
Castellanas 
José María Gabriel y Galán. 

 

 
 

     [Nota preliminar: Edición digital a partir de la de Obras completas, 6ª edición, 

Madrid, Aguilar, 1973, pp. 35-128 (1ª ed. 1941) y cotejada con la edición de Obras 

completas, Badajoz, Universitas, 1996, pp. 9-79).] 

 

 
 

El ama 

- I - 
                        Yo aprendí en el hogar en qué se funda 

 la dicha más perfecta, 

 y para hacerla mía 

 quise yo ser como mi padre era 

 y busqué una mujer como mi madre 

 entre las hijitas de mi hidalga tierra. 

 Y fui como mi padre, y fue mi esposa 

 viviente imagen de la madre muerta. 

 ¡Un milagro de Dios, que ver me hizo 

 otra mujer como la santa aquella! 

   

    Compartían mis únicos amores 

 la amante compañera, 

 la patria idolatrada, 

 la casa solariega, 

 con la heredada historia, 

 con la heredada hacienda. 

 ¡Qué buena era la esposa 

 y qué feraz mi tierra! 

 ¡Qué alegre era mi casa 

 y qué sana mi hacienda, 

 y con qué solidez estaba unida 

 la tradición de la honradez a ellas! 

   

    Una sencilla labradora, humilde, 

 hija de oscura castellana aldea; 
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 una mujer trabajadora, honrada, 

 cristiana, amable, cariñosa y seria, 

 trocó mi casa en adorable idilio 

 que no pudo soñar ningún poeta. 

   

    ¡Oh, cómo se suaviza 

 el penoso trajín de las faenas 

 cuando hay amor en casa 

 y con él mucho pan se amasa en ella 

 para los pobres que a su sombra viven, 

 para los pobres que por ella bregan! 

 ¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo, 

 y cuánto por la casa se interesan, 

 y cómo ellos la cuidan, 

 y cómo Dios la aumenta! 

   

    Todo lo pudo la mujer cristiana, 

 logrólo todo la mujer discreta. 

   

    La vida en la alquería 

 giraba en torno de ella 

 pacífica y amable, 

 monótona y serena... 

   

    ¡Y cómo la alegría y el trabajo 

 donde está la virtud se compenetran! 

   

    Lavando en el regato cristalino 

 cantaban las mozuelas, 

 y cantaba en los valles el vaquero, 

 y cantaban los mozos en las tierras, 

 y el aguador camino de la fuente, 

 y el cabrerillo en la pelada cuesta... 

 ¡Y yo también cantaba, 

 que ella y el campo hiciéronme poeta! 

   

    Cantaba el equilibrio 

 de aquel alma serena 

 como los anchos cielos, 

 como los campos de mi amada tierra; 

 y cantaban también aquellos campos, 

 los de las pardas onduladas cuestas, 

 los de los mares de enceradas mieses, 



 los de las mudas perspectivas serias, 

 los de las castas soledades hondas, 

 los de las grises lontananzas muertas... 

   

    El alma se empapaba 

 en la solemne clásica grandeza 

 que llenaba los ámbitos abiertos 

 del cielo y de la tierra. 

   

    ¡Qué plácido el ambiente, 

 qué tranquilo el paisaje, qué serena 

 la atmósfera azulada se extendía 

 por sobre el haz de la llanura inmensa! 

   

    La brisa de la tarde 

 meneaba, amorosa, la alameda, 

 los zarzales floridos del cercado, 

 los guindos de la vega, 

 las mieses de la hoja, 

 la copa verde de la encina vieja... 

   

    ¡Monorrítmica música del llano, 

 qué grato tu sonar, qué dulce era! 

   

    La gaita del pastor en la colina 

 lloraba las tonadas de la tierra, 

 cargadas de dulzuras, 

 cargadas de monótonas tristezas, 

 y dentro del sentido 

 caían las cadencias, 

 como doradas gotas 

 de dulce miel que del panal fluyeran. 

   

    La vida era solemne; 

 puro y sereno el pensamiento era; 

 sosegado el sentir, como las brisas; 

 mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 

 austeros los placeres, 

 raigadas las creencias, 

 sabroso el pan, reparador el sueño, 

 fácil el bien y pura la conciencia. 

   

    ¡Qué deseos el alma 



 tenía de ser buena, 

 y cómo se llenaba de ternura 

 cuando Dios le decía que lo era! 

   

- II - 
    Pero bien se conoce 

 que ya no vive ella; 

 el corazón, la vida de la casa 

 que alegraba el trajín de las tareas, 

 la mano bienhechora 

 que con las sales de enseñanzas buenas 

 amasó tanto pan para los pobres 

 que regaban, sudando, nuestra hacienda. 

   

    ¡La vida en la alquería 

 se tiñó para siempre de tristeza! 

   

    Ya no alegran los mozos la besana 

 con las dulces tonadas de la tierra 

 que al paso perezoso de las yuntas 

 ajustaban sus lánguidas cadencias. 

   

    Mudos de casa salen, 

 mudos pasan el día en sus faenas, 

 tristes y mudos vuelven 

 y sin decirse una palabra cenan; 

 que está el aire de casa 

 cargado de tristeza, 

 y palabras y ruidos importunan 

 la rumia sosegada de las penas. 

   

    Y rezamos, reunidos, el Rosario, 

 sin decimos por quién..., pero es por ella. 

 Que aunque ya no su voz a orar nos llama, 

 su recuerdo querido nos congrega, 

 y nos pone el Rosario entre los dedos 

 y las santas plegarias en la lengua. 

   

    ¡Qué días y qué noches! 

 ¡Con cuánta lentitud las horas ruedan 

 por encima del alma que está sola 

 llorando en las tinieblas! 

   



    Las sales de mis lágrimas amargan 

 el pan que me alimenta; 

 me cansa el movimiento, 

 me pesan las faenas, 

 la casa me entristece 

 y he perdido el cariño de la hacienda. 

   

    ¡Qué me importan los bienes 

 si he perdido mi dulce compañera! 

   

    ¡Qué compasión me tienen mis criados 

 que ayer me vieron con el alma llena 

 de alegrías sin fin que rebosaban 

 y suyas también eran! 

   

    Hasta el hosco pastor de mis ganados, 

 que ha medido la hondura de mi pena, 

 si llego a su majada 

 bajo los ojos y ni hablar quisiera; 

 y dice al despedirme: «Ánimo, amo; 

 «haiga» mucho valor y «haiga paciencia...» 

 Y le tiembla la voz cuando lo dice, 

 y se enjuga una lágrima sincera, 

 que en la manga de la áspera zamarra 

 temblando se le queda... 

   

    ¡Me ahogan estas cosas, 

 me matan de dolor estas escenas! 

   

    ¡Qué me anime, pretende, y él no sabe 

 que de su choza en la techumbre negra 

 le he visto yo escondida 

 la dulce gaita aquella 

 que cargaba el sentido de dulzura 

 y llenaba los aires de cadencias...! 

   

    ¿Por qué ya no la toca? 

 ¿Por qué los campos su tañer no alegra? 

   

    Y el atrevido vaquerillo sano 

 que amaba a una mozuela 

 de aquellas que trajinan en la casa, 

 ¿por qué no ha vuelto a verla? 



   

    ¿Por qué no cantan en los tranquilos valles? 

 ¿Por qué no silba con la misma fuerza? 

 ¿Por qué no quiere restallar la honda? 

 ¿Por qué está muda la habladora lengua, 

 que el amo le contaba sus sentires 

 cuando el amo le daba su licencia? 

   

    «¡El ama era una santa!...», 

 me dicen todos cuando me hablan de ella 

 «¡Santa, santa!», me ha dicho 

 el viejo señor cura de la aldea, 

 aquel que le pedía 

 las limosnas secretas 

 que de tantos hogares ahuyentaban 

 las hambres y los filos y las penas. 

   

    ¡Por eso los mendigos 

 que llegan a mi puerta 

 llorando se descubren 

 y un Padrenuestro por el «ama» rezan! 

   

    El velo del dolor me ha oscurecido 

 la luz de la belleza. 

   

    Ya no saben hundirse mis pupilas 

 en la visión serena 

 de los espacios hondos, 

 puros y azules, de extensión inmensa. 

   

    Ya no sé traducir la poesía, 

 ni del alma en la médula me entra 

 la intensa melodía del silencio, 

 que en la llanura quieta 

 parece que descansa, 

 parece que se acuesta. 

   

    Será puro el ambiente, como antes, 

 y la atmósfera azul será serena, 

 y la brisa amorosa 

 moverá con sus alas la alameda, 

 los zarzales floridos, 

 los guindos de la vega, 



 las mieses de la hoja, 

 la copa verde de la encina vieja... 

   

    Y mugirán los tristes becerrillos, 

 lamentando el destete, en la pradera; 

 y la de alegres recentales dulces 

 tropa gentil escalará la cuesta 

 balando plañideros 

 al pie de las dulcísimas ovejas; 

 y cantará en el monte la abubilla, 

 y en los aires la alondra mañanera 

 seguirá derritiéndose en gorjeos, 

 musical filigrana de su lengua... 

   

    Y la vida solemne de los mundos 

 seguirá su carrera 

 monótona, inmutable, 

 magnífica, serena... 

   

    Mas ¿qué me importa todo, 

 si el vivir de los mundos no me alegra, 

 ni el ambiente me baña en bienestares, 

 ni las brisas a música me suenan, 

 ni el cantar de los pájaros del monte 

 estimula mi lengua, 

 ni me mueve a ambición la perspectiva 

 de la abundante próxima cosecha, 

 ni el vigor de mis bueyes me envanece, 

 ni el paso del caballo me recrea, 

 ni me embriaga el olor de las majadas, 

 ni con vértigos dulces me deleitan 

 el perfume del heno que madura 

 y el perfume del trigo que se encera? 

   

    Resbala sobre mí sin agitarme 

 la dulce poesía en que se impregnan 

 la llanura sin fin, toda quietudes, 

 y el magnífico cielo, todo estrellas, 

 y ya mover no pueden 

 mi alma de poeta, 

 ni las de mayo auroras nacarinas 

 con húmedos vapores en las vegas, 

 con cánticos de alondra y con efluvios 



 de rociadas frescas, 

 ni estos de otoño atardeceres dulces 

 de manso resbalar, pura tristeza 

 de la luz que se muere 

 y el paisaje borroso que se queja... 

 ni las noches románticas de julio, 

 magníficas, espléndidas, 

 cargadas de silencios rumorosos 

 y de sanos perfumes de las eras; 

 noches para el amor, para la rumia 

 de las grandes ideas, 

 que a la cumbre al llegar de las alturas 

 se hermanan y se besan... 

   

    ¡Cómo tendré yo el alma, 

 que resbala sobre ella 

 la dulce poesía de mis campos 

 como el agua resbala por la piedra! 

   

    Vuestra paz era imagen de mi vida, 

 ¡oh campos de mi tierra! 

 Pero la vida se me puso triste 

 y su imagen de ahora ya no es esa: 

 en mi casa, es el frío de mi alcoba, 

 es el llanto vertido en sus tinieblas; 

 en el campo, es el árido camino 

 del barbecho sin fin que amarillea. 

   

    Pero yo ya sé hablar como mi madre 

 y digo como ella, 

 cuando la vida se le puso triste: 

 «¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!» 

 

 
 

Castellana 

                   ¿Por qué estás triste, mujer? 

 ¿Pues no te sé yo querer 

 con un amor singular 

 de aquellos que hacen llorar 

 de doloroso placer? 
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    Crees que mi amor es menor 

 porque tan hondo se encierra, 

 y es que ignoras que el amor 

 de los hijos de esta tierra 

 no sabe ser hablador. 

   

    ¿No está tu gozo cumplido 

 viendo desde esta colina 

 un pueblo a tus pies tendido, 

 un sol que ante ti declina 

 y un hombre a tu amor rendido? 

   

    ¿Te place la patria mía? 

 No en sus hondas soledades 

 busques con vana porfía 

 la estrepitosa alegría 

 de las doradas ciudades. 

   

    El campo que está a tus pies 

 siempre es tan mudo, tan serio, 

 tan grave, como hoy lo ves. 

 No es mi patria un cementerio, 

 pero un templo sí lo es, 

   

    Busca en ella soledades, 

 serenas melancolías, 

 profundas tranquilidades, 

 perennes monotonías 

 y castizas realidades. 

   

    Si tú gozarlas supieras, 

 ahora mismo depusieras 

 tu adusto ceño sombrío. 

 ¿Qué de mi patria quisieras 

 para alegrarte, bien mío? 

   

    ¿Quieres que vaya a buscar 

 cuarzos blancos al repecho, 

 colorines al linar, 

 nidos de alondra al barbecho 

 y endrinas al espinar? 

   



    Para que tú te regales, 

 no dejaré una con vida 

 veloz liebre en los eriales, 

 ni esquiva perdiz hundida 

 del cerro en los matorrales, 

   

    ni conejillo bravío 

 dormido bajo el carrasco, 

 ni mirlo a orillas del río, 

 ni sisón en el peñasco, 

 ni alondras en el baldío. 

   

    ¿Quieres que hiera en su vuelo 

 a ese milano que el cielo 

 raya con círculos anchos, 

 y de sus garras los ganchos 

 venga a clavar en el suelo, 

   

    y, atrás, la cabeza echada, 

 las plumas te enseñe y rice 

 de la pechuga alterada, 

 y ante tus pies agonice, 

 con la pupila espantada? 

   

    Si buscas flores sencillas, 

 hay en el valle violetas, 

 y gamarzas amarillas, 

 y estrelladas tijeretas, 

 y olorosas campanillas. 

   

    Si quieres, rosa temprana, 

 ver los sudores y afanes 

 que cuesta el pan de mañana, 

 ven y verás mis gañanes 

 trajinando en la besana. 

   

    O vamos a mis sembrados 

 y allí verás emulados 

 de tus labios los carmines, 

 que parecen amasados 

 con pétalos de alvergines. 

   

    Verás mecerse, aireadas, 



 del mar de la mies las olas, 

 aquí y allá salpicadas 

 de encendidas amapolas 

 y de jaritas moradas. 

   

    Y mientras gozas del vago 

 rumor de aquel ancho lago 

 de móviles verdes tules, 

 yo una corona te hago 

 de clavelillos azules; 

   

    y con ella, nueva Ceres, 

 reina serás, si tú quieres, 

 de mis campos y labores, 

 que reina de mis amores 

 ya hace tiempo que lo eres. 

   

    ¿Sientes ganas de llorar? 

 También las sé yo sufrir 

 cuando me pongo a pensar 

 que Dios te puede llevar 

 y hacerme sin ti vivir. 

   

    Más... ¡vamos al prado un rato, 

 que en él hay sombra de encinas, 

 murmullos de viento grato 

 y agua fresca de regato 

 rebosante de pamplinas! 

   

    ¿Quieres que de esa ladera 

 te baje un haz de tomillo, 

 o que salte a esa pradera 

 y te traiga un manojillo 

 de oliente hierba triguera? 

   

    ¿Lloras? Pues si es de ternura, 

 deja ese llanto correr, 

 que es un riego de dulzura, 

 hijo de la fresca hondura 

 del manantial del placer. 

   

    Mas si lloras desconsuelos 

 y torturas de los celos, 



 ¡vive Dios, que lloras mal! 

 Testigos me son los cielos 

 de que mi amor es leal. 

   

    Y si piensas que es menor 

 porque tan hondo se encierra, 

 recuerda que el hondo amor 

 de los hijos de esta tierra 

 no sabe ser hablador. 

   

    Alégrate, pues, mujer, 

 porque te sé yo querer 

 con querer tan singular, 

 que a veces me hace llorar 

 de doloroso placer... 

 

 
 

Lo inagotable 

                   De rodillas delante de la fosa 

 donde se pudre el mocetón garrido, 

 la pobre vieja sin moverse pasa 

   la tarde del domingo. 

   

    Una tarde otoñal, helada y muda, 

 de cielo muy azul, campiña yerta, 

 y un sol amarillento que se muere 

   de frío y de tristeza. 

   

    Una vela amarilla que no alumbra, 

 se quema, como el alma de la anciana, 

 cuyos ojos decrépitos no lloran 

   porque no tienen lágrimas. 

   

    Todas se las tragó la avara tierra 

 de la tumba del hijo malogrado, 

 a cuyos pies la hierba está escaldada 

   con las sales del llanto. 

   

    Vagaba por los ámbitos vacíos 

 del humilde y herboso cementerio, 
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 el aroma de muerte que despide 

   la tierra de los muertos. 

   

    Volaban sobre el templo los cernícalos 

 y rasaban el viejo campanario 

 los bandos de veloces aviones 

   que pasaban chillando. 

   

    Y de la plaza del lugar venían 

 sones de tamboril y castañuelas, 

 notas de gaita que al hablar de amores 

   infundían tristeza. 

   

    ¡Cómo bailaba la muchacha alegre 

 para quien fue belleza vigorosa 

 lo que era ya bajo viscosa hierba 

   montón de carne rota! 

   

    Montón de carne rota que una madre 

 tuvo un día pegado a sus entrañas, 

 y espejado en las niñas de sus ojos 

   y en el centro del alma. 

   

    Y ya está allí, deshecho en las tinieblas, 

 el fuerte hastial de la feliz casita, 

 el que ganaba el mendruguito blando 

   que la anciana comía. 

   

    Una alondra del páramo vecino 

 se posó en la pared del campo santo 

 para beber el rayo agonizante 

   del frío sol dorado, 

   

    y cantó una canción opaca y fría 

 que ni siquiera le agitó el pechuelo 

 que cien mañanas pareció romperse 

   modulando gorjeos. 

   

    ¡Sorda elegía que inspiró Natura 

 junto a la tumba donde el mozo estaba, 

 que tantas veces, cual la alondra aquella, 

   le cantó la alborada! 

   



    Se hundieron en sus grietas los cernícalos, 

 y en los huecos del viejo campanario, 

 poco a poco los raudos aviones 

   se metieron chillando. 

   

    Cayó el silencio sobre el pueblo humilde, 

 murió la tarde y se marchó la alondra, 

 y la vida le dijo a la ancianita 

   que estaba ya muy sola. 

   

    ¡Era preciso abandonar al hijo! 

 Besó la tumba y apagó la vela, 

 que derramó sobre la hierba húmeda 

   dos lágrimas de cera. 

   

    ¡Y dieron todavía otras dos lágrimas 

 aquellos ojos que estrujó el dolor! 

 Ni ignoradas ni estériles las dieron: 

   ¡las vimos Dios y yo! 

 

 
 

Cuentas del tío Mariano 

                   Araba el tío Mariano 

 la húmeda tierra gredosa, 

 y entre la bruma lluviosa 

 del horizonte lejano, 

   

    con cierta noble ansiedad 

 que a la amargura se junta, 

 miraba, al volver la yunta, 

 las torres de la ciudad. 

   

    Allí los amos estaban 

 de aquel pedazo de llano, 

 ya convertido en pantano 

 por lluvias que no amainaban. 

   

    Y no pensaba el rentero 

 que el amo estaba al abrigo 

 del bofetón del hostigo 
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 y el frío del aguacero. 

   

    Aspiraciones más parcas 

 tentaban al viejo charro 

 mientras hundía en el barro 

 sus bien calzadas abarcas. 

   

    Era un día de febrero 

 revuelto, lluvioso y frío; 

 cada camino era un río 

 y un charco cada sendero. 

   

    Bajaban por las quebradas 

 turbios regatos zumbando, 

 que iban el hoyo inundando 

 de hoscas aguas coloradas. 

   

    Y era el barbecho un fangal, 

 y el prado un estanque era, 

 y una charca la ribera, 

 los valles un chapatal. 

   

    Arrebataba el solano 

 las gotas del aguacero, 

 que eran las puntas de acero 

 de su látigo inhumano. 

   

    Iracundos los zagales 

 bregaban con los corderos 

 y los cabritos zagueros 

 hundidos en los fangales. 

   

    Y el pobre tío Mariano, 

 con la anguarina calada, 

 bajo un brazo la aguijada 

 y en la mancera una mano, 

   

    arando estaba en tal día 

 por no perder una huebra, 

 donde diz que el viento quiebra 

 cosa que él solo diría, 

   

    pues en aquella desnuda 



 tierra llana sin abrigo 

 le flagelaba el hostigo 

 la cara con saña cruda. 

   

    Y así malamente araba 

 y echaba el hombre sus cuentas, 

 las cuentas de aquellas rentas 

 que por las tierras pagaba. 

   

    Bien hechadas las tenía, 

 pero con mal resultado, 

 y así, terco y porfiado, 

 las iba haciendo aquel día; 

   

    «Las rastras ya no las miento; 

 hogaño, si pinta el año, 

 no será ningún extraño 

 que me arrimase a las ciento. 

   

    Se ha derramao en sazón; 

 la desará fue mu guapa, 

 y si sigue asín, no escapa 

 de haber buena granición.» 

   

    (Este cálculo lo hacía 

 con las leves omisiones 

 de langosta, inundaciones, 

 de pedriscos y sequía...) 

   

    «¡Ahora, tanto pa calzar, 

 tanto en vestir y en comer... 

 (Y no hablaba de beber, 

 porque era hablar... de la mar.) 

   

    «Tanto pa contribuciones, 

 tanto pa renta y simiente...» 

 Y así fue del remanente 

 practicando sustracciones. 

   

    Y de las ciento supuestas 

 sustrajo el tío Mariano 

 tantas fanegas de grano, 

 que al pasar de ciento éstas, 



   

    puso cara de ansiedad, 

 dijo con pena, mirando 

 y el cuerpo zarandeando, 

 las torres de la ciudad: 

   

    «Si hogaño fuese hallá un día 

 y el amo bajar siquiera 

 seis fanegas..., ¡cualisquiera, 

 cualisquiera me tosía!...» 

   

    ¡Señor del tío Mariano!: 

 si acude a ti, sé piadoso, 

 que harás un hogar dichoso 

 con seis fanegas de grano. 

 

 
 

Regreso 

- I - 
                   Estuve en la ciudad. Vi la materia 

 brillar resplandeciente, 

 correr arrolladora, 

 sonar dulce y rugiente 

 y en la vida imperar como señora. 

 Reina del mundo, la ciudad entera 

 su esclava fiel, su adoradora era. 

 Los sabios peroraban 

 del aula en la trinchera, 

 en defensa del ídolo que amaban; 

 los coros de los hijos del Parnaso 

 coplas sublimes en su honor cantaban, 

 obstruían el paso 

 en plazas y jardines y museos 

 las estatuas alzadas a la diosa, 

 soberanos trofeos 

 que falange de artistas victoriosa 

 le rindió generosa 

 del ingenio de artísticos torneos; 

 y la gran muchedumbre 

 de libres ciudadanos de rodillas, 
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 en hábito de eterna servidumbre 

 que no le pagan sus eternos amos, 

 entonaban su canto de costumbre: 

 «¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!» 

   

    Estuve en la ciudad y vi los sabios. 

 Fui dispuesto a escucharles de rodillas, 

 sin que allí mis palabras de hombre rudo 

 salieran de la cárcel de mis labios, 

 que en ellos hizo la ignorancia un nudo. 

 En su alas la fama vocinglera 

 llevó dos o tres nombres 

 al oscuro rincón de mi morada 

 que augusto templo del silencio era, 

 y una noble ambición que hay en los hombres 

 me hizo salir de mi rincón querido, 

 y a oír la voz que del saber es puerta 

 fui con el alma abierta 

 puesta debajo del abierto oído. 

 A entender los misterios fui dispuesto 

 de la vida y del mundo, 

 la fuerte base del obrar modesto, 

 la clave oscura del saber profundo, 

 la oculta vía del vivir sin brillo, 

 la esencia arcana del amor honesto, 

 la regla simple del pensar sencillo... 

 iba a aprender, sin tortuosos modos, 

 la fórmula del bien, los soberanos 

 conceptos graves del amor de hermanos 

 que nacimos de Dios, padre de todos; 

 y rasgadas las brumas que embarazan 

 la alta visión con su tupido velo, 

 iba a saber el punto en que se enlazan 

 la senda de la vida y la del cielo. 

 Y así como la abeja, 

 libado el polen, de la flor se aleja 

 y toma a elaborar el néctar puro 

 de su colmena en el recinto oscuro, 

 yo, conduciendo de placer henchido 

 mi carga de saber, carga de oro, 

 de los sabios tomada en el tesoro, 

 a las dulzuras del rincón querido 

 contento volvería 



 a labrar con el polen adquirido 

 miel de sabiduría... 

 ¡Oh fama vocinglera! 

 ¡Cuán fácil es el viento que te guía, 

 y tu sonora voz, cuán embustera! 

 La gran sabiduría nunca ha sido 

 música del oído, 

 torrente de palabras que allí cae 

 donde un hueco encontró, como el sonido, 

 que el viento que lo lleva se lo trae. 

 Ni es orgullo que ciega, 

 ni es encono que grita, 

 ni estéril voz que apasionada niega, 

 ni desprecio del bien que al mal invita. 

 Ni tampoco almacén abarrotado 

 de innúmeras ideas 

 que pueril vanidad ha amontonado 

 para que tú, ¡oh adulador!, las veas, 

 y tú, Fama veloz, vueles y cantes, 

 y tú, varón sencillo, oigas y creas, 

 y os asombréis vosotros, ¡oh ignorantes! 

 No, no; sabiduría, 

 en la noche del mundo tan sombría, 

 es estrella que alumbra, 

 brazo amigo que guía, 

 no relámpago breve que deslumbra 

 ni mano malhechora que extravía. 

 ¡Oh tú, Fama embustera! 

 No alborotes las plácidas mansiones 

 donde quiere la vida ser sincera: 

 ¡tienes otras regiones 

 donde suenan mejor tus huecos sones! 

 No vuelvas a mi casa: está cerrada 

 y en ella encarcelada 

 tu enemiga mortal, la Verdad ruda, 

 que no sale a la calle 

 porque nadie la quiere ver desnuda. 

 Y vosotros, ¡oh sabios!, cuyos nombres 

 no saldrán de la cárcel de mis labios, 

 una noble ambición que hay en los hombres 

 me trajo a vuestro pies... ¡Adiós, oh sabios! 

   

    Estuve en la ciudad y vi la vida. 



 Es ligera y hermosa, 

 del modo que es hermosa y es ligera 

 la ingrávida, la leve mariposa 

 que nace, vive y muere en primavera. 

 Y así como el insecto primoroso, 

 visitador inquieto de las flores, 

 más parece nutrirse de colores 

 que de polen sabroso, 

 la vida ciudadana 

 de la flor del placer fiel cortesana, 

 no se acercaba a ella 

 con aguijón de abeja laboriosa, 

 sino con frágil ala lujuriosa, 

 de mariposa bella. 

 ¡Qué de prisa las horas sin regreso 

 rodaban por encima de los seres! 

 ¡Qué nervioso el avance del progreso; 

 qué fuertes los placeres; 

 las fiestas, qué brillantes; 

 qué hermosas las mujeres 

 y los hombres, qué cultos, qué elegantes! 

 Lo que sabe el varón adusto y grave 

 que en el pobre lugar pasa por sabio, 

 cualquiera allí lo sabe; 

 por eso es elocuente todo labio, 

 porque los abre del saber la llave. 

 Conocen allí todos 

 los secretos del Arte y de la Ciencia; 

 saben de varios modos 

 faltar a la verdad con elocuencia; 

 saben negar, audaces; 

 saben reír, satíricos feroces; 

 saben gustar, voraces, 

 las mieles de las mieles de los goces, 

 y saben ser flexibles, distinguidos, 

 hablar con gran finura 

 y obrar con gran descoco... 

 ¡Saben vivir unidos 

 amándose muy poco! 

 ¡El saber, el saber! Ése era el lema, 

 la aspiración suprema 

 de la vida veloz que se vivía. 

 ¡Se estudiaba el amor como un problema! 



 Y yo también quería 

 ser un sabio de aquellos que admiraba, 

 mas no lo quiso la fortuna mía. 

 Ufano contemplaba 

 montón de ideas mi cerebro hecho; 

 pero, ¡ay!, se me olvidaba 

 en qué lado del pecho 

 mi corazón encadenado estaba. 

 Sensible corazón que ahora palpitas 

 al fuego del amor que ya te quema: 

 ¿para qué pude yo necesitarte 

 donde el cerebro fabricaba el Arte 

 y estudiaba el amor como un problema? 

 Yo pasaba los días presurosos, 

 entre sabios famosos, 

 y las noches pasaba entre poetas. 

 ¡Qué días tan ruidosos! 

 Y las noches, ¡qué estériles, qué inquietas! 

 Y después de vivir la fácil vida 

 que una noble ambición, humana y santa, 

 me pintó de grandezas toda henchida, 

 ni ella me dio sabiduría tanta 

 como a cualquiera le infundió Natura, 

 ni a cantar aprendí con más dulzura 

 que la que puso Dios en mi garganta. 

   

- II - 
    Pero ya estoy aquí, campos queridos, 

 cuyos encantos olvidé por otros 

 amasados con miel y con veneno. 

 ¡Pequé contra vosotros! 

 ¡Recibidme otra vez en vuestro seno! 

 Yo te conozco, solitario monte; 

 te cantaré de nuevo, patria mía; 

 beber quiero tu luz, ancho horizonte; 

 gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería! 

 Mis hijos inocentes 

 beben el agua de tus puras fuentes, 

 nutren su cuerpo con el pan sabroso 

 que produce tu suelo generoso, 

 tuesta sus puras frentes 

 la lumbre pura de tu sol caída, 

 y me los hinchan de salud y vida 



 los céfiros sedantes y serenos 

 que vienen de tus grandes encinares, 

 que vienen de tus mieses y tus henos, 

 que vienen de tus ricos tomillares... 

 Aquí no vive la materia inerte 

 esa vida que presta el artificio, 

 estéril disimulo de la muerte. 

 Viven aquí las cosas 

 porque en su entraña cada cual encierra 

 la del vivir intimación divina 

 que a ti te ha dado jugos, fértil tierra, 

 y a ti te ha dado savia, vieja encina. 

 Yo admiro la hermosura, 

 la soberana esplendidez grandiosa 

 que augusta ostenta sobre sí Natura; 

 pero ella es criatura, 

 no puede ser mi diosa; 

 y aunque canto postrado de rodillas, 

 delante de sus grandes maravillas, 

 que son del mundo hechizo, 

 yo sólo adoro en ella 

 la mano soberana que la hizo... 

 ¿Y quién no besará la mano aquella 

 que ha sabido crear cosa tan bella? 

   

    Hombres de mi alquería, 

 custodios fieles de la hacienda mía: 

 los que vais encorvados 

 detrás de los arados 

 desgarrando los senos de mis tierras; 

 los que del hierro de la paz armados 

 abatís la esperanza de mis sierras; 

 los que andáis sin hogar, solos y errantes 

 guardando mis ganados noche y día; 

 los de mis montes fieles vigilantes; 

 los de mi casa honrada compañía; 

 los que colmáis de frutos diferentes 

 mi casa, mis laneros, 

 mis templados establos, mis graneros 

 y mis anchos pajares bienolientes... 

 Mayorales, gañanes y renteros, 

 cabreros y pastores, 

 colonos y yegüeros, 



 guardas y aperadores, 

 montaraces, zagales y vaqueros... 

 ¡todos los hijos del trabajo rudo 

 que regáis con sudor la hacienda mía..., 

 salid a recibirme! ¡Yo os saludo 

 y os bendigo en la paz de la alquería! 

 Vengo a anudar el hilo 

 roto en mal hora del vivir tranquilo; 

 a humillar, cual vosotros, la cabeza 

 al yugo del trabajo cotidiano, 

 fuente de la riqueza, 

 padre providencial de la pobreza, 

 sal del vivir humano. 

 Que rueden por la mía, 

 como ruedan también por vuestras frentes, 

 las de honrado sudor gotas ardientes 

 que cuesta el pan del día, 

 y que sepan mis hijos inocentes, 

 cuando puedan mirar hacia el pasado, 

 que el pan sabroso que los ha nutrido 

 era pan amasado 

 con gotas de sudor por mí vertido. 

 Desciendan por mi frente 

 del sudor del trabajo los raudales 

 y bañen mi pupila distraída, 

 que esos son los cristales 

 a través de los cuales 

 debemos todos contemplar la vida. 

 ¡Hijos humildes del trabajo honrado!, 

 yo la vuestra contemplo 

 como el más alto ejemplo 

 del vivir generoso y resignado; 

 y vuelvo a vuestro lado, 

 porque todo lo bueno que he aprendido 

 vuestro grave vivir me lo ha enseñado. 

 Yo traigo, en cambio, el corazón henchido 

 de anhelos puros, de doctrinas buenas 

 y de costumbres santas, 

 y vengo hasta vosotros decidido 

 a derramar el bien a manos llenas, 

 porque el Dios que me dio riquezas tantas 

 diome con ellas el mayor tesoro 

 que recibí de su divina mano: 



 ¡un corazón de oro 

 que de todos los hombres me hace hermano! 

   

    Y tú, vida serena 

 de la blanca alquería, 

 de artificios vacía 

 y de vigores naturales llena... 

 Tú, soledad amena, 

 del encinar cargado de reposo, 

 donde flota un ambiente religioso 

 que de dulzor, ¡oh alma!, te enajena, 

 y un bienestar sabroso 

 que a ti, mortal escoria, te encadena 

 al placer de un vivir tan deleitoso... 

 Tú, feliz compañía 

 de la fe, del amor y del trabajo, 

 las tres que el alma mía 

 virtudes altas a la vida trajo... 

   

    Tú, silencio elocuente 

 que en el del campo bienhechor asilo 

 hablas grave y severo, 

 sabio maestro del pensar prudente, 

 padre fecundo del amor tranquilo, 

 fiel confidente del sentir austero... 

 Y tú también, jugosa poesía, 

 de este rico soñar del alma mía, 

 de este vivir en el hogar templado, 

 de este cantar en la alameda oscura, 

 de este dormir en el regazo amado 

 de la conciencia pura 

 que arrulla el sueño del varón honrado: 

 ¡dejadme respirar esta frescura 

 de vuestro ambiente que a vivir convida, 

 que yo quiero vivir y ésta es la vida! 

   

    Y vosotros, los anchos horizontes, 

 los blancos caseríos, 

 los valles y los montes, 

 las fuentes y los ríos, 

 los áridos y grises labrantíos..., 

 la sombra de la encina, 

 la música del aire dulce y queda, 



 y el cantar de la honrada golondrina 

 y el ruidoso hojear de la arboleda... 

 El agua de la poza cristalina, 

 las guindas de mi huerto delicioso, 

 sus ricos toronjiles y albahacas, 

 el pan de mis pastores, tan sabroso, 

 la leche vadeante de mis vacas..., 

 ¡regalazme con goces repetidos, 

 que os esperan, abiertos, mis sentidos! 

    Yo daré cuanto tengo, 

 que a derramar entre vosotros vengo 

 pedazos de mi ser a manos llenas: 

 para ti, mi sudor, hacienda mía; 

 para ti, mis cantares, Patria hermosa; 

 para vosotros, sangre de mis venas, 

 hijos amantes y adorable esposa; 

 para los hombres cuyas rudas manos 

 colman mi casa de riquezas tantas, 

 pan abundante con doctrinas santas 

 y el nombre sabrosísimo de hermano; 

 para el mal que a la lucha me provoca, 

 los de luchar inacabables modos; 

 para el Dios de la Cruz, mi fe de roca, 

 y el amor de mi alma, para todos. 

 ¡Bendita, ¡oh Patria!, seas, que me has dado 

 uno en tu seno bienhechor asilo 

 para morirme en el vivir honrado 

 que es el secreto de morir tranquilo! 

 

 
 

Ganadero 

                   Tiene un viejo caballote, 

 de gigantesca armadura, 

 buen correr, mala andadura, 

 largo pienso y alto trote. 

   

    Tiene dos perros de presa 

 de ancha boca bien dentada, 

 por si una res empicada 

 se desmanda en la dehesa. 
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    Tiene dos galgos zancudos 

 de ojos vivos como chispas, 

 flacas cinturas de avispas 

 y curvos dorsos huesudos: 

   

    dos destructores crueles 

 de las liebres y los panes, 

 pues corren como huracanes 

 y comen... como lebreles. 

   

    Tiene... nada a lo moderno: 

 perdiz en ancho jaulón, 

 escopeta de pistón 

 y polvorines de cuerno. 

   

    Y tiene tan larga capa, 

 tan ancha capa de paño, 

 que al caballote castaño 

 nalgas y cuello le tapa. 

   

    Gran pensador de negocios, 

 ladino en compras y ventas, 

 serio y honrado en sus cuentas, 

 grave y zumbón en sus ocios, 

   

    vividor como una oruga, 

 su vida de siempre es esta: 

 con las gallinas se acuesta, 

 con las alondras madruga. 

   

    Clavado en la dura silla 

 de su viejo caballote, 

 se va a Extremadura al trote 

 y al trote toma a Castilla; 

   

    y toma allá montaneras, 

 y arrienda aquí espigaderos, 

 y busca allá invernaderos, 

 y goza aquí primaveras, 

   

    y viene y va con ganado, 

 y vende, y vuelve a arrendar, 



 y paga y vuelve a criar... 

 y siempre está atareado. 

   

    Y entre tantos trajinares, 

 aun puede al año unos días 

 lucirse en las romerías 

 de los rayanos lugares; 

   

    porque el intrépido charro 

 juega tan bien a la calva, 

 que no hay en tierra de Alba 

 quien no respete su marro. 

   

    Ni hay labrador ni vaquero 

 que de tan brava manera 

 coja una manta torera 

 y eche a rodar un utrero. 

   

    Nadie como él ha lucido 

 yeguas en las «cuatropeas», 

 y mantas en las capeas, 

 y marros en el ejido, 

   

    rumbos, en las romerías, 

 maña en los retajaderos, 

 fuerzas en los herraderos, 

 y enas tientas, valentías. 

   

    Pocas habrá tan certeras 

 cual sus sagaces miradas 

 para arrendar otoñadas 

 y calcular montaneras, 

   

    pesar un novillo «a ojo», 

 vender oportunamente, 

 saber observar prudente, 

 saber mirar de reojo... 

   

    Mas, ¡ay, que todo declina! 

 Ya no baila, ni capea, 

 ya no lucha ni pulsea, 

 ya va viejo, ya se arruina... 

   



    Ya con su grave figura 

 y su aspecto, antes bizarro, 

 sombras de aquel cuerpo charro 

 que fue broncínea escultura... 

   

    ¡Y no hay que hacerse ilusiones, 

 porque al charro más valiente, 

 se le arruga la frente... 

 se le arrugan los calzones!... 

 

 

 

 
 

Puesta de sol 

                   Por un cielo mudo y frío, 

 sin nubes y sin color, 

 bajaba un sol moribundo, 

 muerta sombra de aquel sol 

 que las viejas primaveras 

 templaba fecundador. 

 Eran las tierras de ocaso 

 desiertos que Dios creó 

 para que el hombre se acuerde 

 del Paraíso de Dios 

 y muera con la nostalgia 

 del que es infinito amor; 

 y donde el cielo se unía, 

 sin nubes y sin color, 

 con una llanura muerta 

 que el ruido nunca habitó, 

 con lentitudes dolientes 

 organizaba aquel sol. 

 Y no tuvo en su caída 

 ni pueblo que la sintió, 

 ni pájaro que cantara 

 la vespertina canción, 

 ni selva que se moviera, 

 ni hombre que alzara su voz, 

 ni torre que se pintara 

 con el dorado arrebol, 
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 ni sedalino celaje 

 que embebiera en su vellón 

 la púrpura derretida 

 del último resplandor. 

 Entre desiertos desnudos 

 la muerte le sorprendió, 

 y al que muere en el desierto 

 no le ve nunca el amor, 

 ni nadie le presta oídos, 

 ni nadie le dice adiós. 

   

    Así murió aquella tarde 

 solo y quejándose el sol: 

 ¡Así se mueren los hombres 

 que han vivido sin amor! 

 

 
 

Mi montaraza 

- I - 
                   No hay bajo el cielo divino 

 del campo salamanquino, 

 moza como Ana María, 

 ni más alegre alquería 

 que Carrascal del Camino. 

   

    En Carrascal nació ella, 

 y si antes no fuese bella 

 su natal tierra bendita, 

 fuéralo porque la habita 

 la rosa de monte aquella. 

   

    No nace en tierra cristiana 

 flor silvestre más lozana 

 ni hormiga más vividora, 

 ni moza más castellana, 

 ni mujer más labradora. 

   

    Hermosa sin los amaños 

 de enfermizas vanidades, 

 tiene unos ojos castaños 
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 con un mirar sin engaños 

 que infunde tranquilidades. 

   

    Sencilla para pensar, 

 prudente para sentir, 

 recatada para amar, 

 discreta para callar, 

 y honesta para decir; 

   

    robusta como una encina 

 casera cual golondrina 

 que en casa canta la paz, 

 algo arisca y montesina 

 como paloma torcaz; 

   

    agria como una manzana, 

 roja como una cereza, 

 fresca como una fontana, 

 vierte efluvios de alma sana 

 y olor de Naturaleza. 

   

    ¿Qué extraño que los favores 

 implore yo del Destino, 

 si estoy enfermo de amores 

 por la reina de las flores 

 de Carrascal del Camino? 

   

- II - 
    ¿Me quieres, Ana María? 

 Yo me he soñado que sí; 

 mas dudo que guarde impía 

 la ingrata fortuna mía 

 tesoro tal para mí; 

   

    pues de esos montes no lejos, 

 hay otros montes ceñudos 

 con montaraces ya viejos 

 que tienen hijos talludos 

 atentos a sus consejos. 

   

    Y sé que a esas alquerías 

 van también ricos señores 

 a celebrar cacerías, 



 a dirigir sus labores 

 y a ver sus ganaderías; 

   

    y a mí me causa terror 

 que en ese rincón de paz 

 den contigo, rica flor, 

 el hijo de un montaraz 

 o el hijo de un gran señor. 

   

    Felicidad que soñé, 

 esposa que presentí, 

 mujer que luego busqué 

 y ángel que al cabo encontré 

 deben de ser para mí. 

   

    Dile al hijo del señor 

 de la vecina alquería 

 que dice tu servidor 

 que no nació Ana María 

 para caprichos de amor; 

   

    que en las ciudades doradas 

 encontrará lindas flores 

 más suyas por delicadas... 

 ¡Estas rosas coloradas 

 no son para los señores! 

   

    Pero si en ello porfía, 

 por ladrón de mi destino..., 

 ¡lo mato si pisa un día 

 la raya de la alquería 

 de Carrascal del Camino! 

   

    Y el hijo del montaraz 

 de Castropardo el mayor, 

 el que oye mucho mejor 

 la voz de un viejo sagaz 

 que el grito de un noble amor, 

   

    si busca montaracías 

 que den en prados y montes 

 excusas y regalías, 

 llenos están de alquerías 



 esos anchos horizontes; 

   

    pues solo el amante fino 

 que ante el encanto se rinde 

 de tu mirar peregrino 

 merece pisar la linde 

 de Carrascal del Camino. 

   

    ¿Me quieres, Ana María? 

 ¿Me esperarás en la raya 

 de tu divina alquería, 

 cuando a la casa yo vaya 

 que pretendo llamar mía? 

   

    ¡Qué buen esposo me hicieras! 

 ¡Qué hogar tan feliz tuvieras, 

 si de ese monte feraz 

 tú la montaraza fueras 

 y fuera yo el montaraz! 

   

    Sé por guardas y pastores 

 que riges ya a maravilla 

 la casa de tus mayores, 

 donde, por buena y sencilla, 

 te adoran tus servidores; 

   

    y yo me tengo jurado 

 ser un amo tan honrado 

 y un montaraz tan cabal 

 como el mejor que ha pisado 

 los montes de Carrascal. 

   

    ¿No sabes, Ana María 

 que yo he tenido parientes 

 en una montaracía 

 y sé lo que son sirvientes 

 y sé lo que es la alquería? 

   

    Hogaño he mercado en Alba 

 una yegua de Peñalba 

 de rutilante mirar, 

 tres años, negra, cuatralba, 

 rica sangre y buen andar; 



   

    un precioso bruto fiero 

 con nobleza de cordero, 

 blondas crines y ancha nalga, 

 músculos curvos de acero 

 y enjutos remos de galga. 

   

    Y en este animal brioso, 

 que nunca al trajín se rinde 

 de su marchar vigoroso, 

 vigilaré cuidadoso 

 tus montes de linde a linde; 

   

    y ni en los montes vecinos 

 han de quedar clandestinos 

 y atreviduelos pastores, 

 ni furtivos cazadores, 

 ni leñadores dañinos. 

   

    Y corrigiendo criados, 

 y amparando desgraciados, 

 será nuestra casa un día 

 vivienda de hombres honrados, 

 colonia de la alegría. 

   

    ¿Quién más dichoso ha de ser 

 que el hombre que va a tener 

 bellos campos que cuidar, 

 sabroso pan que comer 

 y esposa a quien adorar? 

   

    Deudos que enfermo me halláis, 

 amigos que me estimáis, 

 hombres que me conocéis, 

 todos los que me queréis, 

 todos los que me envidiáis, 

   

    ¡pedid en justa porfía 

 que me conceda el Destino 

 la mano de Ana María 

 y aquella montaracía 

 de Carrascal del Camino! 
 


