Castellanas

José Maria Gabriel y Galan.

[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de Obras completas, 62 edicion,
Madrid, Aguilar, 1973, pp. 35-128 (12 ed. 1941) y cotejada con la edicion de Obras
completas, Badajoz, Universitas, 1996, pp. 9-79).]

El ama
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Yo aprendi en el hogar en qué se funda
la dicha més perfecta,
y para hacerla mia
quise yo ser como mi padre era
y busqué una mujer como mi madre
entre las hijitas de mi hidalga tierra.
Y fui como mi padre, y fue mi esposa
viviente imagen de la madre muerta.
iUn milagro de Dios, que ver me hizo
otra mujer como la santa aquella!

Compartian mis Gnicos amores
la amante compariera,
la patria idolatrada,
la casa solariega,
con la heredada historia,
con la heredada hacienda.
iQué buena era la esposa
y qué feraz mi tierral
jQué alegre era mi casa
y qué sana mi hacienda,
y con qué solidez estaba unida
la tradicion de la honradez a ellas!

Una sencilla labradora, humilde,
hija de oscura castellana aldea;
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una mujer trabajadora, honrada,
cristiana, amable, carifiosa y seria,
trocd mi casa en adorable idilio
que no pudo sofiar ningun poeta.

iOh, como se suaviza
el penoso trajin de las faenas
cuando hay amor en casa
y con él mucho pan se amasa en ella
para los pobres que a su sombra viven,
para los pobres que por ella bregan!
i'Y cuanto lo agradecen, sin decirlo,
y cuanto por la casa se interesan,
y como ellos la cuidan,
y como Dios la aumenta!

Todo lo pudo la mujer cristiana,
logrélo todo la mujer discreta.

La vida en la alqueria
giraba en torno de ella
pacifica y amable,
mondtona y serena...

iY como la alegria y el trabajo
donde esta la virtud se compenetran!

Lavando en el regato cristalino
cantaban las mozuelas,
y cantaba en los valles el vaquero,
y cantaban los mozos en las tierras,
y el aguador camino de la fuente,
y el cabrerillo en la pelada cuesta...
i'Y yo también cantaba,
que ella y el campo hiciéronme poeta!

Cantaba el equilibrio
de aquel alma serena
como los anchos cielos,
como los campos de mi amada tierra;
y cantaban también aquellos campos,
los de las pardas onduladas cuestas,
los de los mares de enceradas mieses,



los de las mudas perspectivas serias,
los de las castas soledades hondas,
los de las grises lontananzas muertas...

El alma se empapaba
en la solemne clésica grandeza
que llenaba los ambitos abiertos
del cielo y de la tierra.

iQué placido el ambiente,
qué tranquilo el paisaje, qué serena
la atmdsfera azulada se extendia
por sobre el haz de la llanura inmensa!

La brisa de la tarde
meneaba, amorosa, la alameda,
los zarzales floridos del cercado,
los guindos de la vega,
las mieses de la hoja,
la copa verde de la encina vieja...

iMonorritmica musica del llano,
qué grato tu sonar, qué dulce eral

La gaita del pastor en la colina
lloraba las tonadas de la tierra,
cargadas de dulzuras,
cargadas de mondtonas tristezas,

y dentro del sentido
caian las cadencias,
como doradas gotas
de dulce miel que del panal fluyeran.

La vida era solemne;
puro y sereno el pensamiento era;
sosegado el sentir, como las brisas;
mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,
raigadas las creencias,
sabroso el pan, reparador el suefio,
facil el bien y pura la conciencia.

iQué deseos el alma



tenia de ser buena,
y como se llenaba de ternura
cuando Dios le decia que lo era!
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Pero bien se conoce
que ya no vive ella;
el corazon, la vida de la casa
que alegraba el trajin de las tareas,
la mano bienhechora
gue con las sales de ensefianzas buenas
amaso tanto pan para los pobres
que regaban, sudando, nuestra hacienda.

iLa vida en la alqueria
se tifid para siempre de tristezal

Ya no alegran los mozos la besana
con las dulces tonadas de la tierra
que al paso perezoso de las yuntas
ajustaban sus languidas cadencias.

Mudos de casa salen,
mudos pasan el dia en sus faenas,
tristes y mudos vuelven
y sin decirse una palabra cenan;
que esta el aire de casa
cargado de tristeza,
y palabras y ruidos importunan
la rumia sosegada de las penas.

Y rezamos, reunidos, el Rosario,
sin decimos por quién..., pero es por ella.
Que aunque ya no su voz a orar nos llama,
su recuerdo querido nos congrega,
y nos pone el Rosario entre los dedos
y las santas plegarias en la lengua.

iQué dias y qué noches!
iCon cuanta lentitud las horas ruedan
por encima del alma que esta sola
llorando en las tinieblas!



Las sales de mis lagrimas amargan
el pan que me alimenta;
me cansa el movimiento,
me pesan las faenas,
la casa me entristece
y he perdido el carifio de la hacienda.

iQué me importan los bienes
si he perdido mi dulce compariera!

iQué compasion me tienen mis criados
que ayer me vieron con el alma llena
de alegrias sin fin que rebosaban
y suyas también eran!

Hasta el hosco pastor de mis ganados,
que ha medido la hondura de mi pena,
si llego a su majada
bajo los ojos y ni hablar quisiera;
y dice al despedirme: «Animo, amo;
«haiga» mucho valor y «haiga paciencia...»
Y le tiembla la voz cuando lo dice,
y se enjuga una lagrima sincera,
que en la manga de la spera zamarra
temblando se le queda...

iMe ahogan estas cosas,
me matan de dolor estas escenas!

iQué me anime, pretende, y él no sabe
que de su choza en la techumbre negra
le he visto yo escondida
la dulce gaita aquella
que cargaba el sentido de dulzura
y llenaba los aires de cadencias...!

¢Por qué ya no la toca?
¢Por qué los campos su tafier no alegra?

Y el atrevido vaquerillo sano
gue amaba a una mozuela
de aquellas que trajinan en la casa,
¢por qué no ha vuelto a verla?



¢Por qué no cantan en los tranquilos valles?
¢Por qué no silba con la misma fuerza?
¢Por qué no quiere restallar la honda?
¢Por qué esta muda la habladora lengua,
que el amo le contaba sus sentires
cuando el amo le daba su licencia?

«jEl ama era una santa!...»,
me dicen todos cuando me hablan de ella
«jSanta, santa!», me ha dicho
el viejo sefior cura de la aldea,
aquel que le pedia
las limosnas secretas
gue de tantos hogares ahuyentaban
las hambres y los filos y las penas.

iPor eso los mendigos
que llegan a mi puerta
llorando se descubren
y un Padrenuestro por el «kama» rezan!

El velo del dolor me ha oscurecido
la luz de la belleza.

Ya no saben hundirse mis pupilas
en la vision serena
de los espacios hondos,
puros y azules, de extension inmensa.

Ya no sé traducir la poesia,
ni del alma en la médula me entra
la intensa melodia del silencio,
que en la llanura quieta
parece que descansa,
parece que se acuesta.

Seré& puro el ambiente, como antes,
y la atmosfera azul sera serena,
y la brisa amorosa
movera con sus alas la alameda,
los zarzales floridos,
los guindos de la vega,



las mieses de la hoja,
la copa verde de la encina vieja...

Y mugirén los tristes becerrillos,
lamentando el destete, en la pradera;
y la de alegres recentales dulces
tropa gentil escalaré la cuesta
balando plafiideros
al pie de las dulcisimas ovejas;

y cantara en el monte la abubilla,
y en los aires la alondra mafianera
sequira derritiéndose en gorjeos,
musical filigrana de su lengua...

Y la vida solemne de los mundos
seguira su carrera
monotona, inmutable,
magnifica, serena...

Mas ¢qué me importa todo,
si el vivir de los mundos no me alegra,
ni el ambiente me bafa en bienestares,
ni las brisas a masica me suenan,
ni el cantar de los pajaros del monte
estimula mi lengua,
ni me mueve a ambicion la perspectiva
de la abundante proxima cosecha,
ni el vigor de mis bueyes me envanece,
ni el paso del caballo me recrea,
ni me embriaga el olor de las majadas,
ni con vértigos dulces me deleitan
el perfume del heno que madura
y el perfume del trigo que se encera?

Resbala sobre mi sin agitarme
la dulce poesia en que se impregnan
la llanura sin fin, toda quietudes,
y el magnifico cielo, todo estrellas,
y ya mover no pueden
mi alma de poeta,
ni las de mayo auroras nacarinas
con humedos vapores en las vegas,
con canticos de alondra y con efluvios



de rociadas frescas,

ni estos de otofio atardeceres dulces
de manso resbalar, pura tristeza

de la luz que se muere

y el paisaje borroso que se queja...
ni las noches romanticas de julio,
magnificas, espléndidas,

cargadas de silencios rumorosos

y de sanos perfumes de las eras;
noches para el amor, para la rumia
de las grandes ideas,

que a la cumbre al llegar de las alturas
se hermanan y se besan...

iComo tendré yo el alma,
que resbala sobre ella
la dulce poesia de mis campos
como el agua resbala por la piedra!

Vuestra paz era imagen de mi vida,
joh campos de mi tierra!
Pero la vida se me puso triste
y su imagen de ahora ya no es esa:
en mi casa, es el frio de mi alcoba,
es el llanto vertido en sus tinieblas;
en el campo, es el arido camino
del barbecho sin fin que amarillea.

Pero yo ya sé hablar como mi madre
y digo como ella,
cuando la vida se le puso triste:
«jDios lo ha querido asi! jBendito sea!»

Castellana

¢ Por qué estas triste, mujer?
¢Pues no te sé yo querer
con un amor singular
de aquellos que hacen llorar
de doloroso placer?
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Crees que mi amor es menor
porque tan hondo se encierra,
y es que ignoras que el amor
de los hijos de esta tierra
no sabe ser hablador.

¢No esta tu gozo cumplido
viendo desde esta colina
un pueblo a tus pies tendido,
un sol que ante ti declina
y un hombre a tu amor rendido?

¢ Te place la patria mia?
No en sus hondas soledades
busques con vana porfia
la estrepitosa alegria
de las doradas ciudades.

El campo que esta a tus pies
siempre es tan mudo, tan serio,
tan grave, como hoy lo ves.
No es mi patria un cementerio,
pero un templo si lo es,

Busca en ella soledades,
serenas melancolias,
profundas tranquilidades,
perennes monotonias
y castizas realidades.

Si t0 gozarlas supieras,
ahora mismo depusieras
tu adusto cefio sombrio.
¢Qué de mi patria quisieras
para alegrarte, bien mio?

¢Quieres que vaya a buscar
cuarzos blancos al repecho,
colorines al linar,
nidos de alondra al barbecho
y endrinas al espinar?



Para que tu te regales,
no dejaré una con vida
veloz liebre en los eriales,
ni esquiva perdiz hundida
del cerro en los matorrales,

ni conejillo bravio
dormido bajo el carrasco,
ni mirlo a orillas del rio,
ni sisén en el pefiasco,
ni alondras en el baldio.

¢Quieres que hiera en su vuelo
a ese milano que el cielo
raya con circulos anchos,
y de sus garras los ganchos
venga a clavar en el suelo,

y, atras, la cabeza echada,
las plumas te ensefie y rice
de la pechuga alterada,

y ante tus pies agonice,
con la pupila espantada?

Si buscas flores sencillas,
hay en el valle violetas,
y gamarzas amarillas,
y estrelladas tijeretas,
y olorosas campanillas.

Si quieres, rosa temprana,
ver los sudores y afanes
que cuesta el pan de mafiana,
ven y veras mis gafianes
trajinando en la besana.

O vamos a mis sembrados
y alli veras emulados
de tus labios los carmines,
que parecen amasados
con pétalos de alvergines.

\Veras mecerse, aireadas,



del mar de la mies las olas,
aqui y alla salpicadas

de encendidas amapolas

y de jaritas moradas.

Y mientras gozas del vago
rumor de aquel ancho lago
de mdviles verdes tules,

YO una corona te hago
de clavelillos azules;

y con ella, nueva Ceres,
reina seras, si tl quieres,
de mis campos y labores,
gue reina de mis amores
ya hace tiempo que lo eres.

¢Sientes ganas de llorar?
También las sé yo sufrir
cuando me pongo a pensar
que Dios te puede llevar
y hacerme sin ti vivir.

Mas... jvamos al prado un rato,
que en él hay sombra de encinas,
murmullos de viento grato
y agua fresca de regato
rebosante de pamplinas!

¢Quieres que de esa ladera
te baje un haz de tomillo,
0 que salte a esa pradera
y te traiga un manojillo
de oliente hierba triguera?

¢Lloras? Pues si es de ternura,
deja ese llanto correr,
que es un riego de dulzura,
hijo de la fresca hondura
del manantial del placer.

Mas si lloras desconsuelos
y torturas de los celos,



jvive Dios, que lloras mal!
Testigos me son los cielos
de que mi amor es leal.

Y si piensas que es menor
porgue tan hondo se encierra,
recuerda que el hondo amor
de los hijos de esta tierra
no sabe ser hablador.

Alégrate, pues, mujer,
porgue te sé yo querer
con querer tan singular,
que a veces me hace llorar
de doloroso placer...

Lo inagotable

De rodillas delante de la fosa
donde se pudre el mocetdn garrido,
la pobre vieja sin moverse pasa

la tarde del domingo.

Una tarde otofial, helada y muda,
de cielo muy azul, campifa yerta,
y un sol amarillento que se muere

de frio y de tristeza.

Una vela amarilla que no alumbra,
se guema, como el alma de la anciana,
cuyos ojos decrépitos no lloran

porgue no tienen lagrimas.

Todas se las trago la avara tierra
de la tumba del hijo malogrado,
a cuyos pies la hierba esta escaldada
con las sales del llanto.

Vagaba por los ambitos vacios
del humilde y herboso cementerio,
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el aroma de muerte que despide
la tierra de los muertos.

Volaban sobre el templo los cernicalos
y rasaban el viejo campanario
los bandos de veloces aviones

que pasaban chillando.

Y de la plaza del lugar venian

sones de tamboril y castafiuelas,

notas de gaita que al hablar de amores
infundian tristeza.

iComo bailaba la muchacha alegre
para quien fue belleza vigorosa
lo que era ya bajo viscosa hierba
monton de carne rota!

Monton de carne rota que una madre
tuvo un dia pegado a sus entrafias,
y espejado en las nifias de sus 0jos

y en el centro del alma.

Y ya esté alli, deshecho en las tinieblas,
el fuerte hastial de la feliz casita,
el que ganaba el mendruguito blando

que la anciana comia.

Una alondra del paramo vecino
se poso en la pared del campo santo
para beber el rayo agonizante

del frio sol dorado,

y cantd una cancién opaca y fria
que ni siquiera le agit6 el pechuelo
que cien mafianas parecié romperse

modulando gorjeos.

iSorda elegia que inspir6 Natura
junto a la tumba donde el mozo estaba,
que tantas veces, cual la alondra aquella,
le canto la alborada!



Se hundieron en sus grietas los cernicalos,
y en los huecos del viejo campanario,
poco a poco los raudos aviones

se metieron chillando.

Cayo el silencio sobre el pueblo humilde,
murio la tarde y se marchd la alondra,
y la vida le dijo a la ancianita

que estaba ya muy sola.

iEra preciso abandonar al hijo!
Beso la tumba y apago la vela,
que derramd sobre la hierba himeda
dos lagrimas de cera.

i'Y dieron todavia otras dos lagrimas
aquellos ojos que estrujé el dolor!
Ni ignoradas ni estériles las dieron:
ilas vimos Dios y yo!

Cuentas del tio Mariano

Araba el tio Mariano
la himeda tierra gredosa,
y entre la bruma lluviosa
del horizonte lejano,

con cierta noble ansiedad
que a la amargura se junta,
miraba, al volver la yunta,
las torres de la ciudad.

Alli los amos estaban
de aquel pedazo de llano,
ya convertido en pantano
por lluvias que no amainaban.

Y no pensaba el rentero
gue el amo estaba al abrigo
del bofetdn del hostigo
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y el frio del aguacero.

Aspiraciones mas parcas
tentaban al viejo charro
mientras hundia en el barro
sus bien calzadas abarcas.

Era un dia de febrero
revuelto, lluvioso y frio;
cada camino era un rio
y un charco cada sendero.

Bajaban por las quebradas
turbios regatos zumbando,
que iban el hoyo inundando
de hoscas aguas coloradas.

Y era el barbecho un fangal,
y el prado un estanque era,
y una charca la ribera,
los valles un chapatal.

Arrebataba el solano
las gotas del aguacero,
que eran las puntas de acero
de su latigo inhumano.

Iracundos los zagales
bregaban con los corderos
y los cabritos zagueros
hundidos en los fangales.

Y el pobre tio Mariano,
con la anguarina calada,
bajo un brazo la aguijada
y en la mancera una mano,

arando estaba en tal dia
por no perder una huebra,
donde diz que el viento quiebra
cosa que él solo diria,

pues en aquella desnuda



tierra llana sin abrigo
le flagelaba el hostigo
la cara con safia cruda.

Y asi malamente araba
y echaba el hombre sus cuentas,
las cuentas de aquellas rentas
que por las tierras pagaba.

Bien hechadas las tenia,
pero con mal resultado,
y asi, terco y porfiado,
las iba haciendo aquel dia;

«Las rastras ya no las miento;
hogario, si pinta el afo,
no sera ningun extrafio
gue me arrimase a las ciento.

Se ha derramao en sazon;
la desara fue mu guapa,
y si sigue asin, no escapa
de haber buena granicion.»

(Este calculo lo hacia
con las leves omisiones
de langosta, inundaciones,
de pedriscos y sequia...)

«jAhora, tanto pa calzar,
tanto en vestir y en comer...
(Y no hablaba de beber,
porque era hablar... de la mar.)

«Tanto pa contribuciones,
tanto pa renta y simiente...»
Y asi fue del remanente
practicando sustracciones.

Y de las ciento supuestas
sustrajo el tio Mariano
tantas fanegas de grano,
que al pasar de ciento éstas,



puso cara de ansiedad,
dijo con pena, mirando
y el cuerpo zarandeando,
las torres de la ciudad:

«Si hogafio fuese halla un dia
y el amo bajar siquiera
seis fanegas..., jcualisquiera,
cualisquiera me tosial...»

iSefor del tio Mariano!:
si acude a ti, sé piadoso,
que haras un hogar dichoso
con seis fanegas de grano.

Regreso

-1 -
Estuve en la ciudad. Vi la materia

brillar resplandeciente,
correr arrolladora,
sonar dulce y rugiente
y en la vida imperar como sefiora.
Reina del mundo, la ciudad entera
su esclava fiel, su adoradora era.
Los sabios peroraban
del aula en la trinchera,
en defensa del idolo que amaban;
los coros de los hijos del Parnaso
coplas sublimes en su honor cantaban,
obstruian el paso
en plazas y jardines y museos
las estatuas alzadas a la diosa,
soberanos trofeos
que falange de artistas victoriosa
le rindid generosa
del ingenio de artisticos torneos;
y la gran muchedumbre
de libres ciudadanos de rodillas,
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en habito de eterna servidumbre

que no le pagan sus eternos amos,
entonaban su canto de costumbre:

«jTe adoramos, oh diosa, te adoramos!»

Estuve en la ciudad y vi los sabios.
Fui dispuesto a escucharles de rodillas,
sin que alli mis palabras de hombre rudo
salieran de la carcel de mis labios,
que en ellos hizo la ignorancia un nudo.
En su alas la fama vocinglera
llevé dos o tres nombres
al oscuro rincén de mi morada
gue augusto templo del silencio era,

y una noble ambicion que hay en los hombres
me hizo salir de mi rincon querido,

y a oir la voz que del saber es puerta
fui con el alma abierta

puesta debajo del abierto oido.

A entender los misterios fui dispuesto
de la vida y del mundo,

la fuerte base del obrar modesto,

la clave oscura del saber profundo,

la oculta via del vivir sin brillo,

la esencia arcana del amor honesto,

la regla simple del pensar sencillo...
iba a aprender, sin tortuosos modos,
la formula del bien, los soberanos
conceptos graves del amor de hermanos
gue nacimos de Dios, padre de todos;
y rasgadas las brumas que embarazan
la alta vision con su tupido velo,

iba a saber el punto en que se enlazan
la senda de la vida y la del cielo.

Y asi como la abeja,

libado el polen, de la flor se aleja

y toma a elaborar el néctar puro

de su colmena en el recinto oscuro,
yo, conduciendo de placer henchido
mi carga de saber, carga de oro,

de los sabios tomada en el tesoro,

a las dulzuras del rincon querido
contento volveria



a labrar con el polen adquirido

miel de sabiduria...

iOh fama vocinglera!

iCuén facil es el viento que te guia,

y tu sonora voz, cuan embustera!

La gran sabiduria nunca ha sido
musica del oido,

torrente de palabras que alli cae

donde un hueco encontrd, como el sonido,
que el viento que lo lleva se lo trae.

Ni es orgullo que ciega,

ni es encono que grita,

ni estéril voz que apasionada niega,

ni desprecio del bien que al mal invita.
Ni tampoco almacén abarrotado

de innGmeras ideas

gue pueril vanidad ha amontonado
para que td, joh adulador!, las veas,

y td, Fama veloz, vueles y cantes,

y tu, varén sencillo, oigas y creas,

y 0s asombréis vosotros, joh ignorantes!
No, no; sabiduria,

en la noche del mundo tan sombria,

es estrella que alumbra,

brazo amigo que guia,

no reldmpago breve que deslumbra

ni mano malhechora que extravia.

iOh tu, Fama embustera!

No alborotes las placidas mansiones
donde quiere la vida ser sincera:

jtienes otras regiones

donde suenan mejor tus huecos sones!
No vuelvas a mi casa: esta cerrada

y en ella encarcelada

tu enemiga mortal, la Verdad ruda,

que no sale a la calle

porque nadie la quiere ver desnuda.

Y vosotros, joh sabios!, cuyos nombres
no saldran de la carcel de mis labios,
una noble ambicion que hay en los hombres
me trajo a vuestro pies... jAdids, oh sabios!

Estuve en la ciudad y vi la vida.



Es ligera y hermosa,

del modo que es hermosa y es ligera
la ingravida, la leve mariposa

que nace, vive y muere en primavera.
Y asi como el insecto primoroso,
visitador inquieto de las flores,

mas parece nutrirse de colores

que de polen sabroso,

la vida ciudadana

de la flor del placer fiel cortesana,
no se acercaba a ella

con aguijon de abeja laboriosa,

sino con fragil ala lujuriosa,

de mariposa bella.

iQué de prisa las horas sin regreso
rodaban por encima de los seres!
iQué nervioso el avance del progreso;
qué fuertes los placeres;

las fiestas, qué brillantes;

qué hermosas las mujeres

y los hombres, qué cultos, qué elegantes!
Lo que sabe el vardn adusto y grave
que en el pobre lugar pasa por sabio,
cualquiera alli lo sabe;

por eso es elocuente todo labio,
porque los abre del saber la llave.
Conocen alli todos

los secretos del Arte y de la Ciencia;
saben de varios modos

faltar a la verdad con elocuencia;
saben negar, audaces;

saben reir, satiricos feroces;

saben gustar, voraces,

las mieles de las mieles de los goces,
y saben ser flexibles, distinguidos,
hablar con gran finura

y obrar con gran descoco...

iSaben vivir unidos

amandose muy poco!

iEl saber, el saber! Ese era el lema,
la aspiracion suprema

de la vida veloz que se vivia.

iSe estudiaba el amor como un problema!



Y yo también queria

ser un sabio de aquellos que admiraba,
mas no lo quiso la fortuna mia.

Ufano contemplaba

monton de ideas mi cerebro hecho;
pero, jay!, se me olvidaba

en que lado del pecho

mi corazon encadenado estaba.
Sensible corazdn que ahora palpitas

al fuego del amor que ya te quema:
¢para qué pude yo necesitarte

donde el cerebro fabricaba el Arte

y estudiaba el amor como un problema?
Yo pasaba los dias presurosos,

entre sabios famosos,

y las noches pasaba entre poetas.

iQué dias tan ruidosos!

Y las noches, jqué estériles, qué inquietas!
Y después de vivir la facil vida

gue una noble ambicion, humana y santa,
me pint6 de grandezas toda henchida,
ni ella me dio sabiduria tanta

como a cualquiera le infundio Natura,
ni a cantar aprendi con méas dulzura

que la que puso Dios en mi garganta.

-1l -

Pero ya estoy aqui, campos queridos,
cuyos encantos olvidé por otros
amasados con miel y con veneno.
iPequé contra vosotros!
iRecibidme otra vez en vuestro seno!
Yo te conozco, solitario monte;
te cantaré de nuevo, patria mia;
beber quiero tu luz, ancho horizonte;
gozar quiero tu paz, joh mi alqueria!
Mis hijos inocentes
beben el agua de tus puras fuentes,
nutren su cuerpo con el pan sabroso
que produce tu suelo generoso,
tuesta sus puras frentes
la lumbre pura de tu sol caida,

y me los hinchan de salud y vida



los céfiros sedantes y serenos

que vienen de tus grandes encinares,
que vienen de tus mieses y tus henos,
gue vienen de tus ricos tomillares...
Aqui no vive la materia inerte

esa vida que presta el artificio,
estéril disimulo de la muerte.

Viven aqui las cosas

porgue en su entrafia cada cual encierra
la del vivir intimacién divina

que a ti te ha dado jugos, fértil tierra,
y a ti te ha dado savia, vieja encina.
Yo admiro la hermosura,

la soberana esplendidez grandiosa
que augusta ostenta sobre si Natura;
pero ella es criatura,

no puede ser mi diosa;

y aunque canto postrado de rodillas,
delante de sus grandes maravillas,
que son del mundo hechizo,

yo soOlo adoro en ella

la mano soberana que la hizo...

¢Y quién no besara la mano aquella
gue ha sabido crear cosa tan bella?

Hombres de mi alqueria,
custodios fieles de la hacienda mia:
los que vais encorvados
detras de los arados
desgarrando los senos de mis tierras;
los que del hierro de la paz armados
abatis la esperanza de mis sierras;
los que andais sin hogar, solos y errantes
guardando mis ganados noche y dia;
los de mis montes fieles vigilantes;
los de mi casa honrada compaiiia;
los que colmais de frutos diferentes
mi casa, mis laneros,
mis templados establos, mis graneros
y mis anchos pajares bienolientes...
Mayorales, gafianes y renteros,
cabreros y pastores,
colonos y yegteros,



guardas y aperadores,

montaraces, zagales y vaqueros...
jtodos los hijos del trabajo rudo

que regais con sudor la hacienda mia...,
salid a recibirme! jYo os saludo

y 0s bendigo en la paz de la alqueria!
Vengo a anudar el hilo

roto en mal hora del vivir tranquilo;

a humillar, cual vosotros, la cabeza

al yugo del trabajo cotidiano,

fuente de la riqueza,

padre providencial de la pobreza,

sal del vivir humano.

Que rueden por la mia,

como ruedan también por vuestras frentes,
las de honrado sudor gotas ardientes
que cuesta el pan del dia,

y gque sepan mis hijos inocentes,
cuando puedan mirar hacia el pasado,
que el pan sabroso que los ha nutrido
era pan amasado

con gotas de sudor por mi vertido.
Desciendan por mi frente

del sudor del trabajo los raudales

y bafien mi pupila distraida,

que esos son los cristales

a traves de los cuales

debemos todos contemplar la vida.
iHijos humildes del trabajo honrado!,
yo la vuestra contemplo

como el mas alto ejemplo

del vivir generoso y resignado;

y vuelvo a vuestro lado,

porque todo lo bueno que he aprendido
vuestro grave vivir me lo ha ensefiado.
Yo traigo, en cambio, el corazon henchido
de anhelos puros, de doctrinas buenas
y de costumbres santas,

y vengo hasta vosotros decidido

a derramar el bien a manos llenas,
porque el Dios que me dio riquezas tantas
diome con ellas el mayor tesoro

que recibi de su divina mano:



jun corazon de oro
que de todos los hombres me hace hermano!

Y td, vida serena
de la blanca alqueria,
de artificios vacia
y de vigores naturales llena...
Ta, soledad amena,
del encinar cargado de reposo,
donde flota un ambiente religioso
que de dulzor, joh almal!, te enajena,
y un bienestar sabroso
que a ti, mortal escoria, te encadena
al placer de un vivir tan deleitoso...
Ta, feliz compafiia
de la fe, del amor y del trabajo,
las tres que el alma mia
virtudes altas a la vida trajo...

T, silencio elocuente
que en el del campo bienhechor asilo
hablas grave y severo,
sabio maestro del pensar prudente,
padre fecundo del amor tranquilo,
fiel confidente del sentir austero...
Y td también, jugosa poesia,
de este rico sofiar del alma mia,
de este vivir en el hogar templado,
de este cantar en la alameda oscura,
de este dormir en el regazo amado
de la conciencia pura
que arrulla el suefio del varén honrado:
jdejadme respirar esta frescura
de vuestro ambiente que a vivir convida,
que Yo quiero vivir y ésta es la vida!

Y vosotros, los anchos horizontes,
los blancos caserios,
los valles y los montes,
las fuentes y los rios,
los aridos y grises labrantios...,
la sombra de la encina,
la musica del aire dulce y queda,



y el cantar de la honrada golondrina

y el ruidoso hojear de la arboleda...

El agua de la poza cristalina,

las guindas de mi huerto delicioso,

sus ricos toronjiles y albahacas,

el pan de mis pastores, tan sabroso,

la leche vadeante de mis vacas...,

jregalazme con goces repetidos,

gue os esperan, abiertos, mis sentidos!
Yo daré cuanto tengo,

que a derramar entre vosotros vengo

pedazos de mi ser a manos llenas:

para ti, mi sudor, hacienda mia;

para ti, mis cantares, Patria hermosa;

para vosotros, sangre de mis venas,

hijos amantes y adorable esposa;

para los hombres cuyas rudas manos

colman mi casa de riquezas tantas,

pan abundante con doctrinas santas

y el nombre sabrosisimo de hermano;

para el mal que a la lucha me provoca,

los de luchar inacabables modos;

para el Dios de la Cruz, mi fe de roca,

y el amor de mi alma, para todos.

iBendita, joh Patria!, seas, que me has dado

uno en tu seno bienhechor asilo

para morirme en el vivir honrado

que es el secreto de morir tranquilo!

Ganadero

Tiene un viejo caballote, av
de gigantesca armadura,
buen correr, mala andadura,
largo pienso y alto trote.

Tiene dos perros de presa
de ancha boca bien dentada,
por si una res empicada
se desmanda en la dehesa.
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Tiene dos galgos zancudos
de 0jos vivos como chispas,
flacas cinturas de avispas
y curvos dorsos huesudos:

dos destructores crueles
de las liebres y los panes,
pues corren como huracanes
y comen... como lebreles.

Tiene... nada a lo moderno:
perdiz en ancho jaulén,
escopeta de pistén
y polvorines de cuerno.

Y tiene tan larga capa,
tan ancha capa de pafio,
que al caballote castafio
nalgas y cuello le tapa.

Gran pensador de negocios,
ladino en compras y ventas,
serio y honrado en sus cuentas,
grave y zumbdn en sus 0cios,

vividor como una oruga,
su vida de siempre es esta:
con las gallinas se acuesta,
con las alondras madruga.

Clavado en la dura silla
de su viejo caballote,
se va a Extremadura al trote
y al trote toma a Castilla;

y toma alld montaneras,
y arrienda aqui espigaderos,
y busca alla invernaderos,
y goza aqui primaveras,

y viene y va con ganado,
y vende, y vuelve a arrendar,



y paga y vuelve a criar...
y siempre esta atareado.

Y entre tantos trajinares,
aun puede al afio unos dias
lucirse en las romerias
de los rayanos lugares;

porque el intrépido charro
juega tan bien a la calva,
gue no hay en tierra de Alba
quien no respete su marro.

Ni hay labrador ni vaquero
gue de tan brava manera
coja una manta torera
y eche a rodar un utrero.

Nadie como €l ha lucido
yeguas en las «cuatropeas»,
y mantas en las capeas,

y marros en el ejido,

rumbos, en las romerias,
mafia en los retajaderos,
fuerzas en los herraderos,
y enas tientas, valentias.

Pocas habra tan certeras
cual sus sagaces miradas
para arrendar otofiadas
y calcular montaneras,

pesar un novillo «a 0jo»,
vender oportunamente,
saber observar prudente,
saber mirar de reojo...

Mas, jay, que todo declinal
Ya no baila, ni capea,
ya no lucha ni pulsea,
ya va viejo, ya se arruina...



Ya con su grave figura
Yy su aspecto, antes bizarro,
sombras de aquel cuerpo charro
que fue broncinea escultura...

i Y no hay que hacerse ilusiones,
porque al charro mas valiente,
se le arruga la frente...
se le arrugan los calzones!...

Puesta de sol

Por un cielo mudo y frio,
sin nubes y sin color,
bajaba un sol moribundo,
muerta sombra de aquel sol
que las viejas primaveras
templaba fecundador.

Eran las tierras de ocaso
desiertos que Dios creo

para que el hombre se acuerde
del Paraiso de Dios

y muera con la nostalgia

del que es infinito amor;

y donde el cielo se unia,

sin nubes y sin color,

con una llanura muerta

que el ruido nunca habito,
con lentitudes dolientes
organizaba aquel sol.

Y no tuvo en su caida

ni pueblo que la sintio,

ni pajaro que cantara

la vespertina cancion,

ni selva que se moviera,

ni hombre que alzara su voz,
ni torre que se pintara

con el dorado arrebol,
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ni sedalino celaje

que embebiera en su vellon
la parpura derretida

del dltimo resplandor.

Entre desiertos desnudos

la muerte le sorprendid,

y al que muere en el desierto
no le ve nunca el amor,

ni nadie le presta oidos,

ni nadie le dice adios.

Asi murio aquella tarde
solo y quejandose el sol:
iAsi se mueren los hombres
gue han vivido sin amor!

Mi montaraza

-1 -
No hay bajo el cielo divino

del campo salamanquino,

moza como Ana Maria,

ni mas alegre alqueria

que Carrascal del Camino.

En Carrascal nacio ella,
y si antes no fuese bella
su natal tierra bendita,
fuéralo porque la habita
la rosa de monte aquella.

No nace en tierra cristiana
flor silvestre mas lozana
ni hormiga mas vividora,
ni moza mas castellana,
ni mujer mas labradora.

Hermosa sin los amafios
de enfermizas vanidades,
tiene unos ojos castafnos
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con un mirar sin enganos
que infunde tranquilidades.

Sencilla para pensar,
prudente para sentir,
recatada para amar,
discreta para callar,

y honesta para decir;

robusta como una encina
casera cual golondrina
que en casa canta la paz,
algo arisca y montesina
como paloma torcaz;

agria como una manzana,
roja como una cereza,
fresca como una fontana,
vierte efluvios de alma sana
y olor de Naturaleza.

¢ Qué extrafio que los favores
implore yo del Destino,
si estoy enfermo de amores
por la reina de las flores
de Carrascal del Camino?

-1l -
¢Me quieres, Ana Maria?
Yo me he sofiado que si;
mas dudo que guarde impia
la ingrata fortuna mia
tesoro tal para mi;

pues de esos montes no lejos,
hay otros montes cefiudos
con montaraces ya viejos
que tienen hijos talludos
atentos a sus consejos.

Y sé que a esas alquerias
van también ricos sefores
a celebrar cacerias,



a dirigir sus labores
y a ver sus ganaderias;

y a mi me causa terror
que en ese rincon de paz
den contigo, rica flor,
el hijo de un montaraz
0 el hijo de un gran sefior.

Felicidad que sofié,
esposa que presenti,
mujer que luego busque
y angel que al cabo encontré
deben de ser para mi.

Dile al hijo del sefior
de la vecina alqueria
que dice tu servidor
gue no nacié Ana Maria
para caprichos de amor;

que en las ciudades doradas
encontrara lindas flores
mas suyas por delicadas...
iEstas rosas coloradas
no son para los sefiores!

Pero si en ello porfia,
por ladrén de mi destino...,
ilo mato si pisa un dia
la raya de la alqueria
de Carrascal del Camino!

Y el hijo del montaraz
de Castropardo el mayor,
el que oye mucho mejor
la voz de un viejo sagaz
que el grito de un noble amor,

si busca montaracias
que den en prados y montes
excusas Yy regalias,
Ilenos estan de alquerias



esos anchos horizontes;

pues solo el amante fino
gue ante el encanto se rinde
de tu mirar peregrino
merece pisar la linde
de Carrascal del Camino.

¢Me quieres, Ana Maria?
¢Me esperaras en la raya
de tu divina alqueria,
cuando a la casa yo vaya
que pretendo llamar mia?

iQué buen esposo me hicieras!
iQué hogar tan feliz tuvieras,
si de ese monte feraz
tu la montaraza fueras
y fuera yo el montaraz!

Sé por guardas y pastores
que riges ya a maravilla
la casa de tus mayores,
donde, por buena y sencilla,
te adoran tus servidores;

y Yo me tengo jurado
ser un amo tan honrado
y un montaraz tan cabal
como el mejor que ha pisado
los montes de Carrascal.

¢No sabes, Ana Maria
que yo he tenido parientes
en una montaracia
y sé lo que son sirvientes
y sé lo que es la alqueria?

Hogafio he mercado en Alba
una yegua de Pefialba
de rutilante mirar,
tres afios, negra, cuatralba,
rica sangre y buen andar;



un precioso bruto fiero
con nobleza de cordero,
blondas crines y ancha nalga,
musculos curvos de acero
y enjutos remos de galga.

Y en este animal brioso,
que nunca al trajin se rinde
de su marchar vigoroso,
vigilaré cuidadoso
tus montes de linde a linde;

y ni en los montes vecinos
han de quedar clandestinos
y atreviduelos pastores,
ni furtivos cazadores,
ni lefiadores dafinos.

Y corrigiendo criados,
y amparando desgraciados,
sera nuestra casa un dia
vivienda de hombres honrados,
colonia de la alegria.

¢Quién mas dichoso ha de ser
que el hombre que va a tener
bellos campos que cuidar,
sabroso pan que comer
y esposa a quien adorar?

Deudos que enfermo me hallais,
amigos que me estimais,
hombres que me conocéeis,
todos los que me queréis,
todos los que me envidiais,

ipedid en justa porfia
que me conceda el Destino
la mano de Ana Maria
y aquella montaracia
de Carrascal del Camino!



