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I. Que trata de las pomposas exequias del 
señorito Polvoranca en la movible ciudad de 
Turris

Cuenta Gaspar Díez de Turris, cronista de las dos casas ilustres de 
Polvoranca y de Pioz, que el capitán D. Galaor, primogénito del 
marquesado de Polvoranca, murió de un tabardillo pintado el último día de 
Octubre, y le enterraron en una de las capillas de Santa María del Buen 
Fin el 1.º de Noviembre, día de Todos los Santos. El año de esta desgracia 
no consta en la Crónica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque todo el 
documento es pura confusión en lo tocante a cronología, como si el autor 
hubiera querido hacer mangas y capirotes de la ley del tiempo. Tan pronto 
nos habla de cosas y personas que semejan de pasados siglos, como se 
nos descuelga con otras que al nuestro y a los días que vivimos 
pertenecen; por lo cual le entran a uno tentaciones de creer cierto run run 
que la tradición nos ha transmitido referente al tal Díez de Turris; y es que 
después de las comidas solía corregirse la flaqueza de estómago con un 
medicamento que no se compra en la botica, siendo tal su afición, que el 
codo lo tenía casi siempre en alto hasta la hora de la cena, y aun después 
de esta, que era cuando escribía. Estaba, pues, el hombre tan inspirado, 
que hasta el manuscrito que a la vista tengo conserva todavía el olor.

Pues, como decía, dieron tierra al capitán D. Galaor la víspera de los 
Difuntos, con tanta pompa y tan lucido acompañamiento de personas 
principales, que en Turris no se había visto nunca cosa semejante. 
Veinticinco años tenía el joven, gloria extinguida y esperanza marchita de 
sus papás. Había despuntado con igual precocidad en las armas y en las 
letras, y aunque no llegó a consumar ninguna sonante proeza con la 
espada ni con la pluma, sin duda estaba llamado a asombrar al mundo 
cuando la ocasión llegase. Su muerte fue muy sentida en todo el Reino, 
mayormente en aquella parte donde radican los estados de Polvoranca y 
de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de caciquismo, después 
reconciliadas en bien de la República. Habitaban los dignos jefes de estas 
históricas familias en la opulenta ciudad de Turris, a quien baña el 
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caudaloso Alcana, de variable curso, y fue prenda final de su concordia el 
concertado matrimonio de D. Galaor de Polvoranca con Diana de Pioz, hija 
única del marqués de Pioz, cuyos títulos, honores y preeminencias 
rebasaban el papel de la Crónica, si se pusiesen todos en ellas. La muerte, 
según dice Díez de Turris con patética elegancia, demolió en un día el 
sólido alcázar de estos planes. Ella y él habían nacido, como es uso decir, 
el uno para el otro. Era Dianita una chica (así lo reza el historiador) de 
prendas tan excelentes, que no se han inventado aún palabras con que 
deban ser encarecidas, pues si en hermosura daba quince y raya a todas 
las hembras del Reino, en discreción, saber y talento se las apostaba con 
los turriotas más ilustres, académicos, teólogos, oradores, publicistas 
calzados y pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio de Pioz.

El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del 
fallecimiento de su novio fue tan vivo, que no perdió el juicio por milagro de 
Dios. El marqués y su hija se abrazaron llorando, y las lágrimas de uno y 
otro se mezclaban, empapándoles la ropa. Al papá se le puso tan perdida 
la golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de Diana se podía torcer. 
Entráronle a la niña convulsiones, y después una congoja tan fuerte, que 
pensaron se quedaba en ella. Gracias al pronto auxilio de los mejores 
médicos de Turris, que acudieron llamados por teléfono, y a los consuelos 
cristianos que echó por aquel pico de oro el capellán de la casa, filósofo de 
la Orden de Predicadores y hombre muy consolador, a la niña se le 
aplacaron los alborotados nervios. Metiéronla en el lecho sus doncellas, y 
en él siguió llorando, aunque resignada. Si las lágrimas fuesen perlas 
—dice muy serio Gaspar Díez—, conforme sienten y afirman los poetas, 
en aquel caso se habrían podido recoger entre las sábanas algunos 
celemines de ellas.

Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periódicos de la mañana 
echaron en cuarta plana la papeleta con un rosario de títulos y honores, 
encerrados en negra orla. El carro fúnebre iba tirado por ocho caballos con 
negros caparazones bordados de oro. Los lacayos de la casa de 
Polvoranca, vestidos a la borgoñona, llevaban hachas, y los niños del 
Hospicio estrenaron las dalmáticas de luto que para tales casos les hizo 
por contrata la Diputación. Presidía el Capitán general, llevando a su 
derecha a dos señores senadores y a su izquierda a D. Beltrán de Pioz, 
que había sido virrey del Perú, al Inspector de la Santa Hermandad, y al 
licenciado Fray Martín de Celenque, subsecretario del Santo Oficio. Iban 
también todos los individuos de la Junta Directiva del Ateneo, presididos 
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por el Prior de la Merced, la oficialidad del tercio de Sicilia, varios alcaldes 
de Corte, lo más granado de la Sociedad Protectora de los Peces, algunos 
consejeros de Indias y de órdenes, y toda la plana mayor del Consejo de 
Administración del Ferrocarril de Turris a Utopía. La venerada 
Archicofradía del A. B. C. iba completa, cubiertos los cofrades con ropa 
negra de penitente y capuchón colorado, y detrás seguían los masones, 
tan respetables con sus mandiles, que se confundían con los padres 
dominicos. Llevaban las cintas del féretro un teniente del tercio de Sicilia, a 
que pertenecía el finado, un caballero del hábito de Santiago el Verde, un 
socio del club de pescadores de Turris, un padre jesuita (por haber 
recibido el D. Galaor su educación primera en un falansterio de la 
Compañía), un jovencito de la Academia de Jurisprudencia, y otro de la 
Sociedad kantiana de San Luis Gonzaga, donde el malogrado Polvoranca 
había leído su memoria sobre la organización militar a la prusiana.

Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa María, con mucha 
clerecía, canto llano y orquesta. Ofició el Obispo de la diócesis, que era 
también senador y del Consejo y Cámara de Castilla, y subió al púlpito el 
doctor Ramírez Cobos, lector en teología y presidente de la sección de 
Cánones del Ateneo, el cual pronunció la oración fúnebre. Los taquígrafos 
la tomaron puntualmente y salió en los periódicos de la noche. Después 
llevaron el cuerpo a la capilla del Espíritu Santo. La muerte había 
respetado las agraciadas facciones del joven, que más parecía dormido 
que difunto. Diósele sepultura junto a las tumbas de esclarecidos varones 
de las familias de Polvoranca y de Pioz, que en la tal capilla tienen desde 
tiempo inmemorial sus enterramientos. Allí está el Gran Maestro de Pioz, 
general de las galeras de S. M., terror del turco y del veneciano, y su 
estatua yacente, vestida con hábito de almirante, empuñando la estaca de 
mando, pone miedo a cuantos la contemplan; allí la ilustre doña Leonor de 
Polvoranca, casada en primeras nupcias con un hermano del palatino de 
Hungría y en segundos con D. Ataúlfo de Pioz, jefe superior de 
Administración y colector de espolios; allí el marmóreo busto del 
Adelantado de Hacienda, poeta excelso que compuso en octavas reales la 
epopeya de las Rentas, y recogió en su Flora selecta de rimas económicas
toda la poesía del siglo de oro de nuestros financieros más inspirados; allí 
el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del Congreso y gentilhombre 
del Ayuntamiento constitucional de Turris; allí, en fin, empotrados en 
nichos murales o sepultados bajo losas con peregrinos epitafios, otros 
muchos varones y hembras tan insignes, que la Fama, cuando tiene que 
pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista, es queda, 
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asmática para ocho días y con los labios hinchados de tanto soplar la 
trompa.

En resolución, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es también 
frase del escritor iluminado); y luego que pusieron sobre la removida tierra 
las coronas dedicadas al muerto por su familia y amigos, retiráronse estos 
afligidísimos a catar el espléndido lunch con que les obsequiaron el 
capellán y coadjutores de Santa María del Buen Fin.

Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de neblina sutil, 
que mermaba y desleía el brillo de las luces de gas. Este vapor húmedo y 
fresco, condensándose en las aceras, las hacía resbaladizas, y los 
adoquines brillaban como si les hubieran dado una mano de negro jabón. 
Los caballos de los coches echaban por sus narizotas gruesos chorros de 
vapor luminoso: y todo se iba empañando, desvaneciendo; las líneas se 
alejaban, las formas se perdían. Poco después empezaron los chicos a 
vocear los periódicos de la noche con la llegada de los galeones de Indias. 
La gente acudía a los teatros a ver el D. Juan Tenorio, los cafés estaban 
llenos de parroquianos, y las tiendas de lujo apagaron el gas, porque los 
cristales de los escaparates estaban empañados y nada se podía ver de lo 
que dentro se exponía. Algunas rondas de penitentes circulaban por las 
principales calles, rezando en alta voz el Santo Rosario, y como era noche 
de Difuntos, había muchos puestos de castañas, y las campanas de todas 
las iglesias, así como las de las sociedades literarias y científicas, 
atronaban el aire con sus fúnebres lamentos.
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II. La inconsolable

Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistía a tomar alimento y a 
pronunciar palabra. Su desconsolado papá, el egregio marqués, 
empleaba, para sacarla de aquella postración lúgubre, todos los recursos 
de su facundia parlamentaria. Era hombre que hablaba por siete, y en el 
Senado no había quien le echara el pie delante en ilustrar todas las 
cuestiones que iban saliendo. Su especialidad era la estadística, y con las 
resmas de números que llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto 
quería. No había sesión en que no se le oyera un par de horas, siempre 
indignado, entreverando el largo discurso con repetidas tomas de rapé, y 
marcando las frases con la coleta de su peluca, que por detrás de la 
cabeza, extendíase a tan considerable distancia, que ningún senador 
podía sentarse a espaldas del marqués sin recibir algún zurriagazo.

Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose más consolada para que su 
papá la dejara sola, dijo que quería dormir. Mandó retirar también a sus 
doncellas, y buen rato estuvo atenta al vocerío de las campanas, contando 
los segundos que mediaban entre son y son, y sintiendo como un goce 
terrible en el temblor que le producían las vibraciones del metal rasgando 
el aire. Prolongó una hora, dos horas aquella delectación de su mente 
extraviada, y cuando calculó quo todos los habitantes del palacio dormían, 
saltó resueltamente del lecho. Su irremediable pena le había sugerido la 
idea de quitarse la vida, idea muy bonita y muy espiritual, porque, 
hablando en plata, ¿qué iba sacando ella con sobrevivir a su prometido? 
¡Ni cómo era posible tolerar aquel dolor inmenso que le atenazaba las 
entrañas! Nada, nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta vida 
insufrible a otra en que todo debía de ser amor, luz y dicha. Ya vería el 
mundo quién era ella y qué geniecillo tenía para aguantar los bromazos de 
la miseria humana. Esta idea, mezcla extraña de dolor y orgullo, se 
completaba con la seguridad de que ella y su amado se juntarían en 
matrimonio eterno y eternamente joven y puro; ayuntamiento lleno de 
pureza y tan etéreo como las esferas rosadas y sin fin por donde 
entrambos volarían abrazados. Por su inexperiencia del mundo y por su 
educación puramente idealista, por la índole de sus gustos y aficiones 
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artísticas y literarias, hasta la fecha aquella de su corta vida Diana 
consideraba la humana existencia en su parte más inmediatamente unida 
a la naturaleza visible, como una esclavitud cuyas cadenas son la grosería 
y la animalidad. Romper esta esclavitud es librarnos de la degradación y 
apartarnos de mil cosas poco gratas a todo ser de delicado temple.

Abro otro paréntesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de 
remotísima antigüedad, tenía por patrono al Espíritu Santo. La imagen de 
la paloma campeaba en el escudo de la familia y era emblema, amuleto y 
marca heráldica de todos los Pioces que habían existido en el mundo. La 
paloma resaltaba esculpida en las torres vetustas y en las puertas y 
ventanas del palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las 
cortinas, grabada con cerco de piedras preciosas en la tabaquera del 
marqués, en los anillos de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada 
por el maestro de obra prima en las suelas de sus zapatos. Diana tenía 
costumbre de invocar a la tercera persona de la Trinidad en todos los 
actos de su vida, así comunes como extraordinarios, por lo cual en esta 
tremenda ocasión que acabo de mencionar, convirtió la niña su espíritu 
hacia la paloma tutelar de los ilustres Pioces, y después de una corta 
oración, se salió con esto: «Sí, pichón de mi casa, tú me has inspirado 
esta sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo para que me ayudes».

En su desvarío cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto para las ideas 
secundarias, y no se equivocó en ningún detalle del acto de vestirse: ni se 
puso las medias al revés, ni hizo nada que pudiera deslucir su gallarda 
persona, después de vestida. Veía con claridad todo lo concerniente al 
atavío de una dama que va a salir a la calle, atavío que el decoro y el buen 
gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a matarse. El espejo la aduló, 
como siempre, y ambos estuvieron de consulta un ratito... Por supuesto, 
era una ridiculez salir de sombrero. Como el frío no apretaba mucho, 
púsose chaquetilla de terciopelo negro, muy elegante, falda de seda, sobre 
la cual brillaba la escarcela riquísima bordada de oro. En el pecho se 
prendió un alfiler con la imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la 
moda entonces) sobre medias negras concluían su persona por abajo, y 
por arriba el pelo recogido en la coronilla, con horquilla de oro y brillantes 
en la cima del moño. Envolviose toda en manto negro, el manto clásico de 
las comedias, el cual la cubría de pies a cabeza, y ensayó al espejo el 
embozarse bien y taparse como una máscara, no dejando ver más que ojo 
y medio, y a veces un ojo sólo. ¡Qué bien estaba y qué gallardamente 
manejaba el tapujito! El misterioso rebozo marcaba en lo alto la cúspide 
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puntiaguda del moño, y caía después, dibujando con severa línea el busto 
delicado, la oprimida cintura, las caderas, todo lo demás de la airosa 
lámina de la joven. En aquel tiempo se usaban muy exagerados esos 
aditamentos que llaman polisones, y el manto marcaba también, como es 
natural, el que Diana se puso, que no era de los más chicos, cayendo 
después hasta dos dedos del suelo, donde se entreparecían los pies 
menuditos y rojos de la enamorada y espiritual niña... Vamos: era la 
fantasma más mona que se podría imaginar.

Cogió una llave que en su vargueño guardaba, y salió. Era la llave de la 
escalerilla de caracol que comunicaba la biblioteca y armería con el jardín. 
Tiqui, tiqui, se escurrió bonitamente Diana por un pasadizo, y luego 
atravesó dos o tres salas, a obscuras, palpando las paredes y los muebles, 
hasta que llegó a la biblioteca. Abrió, cuidando de no hacer ruido, la puerta 
de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los gastados escalones, hasta 
encontrarse en el jardín. Cómo pasó de este al gran patio, y del patio a la 
calle burlando la vigilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa que 
no declara el cronista. Lo que sí expresa terminantemente es que en el 
tiempo que duró el largo tránsito por tenebrosas galerías, escaleras, 
terrazas, poternas y fosos hasta llegar a la calle, iba pensando la niña en 
la forma y manera de consumar la saludable liberación que proyectaba. Su 
mente descartó pronto algunos sistemas de morir muy usados entre los 
suicidas, pero que a ella no le hacían maldita gracia. Fácil le hubiera sido 
coger en la armería de su papá un mosquete o un revólver; pero ni sabía 
cargar estas armas, ni estaba segura de saber pegarse el tirito fatal. Puñal, 
daga o alfange no le petaban, por aquello de que se puedo uno quedar 
medio vivo; y los venenos son repugnantes porque ponen el estómago 
perdido y quizás hay que vomitar... Nada, lo mejor y más práctico era 
tirarse al río. Cuestión de unos minutos de pataleo en el agua, y luego el 
no padecer y el despertar en la vida inmortal y luminosa.
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III. Trátase de la ciudad movible y del río 
vagabundo

Tomada la resolución de ahogarse, Diana pensó que debía ir antes a 
visitar el sepulcro de D. Galaor; pero al dar los primeros pasos en la calle 
se sobrecogió, pues la obscuridad de la noche y la extensión laberíntica de 
la gran ciudad de Turris, no le permitirían acaso encontrar la iglesia del 
Buen Fin sin que alguien la guiase. Miró a diestro y siniestro, pero como 
por todos lados viera techos negros, torres altísimas, almenados muros y 
pináculos góticos, la pobre niña no sabía a dónde volverse. La niebla no se 
había disipado, aunque era ya menos densa que al anochecer, y los 
edificios se dibujaban, entre la penumbra blanquecina, mayores de lo que 
realmente eran. La inconsolable discurrió que lo mejor era andar a la 
ventura, confiando en que su protector el Espíritu Santo la conduciría sin 
tropiezo al través de las dificultades permanentes y ocasionales de la 
topografía de la ciudad.

Hay que hacer ahora una aclaración de carácter geográfico, que 
sorprenderá mucho al lector, y en la cual insiste mucho el cronista, 
asegurando en forma de juramento, que el día en que escribió esta parte 
de su relación no cometió exceso antes ni después de la cena. Pues ello 
es un fenómeno físico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna 
otra parte del globo se ha manifestado nunca, como sienten Estrabón y 
dos graves autores más. La ciudad de Turris se mueve. No se trata de 
terremotos, no: es que la ciudad anda, por declinación misteriosa del 
suelo, y sus extensos barrios cambian de sitio sin que los edificios sientan 
la más ligera oscilación, ni puedan los turriotas apreciar el movimiento 
misterioso que de una parto a otra les lleva. Se parece, según feliz 
expresión del cronista, a un gran animal que hoy estira una calle y mañana 
enrosca un paseo. A veces la calle que anocheció curva, amanece recta, 
sin que se pueda fijar el momento del cambio. Los barrios del Norte se 
trasladan inopinadamente al Sur. Los turriotas, al levantarse todas las 
mañanas, tienen que enterarse de las variaciones topográficas ocurridas 
durante la noche, pues a lo mejor aparece el Tribunal de Cuentas al lado 
de la Plaza de toros, y el Congreso frente al Depósito de caballos padres.
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El centro de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios son los que 
van de aquí para allí con movimiento tan inapreciable a los sentidos, 
directamente, cual la rotación cósmica del planeta. Las arterias radiales de 
la ciudad y sus extremidades son las que se revuelven, se cruzan y se 
enroscan como los rejos del pulpo. Lo más particular es que las líneas de 
tranvías sufren poco o nada, pues sus carriles se acomodan a la dirección 
del movimiento. El inaudito fenómeno se verifica casi siempre de noche. El 
Municipio tiene pregoneros que salen por las mañanas voceando la nueva 
topografía, y se ponen carteles diciendo, por ejemplo: «La cárcel se ha 
corrido al Oeste. Hay tendencias en el Sonado a derivar hacia los Pozos 
de nieve. La Bolsa firme (quiere decir que no se ha movido). El convento 
de Padres Capuchinos Agonizantes, unido a la Dirección de Infantería y al 
Hotel de Bagdad, marcha, costeando el barrio de los judíos, hacia la 
Fábrica del gas». Cierto que este fenómeno, único en el globo, tiene sus 
inconvenientes, porque no se sabe nunca, en tal ciudad, de quién es uno 
vecino y de quién no; pero hay que reconocer que no carece de ventajas, 
pues cuando un turriota sale, a altas horas de la noche, de una 
francachela, con la cabeza un poco mareada, no necesita fatigarse para ir 
a su casa, sino que se está quietecito, arrimado a un guardacantón, 
esperando a que pase la puerta de su vivienda para meterse en ella tan 
tranquilo.

Es, pues, de saber que Diana tiró por la primera calle que a su vista se 
ofrecía. El lamentar de las campanas, en vez de intimidarla, le prestaba 
más ánimos, confirmando en lenguaje solemne sus propios pensamientos. 
Pasó por las calles céntricas y comerciales, bulliciosas de día, a tal hora 
casi desiertas. Ya había salido el público de los teatros, y en los cafés 
había bastante gente cenando o tomando chocolate. Los vendedores de 
periódicos voceaban perezosos, deseando vender los últimos ejemplares. 
Diana reparó en algunas mujeres con manto, que no parecían trigo limpio, 
y hombres que las seguían y alborotaban con ellas en animado grupo. Oyó 
ruido de espuelas, y vio caballos envueltos en capas negras o rojas, 
mostrando la espada a la manera de un rabo tieso que alzaba la tela. 
Paseando por barrios excéntricos, donde observó secreteos en las rejas, 
llegó a una calle donde había muchas tabernas y gente de malos modos y 
peores palabras que escandalizaba a ciencia y paciencia de los 
cuadrilleros de Orden público, los cuales, plantados en las esquinas, como 
estatuas, encajonada la cara en las golillas, tapándose la boca con el 
ferreruelo, más parecían durmientes que vigilantes.
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Atravesó después la niña un tenebroso parque, y hallose, por fin, en sitio 
solitario y abierto. Vio pasar una gran torre que iba de Norte a Sur, cual un 
fantasma, y como al mismo tiempo sonaban en ella las campanas, el eco 
de estas se arrastraba por el aire a modo de cabellera. Fábricas 
monstruosas con altísimas chimeneas pasaron también como escuadrón 
que marcha al combate con los fusiles al hombro; después vio ante sí los 
resplandores de la Fábrica del gas. Pasaron algunos hombres 
encapuchados, que debían de ser la ronda del Santo Oficio. La 
inconsolable se ocultó en la sombra de una casa destechada. Pasaron, 
tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin piedad; luego, 
empleados del resguardo que iban a relevarse en los puestos; en pos, un 
borracho que trazaba con inseguro paso rúbricas sin fin en el suelo 
húmedo. La joven, asustada de su soledad y sin esperanza de encontrar la 
iglesia del Buen Fin, no se atrevía a preguntar a nadie. Por último oyó una 
voz infantil que cantaba el himno da Riego, mejor dicho, lo silbaba con 
música semejante a la que aprenden los mirlos enjaulados a las puertas 
de las zapaterías. Aquella tierna voz le inspiró confianza. Un niño como de 
seis años avanzaba con marcial continente, marcando el paso doble y 
agitando un palito con la mano derecha, en perfecta imitación de los 
gestos de un tambor mayor al frente del regimiento.

Discurrió la damisela que aquel gallardo rapaz podría darle informes mejor 
que cualquier gandul desvergonzado y... «¡Pst... chiquillo, ven acá!...».

Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta figura, y 
cuando reparó que era una dama, llevose la mano al andrajo que por gorra 
tenía.

—Chiquillo —añadió ella— ¿quieres decirme si está por aquí Santa María 
del Buen Fin? Y si está lejos, ¿qué camino debo tomar? Te daré una 
buena propina si no me engañas.

El muchacho se cuadró ante la señorita de Pioz, y con desenvuelta 
palabra y ademanes más desenvueltos todavía, le dijo:

—¡El Buen Fin! Muy cerca está. ¿Ves aquella torre que acaba de parar?... 
Allí es. Yo te enseñaré el camino.

—¡Ay! hijo, ¡qué alegría me das!... Pero ponte la gorra que hace frío. Mira 
(sacando una moneda de su escarcela) ¿ves este ducadito de once 
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reales? Pues es para ti si te portas bien.

Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana creyó 
tener delante dos estrellas. Sin decir nada, el rapaz echó a andar, silbando 
otra vez su patriotera música, y marcando el paso vivo, con mucho meneo 
del brazo derecho, a estilo de cazadores.

—Oye, niño —le dijo la inconsolable que no quería ser precedida por una 
banda militar—. Vale más que vayamos calladitos. No nos conviene llamar 
la atención... ¿Te parece?

Callose el guía y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que 
la niña de Pioz no pudo menos de sonreír un poco.

—Pobrecillo (poniéndole la mano en la cabeza), ¡y qué mal estás de ropa!

Efectivamente, el chico llevaba unos gregüescos cortos, las piernas al aire, 
los pies descalzos. El cuerpo ostentaba un juboncillo con cuchilladas, 
mejor dicho, roturas por donde se le veían las carnes. Su gorra informe 
tenía por cintillo una cuerda de esparto, y otra prenda del mismo jaez le 
apretaba la cintura para que no se le cayesen los gregüescos.

—¿No tienes frío? —le preguntó compadecida la señorita.

—No tal —replicó el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar vueltas 
de carnero tan repetidas y con tanta presteza, que mareaba verle.

Tanta gracia y ligereza excitaron más la compasión de Diana, y 
siguiéndole por un callejón sombrío y tortuoso, le dijo:

—Mayor recompensa de la que te ofrecí te daré, si te portas bien conmigo. 
¿Cómo te llamas?

—Celín, para servirte.

—¿Tienes padre?

—Sí; pero no está aquí.

—¿Dónde?

Celín, dando un gran brinco, señaló a una estrella.

13



—¡Ah! eres huérfano. ¿De qué vives? ¿Pides limosna? ¡Pobrecito! ¿Y 
quién te ampara? ¿Dónde vives? ¿Dónde duermes?

Celín contestó dando brincos mayores, y Diana admiraba la extraordinaria 
agilidad del muchacho, que al levantar los pies del suelo, brincaba hasta 
alturas increíbles.

—Chiquillo, pareces un pájaro... Cuéntame, ¿de qué vives tú? ¿Tienes 
hambre? Si pasáramos por una tienda te compraría pasteles... ¿Acaso 
vives tú, como otros niños vagabundos, de merodear en los mercados y de 
desbalijar a los caminantes? Eso es muy malo, Celín... Si yo no fuera 
adonde voy, te protegería... A propósito: después que me lleves al Buen 
Fin, me llevarás al río Alcana. ¿Sabes dónde está hoy?

—El río estaba aquí esta tarde, pero se pasó ya a la otra banda. Le vi 
correr, levantándose las aguas para no tropezar en las piedras y echando 
espumas por el aire. Iba furioso, y de paso se tragó dos molinos y arrancó 
tres haciendas llevándoselas por delante con árboles y todo.

—¡Huy, qué miedo! Iremos luego al río. Yo tengo confianza en ti, pues 
aunque me pareces alborotado, eres simpático y complaciente con las 
damas.

Y aquí es preciso repetir la explicación que se dio referente a la ciudad. El 
río Alcana variaba de curso cuando le parecía. Unas veces corría por el 
Este, otras por el Oeste; mas la misteriosa ley determinante de su curso 
vagabundo le imponía la obligación de no inundar nunca la ciudad. Como 
depositaba en su cauce un sin número de arenas de oro, la variación era 
utilísima a los turriotas, y muchos se dedicaban a cosechar el valioso 
metal. Últimamente se formó una gran suciedad por acciones para la 
explotación de aquella riqueza. Los cambios de curso se anunciaban con 
hondos murmullos del agua, que parecían salmodia entonada por las 
invisibles ninfas del río, y desde que soltaba aquella música, los ribereños 
se preparaban, retirando sus ganados de las peligrosas orillas. En 
ocasiones, alejábase hasta una y dos leguas de la ciudad; otras se 
acercaba tanto, que lamía los muros de la Inquisición y de la Fábrica de 
tabacos, o se rascaba en los duros sillares del palacio de Pioz. Llevábase 
muy a menudo los corpulentos árboles que poblaban sus orillas, y se veían 
hermosas masas de verdura corriendo al través de los campos.

14



Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y navegaban 
en ellas de una parte a otra. En cambio, las naves que surcaban el río, las 
potentes galeras de Indias, cargadas de plata, se quedaban en seco, con 
las hélices enterradas en fango, y era forzoso esperar a que el río volviera 
a pasar por allí. También solía acarrear el Alcana, de remotos confines, 
plantas rarísimas, desconocidas de los turriotas, y animales exóticos, y 
aun viviendas con hombres de razas muy diferentes de la nuestra en 
lengua, y color. Los peces le seguían siempre en sus caprichosas 
mudanzas, y desde que se percibían los primeros acentos de aquel canto 
de las ninfas acuáticas, se reunían en grandes caravanas con sus jefes a 
la cabeza, y tomaban el portante antes que mermase el caudal de aguas.
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IV. De la visita de Diana y Celín hicieron a la 
capilla del Espíritu Santo

Ya llegaron la niña de Pioz y su guía a Nuestra Señora del Buen Fin. La 
puerta principal estaba cerrada. Las esculturas de ella dormían 
beatíficamente en sus nichos, la cabeza inclinada sobre el hombro. Por 
indicación del rapaz, dieron la vuelta, tropezando en el desigual piso, hasta 
acertar con una rinconada donde se veía claridad. Era el postigo de la 
sacristía. Celín delante, la señorita detrás, entraron, y el chicuelo guiaba 
mostrándose conocedor de los rincones del edificio. Como llegaran a un 
sitio obscuro, sacó Celín del seno su caja de cerillas y encendió una contra 
la pared, para alumbrar el tránsito. Cuando había que bajar dos o tres 
escalones, alargaba la mano con galantería para que la señorita se 
apoyase.

Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alumbrada por un 
candilón cuya llama ahumaba la pared. Por un agujero del techo aparecían 
varias sogas, cuya punta tocaba al suelo. En este había un ruedo y sobre 
él un hombre sentado a la turquesca, y entre sus piernas montones de 
castañas y dos botellas de aguardiente. Era el campanero, maese Kurda, y 
estaba profundamente dormido, la barba pegada al pecho, dando unos 
ronquidos que parecían truenos subterráneos. De rato en rato, sin salir de 
su sopor, conservando los ojos cerrados y la respiración de perfecto 
durmiente, estiraba el tal los brazos, y agarrando las cuerdas hacía un 
esfuerzo, cual si quisiera colgarse de ellas. Sonaban allá arriba las 
campanas con estruendo terrorífico y vibraba todo el edificio como si fuera 
de metal, mientras se desvanecían y alargaban en el aire las hondas del 
sonido. Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente la barba en el pecho y 
seguía roncando, hasta transcurrir el tiempo exacto entre un doble y otro.

Celín hizo provisión de castañas, metiéndose por las cuchilladas de su 
jubón todas las que cupieron, y en seguida indicó a la señorita la puerta 
que a la iglesia conducía. No tardaron en encontrarse en la nave principal, 
y respetuosamente pasaron a la capilla del Espíritu Santo. La primera 
impresión de Diana fue miedo de verse entre tantísimo sepulcro. 
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Descollaba la estatua yacente del Gran Maestre de Pioz, terror de los 
turcos, y había más allá otra imagen marmórea, barbuda y en pie, mirando 
terroríficamente con sus ojos sin niñas a todo cristiano que osaba entrar 
allí. Los sepulcros de los Polvorancas tenían el emblema de la casa, que 
era un reloj de arena, y en las tumbas de los Pioces campeaba la paloma 
tutelar de la estirpe. Alumbraban la capilla los cirios encendidos junto a la 
sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en lo último del cabo, y sus 
pábilos negros se enroscaban como lenguas de la llama bostezante, 
mientras el lagrimeo de la cera derretida escurría por los blandones abajo, 
goteando sobre el suelo.

Diana se sintió sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre la tierra, 
aún no sentada, que cubría los restos de su novio, yacían las coronas que 
adornaron el féretro. Leyó las cintas con doradas letras que decían: «¡La 
oficialidad del tercio de Sicilia a su noble compañero...!». Otra: «El Ateneo 
científico, literario y litúrgico, etc...». Las flores naturales dedicadas por ella 
se habían ajado ya, y las de trapo exhalaban ingrato aroma de tintes 
industriales.

Sintió la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, como si 
brazos invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. Cayó, boquita abajo; 
besó el suelo, y aquí dice el ingenioso cronista que siendo la sepultura de 
secano, ella la hizo de regadío con el caudal fontanero de sus lágrimas. La 
idea de la muerte se afirmó entonces en su alma, a la manera de una 
voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su espíritu la muerte, 
sucesivamente, en las dos formas eternas. Figurábase primero estar en 
esencia al lado de su amante, los brazos enlazados con los brazos, las 
caras juntitas. Pero no podía imaginar esta situación prescindiendo del 
bulto corpóreo. Sería su cuerpo todo lo sutil e impalpable que se quisiera; 
pero cuerpo tenía que ser, aunque con sólo medio adarme de 
materialidad, pues sin este no podía verificarse el abrazo ni la sensación 
mutua y recíproca de estar juntos.

La otra forma ideal de muerte consistía en suponerse toda huesos debajo 
de aquella tierra; el esqueleto de su amante desbaratado y confundido con 
el de ella, de modo que no se pudiese decir: «este huesito es mío y esto 
tuyo». Revueltas de este modo las piezas, se realizaba mejor el anhelo 
amoroso de ser los dos uno sólo. Los cráneos eran lo único que 
conservaba personalidad distinta, tocándose los frontales y la mandíbula 
inferior. Pero esta confusión de huesos no podía la joven concebirla sino 
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admitiendo que los tales huesos debían de tener conciencia de sí mismos, 
que los cráneos se reconocían pensantes, y que todas las demás piezas 
óseas, bien barajadas, habían de experimentar la sensación del roce de 
unas con otras, pues si tal conciencia y sensación no existiesen, la común 
sepultura no tenía gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapidez en su 
mente, le produjeron vértigo, el cual vino a parar en desesperación... ¡Qué 
no pudiera ella resucitar al que bajo aquella tierra estaba, darle vida con 
sus lágrimas y su aliento! Expresaba esta infantil desesperación hiriendo el 
suelo con las puntas de los pies (no se olvide que estaba boca abajo), y 
también clavó los dedos en la tierra blanda como queriendo revolverla. El 
cronista dice que consideraba a la tierra como a una rival y le arañaba el 
rostro. Mientras esto pasaba, no se oían en el triste panteón más rumores 
que el de los suspiros de Diana y el que producía Celín descascarando las 
castañas para comérselas. Estaba sentado en el escalón del altar, de 
espaldas a este, mostrando soberana indiferencia hacia cuanto le rodeaba.

La inconsolable se levantó decidida a abreviar el tiempo que la separaba 
de la muerte.

—Chiquillo: ahora al río —dijo secándose el de sus lágrimas; y salieron por 
donde habían entrado, cruzando junto al dormido campanero, que tocó 
cuando pasaban. Al encontrarse en la calle, Diana dijo a su guía:

—Celín, si te portas bien te daré más, mucho más de lo prometido. No has 
de decir a nadie que me has visto, ni que hemos ido al río, ni tienes que 
meterte en que yo haga esto o lo otro». Respondió el chico que el Alcana 
estaba un poquito lejos, y guió por torcida calle, en la cual había una 
imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por junto al cuartel de la 
Santa Hermandad, establecido en el desamortizado convento del Buen 
Fin. En la puerta estaba de centinela un cuadrillero con tricornio y capote. 
Dejaron atrás la Casa de locos y un barrio de gitanos. Costeando luego la 
inmensa mole de la Casa de los Jesuitas, rodeada de sombras, entraron 
en una plaza enorme con muchísimas horcas, de las cuales pendían los 
ajusticiados de aquel día. Eran salteadores de caminos, periodistas que 
habían hablado mal del Gobierno, un judaizante, un brujo y un cajero de 
fondos municipales, autor de varios chanchullos. Apretaron el paso, y al 
salir a un lugar más abierto, entre campo y ciudad, notó Diana que la 
obscuridad menguaba.

—Pero qué, ¿ya viene el día? —dijo a su compañero—. Apresurémonos, 
hijo, que esto debe concluir antes que amanezca.
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Entonces se fijó en Celín, creyendo advertir que su simpático amigo era 
menos chico que cuando le tomó por guía.

—O es que la claridad agranda los objetos, o tú, Celinillo, has crecido. 
Cuando te encontré, tu cabeza no me pasaba de la cintura, y ahora, 
ahora... Acércate. ¡Jesús, que cosa tan rara!... ¡Qué estirón has dado, hijo! 
Si casi casi me llegas al hombro.

Celín se reía. Como aumentaba la claridad, Diana creyó observar en las 
pupilas de su guía algo penetrante y profundo que no es propio del mirar 
de los niños. Eran sus ojos negros y de expresión jovial; pero cuando se 
ponían serios, Diana no podía menos de humillar ante ellos su mirada.

De repente, Celín se restregó sus heladas manos, y recurriendo a la 
gimnasia para entrar en calor, dio un sin fin de volteretas con agilidad 
pasmosa. A pesar del estado de su espíritu, la niña de Pioz se echó a reír. 
Celín se le puso delante, y con picaresco acento le dijo:

—Sé volar.

Para probarlo agitó los brazos y fue de una parte a otra con increíble 
presteza. Diana no podía apreciar la razón física de aquel fenómeno, y 
atónita contempló las rápidas curvas que Celín describía, ya rastreando el 
suelo, ya elevándose hasta mayor altura que las puertas de las casas; tan 
pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, como se dejaba caer 
de considerable altura, subiendo luego por un poste telegráfico y saltando 
desde la punta de él a un balcón próximo, para deslizarse hacia el suelo, 
rozando su cuerpo con un farol.

—No te canses, hijo; ya veo que vuelas —gritó la señorita corriendo hacia 
él, porque con aquellos brincos fenomenales, Celín se había puesto a 
considerable distancia.

Avanzaron más, y hallándose junto a unas tapias rojizas que eran las de 
los corrales de la Plaza de toros, Celín se paró y dijo:

—¿Oyes, oyes? es el río.

—Pero qué, ¿viene hacia acá?

—No; está aquí desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos.
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—Corramos —dijo la señorita impaciente—. Esto debe concluir pronto. 
Cuidado, hijo, como das cuenta a nadie de lo que me veas hacer.
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V. Refiérense las increíbles travesuras de 
Celín, y cómo fueron él y la inconsolable en 
seguimiento del río Alcana

Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un grueso pilar de 
sillería. Hallábanse bajo el viaducto del ferrocarril, y pronto, a la luz del 
naciente día, vieron la fila de pilares y encima el inmenso tubo de hierro 
por donde el tren pasaba. Diana no podía respirar y tuvo que sentarse; 
Celín permaneció en pie. Oyose un ruido lejano y sordo que crecía a cada 
instante. Era el tren que se aproximaba silbando, y embestía el viaducto 
como un toro. Oyeron sus pisadas y el rumor de su resuello. Cuando 
penetró en la inmensa viga metálica, parecía que el mundo se venía abajo.

—Esto me da miedo, Celín —dijo la señorita apartándose sobresaltada—. 
¡Si esto se cae y nos coge debajo...!

Y luego que el tren pasó, hablaron un instante de cosas completamente 
extrañas al motivo de aquella insensata correría de la marquesita de Pioz.

—Este es el tren de recreo —dijo Celín recostándose junto a ella—. Dentro 
de media hora viene otro, y después otro, y el correo y el expreso. Mucha 
gente, muchísima, con billete de ida y vuelta, para ver el auto de fe de 
mañana.

—Sí, he oído que sólo de la parte de Utopía vendrán más de ocho mil 
personas; todo para ver un auto, y los Toros que habrá después. Por 
bonito que sea un auto, no comprendo que se agolpe tanta gente para 
presenciarlo.

—En el de esta tarde achicharrarán sesenta, entre judíos, blasfemos, 
sargentos y falsificadores. Y como también hay toros y cucañas, música 
por las calles, discursos y carreras de tortugas, viene gente y más gente.

—¡Qué tristeza me dan la animación y la alegría de Turris! La suerte mía 
es que no viviré esta tarde, y así me libro del suplicio de la felicidad ajena. 
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Tú eres un niño y no comprendes esto; tú, inocente y travieso Celín, gozas 
viendo el tropel de la gente bulliciosa que se agolpa ante las hogueras, y 
quizá, quizá, lo digo sin ofenderte, vives de los descuidos de la multitud, 
aligerando bolsillos y distrayendo algún pañuelo o tal vez cosa de más 
peso. Por eso te gusta el gentío, y que los trenes de Utopía y Trebisonda 
arrojen a millares los forasteros sobre las calles de Turris... Pero estamos 
aquí descuidados como dos tontos. Vamos, vamos pronto al río, y 
cúmplase mi destino.

Ya era día claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los términos 
lejanos no se distinguían bien. Corría un fresquecillo tenue, por lo que 
Diana, envolviéndose en su manto, avivó el paso. Celín había perdido toda 
idea de formalidad, y su ratonil inquietud aturdía a la señorita. Cuando 
pasaba un pájaro, saltaba tras él, y superando en rapidez al ave misma, la 
cogía, y mostrándola a la señorita la soltaba al instante. Lo mismo hacía 
con las mariposas y con insectos pequeñitos casi inaccesible a la mirada 
humana. Diana no había visto nunca cazar de aquella manera. 
Atravesaron un prado, en el cual se destacaban algunos olmos que aún no 
habían perdido la hoja, pero la tenían amarilla. A los reflejos del sol entre 
la neblina, parecían árboles vestidos de lengüetas de oro. De un brinco se 
subió Celín al tronco del mayor de ellos y trepó maravillosamente hasta la 
rama última. Diana le miraba asustada.

—Te vas a matar.

Cayó de golpe, y la señorita, creyendo que se había estrellado, lanzó un 
grito de terror. Celín se le plantó delante tan risueño como siempre, 
diciéndole:

—Todavía sé caer de mucho más alto, pero de mucho más.

Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirándole tan sorprendida como 
antes.

—Celín, me parece que tú has crecido más. ¿Qué es esto?

El muy pillo se reía, y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y 
los espinos, sin hacerse daño.

—Pero qué, ¿tus pies son de bronce? ¿Cómo no te clavas esas 
tremendas púas...? Y otra cosa noto en ti. ¿Dónde pusiste la gorra? La has 
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perdido, bribón. Dí una cosa. ¿No tenías tú, cuando te encontré, unos 
gregüescos en mal uso? ¿Cómo es que tienes ahora ese corto faldellín 
blanco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas 
pompeyanas que hay en el vestíbulo de mi casa y a las figuras pintadas en 
los vasos del Museo? ¿No tenías tú un juboncete con más agujeros que 
puntadas? ¿Dónde está? Ahora te veo una tuniquilla flotante que apenas 
te tapa. ¡Qué brazos tienes tan fuertes! ¡qué musculatura! Vas a ser un 
buen mozo.

Por entre aquellos cendales veía la joven el bien contorneado pecho del 
adolescente, de color rosa tostado, signo de la más vigorosa salud. La 
cabeza de Celín era de una hermosura ideal: la tez morena, por la acción 
constante del sol; los ojos expresivos, grandes y luminosos; la boca 
siempre risueña; la dentadura blanca como la leche y fuerte como el 
hierro, pues Celín ponía entre ella un mediano palo, y lo partía como si 
fuera una pajita.

No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guió por vereda 
guarnecida de matorrales, hasta que llegaron a divisar el Alcana. Abarcó 
ella de una ojeada toda la anchura del voluble río, de orilla a orilla, sereno 
y murmurante. Eran tan claras las aguas, que se veían perfectamente las 
piedras del fondo, pececillos de varios colores, cangrejos, algas y zoófitos.

—¡Qué poco fondo tiene! —murmuró Diana, llegando hasta tocar con sus 
pies la corriente—. Aquí no podría ahogarme. Vamos Celín, pareces tonto. 
Llévame adonde el río sea muy profundo. ¿No sabes que quiero morir, que 
necesito matarme prontito, y que no es cosa de estar dando pataletas en 
el agua, y salvándose una cuando menos gana tiene de ello?...

Celín guió hacia otra parte, tomando por entre breñas y ásperas rocas. El 
camino era penoso, y la inconsolable se fatigó sobremanera.

—¿Tienes hambre? —le dijo Celín de pronto, deteniéndose.

—Francamente, estoy desfallecida. Pero ¿qué importa?... ¡para lo que me 
queda de vivir! Adelante, hijo.

—Es que yo no me he desayunado.

—Pues estás fresco. No pretenderás que encontremos por aquí un 
restaurant.
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—Pero encontraremos moras de zarza.

Sin decir más, trepó por una peña en la cual se enredaba zarza 
corpulentísima, y desde arriba empezó a dar gritos:

—¡Hay michas y qué ricas! ¿Quieres? Pon el manto, para recoger lo que 
yo tire.

La señorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo moras en 
el manto, se las iba comiendo, y en verdad que le sabían a gloria. Eran 
dulces como la miel. Celín bajó con tanta presteza como había subido, y 
conduciendo a su compañera por angosta encallada, le dijo:

—¿Quieres probar ahora la fruta del árbol del café con leche?

—Chiquillo, ¿qué disparates estás diciendo ahí?

—¡Qué tonta! ¡y no lo cree! Verás... Nosotros los pilletes, que vivimos 
como los pájaros, de lo que Dios nos da, tenemos en estos salvajes 
montes nuestras despensas. Aquí está el árbol del café con leche, que tú 
no conoces, ni los turriotas tampoco. Sí, para ellos estaba. Miralo allá. Lo 
trajo el Alcana de una tierra muy distante, y ahí lo dejó cuando se fue de 
aquí. Da unas bellotas ricas, pero muy ricas.

Era un árbol bastante parecido al roble. Celín trepó a sus ramas, y pronto 
empezaron a caer bellotas sobre el manto de la marquesita de Pioz. ¡Vaya 
si eran buenas! y su sabor lo mismito que el del café con leche.

—¡Vamos, Celín, que eres tú de lo más célebre...! ¿Y este árbol no lo 
conoce nadie más que tú? ¡Ay! si mi papá tuviera noticia de esta encina 
cafetera, ya habría armado un escándalo en el Senado para que el 
Gobierno ordenara la propagación de un vegetal tan útil. De veras que 
esta fruta es de lo más rico que se conoce. Baja, baja ya, y no eches más, 
que otros infelices habrá que lo aprovechen.

Celín bajó, trayendo ración bastante para almorzar en toda regla. Díjole 
Dianita que abreviase la marcha, y siguieron ambos saltando por entre 
breñas y matorrales, él dándole la mano en los pasos difíciles, y ella 
recogiendo sus faldas en los sitios intrincados y espinosos. La confianza 
se iba estableciendo entre ambos, hasta el punto de que Celín, olvidando 
la humildad de su condición ante la ilustre descendiente de los Pioces, se 
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permitía decirle:

—Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y salta sin 
reparo.

Pasó un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los buenos 
días a los vagabundos sin sorprenderse de su extraña catadura. Una 
mujer que pasaba con un cántaro de agua les interpeló de este modo:

—Eh, chicos, que os perdéis. Por ahí no hay salida. ¡Y cómo brinca la 
moza!

Diana sentía simpatía misteriosa hacia su compañero.

Oye, tontín: no me has dicho quiénes son tus padres.

—Mis padres no están aquí —replicó él sin mirarla.

—¿Pues dónde?

—En ninguna parte del mundo.

—¡Ah! eres huérfano. No tienes a nadie. Ya me explico que estés tan mal 
de ropa. ¿Y hermanos no tienes tampoco?

—Tampoco. Soy solo.

—¡Solo! (la señorita sintió que su resolución la apretase tanto, pues de lo 
contrario recomendaría a Celín a su papá para que lo protegiese). Tú eres 
un salvaje, pero eres listo y... simpático. Si yo pudiera volverme atrás, te 
protegería; pero no puedo, no hay que hablar de eso... Paréceme que 
hemos llegado a un sitio muy a propósito. Subamos a esta peña que está 
sobre el río. ¡Virgen del Carmen, qué hondo es aquí, qué hondo!

—Muy hondo, sí —afirmó el muchacho, inclinando el cuerpo sobre la 
corriente.

—Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio —dijo la 
inconsolable quitándose el manto—. Celín, debo ser explícita contigo. Ha 
salido de mi casa con la inquebrantable resolución de matarme, porque he 
tenido un disgusto, pero un disgusto muy gordo. No vayas a creerte que es 
cualquier niñería. De modo que ahora, tú te pones allí, apartadito, y dices: 
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«una, dos, tres», y al decir tres y dar la palmada, yo me tiro, y adiós 
miserable vida humana. Pero cuidado como te entra lástima de mí y te 
tiras detrás a sacarme... que tú eres muy pillo y te creo capaz de hacer 
cualquier tontería. Si lo haces, perderemos las amistades... ¡Ah! te dejo mi 
escarcela con todo el dinero que traigo, para que te compres botas y te 
vistas como las personas decentes. Otra cosa tengo que encargarte, y es 
que no se te pase por la cabeza ir a Turris con el cuento de que me he 
tirado al agua. Tú te callas, y cuando salga mi cuerpo por ahí, lo sabrán. 
Conque ¿estamos? ¿Te has enterado bien? Ahora, asegúrame que es 
bastante hondo el río por esta parte; no vaya a resultar que hay poca 
agua, y todo se reduce una zambullida y a una mojadura que me 
constipará sin poderme ahogar.

—Pues como hondura, no hay nada que pedir —declaró Celín dentándose 
tranquilamente—. Aquí había unas grandes canteras de donde se sacó 
mucho mármol, todo el mármol del coro de la catedral. Cuando viene el río 
y llena estas cámaras sin fin, los peces tienen ahí una condenada 
república, y no bajan de cien mil millones de docenas los que hay. Cuando 
una persona se echa a nadar aquí, o cuando algún pastor de cabras se 
cae, se lo meriendan los peces en un abrir y cerrar de ojos, y al minuto de 
caído no queda de él ni una hebra de carne, ni una migaja así de hueso, ni 
nada.

—¡Ave María purísima, qué miedo! —exclamó la señorita llevándose las 
manos a la cabeza—. Francamente, yo quiero morir, puedes creérmelo; 
pero eso de que me coman los peces antes de ahogarme, no me hace 
maldita gracia. Afortunadamente habrá más abajo un lugar hondo donde 
una pueda acabar tranquilamente. Llévame, y te prohíbo que digas palabra 
alguna con el fin de quitarme esta idea de la cabeza. Tú eres un niño y no 
entiendes de esto. Feliz tú que no conoces la infinita tristeza de la viudez 
del alma.
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VI. Prosiguen los retozos juveniles por 
charcos, praderas y vericuetos

Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana reparó que Celín tenía 
ligero bozo sobre el labio superior, vello finísimo que aumentaba la gracia 
y donosura de su rostro adolescente, tirando a varonil. Como observara al 
propio tiempo que la voz de su guía había mudado, la joven sintió cierto 
estupor.

—Celín, tú has crecido. No me lo niegues —dijo con sobresalto—. ¿Qué 
virtud tienes en ti para crecer por horas? Muchas maravillas he visto, pero 
ninguna como esta. No te achiques, no te achiques. Ya me das por encima 
del hombro... Si eres casi tan alto como yo... ¿Qué es esto?

—Yo soy así —replicó Celín con gravedad humorística—. Crezco de día y 
menguo por la noche.

Y también notó Diana que el mancebo había adquirido cierto aplomo en 
sus modales y andadura, aunque su agilidad y ligereza eran las mismas. 
Tomaron por una vereda, y entraron en terreno fangoso salpicado de 
piedras. La niña de Pioz saltaba de una en otra procurando evitar el 
mojarse los pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus aguas 
con las del Alcana, y allí sí que no era posible pasar sin ponerse los 
zapatos perdidos. Celín no le dio tiempo a pensarlo, y sin decir nada 
intentó llevarla a cuestas.

—Quita ahí —dijo ella—. ¿Cómo vas a poder conmigo? No seas bruto. 
Busquemos otro camino.

Pero Celín no hizo caso, y quieras que no, la levantó en brazos como si 
fuera una pluma.

—Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo creí. Ni siquiera te fatigas. 
Cuidado que yo peso...

—Te llevaría de esta manera hasta la noche, sin cansarme —afirmó él—. 
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Pesas menos que una caña para mí.

Diana se sentía en los brazos de su acompañante como en un aro de 
hierro. De este modo anduvo el muchacho con su preciosa carga una 
buena pieza, metiéndose en el agua hasta las rodillas; y Diana se veía 
acometida de fuertes ganas de reír cuando las desigualdades del suelo del 
arroyo obligaban a Celín a hundirse, elevando los brazos para que ni los 
pies ni el borde del manto de la señorita se mojaran. Al dejarla en tierra, no 
se conocía en la respiración del misterioso chico la más leve fatiga.

—Vaya que eres fuerte —dijo ella dando un suspiro—. Si yo viviera, que 
no viviré, y te recomendara a mi papá, podrías ser nuestro palafrenero, y 
se te pondría una librea con la cual estarías muy majo.

Celín, sin hacer caso de lo que la señorita decía, empezó a coger piedras 
y a tirarlas con presteza y empuje increíbles en dirección al río. Su brazo 
era como inflexible honda, y las piedras salían silbando, a manera de 
balas, perdiéndose de vista.

—Pero ¿qué haces, chiquillo? ¿Apedreas el río? Mira que se enfadará.

Oíase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante empezaron a 
caer gotas.

—Llueve, Celín, ¿dónde nos metemos? —dijo la damita echándose el 
manto por la cabeza. Pero el otro, por toda respuesta, tornó a cogerla en 
brazos y entró con ella en una gruta. Desde allí vieron que el río se 
alborotaba, encrespando sus aguas. Celín volvió a tirar piedras, y lo que 
más pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y dispararlos cual si 
fueran los tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando aquellos 
pedruscos caían en la undosa corriente, oíase un mugido profundo 
exhalado por las aguas, y además un rumor dulce y misterioso como 
sonido de arpas distantes.

—¿Qué es esto, Celinito?... ¡Ah! me parece que el río se va. Sí, las aguas 
merman, ¡pero cómo! El cauce se queda seco... Mira, mira... Las aguas 
corren hacia arriba y las olas se atropellan. Pero tú, ¿por qué tiras 
piedras? ¡Qué malo eres! Ya ves, lo has espantado, y ahora nos 
quedaremos sin río. Y emprenda usted ahora otra caminata para ir a 
buscarle. ¡Pero qué cosas tienes! ¿Crees que estoy yo para perder el 
tiempo de esta manera?
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El río se desecaba rápidamente, mejor dicho, se retiraba inquieto y 
murmurante a otras regiones. Al llegar a este punto, dice muy serio Gaspar 
Díez de Turris que aquel enojo de la señorita por la desaparición del 
Alcana era más bien estratagema de su amor propio que sentimiento 
sincero y veraz, y que para suponerlo así se apoya en documentos 
irrecusables encontrados en el archivo de la casa de Pioz. Después cuenta 
que como continuase lloviendo, el travieso Celín salió de la cueva y 
empezó a arrojar piedras contra el cielo. Era cosa de ver cómo los 
proyectiles herían las nubes, perdiéndose en ellas.

—¡Oh! chico, ¿también tiras al cielo? —le dijo Diana asustadísima—. Eso 
es pecado. Al cielo no, al cielo no.

Y entonces se verificó el más grande prodigio de aquella prodigiosa 
jornada, a saber, que las nubes, heridas por las piedras, corrieron 
presurosas, y pronto se despejó el firmamento. Diana miraba las nubes 
empujándose unas a otras, como las reses de un rebaño a quienes el 
pánico hace correr a la desbandada. El sol inundó entonces con sus rayos 
picantes toda la comarca, y cielo y tierra sonrieron. La joven y Celín 
pudieron andar por lo que un rato antes era lecho del río, sorteando los 
charcos; que habían quedado aquí y allí. Como el sol picaba bastante, a 
Diana le daba calor el manto y se lo quitó, entregándolo a Celín para que 
se lo llevase. Y cuando se vio libre de aquel estorbo, sintió infantil deseo 
de saltar y agitarse. La risa le retozaba en los labios. Sus ideas habían 
variado, determinándose en ella algo que lo mismo podría ser consuelo 
que olvido. Lo pasado se alojaba, lo presente adquiría a sus ojos formas 
placenteras, y había perdido la noción del tiempo transcurrido y del 
momento u ocasión en que lo presente sucedía. Después de dar muchos 
brincos de peña en peña, apoyada en la firme mano de su guía, le entró a 
la niña un caprichoso anhelo de descalzarse para meter los pies en el 
agua. Ni ella misma podía decir en qué punto y hora lo hizo; pero ello es 
que zapatos y medias desaparecieron, y Dianita gozaba 
extraordinariamente agitando con su blanco y lindísimo pie el agitando con 
su blanco y lindísimo pie el agua de los charcos, en alguno de los cuales 
había pececillos de todos colores, abandonados por sus padres, 
crustáceos y caracoles monísimos. Las arenas de oro se mezclaban con el 
limo blando y verde, y en algunos sitios brillaban al sol como polvo 
luminoso. También vieron y admiraron ejemplares peregrinos de la flora 
acuática.
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Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha señorita de 
Pioz, que de cuando en cuando se acordaba de su propósito de matarse, 
como de un sueño, y su orgullo rezongaba entonces como una fiera que 
se ladea durmiendo, y decía:

—Sí, me mataré. Quedamos en que me mataría, y no me vuelvo atrás. 
Pero hay tiempo para todo.

Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacío cauce, y para subir a la 
ribera, Celín se agarró a la rama de un sauce, y cogiendo a la señorita con 
un solo brazo, la suspendió en el aire y trepó con ella hasta ponerla sobre 
el verde ribazo. De allí pasaron a un campo hermosísimo, cubierto de 
menudo césped y salpicado de olorosas hierbas. Bandadas de mariposas 
volaban trazando graciosas curvas en el aire. Celín las cogía a puñados y 
las volvía a soltar soplando tras ellas para que volasen más aprisa. La 
agilidad del gallardo mancebo, la misma de antes, aunque su cuerpo era 
mucho mayor. Diana no cesaba de admirar la elegancia de sus 
movimientos varoniles y las airosas líneas de aquel cuerpo, en el cual la 
poca ropa, rayana en desnudez, no excluía la decencia. La marquesita 
había visto algo semejante en el Museo de Turris, y Celín le inspiraba la 
admiración pura y casta de las obras maestras del Arte.

De repente ¡ay! saltó una liebre, y más pronto que la vista brincó Celín tras 
ella, la agarró por una pata, y suspendiéndola en el aire para mostrarla a 
su amiga, le aplicó en el hocico ligera bofetada y la soltó. Diana 
palmoteaba viéndola correr precipitada y temerosa. No recordaba la joven 
haber respirado nunca un aire tan balsámico y puro, tan grato a los 
pulmones, tan estimulante de la vida y de la alegría y paz del espíritu. De 
repente notó increíble novedad en su atavío. Recordaba haberse quitado 
botas y medias; pero su chaquetilla de terciopelo con pieles, ¿cuándo se la 
había quitado? ¿dónde estaba?

—Celín, ¿qué has hecho de mi manto?

La señorita se vio el cuerpo ceñido con jubón ligero, los brazos al aire, la 
garganta idem per idem. Lo más particular era que no sentía frío. Su falda 
se había acortado.

—Mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos. ¡Es 
gracioso! ¿Y cómo me he puesto así? La verdad es que no comprendo 
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cómo usa botas la gente ilustrada. ¡Qué tonta es la gente ilustrada, Celín! 
¡Cuán agradable es posar el pie sobre la hierba fresca! Y allá, en Turris, 
usamos tanto faralá inútil, tanto trapo que sofoca, además de desfigurar el 
cuerpo. Avisa cuando veas una fuente para mirarme en ella. Quiero ver 
cómo estoy así, aunque desde luego se me figura que estaré bien, mejor 
que con las disparatadas invenciones de las modistas de Turris.

Dicho esto, se lanzó en alegre carrerita tras de Celín, quien corría como el 
viento. ¡Qué le había de alcanzar! Pero él, cuando la veía fatigada, se 
dejaba coger, y enlazados de las manos proseguían su camino. Lo más 
particular era que Dianita sentía su corazón lleno de inocencia, y no le 
pasó por la cabeza que era inconveniente mostrar parte de su bella pierna 
a los ojos de su amigo. El recato se conservaba entero o inmaculado en 
medio de aquellos retozos inocentes, antes condenados por la civilización 
que por la Naturaleza. Celín arrancó de un matorral dos o tres cañitas, y 
poniéndoselas en la boca, empezó a tocar una música tan linda, pero tan 
linda y animada, que a Diana le entraron ganas de bailar, y antes de que 
las ganas se trocaran en vivo deseo, los pies bailaron solos. Y la danza 
aquella se compuso, según afirma el cronista, de los vaivenes más 
gallardos que podría idear la honestidad.

Después del baile, dijo Celín:

—Tengo hambre. ¿Y tú?

—Yo, tal cual. Pero ¿dónde encontraremos aquí qué comer? Por aquí no 
hay nada.

—¿Que no? Verás. Cerca de aquí debe estar el árbol de los pollos asados.

Diana soltó una carcajada.

—¿Te ríes? ¡Qué tonta! Es una planta parecida a la que da los melones. 
La trajo también el Alcana, y la dejó aquí. Yo sólo la he descubierto, y no lo 
digo a nadie, porque vendrían los hosteleros de Turris y se llevarían toda 
la fruta.

Y metiéndose por entre el espeso ramaje, volvió al instante con uno al 

31



parecer melón. Partiolo sin trabajo. Dentro tenía una pulpa blanquecina, 
que Diana extrajo con los dedos para probarla. ¡Caso más raro! Era lo 
mismo que pechuga de pollo fiambre. ¡Qué cosa tan rica! Ambos comieron 
y se hartaron, bebiendo después agua cristalina en una fuente próxima. La 
señorita daba de beber a Celín en el hueco de su mano, como es uso y 
costumbre de los idilios inocentes.
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VII. Donde se narra lo que verá el que leyere, y 
el que no, no

Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba mucha gente 
en dirección a Turris: aldeanos con sus hatos a la espalda, gente 
acomodada, en carricoches o en borriquillos, mendigos de ambos sexos. 
Unos saludaban a la gentil pareja, otros no. Pero todos la miraban sin 
asombro, señal de que nada encontraban en ella digno de atención o 
comentario. Todo aquel gentío iba a gozar las fiestas de la ciudad, y 
pasaban también diligencias atestadas de viajeros alegres que cantaban y 
reían; el tren silbaba a lo lejos. En las primeras casas de una aldea 
próxima vieron enormes carteles fijados por las empresas de ferrocarriles. 
Celín y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el hombro del 
mancebo, él marcando las letras con una ramita que en la mano llevaba. 
Decían así: «Espléndidos Autos de fe en Turris, los días 2 y 5 brumario. 
Sesenta víctimas a la parrilla. Toros el 3, de la ganadería de Polvoranca. 
Congreso de la Sociedad de la Continencia. Juegos Florales. Torneo. 
Velada con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. Iluminación y Tinieblas. 
Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por las principales calles, etc., 
etc.».

La lectura del cartel, despertando en la mente de la niña de Pioz algunas 
de las ideas dormidas, produjo en ella cierta perplejidad. Parecía que la 
realidad del pasado la reclamaba, disputando su alma a la sugestión de 
aquel anómalo estado presente. Pero esto no fue más que una vacilación 
momentánea, algo como un resplandor prontamente extinguido, o más 
bien como el sentimiento fugaz de una vida anterior que relampaguea en 
nosotros en ciertas ocasiones. El olvido recobró pronto su imperio de tal 
modo, que Diana no se acordaba de haber usado nunca zapatos.

Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por allí 
también encontraron aldeanas y pastores que les saludaban con esa 
cordialidad candorosa de la gente campesina. Las vacas mugían al verles 
pasar, alargando el hocico húmedo y mirándoles con familiar cariño. Las 
ovejas se enracimaban en torno a ellos no permitiéndoles andar, y los 
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pajarillos se arremolinaban sobre sus cabezas girando y piando sin tregua. 
Pero lo que más saca de quicio al cronista, haciéndole prorrumpir en 
exclamaciones de admiración, fue que un cerdito chico de pelo blanco y 
rosada piel vino corriendo a ponérseles delante, en dos patas; hizo con el 
hocico y las patas delanteras unas monadas muy graciosas, y después 
marchó delante de ellos parándose a cada instante a repetir sus gracias.

Diana sentía una alegría loca. A veces corría tras de Celín hasta fatigarse, 
a veces se sentaban ambos sobre la hierba junto a un arroyo, a ver correr 
el agua. Pasaba el tiempo. La tarde caía lentamente; por fin Diana se sintió 
fatigada, y los párpados se le cerraban con dulce sopor. Celín la cogió en 
brazos y subió con ella a un árbol. ¡Pero que árbol tan grande! 
Blandamente adormecida, Diana experimentó la sensación extraña de que 
los brazos de Celín eran como alas de suavísimas plumas. Sin duda su 
compañero tenía otros brazos para trepar por el árbol, pues si no, no podía 
explicarse aquel subir rápido y seguro. Respecto al tiempo, a Diana le 
parecía que la ascensión duraba horas, horas, horas... Sentía calor dulce y 
un bienestar inefable. Por fin parecía que llegaban a una rama que debía 
de estar a enorme distancia del suelo, a una altura cien veces mayor que 
las más elevadas torres. Con sus ojos entreabiertos y dormilones, pudo 
apreciar Diana que aquello era como un gran nido. Un hueco en el ramaje, 
el piso muy sólido, las paredes de apretado y tibio follaje. El cielo no se 
veía por ningún resquicio. Todo era hojas, hojas y un techo de pimpollos, 
apretados y olientes. Celín no la soltaba de sus brazos, alas o lo que 
fueran, y cuando los ojos de la inconsolable se cerraron, sus oídos 
conservaron por bastante tiempo un rumor de arrullo como el de las 
palomas.

Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el sueño le llevó a la olvidada 
realidad de la vida anterior. Díez de Turris dice que en este pasaje no 
responde de la seguridad de su cerebro para la ideación, ni que 
funcionaran regularmente los nervios que transmiten la idea a los aparatos 
destinados a expresarla; ¡tan extraño es lo que refiere! Soñó, pues, la 
dama que estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna del Senado, 
oyendo a su papá pronunciar un gran discurso en apoyo de la proposición 
para el encauzamiento y disciplina del río Alcana. El marqués pintaba con 
sentido acento los perjuicios que ocasionaba a la gran Turris el tener un río 
tan informal, y proponía que se le amarrase con gruesas cadenas o que se 
le aprisionase en un tubo de palastro. El sueño de Diana era de esos que 
por la intensidad de las impresiones y la viveza del colorido imitan la pura 
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realidad. Veía perfectamente en los verdes escaños a los senadores 
amigos, los maceros, la mesa. Y el marqués de Pioz, obeso y apoplético, 
dando puñetazos en el pupitre, forzaba su persuasiva oratoria para 
convencer al Senado, y la enorme coleta de su peluca marcaba las 
inflexiones del discurso, la puntuación, y el subrayado y hasta las faltas de 
gramática con fidelidad maravillosa. El Presidente se había quedado 
dormido; algunos senadores de la clase episcopal habíanse entregado 
también al buen Morfeo, con la mitra calada hasta los ojos; y otros, que 
vestían armadura completa, hacían con el frecuente mover de los brazos 
impacientes un ruido de quincalla que distraía al orador. A ratos entraban 
los porteros y despabilaban todas las luces, que eran gruesos cirios 
colocados en blandones. La voz vibrante del marqués sonaba como 
envuelta en murmullo suave, algo como el rorró de una paloma; y en las 
breves pausas del orador, aquel rorró crecía de un modo terrorífico, y el 
Presidente, sin abrir los ojos, extendía con pereza su brazo hacia la 
campanilla como para decir: «orden». Diana experimentaba fastidio mortal, 
un fastidio al cual se asociaba la idea de que hacía tres años que su papá 
había empezado a hablar. Contó Diana los vasos de agua con azucarillos 
que trajo un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta. De repente el 
marqués pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie contesta, 
y aparece en medio del salón el cerdito aquel que hacía piruetas, y todos 
los senadores, incluso los obispos, se sueltan a reír... Diana despertó 
riendo también. Hallose tendida en el hueco de espesa verdura. Celín 
dormía a su lado, enlazándola con sus brazos.

Entonces reapareció súbitamente en el alma de Diana la conciencia de su 
ser permanente, y se sobrecogió de verse allí. La estatura de Celín 
superaba proporcionadamente a la de la joven. El mancebo abrió los ojos, 
que fulguraban como estrellas, y la contempló con cariñoso arrobamiento. 
Al verse de tal modo contemplada, sintió Diana que renacía en su espíritu, 
no el pudor natural, pues este no lo había perdido, sino el social hijo de la 
educación y del superabundante uso de la ropa que la cultura impone. Al 
notarse descalza, sin más atavío que el rústico faldellín, desnudos hasta el 
hombro los torneados brazos, vergüenza indecible la sobrecogió, y se hizo 
un ovillo, intentando en vano encerrar dentro de tan poca tela su cuerpo 
todo.

La hermosura y arrogancia de su compañero dejaron de ofrecerse a sus 
ojos revestidas de artística inocencia, y la cuasi desnudez de ambos le 
infundió pánico. La decencia, en lo que tiene de ley de civilización y de ley 
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de naturaleza, alzose entre Celín y la señorita de Pioz, que aterrada de la 
fascinación que su amigo lo producía, no quería mirarle; mas la misma 
voluntad de no verle la impulsaba a fijar en él sus ojos, y el verle era 
espanto y recreo de su alma.

En esto Celín la estrechó más, y ella, cerrando los ojos, se reconoció 
transfigurada. Nunca había sentido lo que entonces sintiera, y comprendió 
que era gran tontería dar por acabado el mundo, porque faltase de él D. 
Galaor de Polvoranca. Comprendió que la vida es grande, y admirose de 
ver los nuevos horizontes que se abrían a su ser. Celín dijo algo que ella 
no comprendió del todo. Eran palabras inspiradas en la eterna sabiduría, 
cláusulas cariñosas y profundas con ribetes de sentimiento bíblico. «Yo 
soy la vida, el amor honesto y fecundo, la fe y el deber...». Pero Diana 
estaba turbadísima, y con terror le contestó:

—Déjame, Celín. Me has engañado. Tú eres un hombre.

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando el 
follaje verde. Los pájaros que en aquella espesura dormían huyeron 
espantados, y la abrazada pareja destrozaba, en su veloz caída, nidos de 
aves grandes y chicas. Las ramas débiles se tronchaban, doblándose 
otras sin hacerles daño y la masa de verdura se abría para darles paso, 
como tela inmensa rasgada por un cuchillo. La velocidad crecía, y no 
acababa de caer, porque la altura del árbol era mayor que la de las torres 
y faros; más, muchísimo más. La copa de aquel lindaba con las estrellas. 
Diana empezó a desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al caer a 
tierra... plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en cincuenta mil 
pedazos.

Al llegar aquí, Gaspar Díez de Turris suelta la pluma y se sujeta la cabeza 
con ambas manos; su cráneo iba a estallar también. En una de las 
manotadas que el exaltado cronista diera poco antes, derribó al suelo con 
estrépito media docena de botellas vacías que en su revuelta mesa 
estaban. El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le sugirió sin duda la 
idea de que los cuerpos de Celín y Diana habían rebotado en cascos 
menudos como los botijos que se caen de un balcón a la calle. Luego se 
serenó un poco el gran historiógrafo y pudo concebir lo que sigue:

Diana despertó en su lecho y en su propia alcoba del palacio de Pioz, a 
punto que amanecía. Dio un grito, y se reconoció despierta y viva, 
reconociendo también con lentitud su estancia, y todos los objetos en ella 
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contenidos. Parece que aquí debía terminar lo maravilloso que en esta 
Crónica tanto abunda; pero no es así, porque la señorita Diana se 
incorporó en el lecho, dudando si fue sueño y mentira el encuentro de 
Celín, el árbol y la caída, o lo eran aquel despertar, su alcoba y el palacio 
de Pioz. Por fin vino a entender que estaba en la realidad, aunque la 
desconcertó un poco el escuchar un rumorcillo semejante al arrullo de las 
palomas. Mira en torno, y ve un gran pichón que, levantando el vuelo, 
aletea contra el techo y las paredes.

—Celín, Celín —grita la inconsolable obedeciendo a la inspiración antes 
que al conocimiento. Y el pichón se le posa en el hombro y le dice:

—¿No me reconoces? Soy el Espíritu Santo, tutelar de tu casa, que me 
encarné en la forma del gracioso Celín, para enseñarte, con la parábola de 
Mis edades y con la con contemplación de la Naturaleza, a amar la vida y 
a desechar el espiritualismo insubstancial que te arrastraba al suicidio. He 
limpiado tu alma de pensamientos falsos, frívolamente lúgubres, como 
antojos de niña romántica que juega a los sepulcritos. Vive, ¡oh Diana! y el 
amor honesto y fecundo te deparará la felicidad que aún no conoces. 
Estáis en el mundo los humanos para gozar con prudente medida de ll 
poquito bueno que hemos puesto en él, como proyección o sombra de 
nuestro Ser. Vive todo lo que puedas, cuida tu salud; cásate, que Yo te 
inspiraré la elección de un buen marido; ten muchos hijos; haz todo el bien 
que puedas, y tiempo tendrás de morirte en paz y entrar en Nuestro reino. 
Adiós, hija mía; tengo mucho que hacer. Sé buena y quiéreme siempre.

Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y salió como una bala, 
horadando la pared de la estancia en su rápido vuelo.

Madrid. Noviembre de 1887.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.

39


