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INTRODUCTION.

En	publiant,	dans	ce	volume,	les	lettres	inédites	dont	l'ensemble	constitue	la
correspondance	de	Chateaubriand	avec	Madame	la	marquise	de	Custine,	nous
nous	sommes	proposé	d'éclairer	d'un	jour	nouveau	la	période	très	accidentée	et
très	intéressante	de	leurs	relations	et	de	leur	vie	intime,	qui	embrasse	près	de
vingt	années,	et	s'étend	même	au	delà,	jusqu'à	la	mort	de	Madame	de	Custine	en
1826.

Cette	période	a	fait	surgir	beaucoup	de	récits	divers	et	d'appréciations	très
inexactes,	où	le	caractère	de	Chateaubriand	est	devenu	l'objet	des	censures	les
plus	sévères	et	les	moins	justifiées.	Trompés	par	des	documents	incomplets	et
tronqués,	entraînés	par	l'esprit	de	parti	ou	par	une	animosité	personnelle,	la
plupart	des	écrivains	ont	chargé	son	portrait	des	plus	sombres	couleurs;	ils	ont
fait	de	Madame	de	Custine	une	victime	de	l'inconstance	et	d'un	lâche	abandon,	et
de	Chateaubriand	un	froid	adorateur,	sans	scrupule,	sans	remords	et	sans	pitié.
Tout	cela	n'est	pas	exact.

Et	pourtant	ces	lettres	inédites,	destinées	à	faire	la	lumière	et	à	rétablir	la	vérité,
ces	lettres	qui	empruntent	une	grande	valeur	au	nom	et	à	la	célébrité	de	leur
auteur,	nous	avons	un	instant	hésité	à	les	publier.	Nous	nous	disions	qu'elles
n'ont	point	été	destinées	par	Chateaubriand	à	la	publicité,	et	que,	toujours	épris
de	la	beauté	de	la	forme	et	de	la	grandeur	du	style,	il	se	serait	refusé	sans	doute	à
placer	à	côté	de	ses	autres	oeuvres	des	pages	familières	et	sans	apprêt.	Il	nous
semblait	aussi	que	par	un	sentiment	de	discrétion	et	d'honneur	dont	il	ne	s'est
jamais	départi,	il	se	serait	gardé	de	mettre	en	scène	une	femme	qu'il	avait	aimée.
Il	a	toujours	respecté	le	mystère	des	passions	qu'il	a	inspirées,	et	si	ce	mystère	a
été	quelquefois	dévoilé,	c'est	par	celles	mêmes	qui	auraient	eu	le	plus	d'intérêt	à
s'en	couvrir.	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	respecter	sur	ce	point	la	volonté	non	pas
certaine	mais	très	probable	de	Chateaubriand,	que	de	livrer	en	pâture	à	la
curiosité	publique	les	sentiments	intimes	d'une	femme	dont	le	nom	n'appartient	à
l'histoire	que	par	un	acte	de	dévouement	héroïque	et	de	grand	courage,	et	de



rappeler	sans	nécessité	l'attention	sur	des	faiblesses	auxquelles	la	gloire	et
l'amour	d'un	homme	de	génie	peuvent	servir	d'excuse?

Mais	une	considération	domine	toutes	les	autres:	si	la	vie	de	Chateaubriand	et	de
Madame	de	Custine	a	été	présentée	sous	de	fausses	couleurs,	et	si	nous
possédons	des	documents	qui	les	rectifient,	nous	devons	les	produire.	La	vie	de
Madame	de	Custine	est,	depuis	longtemps,	exposée	au	grand	jour	dans	des
oeuvres	nombreuses	et	brillantes.	La	publication	que	nous	allons	faire	ne	saurait
donc	nuire	à	sa	mémoire;	tandis	qu'elle	disculpe	Chateaubriand.	Et	qui	sait	si,	en
les	faisant	mieux	connaître,	elle	ne	les	fera	pas	aimer	tous	les	deux	davantage?

Cependant,	ces	quarante	lettres	inédites	que	Madame	de	Custine	nous	a
conservées	elle-même,	seraient	presque	inintelligibles	si	on	les	détachait	du
cadre	où	elles	se	sont	produites.	Il	fallait	donc	rappeler	quelques-uns	des
antécédents	de	leur	auteur,	l'épisode	de	son	mariage,	par	exemple,	où	la	vérité	a
besoin	d'être	rétablie	et	dégagée	des	fables	dont	on	l'entoure.	Il	fallait	aussi
mettre	en	scène,	sans	s'écarter	du	sujet	principal,	quelques-uns	des	personnages
qui	se	trouvent	mêlés,	à	des	titres	divers,	aux	relations	de	Chateaubriand	et	de
Madame	de	Custine,	comme	Madame	de	Beaumont,	M.	Bertin,	le	duc	d'Otrante,
malheureusement	aussi	Astolphe	de	Custine,	et	d'autres	encore.

Tel	est	le	cadre	que	nous	nous	sommes	tracé.	Il	est	restreint,	mais	il	suffit.
Comme	dit	le	poète:

humanos	mores	nosce	volenti	sufficit	una	domus.



CHAPITRE	PREMIER.

Le	portrait	et	la	légende.—Deux	camps	opposés.—Le	mariage	de
Chateaubriand.—L'émigration.—Le	salon	de	Madame	de	Beaumont.—Le	Génie
du	christianisme.—Voyage	en	Bretagne.

Ce	n'est	pas	seulement	par	les	oeuvres	littéraires	qu'ils	livrent	au	public	et	qu'ils
composent	en	vue	de	la	postérité	qu'il	faut	juger	les	grands	écrivains.	Sans	doute
leurs	oeuvres	capitales,	celles	dont	la	célébrité	retentit	à	travers	les	siècles,
suffisent	pour	faire	apprécier	la	nature	de	leur	talent,	pour	mettre	en	relief	les
qualités	maîtresses	de	leur	génie,	et	les	classer	dans	l'une	ou	l'autre	des	sphères
de	l'intelligence,	suivant	que	l'imagination	ou	le	raisonnement	prédomine	en	eux,
et	en	fait	des	poètes	ou	des	philosophes,	des	hommes	d'État,	des	orateurs	ou	des
historiens.	On	connaît	d'eux,	par	leurs	livres,	l'homme	public,	au	plus	haut	degré
de	puissance	où	ses	qualités	spéciales	ont	pu	l'élever,	mais	son	caractère,	les
tendances	particulières	de	son	esprit,	sa	nature	intime,	l'homme	privé,	en	un	mot,
ne	nous	sont	entièrement	révélés	que	par	les	plus	secrets	détails	de	sa	biographie,
par	sa	correspondance,	surtout	par	celle	qu'il	n'a	point	écrite	pour	le	public.

Et	cette	étude	de	l'homme	intérieur	n'est	pas	un	travail	de	pure	curiosité:
combien	d'erreurs	ce	genre	de	recherches	ne	rectifient-elles	pas?	Ne	sont-elles
pas	indispensables	pour	bien	comprendre	un	écrivain	dans	ses	oeuvres,	même	les
plus	élevées?	Comment	fera-t-on	disparaître,	par	exemple,	si	ce	n'est	par	ces
documents	intimes,	ce	qu'il	y	a	de	contradictoire	et	d'inconciliable	entre	le
portrait	généralement	adopté	et	qui	devient	légendaire	d'un	Chateaubriand	dur,
morose,	fantasque,	égoïste,	et	ses	oeuvres	empreintes	d'une	sensibilité	si	vive	et
de	sentiments	si	élevés?	Ceux	de	ses	amis	qui	l'ont	le	mieux	connu	nous	le
peignent,	au	contraire,	doué	des	qualités	les	plus	charmantes,	la	cordialité	et
l'enjouement,	d'une	constance	inaltérable	dans	ses	engagements,	d'une	générosité
habituellement	prodigue	jusqu'à	l'excès,	et	personne	plus	que	lui	n'aurait	eu	le
droit	d'écrire,	comme	il	l'a	fait:	«Mes	amis	d'autrefois	sont	mes	amis



d'aujourd'hui	et	ceux	de	demain.»

Autour	de	la	mémoire	de	Chateaubriand	se	sont	formés	deux	camps	opposés;
dans	l'un,	admiration	sans	bornes,	dans	l'autre,	dénigrement	et	implacable
condamnation	de	l'homme	et	de	ses	oeuvres.	En	quoi	il	n'est	pas	probable	que,
d'un	côté	ou	de	l'autre,	tous	se	trompent	absolument,	mais	chacun	examine	le
même	sujet	par	un	côté	différent.	Chateaubriand	était	un	poète,	non	un	penseur	et
un	politique;	aussi	en	littérature	a-t-il	donné	des	tableaux	et	des	descriptions	dans
le	style	propre	à	la	poésie,	qui	est	le	langage	de	l'émotion.	Qu'y	a-t-il	d'étonnant,
si	l'on	exige	de	lui	la	profondeur	d'une	savante	analyse,	qu'on	s'aperçoive
aussitôt	qu'il	remplace	en	général	le	raisonnement	par	des	images?	C'est	en	vain,
par	exemple,	qu'on	chercherait	dans	le	Génie	du	christianisme	une	savante
apologie,	une	démonstration	théologique	qui	ne	s'y	trouve	pas,	et	que	l'auteur
n'avait	pas	entreprise.	Renfermé	dans	sa	sphère,	il	est	resté	poète,	et,	dans	ces
limites,	il	a	créé	un	chef-d'oeuvre.

En	politique,	il	en	est	de	même.	La	poésie	et	la	politique	diffèrent
essentiellement	par	leur	objet	et	par	la	langue	même	qu'elles	emploient.	La
poésie,	peu	importe	qu'elle	s'exprime	en	vers	ou	en	prose,	vit	dans	la	sphère	des
idées	les	plus	générales.	La	politique,	au	contraire,	n'a	pour	objet	que	des	idées
particulières,	et	en	cela,	elle	est	inférieure	à	la	poésie;	elle	ne	s'exerce	que	sur	des
faits	accidentels	et	contingents.	Aussi,	le	poète,	sortant	de	son	domaine	pour
entrer	dans	celui	de	la	politique,	pourra	bien	y	apporter	les	idées	générales	et	les
plus	hautes	aspirations,	mais	il	se	sentira	toujours	mal	à	l'aise	dans	la	succession
des	faits	variables	qui	forment	le	champ	indéfini	de	l'expérience.

Cette	préoccupation	des	images	et	de	la	forme	poétique	poursuivait
Chateaubriand	jusque	dans	ses	études.	Il	n'avait	pas	l'érudition	d'un	savant,	mais
il	possédait	des	connaissances	variées	très	étendues.	Il	avait	beaucoup	étudié	les
littératures	antiques;	il	citait	les	poètes	grecs	avec	une	évidente	prédilection,
beaucoup	moins	souvent	les	poètes	latins	et	plus	rarement	encore	les	prosateurs,
les	historiens	ou	les	philosophes.	C'est	avec	les	poètes	de	la	Grèce	qu'il	était	en
communion	d'idées;	c'est,	auprès	d'eux	qu'il	cherchait	avec	délices	la	beauté	des
formes,	la	variété	et	la	magnificence	des	images	et	les	secrets	d'une	harmonie	qui
n'a	été	surpassée	dans	aucune	autre	langue.	Il	puisait	surtout	avec	amour	à	cette
source	charmante	d'inspirations	poétiques	qui	s'appelle	l'Anthologie	grecque.
Assurément,	il	aurait	applaudi	à	l'opinion	exprimée	par	un	savant	de	nos	jours:
«L'antiquité	gréco-latine,	disait	Littré,	avait	amassé	des	trésors	de	style	sans
lesquels	rien	d'achevé	ne	devait	plus	se	produire	dans	le	domaine	de	la	beauté



idéale.	L'art	antique	est	à	la	fois	un	modèle	et	un	échelon	pour	l'art	moderne[1].

La	politique,	la	religion,	la	poésie	ont	contribué	dans	des	proportions	diverses	à
soulever	contre	Chateaubriand	l'hostilité	persévérante	dont	nous	avons	parlé.	En
politique,	le	parti	libéral,	tout	en	cherchant	et	en	parvenant	à	l'attirer	dans	son
sein	et	à	l'y	retenir,	n'a	point	oublié	ses	débuts	autoritaires	et	absolutistes,	ni	son
retour,	après	1830,	aux	idées	légitimistes,	dont	il	est	encore	aujourd'hui
considéré	comme	le	représentant.	Le	parti	royaliste,	de	son	côté,	lui	garde
rancune	de	son	évolution	vers	le	libéralisme,	de	ses	intimités	avec	le	parti
républicain,	et	fait	peser,	sur	ce	qu'il	appelle	sa	défection,	la	responsabilité	de	la
chute	d'un	trône.	Il	n'a	donc	satisfait	personne;	il	n'est	resté	l'homme	d'aucun
parti;	et	cela	se	comprend	de	la	part	d'un	poète:	l'imagination	seule	est	un	guide
trompeur,	dont	la	base	est	fragile,	et	qui	flotte	au	hasard	parmi	les	tempêtes	de	la
politique.

Ce	que	l'esprit	de	parti	surtout	n'a	pu	lui	pardonner,	ce	sont	ses	sentiments
religieux;	on	en	a	discuté	l'orthodoxie,	on	en	a	même	contesté	la	sincérité,	et	le
plus	éminent	critique	de	notre	temps,	mais	le	moins	orthodoxe	des	hommes,
Sainte-Beuve,	s'est	attaché	avec	une	sorte	d'acharnement	à	démontrer	que
Chateaubriand	n'était	même	pas	chrétien,	et	que	toute	sa	religion	formée
d'images,	de	tableaux	et	de	poésie,	n'était	qu'une	oeuvre	d'imagination,	presque
une	hérésie,	en	contradiction	directe	avec	les	dogmes	et	l'austérité	du
christianisme.	Nous	ne	discuterons	pas	cette	thèse,	assez	étrange	sous	la	plume
de	son	auteur;	nous	ferons	seulement	observer	que	le	sentiment	religieux	ne
procède	pas	uniquement	des	facultés	de	la	logique	et	du	raisonnement,	mais	qu'il
peut	tout	aussi	bien	trouver	sa	source	dans	les	sentiments	du	coeur	et	les
aspirations	de	l'imagination.	Chateaubriand	n'était	pas	un	dialecticien,	c'est
évident,	mais	il	était	poète,	et	rien	ne	s'oppose	à	ce	qu'un	poète	soit	un	chrétien.
Le	coeur,	a	dit	Pascal,	a	ses	raisons	que	la	raison	ne	connaît	point:	on	le	sait	en
mille	choses.

Chaque	incident	de	sa	vie,	ses	actions,	ses	intentions,	ses	rapports	avec	sa
famille,	sa	conduite	envers	Madame	de	Chateaubriand,	tout	a	servi	de	texte	aux
incriminations,	disons	mieux:	aux	condamnations	portées	contre	lui.

Cependant	la	grande	figure	de	Chateaubriand	a	survécu	à	toutes	les	critiques
fondées	ou	non,	et	au	dénigrement	de	parti	pris	contre	sa	personne	et	contre	ses
oeuvres.	C'est	que,	en	effet,	si	l'on	fait	abstraction	des	côtés	faibles	qu'on	trouve
chez	tous	les	hommes	autant	ou	plus	qu'en	lui,	si,	dans	son	style,	on	passe



condamnation	sur	l'exagération	de	quelques-unes	de	ses	images,	en	faveur	de
toutes	les	autres,	qui	sont	fort	belles,	il	restera	toujours	dans	ses	oeuvres
l'empreinte	d'une	puissante	faculté	créatrice,	d'une	inspiration	supérieure	qui
anime	tous	les	sujets,	les	agrandit	et	les	domine,	un	souffle	poétique	qui	les
parcourt	et	les	élève	jusqu'à	l'idéal,	une	sorte	de	divination	spontanée	qui
devance	et	prédit	les	événements.	Amour	du	grand	et	du	beau,	noblesse	et
générosité	des	sentiments,	horreur	instinctive	de	tout	ce	qui	est	vil	et	bas,	tels
sont	quelques-uns	des	traits	qui	caractérisent	le	génie	de	Chateaubriand.

Nous	n'entreprendrons	pas	de	rectifier	toutes	les	erreurs	que	nous	venons	de
signaler,	ni	d'écrire	dans	ce	but	l'histoire	complète	d'une	vie	que	les	Mémoires
d'outre-tombe	nous	font	parfaitement	connaître.	Notre	tâche	est	plus	bornée:
nous	voulons	seulement	apporter	quelques	documents	nouveaux	et	inédits	sur
une	période	de	vie	intime,	période	limitée,	mal	connue,	et	par	suite	mal
comprise.

Cette	période	est	celle	de	la	liaison	qui	a	existé	entre	Madame	de
Custine	et	Chateaubriand.

Mais	pour	placer	les	faits	dans	leur	vrai	jour,	il	est	nécessaire	de	nous	arrêter	sur
quelques-uns,	des	événements	qui	l'ont	précédée,	et	qui	expliquent	la	situation
personnelle	de	Chateaubriand	à	l'époque	où	elle	a	commencé.

Nous	avons	donc	à	parler	d'abord	de	son	mariage,	dont	l'histoire	a	été	si
étrangement	défigurée	qu'un	écrivain	l'a	qualifié	récemment	de	«singulier
mariage»	sur	la	foi	d'un	récit	qui	exige	une	rectification,	une	réfutation
péremptoire.

*	*	*	*	*

Suivons	d'abord,	en	le	résumant,	le	récit	que	Chateaubriand	fait	de	son	mariage
dans	les	Mémoires	d'outre-tombe.

Mademoiselle	Céleste	de	Lavigne-Buisson,	âgée	de	dix-sept	ans,	orpheline	de
père	et	de	mère,	demeurait	à	Paramé,	près	de	Saint-Malo,	chez	son	grand'père,
M.	de	Lavigne,	chevalier	de	Saint-Louis,	ancien	commandant	de	Lorient.	Un
mariage	fut	décidé	par	les	soeurs	de	Chateaubriand	entre	elle	et	leur	frère.	Le
consentement	des	parents	de	la	jeune	fille	fut	facilement	obtenu,	dit
Chateaubriand.	Un	oncle	paternel,	M.	de	Vauvert,	seul	faisait	opposition.	On	crut
pouvoir	passer	outre.	La	pieuse	mère	de	Chateaubriand	exigea	que	la	bénédiction



nuptiale	fût	donnée	par	un	prêtre	non	assermenté.	Le	mariage	eut	lieu
secrètement.	M.	de	Vauvert	en	eut	connaissance	et	porta	plainte.	Sous	prétexte
de	rapt	et	de	violation	de	la	loi,	Céleste	de	Lavigne,	devenue	Madame	de
Chateaubriand,	fut	enlevée,	au	nom	de	la	justice,	et	mise	au	couvent	de	la
Victoire	à	Saint-Malo,	en	attendant	la	décision	des	tribunaux.

La	cause	fut	plaidée,	et	le	tribunal	jugea	l'union	valide	au	civil,	ajoute
Chateaubriand.	M.	de	Vauvert	se	désista.	Le	curé	constitutionnel,	largement
payé,	ne	réclama	plus	contre	la	première	bénédiction	nuptiale,	et	Madame	de
Chateaubriand	sortit	du	couvent,	où	sa	soeur	Lucile	s'était	enfermée	avec	elle.

Tel	est	le	récit	de	Chateaubriand;	il	est	confus,	embarrassé,	manque	sur	certains
points	d'exactitude;	sur	d'autres,	il	est	en	contradiction	avec	des	documents
authentiques.	Mais	Chateaubriand	n'était	pas	un	homme	de	loi,	et	par	conséquent
il	ne	faudrait	pas	exiger	de	lui	la	précision	d'un	procureur	sur	les	questions	de
légalité	et	de	procédure	que	son	mariage	a	soulevées.

Il	y	a	plusieurs	rectifications	à	faire	à	son	récit.

La	famille	de	Lavigne,	contrairement	à	l'assertion	des	Mémoires,	ne	donnait	pas
son	consentement.	Cependant	on	passa	outre;	il	n'y	eut	pas	de	publicité,	pas	de
bans	publiés;	qui	les	aurait	publiés,	puisque,	au	plus	fort	du	schisme	introduit
dans	l'Église	par	la	Constituante,	les	prêtres	non	assermentés	n'avaient	plus
d'église,	qu'ils	étaient	forcés	de	fuir	ou	de	se	cacher,	et	qu'ils	n'étaient	pas	plus
compétents	pour	la	publication	des	bans	que	pour	la	célébration	du	mariage
même?	La	bénédiction	nuptiale,	celle	que	Chateaubriand	appelle	la	première	(il
y	en	eut	donc	une	seconde!),	fut	donnée	sans	l'accomplissement	d'aucune	des
formalités	prescrites	par	la	loi	alors	en	vigueur[2].

Il	ne	faut	donc	pas	s'étonner	que	sur	la	plainte	des	parents	de	Mademoiselle	de
Lavigne,	de	M.	de	Vauvert	ou	de	tout	autre,	la	justice	se	soit	émue	et	ait
commencé	contre	Chateaubriand	une	procédure	pour	rapt,	enlèvement	de
mineure,	violation	de	la	loi,	comme	le	disent	les	Mémoires	d'outre-tombe.

Mais	les	choses	en	étant	venues	à	ce	point,	la	famille,	comme	il	arrive	d'ordinaire
en	pareil	cas,	se	désista	de	son	opposition	et	de	sa	plainte,	et	la	justice,	se	prêtant
aux	circonstances,	accorda	des	délais	pour	donner	le	temps	de	procéder	à	un
mariage	régulier	et	légal.

C'est,	en	effet,	ce	qui	eut	lieu.	Dans	l'église	paroissiale	de	Saint-Malo,	le	curé



constitutionnel	et	assermenté,	M.	Duhamel,	après	publication	de	bans,	ou	avec
dispense	régulière	de	publications,	célébra	publiquement	le	mariage	de	François-
Auguste	de	Chateaubriand	et	de	Céleste	de	Lavigne.	Acte	en	fut	dressé	le	jour
même,	19	mars	1792,	et	c'est	cet	acte	qui,	au	point	de	vue	légal,	constitue	l'état
civil	des	deux	époux.

Le	mariage	ainsi	célébré	par	le	prêtre	compétent,	le	tribunal	correctionnel,	saisi
d'une	plainte	qui	se	trouvait	désormais	sans	objet,	n'avait	plus	qu'à	prononcer	une
ordonnance	de	non-lieu,	ou	un	acquittement.	Mais	Chateaubriand	a	eu	tort	de
dire	que	la	cause	a	été	plaidée	et	que	le	tribunal	a	jugé	valide,	au	civil,	la
bénédiction	nuptiale	du	prêtre	insermenté;	aucun	tribunal	n'aurait	pu	valider	un
mariage	célébré	sans	publications,	sans	publicité,	par	un	prêtre	incompétent,	c'est
là	une	première	erreur	des	Mémoires;	c'en	est	une	seconde	de	prétendre	que	le
curé	constitutionnel,	grassement	payé,	ne	réclama	plus	contre	la	première
bénédiction	nuptiale:	il	réclama	si	bien	que,	la	considérant	comme	non	avenue,	il
administra	la	seconde,	ainsi	que	les	registres	de	l'état	civil	de	Saint-Malo	en	font
foi.

Comment	expliquer	cependant	que	les	Mémoires	d'outre-tombe	aient	donné	une
version	si	peu	exacte	des	faits?	La	réponse	est	facile:	mariés	légitimement,	mais
non	légalement,	par	le	prêtre	insermenté	qu'ils	avaient	choisi,	contraints	par	des
poursuites	judiciaires,	M.	et	Madame	de	Chateaubriand	ont	dû	se	soumettre,
comme	à	une	formalité	imposée,	à	la	bénédiction	du	prêtre	qu'ils	considéraient
comme	schismatique;	mais	tout	en	cédant	à	la	nécessité,	comme	ils	l'ont	fait,	ils
n'ont	pas	moins	continué	à	reconnaître,	dans	leur	for	intérieur,	leur	première
bénédiction	nuptiale	comme	le	seul,	le	vrai	lien	religieux	qui	avait	formé	leur
union,	et	il	a	répugné	sans	doute	à	Chateaubriand	de	faire	l'aveu	dans	ses
Mémoires	qu'il	ait	pu	être	marié	par	un	prêtre	schismatique.

Les	mêmes	faits,	à	cette	époque,	ont	dû	se	produire	fréquemment.	C'était	une
conséquence	inévitable	de	cette	constitution	civile	du	clergé	décrétée	par
l'Assemblée	constituante.	Les	populations,	surtout	dans	la	Bretagne	restée	fidèle
à	ses	prêtres	persécutés,	les	suivaient	hors	des	villes	jusque	dans	les	lieux	déserts
pour	entendre	la	parole	de	Dieu	et	recevoir	d'eux	les	secours	de	la	religion.	Que
de	mariages	bénis	par	eux	n'a-t-il	pas	fallu	faire	régulariser	ensuite	pour	se
mettre	en	règle	avec	la	loi	civile!

Il	n'y	a	donc	rien	d'étrange,	comme	on	l'a	prétendu,	dans	le	mariage	de
Chateaubriand,	et	personne,	sans	doute,	ne	s'en	serait	occupé	si	son	collègue	à



l'Académie	française,	M.	Viennet,	n'avait	mis	en	circulation	une	historiette	que
Sainte-Beuve	ne	pouvait	manquer	de	recueillir	et	qu'il	a	reproduite	en	ces
termes:

«M.	Viennet,	dans	ses	mémoires	(inédits)	raconte	qu'étant	entré	au	service	de	la
marine	vers	1797,	il	connut	à	Lorient	un	riche	négociant,	M.	Lavigne-Buisson,	et
se	lia	avec	lui.	Quand	l'auteur	d'Atala	commença	à	faire	du	bruit,	M.	Buisson	dit
à	M.	Viennet:	«Je	le	connais,	il	a	épousé	ma	nièce,	et	il	l'a	épousée	de	force.»	Et
il	raconta	comment	M.	de	Chateaubriand,	ayant	à	contracter	union	avec
Mademoiselle	de	Lavigne,	aurait	imaginé	de	l'épouser	comme	dans	les
comédies,	d'une	façon	postiche,	en	se	servant	d'un	de	ses	gens	comme	prêtre	et
d'un	autre	comme	témoin.	Ce	qu'ayant	appris,	l'oncle	Buisson	serait	parti,	muni
d'une	paire	de	pistolets	et	accompagné	d'un	prêtre,	et	surprenant	les	époux	de
grand	matin,	il	aurait	dit	à	son	beau-neveu:	«Vous	allez	maintenant,	Monsieur,
épouser	tout	de	bon	ma	nièce,	et	sur	l'heure.»	Ce	qui	fut	fait.»

Dans	ce	récit,	la	vulgarité	du	style	rivalise	avec	la	fausseté	évidente	des	faits.	Par
une	grossière	mascarade,	on	fait	du	prêtre	orthodoxe	appelé	par	la	famille	un
domestique	de	Chateaubriand,	qui	à	cette	époque	n'avait	certainement	pas	de
domestiqués	à	son	service	personnel.	Quant	à	ce	mariage	exigé	par	l'oncle
Buisson,	le	pistolet	au	poing,	c'est	une	pure	et	absurde	invention:	ce	mariage
n'aurait	pas	été	plus	régulier	que	le	précédent,	puisqu'il	eût	été	clandestin	et
illégal,	et	que,	de	nouveau,	il	aurait	fallu	recourir,	pour	arriver	à	la	légalité,	à	un
troisième	mariage,	celui	du	curé	constitutionnel.	Or,	en	fait	de	mariages,	il	n'y	en
a	eu	que	deux:	celui	du	prêtre	orthodoxe,	qui	a	donné	lieu	aux	poursuites,	et
celui	du	curé	constitutionnel,	célébré	publiquement,	régulièrement	et	dont	l'acte
existe.	Le	mariage	du	curé	constitutionnel	exclut	donc	nécessairement	le
prétendu	mariage	de	l'oncle	Buisson.

Mais	il	y	a	plus:	cet	oncle	Buisson,	«le	riche	négociant	de	Lorient»,	n'a	jamais
existé:	la	famille	de	Lavigne	n'a	jamais	entendu	parler	de	lui,	ni	de	son	voyage	à
Saint-Malo,	ni	de	ce	mariage	à	main	armée.

Dans	une	visite	que	nous	fîmes	à	Sainte-Beuve	vers	la	fin	de	sa	vie,	nous	lui
demandâmes	s'il	avait	quelque	document	à	l'appui	du	récit	de	M.	Viennet,	dont
nous	lui	signalâmes	l'invraisemblance.

«C'est	là,	nous	dit-il,	tout	ce	que	j'en	sais;	Viennet	racontait	cela,	à	l'Académie,	à
qui	voulait	l'entendre,	du	vivant	même	de	Chateaubriand.	Je	mis	par	écrit	son



récit,	et,	pour	plus	de	sûreté,	je	lui	communiquai	mon	manuscrit	en	le	priant	de	le
corriger	si	j'avais	mal	rapporté	ses	paroles.	Il	n'y	changea	que	quelques	mots.	Ce
manuscrit,	portant	les	corrections	de	la	main	de	Viennet,	je	l'ai	encore	là,	dans	ce
secrétaire…	Je	vous	le	montrerai	un	autre	jour.»	L'état	de	souffrance	de	Sainte-
Beuve	ne	permettait	pas	d'insister	pour	qu'il	le	montrât	immédiatement,	et,	en
définitive,	nous	ne	l'avons	jamais	vu.	Peut-être,	le	retrouverait-on	dans	les
papiers	du	célèbre	critique.	C'est	le	texte	même	de	cette	note	manuscrite,	nous	a
dit	Sainte-Beuve,	qu'il	a	reproduit	dans	son	livre	sur	Chateaubriand:	cependant,
dans	son	«Chateaubriand»,	Sainte-Beuve	ne	parle	pas	de	sa	note	manuscrite,
mais	il	s'autorise	de	mémoires	inédits	de	Viennet,	ce	qui	n'est	pas	la	même	chose.
Il	y	a	là	une	variante	que	nous	ne	discuterons	pas,	mais	que	nous	signalons,	sans
y	attacher	plus	d'importance	qu'il	ne	faut.

«Vous	devriez,	ajouta	Sainte-Beuve,	tirer	au	clair	cette	affaire	du	mariage	de
Chateaubriand,	en	le	rapprochant	de	la	législation	de	l'époque	et	des	documents
que	vous	pourriez	vous	procurer.»	C'est	ce	que	nous	avons	fait,	et	c'est	sur	des
informations	précises,	émanant	des	sources,	les	plus	respectables,	que	nous
avons	écrit	les	lignes	qui	précèdent.

*	*	*	*	*

Marié	au	mois	de	mars	1792,	Chateaubriand	partit	de	Saint-Malo	pour
l'émigration,	trois	mois	après,	dans	le	courant	de	la	même	année.	Toute	sa
famille	approuvait	sa	détermination.	Deux	de	ses	soeurs,	Lucile	(plus	tard
Madame	de	Caux)	et	Julie	(Madame	de	Farcy),	en	compagnie	de	la	jeune
Madame	de	Chateaubriand,	le	conduisirent	jusqu'à	Paris.	Ils	descendirent	tous
quatre	à	l'hôtel	de	Villette,	impasse	Férou,	près	des	Jardins	du	Séminaire	Saint-
Sulpice;	des	chambres	y	avaient	été	retenues.	Ils	y	demeurèrent	quelque	temps,
ensemble,	et	le	15	juillet	1792,	Chateaubriand	s'achemina	vers	l'Allemagne	où	il
rejoignit	l'armée	des	princes.

C'est	alors	que	commença	entre	les	deux	époux	une	longue	séparation	de	huit	ou
dix	années.	La	malignité	en	a	fait	un	chef	d'accusation	contre	Chateaubriand;	on
lui	a	reproché,	avec	une	apparence	de	raison,	d'avoir	oublié	pendant	trop
longtemps	qu'il	était	marié!	Pour	les	huit	premières	années,	tant	que	dura
l'émigration,	l'accusation	n'est	pas	fondée:	cette	séparation	était	une	conséquence
forcée.	Chateaubriand	émigré	passa	d'Allemagne	en	Angleterre	et	ne	rentra	en
France	qu'au	printemps	de	1800.	Jusque-là	tout	s'explique	et	se	justifie.



Mais	pour	la	période	qui	suivit,	de	1800	à	1804,	il	ne	semble	guère	possible	de
trouver	une	raison	suffisante.	Pendant	ces	quatre	années,	il	n'y	eut	cependant	pas
de	rupture;	M.	et	Madame	de	Chateaubriand	se	virent	quelquefois,	assez
rarement,	et	restèrent,	croyons-nous,	en	correspondance.	Mais	ils	demeurèrent
séparés	et	ne	reprirent	pas	là	vie	commune.

Au	surplus	voici	les	faits.

Immédiatement	après	son	retour	de	l'émigration,	Chateaubriand	écrivit	à	sa
famille	pour	l'informer	de	son	arrivée.	Sa	soeur	aînée,	la	comtesse	de	Marigny,
se	rendit	la	première	auprès	de	lui.	Puis,	Madame	de	Chateaubriand	vint	à	son
tour:	«Elle	était	charmante,	dit	Chateaubriand,	et	remplie	de	toutes	les	qualités
propres	à	me	donner	le	bonheur	que	j'ai	trouvé	auprès	d'elle,	depuis	que	nous
sommes	réunis.»	Il	est	possible	qu'à	cette	époque,	en	1800,	les	ressources
manquassent	pour	former	une	installation.

Mais	après	la	publication	d'Atala,	en	1801,	et	surtout	après	le	Génie	du
Christianisme,	les	circonstances	avaient	dû	changer.	Pourquoi	la	réunion	des
époux	ne	se	fit-elle	pas	alors?	Ce	point	est	resté	obscur;	aucune	correspondance,
aucun	écrit	de	cette	époque	ne	nous	est	parvenu.	Mais	il	ne	faut	peut-être	pas	en
chercher	l'explication	seulement	dans	les	relations	très	mondaines	de
Chateaubriand,	et	l'influence	qu'elles	exercèrent	sur	sa	conduite.	Pour	éclairer,
autant	qu'il	est	possible,	cette	période,	nous	dirons	seulement	que	la	charmante	et
fidèle	amie	de	Madame	de	Chateaubriand,	Lucile,	passa	à	Paris	une	partie	de
l'année	1802,	qu'elle	était	en	relation	avec	Chênedollé,	le	confident	le	plus
intime,	à	cette	époque,	des	secrets	de	son	frère,	qu'elle	faisait	partie	de	la	société
de	Madame	de	Beaumont,	qu'entre	Paris	et	Saint-Malo,	elle	servait
d'intermédiaire	et	maintenait	ainsi	un	lien	d'intimité	entre	deux	personnes	qui	lui
étaient	également	chères:	son	frère	et	sa	jeune	belle-soeur.

M.	et	Madame	de	Chateaubriand	se	virent	de	nouveau	à	la	fin	de	1802,	en
Bretagne	où	Chateaubriand	fit	un	court	séjour	de	vingt-quatre	heures.	Il	était
question,	en	ce	moment,	de	sa	nomination	prochaine	au	poste	de	secrétaire
d'ambassade	à	Rome,	et	l'on	comprend	qu'il	fût	pressé	de	rentrer	à	Paris	où	sa
présence	était	nécessaire.	Mais	que	s'est-il	passé	pendant	ce	séjour,	si	court	fût-
il?	Aucune	lettre,	aucun	document	ne	nous	l'apprend.	Peut-être	pourrait-on
suppléer	à	ce	silence	au	moyen	de	traditions	de	famille	qui	paraissent	exister,
mais	qui	n'ont	pas	été	et	ne	seront	probablement	jamais	divulguées.	Le	champ
reste	ouvert	aux	conjectures[3].



La	seule	chose	qui	soit	connue,	c'est	la	conclusion	de	cette	entrevue:	il	y	fut
convenu	que	Madame	de	Chateaubriand	rejoindrait	son	mari	à	Rome.	Joubert
parlait	de	l'y	accompagner.

Mais,	comme	nous	le	verrons,	ce	projet	ne	fut	pas	exécuté.	C'est	seulement	au
printemps	de	1804	que	M.	et	Madame	de	Chateaubriand	se	trouvèrent	enfin
réunis	à	Paris	pour	ne	se	plus	quitter.

*	*	*	*	*

Il	nous	faut	maintenant	retourner	sur	nos	pas	et	reprendre	notre	récit	un	peu	plus
haut.

Après	les	dures	années	d'émigration	qu'il	avait	passées	à	Londres	dans	la
détresse,	comme	la	plupart	de	ses	compagnons	d'infortune,	et	pendant	lesquelles
il	avait	trouvé	le	moyen	de	secourir	des	hommes	encore	plus	malheureux	que	lui,
Chateaubriand	rentra	en	France,	comme	nous	l'avons	dit,	au	mois	de	mai	de
l'année	1800.	Il	débarqua	à	Calais	avec	un	passeport	au	nom	de	Lassagne.
Madame	Lindsay	et	son	parent	Auguste	de	Lamoignon	l'amenèrent	à	Paris,	et
Madame	Lindsay	l'installa	d'abord	dans	un	petit	hôtel	des	Ternes,	voisin	de	sa
demeure.	Fontanes,	avec	qui	il	s'était	lié	à	Londres,	vint	aussitôt	l'y	chercher,
l'emmena	chez	lui,	rue	Saint-Honoré,	aux	environs	de	Saint-Roch,	le	présenta	à
Madame	de	Fontanes,	et	le	conduisit	chez	son	ami	Joubert,	qui	demeurait	près	de
là	dans	la	même	rue.	Joubert	lui	donna,	pendant	quelques	jours,	une	hospitalité
provisoire.	Chateaubriand	le	quitta	bientôt	et,	toujours	sous	le	même
pseudonyme,	loua	un	entresol	dans	la	rue	de	Lille,	du	côté	de	la	rue	des	Saints-
Pères.

On	ne	pouvait	faire	un	pas	dans	ce	Paris	de	la	fin	du	siècle,	sans	se	heurter	aux
souvenirs	de	la	Terreur;	devant	l'émigré	rentré	de	la	veille,	ces	souvenirs	se
dressaient	tout	sanglants	à	la	place	de	la	Révolution,	où	son	frère	et	sa	belle-
soeur,	avec	tant	d'autres	illustres	victimes,	avaient	été	immolés.	Ces	scènes
horribles	où	l'on	voyait,	comme	disait	son	concierge	de	la	rue	de	Lille,	«couper
la	tête	à	des	femmes	qui	avaient	le	cou	blanc	comme	de	la	chair	de	poulet,»
étaient	présentes	à	tous	les	esprits	et	la	populace	en	regrettait	encore	l'affreux
spectacle.

C'est	pendant	ces	tristes	jours	que	Chateaubriand,	sans	ressources,	à	peu	près
sans	domicile,	inconnu	de	tous,	se	cachant	sous	un	nom	d'emprunt,	en	attendant



sa	radiation	de	la	liste	des	émigrés,	fut	présenté	à	Madame	de	Beaumont,	dont	le
salon,	rue	Neuve-de-Luxembourg,	en	face	des	jardins	du	Ministère	de	la	Justice,
était	ouvert,	en	ce	temps	de	renaissance	sociale,	à	une	société	peu	nombreuse,
mais	très	choisie	et	composée	d'hommes	politiques,	de	littérateurs,	d'artistes,
déjà	connus	ou	dont	le	nom	était	destiné	à	la	célébrité.

Chateaubriand	se	mit	au	travail	avec	ardeur,	et	bientôt	il	publia	(1801)	le	roman
d'Atala.	Le	succès	de	ce	livre,	qui	ouvrit	à	la	littérature	des	voies	nouvelles	et
inaugura	le	romantisme,	est	trop	connu	pour	que	nous	en	retracions	l'histoire;	les
éditions	se	multiplièrent	rapidement,	et	son	auteur,	inconnu	la	veille,	devint	la
célébrité	du	lendemain.	Cependant	les	critiques	ne	manquèrent	pas	au	nouvel
ouvrage	et	à	son	auteur	que	l'amitié	passionnée	et	le	dévouement	enthousiaste	de
Madame	de	Beaumont	soutinrent	au	milieu	de	tous	les	orages.

Il	en	fut	de	même	pour	le	Génie	du	Christianisme	qu'il	publia	l'année	suivante.
Madame	de	Beaumont	lui	offrit,	pendant	l'été	de	1801,	l'hospitalité	dans	sa
maison	de	campagne	de	Savigny.	C'est	là,	sur	les	bords	de	l'Orge,	sous	les
auspices	et	l'inspiration	de	cette	femme	aimable,	dont	l'âme	était	si	forte	et
l'imagination	si	brillante,	que	le	Comte	de	Marcellus	la	jugeait	supérieure	même
à	Lucile;	c'est	là	que	le	Génie	du	Christianisme	fut	terminé.	Madame	de
Beaumont	servait	de	secrétaire	au	poète,	lui	procurait	les	livres	dont	il	avait
besoin,	et	assistait,	ravie,	à	toutes	les	vibrations	de	ce	style	magique	qui,	disait-
elle,	«lui	faisait	éprouver	une	espèce	de	frémissement	d'amour,	et	jouait	du
clavecin	sur	toutes	ses	fibres».

Bien	des	années	plus	tard,	Chateaubriand,	évoquant	le	souvenir	de	ces	jours
heureux	de	Savigny,	écrira	dans	une	de	ses	plus	belles	pages:	«Je	me	rappellerai
éternellement	quelques	soirées	passées	dans	cet	abri	de	l'amitié…	La	nuit,	quand
les	fenêtres	de	notre	salon	champêtre	étaient	ouvertes,	Madame	de	Beaumont
remarquait	diverses	constellations,	en	me	disant	que	je	me	rappellerais	un	jour
qu'elle	m'avait	appris	à	les	connaître.	Depuis	que	je	l'ai	perdue,	non	loin	de	son
tombeau	à	Rome,	j'ai	plusieurs	fois,	du	milieu	de	la	campagne,	cherché	au
firmament	les	étoiles	qu'elle	m'avait	nommées;	je	les	ai	aperçues	brillantes	au-
dessus	des	montagnes	de	la	Sabine.	Le	lieu	où	je	les	ai	vues,	sur	les	bois	de
Savigny,	et	les	lieux	où	je	les	revoyais,	la	mobilité	de	mes	destinées,	ce	signe
qu'une	femme	m'avait	laissé	dans	le	ciel	pour	me	souvenir	d'elle,	tout	cela	brisait
mon	coeur.»

Mais	le	temps	des	souvenirs	et	des	regrets	n'était	pas	encore	venu.	Après	le



retour	de	Savigny	à	Paris,	la	société	de	Madame	de	Beaumont	se	retrouva	dans
le	salon	de	la	rue	Neuve-de-Luxembourg.

L'année	1802	fut	consacrée,	comme	la	précédente,	aux	travaux	littéraires,	et	à	la
publication	du	Génie	du	Christianisme.

C'est	à	cette	époque,	vers	le	milieu	du	mois	d'octobre,	que	Chateaubriand
entreprit	ce	voyage	de	Bretagne	dont	nous	avons	parlé.	Le	15	octobre	il	écrivit	à
Chênedollé:

Mon	cher	ami,	je	pars	lundi	pour	Avignon,	où	je	vais	saisir,	si	je	puis,
une	contrefaçon	(du	Génie	du	Christianisme)	qui	me	ruine;	je	reviens
par	Bordeaux	et	par	la	Bretagne.	J'irai	vous	voir	à	Vire	et	je	vous
ramènerai	à	Paris	où	votre	présence	est	absolument	nécessaire,	si	vous
voulez	enfin	entrer	dans	la	carrière	diplomatique…	Ne	manquez	pas
d'écrire	rue	Neuve-de-Luxembourg	(à	Madame	de	Beaumont)	pendant
mon	absence,	mais	ne	parlez	pas	de	mon	retour	par	la	Bretagne.	Ne
dites	pas	que	vous	m'attendez	et	que	je	vais	vous	chercher.	Tout	cela	ne
doit	être	su	qu'au	moment	où	l'on	nous	verra.	Jusque-là,	je	suis	à
Avignon	et	je	reviens	en	ligne	droite	à	Paris.

On	comprend	pourquoi	Chateaubriand	s'entourait	de	tant	de	précautions	et	de
mystères.	Ce	voyage	de	Bretagne,	qui	devait	ramener	l'infidèle	époux	aux	pieds
de	la	femme	légitime,	allait	peut-être	opérer	leur	rapprochement;	Madame	de
Beaumont,	qui	ne	pouvait	se	faire	à	cette	idée,	nous	dit	Chateaubriand,	aurait
éprouvé	de	mortelles	angoisses	si	elle	en	avait	été	avertie.

Comme	il	l'avait	annoncée	à	Chênedollé,	il	partit	de	Paris	le	lundi	18	octobre.	Il
se	rendit	directement	à	Lyon,	où	il	fut	reçu,	nous	disent	les	Mémoires	d'outre-
tombe,	par	le	fils	de	M.	Ballanche,	propriétaire,	après	Migneret,	du	Génie	du
Christianisme,	et	qui	devint	son	ami.	«Qui	ne	connaît	aujourd'hui,	dit-il,	le
philosophe	chrétien	dont	les	écrits	brillent	de	cette	clarté	paisible	sur	laquelle	on
se	plaît	à	attacher	ses	regards	comme	sur	le	rayon	d'un	astre	ami	dans	le	ciel.»
On	ne	saurait	caractériser	avec	plus	d'exactitude	et	de	poésie	le	talent	littéraire	de
l'auteur	d'Antigone.

Peut-être	devons-nous	à	ce	voyage	de	Lyon	et	aux	entretiens	de	l'auteur	avec	ses
imprimeurs	la	quatrième	édition	du	Génie	du	Christianisme,	en	neuf	petits
volumes	in-12,	qui	parut	en	1804.	Cette	charmante	édition	«de	l'imprimerie



Ballanche	père	et	fils,	aux	halles	de	la	Grenette»,	porte	pour	épigraphe,	qui	n'a
pas	été	reproduite	dans	l'édition	des	oeuvres	complètes	de	1826,	cette	phrase	de
Montesquieu:	«Chose	admirable!	La	religion	chrétienne	qui	ne	semble	avoir
d'objet	que	la	félicité	de	l'autre	vie,	fait	encore	notre	bonheur	en	celle-ci.	Esprit
des	Lois,	liv.	24,	chap.	3[4].»

De	Lyon,	Chateaubriand	passa	à	Avignon,	toujours	à	la	poursuite	de	son
contrefacteur	qu'il	finit	par	déterrer	en	courant	de	librairie	en	librairie.	Après
vingt-quatre	heures,	ennuyé	déjà	de	poursuivre	la	fortune,	il	transigea	presque
pour	rien	avec	le	voleur.

Enfin,	après	avoir	visité	Marseille,	Nîmes,	Montpellier,	Toulouse	et	Bordeaux,	il
arriva	en	Bretagne	le	27	novembre.	Comme	nous	l'avons	dit,	il	ne	resta	qu'un
jour	auprès	de	sa	femme	et	de	ses	soeurs.

Dans	cette	courte	entrevue	dont	il	serait	si	intéressant	de	connaître	les	détails,	il
fut	convenu,	c'est	lui	qui	nous	l'apprend,	que	Madame	de	Chateaubriand	le
rejoindrait	à	Rome.

Cependant,	six	mois	plus	tard,	le	25	mai	1803,	au	moment	de	partir	pour	sa
destination,	il	écrit	au	père	de	Chênedollé:	«Une	personne	doit	venir	me
rejoindre	dans	six	semaines	ou	deux	mois	en	Italie.	Si	vous	y	consentez,
Chênedollé	viendra	me	rejoindre	à	Rome	avec	la	personne	que	j'attends.»	Le	8
juin	suivant,	il	écrit	à	Chênedollé	dans	le	même	sens:	«Je	crois	que	vous	pouvez
faire	vos	préparatifs	pour	accompagner	nos	amis	cet	automne»,	c'est-à-dire	pour
les	amener	à	Rome.

Quels	étaient	ces	amis?	Quelle	était	cette	personne?	Ce	n'était	évidemment	pas
Madame	de	Chateaubriand,	car	il	l'aurait	nommée.	N'était-ce	pas	plutôt	Madame
de	Beaumont?	Ce	voyage	de	Rome	était-il	déjà	prémédité	entre	elle	et	lui,	à
l'insu	de	tous	leurs	amis?	Un	passage	des	Mémoires	d'outre-tombe	donne
beaucoup	de	vraisemblance	à	cette	hypothèse:	«La	fille	de	M.	de	Montmorin
(Madame	de	Beaumont),	dit	Chateaubriand,	se	mourait;	le	climat	d'Italie	lui
serait;	disait-on,	favorable;	moi	allant	à	Rome,	elle	se	résoudrait	à	passer	les
Alpes.	Je	me	sacrifiai	à	l'espoir	de	la	sauver.»

Mais	la	personne	à	laquelle	les	lettres	à	Chênedollé	font	allusion	pourrait	être
aussi	Madame	de	Custine,	à	qui	Chateaubriand	écrivait	précisément	à	la	même
époque:	«Promettez-moi	de	venir	à	Rome.»



Ainsi	Chateaubriand,	avec	une	légèreté	difficile	à	justifier,	convoquait
simultanément	trois	personnes	à	le	suivre	dans	la	Ville	éternelle:	Madame	de
Chateaubriand,	Madame	de	Beaumont	et	Madame	de	Custine.	Faut-il	s'étonner
que,	tombé	par	ses	propres	fautes	dans	d'inextricables	difficultés,	il	ait,	à	cette
époque,	écrit	à	Fontanes	ces	lignes	équivoques:	«Voilà	où	m'ont	conduit	des
chagrins	domestiques.	La	crainte	de	me	réunir	à	ma	femme	m'a	jeté	une	seconde
fois	hors	de	ma	patrie.	Les	plus	courtes	sottises	sont	les	meilleures.	Je	compte
sur	votre	amitié	pour	me	tirer	de	ce	bourbier!»	Etait-ce	bien	à	lui	qu'il
appartenait	d'alléguer	ses	chagrins	domestiques?

En	définitive,	c'est	Madame	de	Beaumont	qui	fit	le	voyage	de	Rome.	Madame
de	Custine	en	fut	outrée;	nous	verrons	plus	loin	comment	elle	en	témoigna	son
humeur.	Quant	à	Madame	de	Chateaubriand,	elle	avait	l'âme	trop	fière	pour	aller
disputer	la	place	à	ces	deux	rivales:	elle	ne	partit	pas.

Les	années	de	bonheur	passent	vite,	et	malgré	toute	sa	force	d'âme,	Madame	de
Beaumont,	pour	qui	Ruthières	avait	composé	cette	devise	caractéristique:	«Un
souffle	m'agite,	rien	ne	m'abat,»	voyait	sa	santé	dépérir;	on	ne	traverse	pas
impunément	les	épreuves	de	la	Terreur;	le	massacre	de	son	père	le	Comte	de
Montmorin	et	de	presque	toute	sa	famille	lui	avait	porté	à	elle-même	un	coup
fatal.

Aussitôt	que	Chateaubriand	l'eut	quittée	pour	se	rendre	à	Rome,	comme
secrétaire	d'ambassade	auprès	du	Cardinal	Fesch,	Madame	de	Beaumont	quitta
Paris	pour	aller	demander	aux	eaux	du	Mont-Dore	le	rétablissement	de	sa	santé.
Elle	était	déjà	mortellement	atteinte.	«Je	suis,	écrivait-elle	à	un	ami,	dans	un	état
de	faiblesse	qui	m'ôte	presque	la	force	de	désirer	et	de	craindre.	Je	prends	les
eaux	depuis	trois	jours.	Je	tousse	moins,	mais	il	me	semble	que	c'est	pour	mourir
sans	bruit,	tant	je	souffre	d'ailleurs,	tant	je	suis	anéantie.	Il	vaudrait	autant	être
morte.»



CHAPITRE	II.

Départ	pour	Rome.—Mort	de	Madame	de	Beaumont.—Madame	de	Custine:	ses
premiers	billets.—Madame	de	Chateaubriand	à	Paris.—La	rue	de	Miromesnil	et
la	Butte-aux-Lapins.—Les	Martyrs.—La	première	communion	d'Astolphe.

À	ce	moment	même,	Madame	de	Beaumont	se	préparait	à	exécuter	son	projet,
que	combattirent	tous	ses	amis,	de	se	rendre	à	Rome	et	d'y	rejoindre
Chateaubriand,	malgré	les	obstacles	résultant	de	sa	santé,	malgré	l'imprudence,
au	point	de	vue	des	convenances,	d'une	pareille	démarche.	Joubert,	affectueux	et
dévoué	entre	tous,	opposa	les	plus	puissantes	raisons	à	cette	fatale	détermination;
Fontanes,	d'un	côté,	M.	Molé,	de	l'autre,	firent	tous	leurs	efforts	pour	en	prévenir
l'exécution.	Rien	n'y	fit.	À	mesure	que	cette	femme	mourante	allait	dépérissant,
il	semblait	qu'en	elle	les	facultés	de	l'âme	redoublaient	de	puissance	avec
l'exaltation	d'un	amour	éperdu	et	qui	n'avait	plus	rien	de	la	terre.

«Je	serai	à	Lyon	du	15	au	20	septembre,	écrivait-elle	à	Chênedollé.	J'y	resterai	le
temps	nécessaire	pour	arranger	mon	voyage;	ce	sera	l'affaire	de	quelques	jours.»
De	Lyon,	elle	atteignit	Milan	le	1er	octobre;	M.	Bertin	l'aîné,	qui	l'y	attendait,	la
conduisit	à	Florence	où	Chateaubriand	la	rejoignit,	et	tous	trois	ils	arrivèrent	à
Rome	au	commencement	du	mois	d'octobre.

Cependant	l'état	de	Madame	de	Beaumont	s'aggravait	de	jour	en	jour.	«Ceux	qui
se	rappellent	encore	ou	qui	se	rappelaient,	il	y	a	quelques	années,	Madame	de
Beaumont,	écrivait	bien	des	années	plus	tard	Charles	Lenormant,	la	représentent
comme	sans	beauté,	détruite	et	d'une	effrayante	maigreur,	mais	avec	une
physionomie	très	touchante,	et	d'une	étonnante	supériorité;	c'était	une	lampe	à
demi	éteinte	qui	jetait	ses	dernières	clartés[5].»

Elle	mourut	à	Rome	le	4	novembre	1803.	Chateaubriand	a	consigné	dans	des
pages	immortelles	le	récit	de	ses	derniers	moments.	Il	ressentit	une	profonde
douleur,	et	pendant	toute	sa	vie	le	cher	souvenir	de	Madame	de	Beaumont	fut



pour	lui	l'objet	d'un	culte.	Il	s'était	dévoué	à	cette	frêle	existence,	et	jusqu'aux
derniers	moments	il	l'avait	entourée	de	ses	soins;	il	a	montré	pour	elle	une	rare
abnégation,	une	tendresse	de	sentiment	inépuisable,	un	désintéressement	absolu.
Cette	constance	à	l'amitié,	dans	des	circonstances	difficiles,	au	milieu	des
embarras	d'argent	dont	nous	parlerons,	réfutent	péremptoirement	les	accusations
de	sécheresse	de	coeur	et	d'égoïsme	qui	lui	ont	été	si	souvent	adressées.	Il	pleura
Madame	de	Beaumont	dans	toute	l'amertume	de	sa	douleur.	«On	n'a	pas	senti,
disait-il,	toute	la	désolation	du	coeur	quand	on	n'est	pas	resté	seul	à	errer	dans	les
lieux	naguères	habités	par	une	personne	qui	avait	agréé	votre	vie.»

Cette	douleur	était	partagée	par	tous	ceux	que	Madame	de	Beaumont	avait
honorés	de	son	amitié,	mais	personne	ne	la	ressentit	plus	profondément	que
Joubert.	«Je	ne	vous	écris	rien	de	ma	douleur,	écrit-il	à	Chênedollé,	elle	n'est
point	extravagante,	mais	elle	sera	éternelle.	Quelle	place	cette	femme	aimable
occupait	pour	moi	dans	le	monde!	Chateaubriand	la	regrette	sûrement	autant	que
moi,	mais	elle	lui	manquera	moins	ou	moins	longtems…	Vous	aurez	la	relation
de	ses	derniers	moments.	Rien	au	monde	n'est	plus	propre	à	faire	couler	les
larmes	que	ce	récit;	cependant	il	est	consolant.	On	adore	ce	bon	garçon	en	le
lisant,	et	quant	à	elle,	on	sent,	pour	peu	qu'on	l'ait	connue,	qu'elle	eût	donné	dix
ans	de	sa	vie	pour	mourir	si	paisiblement	et	pour	être	ainsi	regrettée.»

Un	passage	de	cette	lettre	de	Joubert	exige	des	explications:	«Chateaubriand
regrette	sûrement	Madame	de	Beaumont	autant	que	moi,	mais	elle	lui	manquera
moins	ou	moins	longtems.»	Cette	assertion	vraie	dans	un	sens	ne	l'est	pas	dans
un	autre,	et	c'est	ici	que	des	faits	mis	aujourd'hui	en	pleine	lumière	nous	révèlent
clairement	Chateaubriand	avec	toute	la	mobilité	de	ses	passions	et	toute	la
persévérance	de	ses	amitiés.	On	ne	peut	nier	ses	faiblesses,	l'inconstance	de	ses
désirs,	l'entraînement	qui	l'emportait	sans	cesse	vers	des	passions	nouvelles.
Mais	ces	passions	se	transformaient	vite	en	un	sentiment	plus	élevé	et	plus	pur
d'affection	pleine	de	tendresse,	d'inaltérable	amitié	qui	durait	autant	que	la	vie.

C'est	donc	avec	une	vérité	absolue,	si	l'on	veut	distinguer	entre	la	mobilité	de	ses
passions	et	la	persistance	de	ses	amitiés,	qu'on	a	pu	dire	de	lui	que	«personne	n'a
peut-être	montré	plus	de	suite	et	de	fidélité	dans	ses	affections;	qu'il	se	donnait
très	sérieusement	et	pour	ainsi	dire	sans	retour;	qu'il	a	montré	toujours	une
exquise	délicatesse	de	sentiments,	un	désintéressement	à	toute	épreuve,	une
constance	et	une	rectitude	remarquable	dans	le	commerce	de	l'amitié.»

Ce	jugement	porté	par	un	homme	qui	l'a	bien	connu,	se	trouve	justifié	pour



Madame	de	Beaumont.	Il	ne	le	sera	pas	moins	pour	d'autres	liaisons	qui	ont	suivi
ce	premier	attachement.

D'ailleurs	Chateaubriand	avec	sa	disposition	à	tout	dire	de	lui,	le	mal	comme	le
bien,	nous	a	révélé	lui-même	quel	avait	été	l'état	de	son	âme	au	milieu	des
attachements	de	son	orageuse	jeunesse.	Il	raconte	dans	ses	Mémoires	que	le	21
janvier	1804,	il	était	allé	prier	sur	le	tombeau	de	Madame	de	Beaumont,	en
faisant	ses	adieux	à	Rome,	et	il	ajoute:	«Mon	chagrin	ne	se	flattait-il	pas	en	ces
jours	lointains	que	le	lien	qui	venait	de	se	rompre	serait	mon	dernier	lien?	Et,
pourtant,	que	j'ai	vite,	non	pas	oublié,	mais	remplacé	ce	qui	me	fut	cher!	Ainsi	va
l'homme	de	défaillance	en	défaillance.	L'indigence	de	notre	nature	est	si
profonde,	que	dans	nos	infirmités	volages,	pour	exprimer	nos	affections	récentes,
nous	ne	pouvons	employer	que	des	mots	déjà	usés	par	nous	dans	nos	anciens
attachements.	Il	est	cependant	des	paroles	qui	ne	devraient	servir	qu'une	fois;	on
les	profane	en	les	répétant.»

En	effet,	Chateaubriand	avait	déjà	remplacé,	avant	même	qu'il	eût	à	la	pleurer,	la
femme	qu'il	avait	tant	aimée	et	dont	la	mémoire	devint	le	culte	de	toute	sa	vie.
Avant	la	mort	de	Madame	de	Beaumont	un	autre	attachement	était	déjà	formé:	la
liaison	de	Chateaubriand	avec	Madame	de	Custine	avait	commencé.

*	*	*	*	*

Un	voile	mystérieux	enveloppe	encore	les	premiers	débuts	des	relations	de
Chateaubriand	et	de	Madame	de	Custine.	Quand	se	sont-ils	connus?	Comment
est	né	ce	long	attachement	qui	a	traversé	tant	de	fortunes	diverses,	et	que	la	mort
seule	a	brisé?	Le	biographe	le	plus	récent	de	Madame	de	Custine[6]	pense	que
Chateaubriand	la	vit	pour	la	première	fois	chez	Madame	de	Rosambo,	alliée	de
son	frère	aîné;	ces	deux	victimes	de	la	Terreur	s'étaient	connues	à	la	prison	des
Carmes.	Il	est	probable	cependant	que	leur	première	rencontre	remonte	un	peu
plus	haut,	peut-être	jusqu'à	l'année	1801,	et	qu'elle	a	eu	lieu	dans	des
circonstances	très	différentes.

Les	Mémoires	d'outre-tombe,	sans	en	fixer	la	date	précise,	semblent	nous	offrir
un	indice	révélateur.

Rappelons-nous	la	page	charmante	où	Chateaubriand	raconte	qu'après
l'apparition	du	Génie	du	Christianisme,	au	milieu	de	l'engouement	des	salons,	il
fut	enseveli	sous	un	amas	de	billets	parfumés.	«Si	ces	billets,	dit-il,	n'étaient



aujourd'hui	des	billets	de	grand'mères,	je	serais	embarrassé	de	raconter	avec	une
modestie	convenable	comment	on	se	disputait	un	mot	de	ma	main,	comment	on
ramassait	une	enveloppe	écrite	par	moi,	et	comment,	avec	rougeur,	on	la	cachait,
en	baissant	la	tête,	sous	le	voile	tombant	d'une	longue	chevelure.»	Ce	dernier
trait	s'appliquait	évidemment	à	une	seule	personne	et	à	un	fait	particulier;	c'est
une	émotion	unique	que	le	poète	a	ressentie	à	ce	larcin,	gage	indiscret	d'un
naissant	amour,	qui	se	dérobait	«sous	le	voile	d'une	longue	chevelure».

N'y	a-t-il	pas	dans	ce	passage	une	allusion	voilée	à	Madame	de	Custine?	Cette
longue	chevelure,	nous	la	connaissons;	nous	la	retrouvons	bien	souvent	dans	les
Mémoires	d'outre-tombe,	mais	désormais	sans	mystère.	Chateaubriand	semble	en
avoir	fait	pour	Madame	de	Custine	une	sorte	d'auréole,	un	charme	distinctif	qui
n'appartient	qu'à	elle.	«Parmi	les	abeilles,	nous	dit-il,	qui	composaient	leur	ruche
(à	son	retour	de	l'émigration),	était	la	Marquise	de	Custine,	héritière	des	longs
cheveux	de	Marguerite	de	Provence,	femme	de	saint	Louis,	dont	elle	avait	du
sang.	J'assistai	à	sa	prise	de	possession	de	Fervaques,	et	j'eus	l'honneur	de
coucher	dans	le	lit	du	Béarnais,	de	même	que	dans	le	lit	de	la	reine	Christine	à
Combourg.»

Et	plus	tard,	après	de	longues	années,	quand	il	verra	pour	la	dernière	fois	«celle
qui	avait	affronté	l'échafaud	d'un	si	grand	courage,»	quand	il	la	verra	«la	taille
amincie	par	la	mort,»	ce	qui	fera	une	fois	de	plus	l'objet	de	son	admiration,	c'est
la	beauté	de	cette	tête	«ornée	de	sa	seule	chevelure	de	soie».

N'est-il	pas	évident	que	ces	divers	passages	des	Mémoires	d'outre-tombe
s'appliquent	à	la	même	personne?	Et	si	cette	conjecture	est	fondée,	n'en	doit-on
pas	conclure	qu'il	y	avait	eu	au	moins	une	entrevue	avant	celle	dont	les	salons	de
Madame	de	Rosambo	furent	témoins,	et	que	sans	doute	aussi	quelque	billet
parfumé	avait	été	écrit	pour	l'obtenir?

Dans	tous	les	cas,	la	première	correspondance	connue	de	Chateaubriand	avec
Madame	de	Custine	ne	remonte	qu'au	commencement	de	l'année	1803,	à
l'époque	où,	nommé	secrétaire	d'ambassade	auprès	du	cardinal	Fesch,	il	se
prépare	à	partir	pour	Rome.	Elle	se	compose	de	dix	lettres	ou	plutôt	de	dix	billets
adressés	à	Madame	de	Custine,	s'échelonnant	à	quelques	jours	d'intervalle	les
uns	des	autres,	et	qui	sont	tous	compris	entre	la	date	de	la	nomination	au	poste
de	secrétaire	d'ambassade	et	le	départ	pour	Rome.

Cette	correspondance,	nous	n'avons	pas	à	la	reproduire:	elle	a	été	publiée[7],	il



faut	la	lire	dans	le	texte	original	qui	en	a	été	donné.	Mais	comme	elle	est	en
quelque	sorte	le	prologue	et	le	point	de	départ	de	la	longue	intimité	dont	nous
allons	voir	se	développer	toutes	les	phases,	il	est	nécessaire,	d'en	présenter	au
moins	une	courte	analyse.

En	voici	les	traits	saillants.

Chateaubriand	très	assidu,	très	pressant	même	auprès	de	Madame	de	Custine,	est
repoussé	d'abord,	mais	ses	avances	sont	accueillies	bientôt	avec	moins	de
rigueur.	Il	vient	d'obtenir,	dit-il,	un	sursis	à	son	départ	pour	Rome;	il	supplie
Madame	de	Custine	de	ne	pas	partir	pour	son	château	de	Fervaques,	comme	elle
en	a	l'intention:	«L'idée	de	vous	quitter	me	tue,	dit-il,	au	nom	du	ciel	ne	partez
pas!»	En	effet,	Madame	de	Custine	ne	partit	pas:	elle	alla	le	trouver	dans	sa
chambre,	à	l'hôtel	d'Étampes,	rue	Saint-Honoré,	à	deux	pas	de	la	demeure	de
Madame	de	Beaumont,	rue	Neuve-de-Luxembourg.	Cette	démarche,	un	peu
légère,	le	rendit	encore	plus	pressant,	comme	Madame	de	Custine	devait	s'y
attendre,	comme	elle	l'espérait	peut-être.	La	passion	redouble	en	effet	dans	les
billets	qui	suivent:	«Promettez-moi	le	château	d'Henri	IV!»	ce	château	où	le
Béarnais	avait	couché,	où	il	avait	aimé	la	dame	de	Fervaques.	«Promettez-moi
de	venir	à	Rome!»	Plus	loin	il	répète	encore:	«Songez,	je	vous	prie,	au	château
d'Henri	IV;	cela	peut	me	consoler.»	Dans	sa	passion	il	va	jusqu'à	qualifier	la
visite	de	Madame	de	Custine	dans	sa	chambre	d'hôtel,	de	sainte	apparition.	Ce
sont	déjà	les	lettres	d'un	amant	heureux,	ou	bien	près	de	l'être.

Chateaubriand,	après	quelques	délais,	dut	enfin	partir	pour	Rome	où	il	arriva	le
25	juin	1803.	Le	séjour	qu'il	y	fit	et	qui	dura	moins	d'une	année,	du	mois	de	juin
au	mois	de	février	suivant,	fut	marqué	par	le	douloureux	événement	de	la	mort
de	Madame	de	Beaumont,	par	de	nombreuses	difficultés	politiques	et	de	grands
embarras	d'argent.	Nous	aurons	à	revenir	sur	ce	sujet	dans	le	cours	de	notre	récit.

Madame	de	Beaumont	s'éteignit	sans	avoir	soupçonné	que	René	lui	fût	infidèle;
les	plaintes	que	lui	arrachaient	ses	douleurs	et	les	regrets	de	la	vie	n'ont	pas	été
mêlés	du	moins	à	l'amertume	d'un	amour	trahi.	Et	remarquons	ici	l'attitude	de
Chateaubriand;	elle	est	caractéristique:	entre	l'amie	malade,	la	femme	mourante
qui	n'attend	plus	rien	de	ce	monde,	et	sa	nouvelle	passion	pour	la	reine	des	roses,
comme	disait	Boufflers,	toute	brillante	de	jeunesse	et	de	beauté,	quel	est	son
choix?	Où	porte-t-il	son	dévouement?	C'est	à	Madame	de	Beaumont	que	sa
tendresse	reste	fidèle;	il	lui	sacrifie	tout	et	rend,	à	force	de	soins,	la	paix	à	ses
derniers	moments.



Il	ne	faut	donc	pas	trop	légèrement	ériger	en	victimes	de	son	égoïsme	les	femmes
qui	l'ont	aimé;	laquelle	a-t-il	délaissée?	Assurément,	ce	n'est	pas	Madame	de
Beaumont,	nous	l'avons	vu,	ni	Madame	de	Custine,	nous	le	verrons	plus	tard,	et
la	correspondance	le	démontrera.

Nous	ne	voulons	pas	dire	que	l'infidélité,	ce	qu'il	appelait	lui-même	ses
défaillances,	ne	succédât	assez	vite	à	chaque	nouvel	amour,	mais	ce	qui	ne
s'éteignait	jamais	en	lui,	quand	une	fois	il	s'était	donné,	c'était	une	suprême
tendresse	de	coeur,	un	inaltérable	sentiment	d'affection	pure,	pleine	de
délicatesse	et	de	douceur.

Pendant	l'année	du	séjour	en	Italie,	la	correspondance	avec	Madame	de	Custine
continua	sans	interruption.	Mais	aucune	des	lettres	ne	nous	en	a	été	conservée;
nous	découvrirons	peut-être	par	quel	motif,	par	quel	dépit	elles	ont	toutes	été
supprimées.

*	*	*	*	*

À	son	retour	de	Rome,	au	mois	de	février	1804,	Chateaubriand	descendit	rue	de
Beaune,	à	l'Hôtel	de	France.	Sa	femme,	sa	jeune	veuve,	comme	il	l'appelait,	qu'il
nous	décrit,	dans	ses	mémoires,	si	charmante	à	l'époque	de	leur	union,	lorsqu'il
la	reconnaissait	de	loin	sur	le	sillon	(à	Saint-Malo),	à	sa	pelisse	rose,	sa	robe
blanche	et	sa	chevelure	enflée	du	vent,»	vint	l'y	rejoindre,	où	même	elle	l'y	avait
précédé.

Cette	installation	de	la	rue	de	Beaune	n'était	que	provisoire.	Nommé	ministre	de
France	dans	le	Valais,	Chateaubriand	devait	prochainement	se	rendre	à	son
poste.	La	mort	tragique	du	duc	d'Enghien	(20	mars	1804)	vint	tout	changer.
Chateaubriand	envoya	sa	démission	à	Talleyrand,	ministre	des	affaires
extérieures,	par	une	lettre	qu'il	avait	soumise	d'abord	à	Madame	de	Custine,	et
dont	le	texte,	avec	la	réponse	du	ministre,	nous	a	été	conservé[8].

Il	ne	fut	plus	question,	dès	lors,	de	quitter	Paris,	mais	tout	au	contraire	d'y	former
un	établissement	définitif.	Il	fallut	donc	chercher	une	installation;	on	la	trouva
dès	le	mois	d'avril,	rue	de	Miromesnil,	n°	1119,	au	coin	de	la	rue	Verte,
aujourd'hui	rue	de	la	Pépinière.	On	numérotait	alors	les	maisons	par	quartier	et
non	par	rue.

Dans	le	vieux	Paris,	tel	qu'il	était	au	commencement	de	ce	siècle,	le	petit	hôtel
que	Chateaubriand	allait	habiter,	à	deux	pas	du	faubourg	Saint-Honoré,	était



presque	la	campagne.	Voici	la	description	qu'il	nous	en	donne:

«Le	petit	hôtel	que	je	louai	fut	occupé	depuis	par	M.	de	Lally-Tollendal	et
Madame	Denain,	la	mieux	aimée,	comme	on	disait	du	temps	de	Diane	de
Poitiers.	Mon	jardinet	aboutissait	à	un	chantier,	et	j'avais	auprès	de	ma	fenêtre	un
grand	peuplier,	que	M.	de	Lally-Tollendal,	afin	de	respirer	un	air	moins	humide,
abattit	lui-même	de	sa	grosse	main.	Le	pavé	de	la	rue	se	terminait	alors	devant
ma	porte;	plus	haut,	la	rue	où	le	chemin	montait	à	travers	un	terrain	vague	que
l'on	appelait	la	Butte	aux	lapins.	La	butte	aux	lapins,	semée	de	quelques	maisons
isolées,	joignait	à	droite	le	jardin	de	Tivoli,	à	gauche	le	parc	de	Monceaux.	Je	me
promenais	assez	souvent	dans	ce	parc	abandonné…»

M.	et	Madame	de	Chateaubriand	s'installèrent	dans	ce	petit	hôtel	de	la	rue
Miromesnil	avec	un	certain	luxe.	Joubert,	dans	une	lettre	du	10	mai	1804,	donne
à	Chênedollé	quelques	détails	intéressants.

«Madame	de	Chateaubriand,	lui	Chateaubriand,	les	bons	Saint-Germain	que
vous	connaissez[9],	un	portier,	une	portière	et	je	ne	sais	combien	de	petits
portiers,	logent	ensemble	rue	de	Miromesnil	dans	une	jolie	petite	maison.	Enfin,
notre	ami	est	le	chef	d'une	tribu	qui	me	paraît	assez	heureuse.	Son	bon	génie	et	le
ciel	sont	chargés	du	reste».

Immédiatement	après	son	retour	à	Paris,	Chateaubriand	avait	repris	ses	relations
avec	Madame	de	Custine,	et	quoiqu'il	y	eût	dans	l'esprit	de	chacun	d'eux	le
souvenir	d'un	froissement	et	de	très	vives	contrariétés,	une	parfaite	harmonie	se
rétablit	entre	eux.	Pour	Madame	de	Custine,	la	rivalité	de	Madame	de	Beaumont
n'existait	plus;	la	présence	de	Madame	de	Chateaubriand,	il	est	vrai,	pouvait	lui
porter	ombrage,	mais	il	semble	qu'elle	en	prit	assez	facilement	son	parti.	Les
relations	devinrent	plus	intimes	que	jamais;	celles	de	1803	n'en	avaient	été	que	le
prélude.

C'est	de	ce	petit	hôtel	de	la	rue	de	Miromesnil	que	partit	la	première	lettre	de	la
longue	correspondance	que	Chateaubriand	entretint	avec	son	amie,	et	dont
jusqu'ici	le	public	n'a	connu	que	quelques	rares	fragments.

Nous	publions	quarante	lettres	inédites	de	cette	correspondance,	qui,	si	nous	ne
nous	trompons,	jettent	sur	l'homme	de	génie	qui	les	a	écrites,	et	sur	la	femme
aimable	à	qui	elles	étaient	adressées,	une	très	vive	lumière.	Toutes	ces	lettres
sont	de	la	main	même	de	Chateaubriand,	de	cette	grande	écriture	dont	on	ne	peut



plus	oublier	les	traits	quand	on	les	a	vus	une	fois.	Les	dix-neuf	premières	portent
en	tête,	de	la	main	de	Madame	de	Custine,	un	numéro	d'ordre.	Dans	cette	série,
du	n°	1er	au	n°	19,	il	nous	en	manque	trois	qui	ont	porté	les	n°	7,	12	et	14.	Le	n°
7	a	été	publié	par	M.A.	Bardoux	dans	son	livre	sur	Madame	de	Custine;	les	deux
autres	probablement	n'existent	plus.	À	partir	de	la	dix-neuvième	les	lettres	n'ont
plus	de	numéro	d'ordre,	et	comme,	en	général,	elles	ne	sont	pas	datées,	le
classement	en	est	quelquefois	difficile.

Elles	sont	pour	la	plupart	timbrées	de	la	poste.

Cette	correspondance,	qui	n'a	pas	sa	contre-partie,	parce	que	Chateaubriand	ne
conservait	aucune	lettre,	a	passé	des	mains	de	Madame	de	Custine	entre	celles	de
son	fils	Astolphe,	puis	en	septembre	1857,	date	de	la	mort	de	celui-ci,	entre	les
mains	de	ses	héritiers.	Dix	ou	onze	ans	plus	tard,	le	libraire	de	qui	nous	les
tenons	en	devenait	acquéreur.

Voici	la	première	de	ces	lettres	inédites:

Paris,	mercredi	30	mai	1804.

J'étais	à	la	campagne	quand	votre	billet	de	Fervaques	m'est	arrivé;	on
avait	négligé	de	m'envoyer	à	la	campagne.	Ne	soyez	pas	trop	fâchée	de
mon	silence.	Vous	savez	que	j'écris	malgré	mes	dégoûts	pour	le	genre
épistolaire,	et	vous	avez	fait	le	miracle.	Je	m'ennuie	fort	à	Paris	et
j'aspire	au	moment	où	je	pourrai	jouir	encore	de	quelques	heures	de
liberté,	puisqu'il	faut	renoncer	au	fond	de	la	chose.	Bon	Dieu!	Comme
j'étais	peu	fait	pour	cela!	Quel	pauvre	oiseau	prisonnier	je	suis!	Mais
enfin	le	mois	de	juillet	viendra,	je	ferai	un	effort	pour	courir	un	peu
tout	autour	de	Paris,	et	puis	j'irai	un	peu	plus	loin.	Ce	sera	comme	dans
un	conte	de	fée:	Il	voyagea	bien	loin,	bien	loin	(et	les	enfants	aiment
qu'on	appuie	sur	le	mot	loin),	et	il	arriva	à	Fervaques.	Là	logeait	une
fée	qui	n'avait	pas	le	sens	commun.	On	la	nommait	la	princesse	Sans-
Espoir,	parce	qu'elle	croyait	toujours,	après	deux	jours	de	silence,	que
ses	amis	étaient	morts	ou	partis	pour	la	Chine	et	qu'elle	ne	les	reverrait
jamais.	J'achèverai	l'histoire	dans	le	département	du	Calvados.

					Mille	joies,	mille	souvenirs,	mille	espérances.	Je	vous	verrai
					bientôt.	Écrivez-moi.	Embrassez	nos	amis:	Ecrivez	à	Fouché.

					À	Madame	de	Custine,	née	Sabran,	au	château	de	Fervaques,	par



					Lisieux,	Calvados.

Remarquons	ce	passage:	«J'aspire	au	moment	où	je	pourrai	jouir	de	quelques
heures	de	liberté,	puisqu'il	faut	renoncer	au	fond	de	la	chose.	Bon	Dieu!	comme
j'étais	peu	fait	pour	cela!	Quel	pauvre	oiseau	prisonnier	je	suis!»	Chateaubriand
fait	évidemment	allusion	à	son	mariage,	à	sa	réunion	encore	toute	récente	avec
Madame	de	Chateaubriand	et	à	la	répugnance	que	«la	vie	de	ménage»	lui
inspirait.	Il	a	même	dit	quelque	part,	que	c'est	pour	échapper	à	ce	sort	et	rester
indépendant	qu'il	avait	accepté	un	poste	diplomatique	et	qu'il	était	parti	pour
Rome.	Retombé	sous	le	joug,	un	peu	malgré	lui,	quels	regrets	de	la	liberté
perdue,	le	pauvre	oiseau	prisonnier	n'exhale-t-il	pas!

Plus	tard,	quand	René	aura	dépassé	la	saison	des	orages	et	que	les	années	auront
apporté	le	calme	à	cette	âme	troublée,	il	tiendra	un	tout	autre	langage,	et	rendant
à	Madame	de	Chateaubriand	un	solennel	hommage,	il	inscrira	clans	les
Mémoires	d'outre-tombe	ces	graves	paroles:

«Retenu	par	un	lien	indissoluble,	j'ai	acheté	d'abord	au	prix	d'un	peu	d'amertume
les	douceurs	que	je	goûte	aujourd'hui.	Je	n'ai	conservé	des	maux	de	mon
existence	que	la	partie	inguérissable.	Je	dois	donc	une	tendre	et	éternelle
reconnaissance	à	ma	femme,	dont	l'attachement	a	été	aussi	touchant	que	sincère.
Elle	a	rendu	ma	vie	plus	grave,	plus	noble,	plus	honorable,	en	m'inspirant
toujours	le	respect,	sinon	toujours	la	force	de	mes	devoirs.»

Chateaubriand	termine	sa	lettre,	ainsi	que	plusieurs	autres	de	celles	qui	vont
suivre,	en	demandant	à	son	amie	d'écrire	à	Fouché,	alors	ministre	de	la	police.
C'est	en	faveur	de	M.	Bertin	l'aîné,	et	non	de	Chênedollé,	comme	on	l'a	cru,	qu'il
réclamait	cette	intervention.

Sur	ce	point	quelques	mots	d'explication	sont	nécessaires.	M.	Bertin	fut
persécuté	comme	royaliste	pendant	la	Révolution.	En	1800,	sous	prétexte	de
quelque	complot,	il	fut	arrêté	par	mesure	administrative	et	enfermé	dans	la
prison	du	Temple.	Mais	il	ne	subit	aucun	jugement,	aucune	condamnation.	Il
quitta	le	Temple	pour	être	relégué	à	l'île	d'Elbe.	Le	républicain	Briot,	qui
remplissait	dans	cette	île	des	fonctions	administratives,	lui	accorda,	ou	plutôt	lui
fit	accorder	la	permission	d'achever	son	ban	en	Italie,	où	la	résidence	de
Florence,	puis	celle	de	Rome	lui	fut	assignée.

C'est	à	Rome	que	M.	Berlin	se	lia	d'une	étroite	amitié	avec	Chateaubriand.	C'est



lui	qui,	sur	la	demande	de	son	ami,	alla,	comme	nous	l'avons	dit,	jusqu'à	Milan
au	devant	de	Madame	de	Beaumont,	et	qui	la	conduisit	à	Florence	où
Chateaubriand	l'attendait.

Il	assista	à	la	mort	de	cette	noble	et	malheureuse	femme,	épisode	que	les
Mémoires	d'outre-tombe,	ont	retracé	dans	des	pages	si	sublimes,	les	plus
éloquentes	que	Chateaubriand	ait	écrites	et	qui	assurent	au	souvenir	de	son	amie
la	pitié	et	le	respect	de	la	postérité.

Enfin,	c'est	M.	Berlin	qui	a	donné	l'idée	du	bas-relief	que
Chateaubriand	fit	élever	à	Rome	sur	la	tombe	de	Madame	de	Beaumont.

Chateaubriand	se	plaisait	à	rappeler	les	débuts	de	sa	liaison	avec
Berlin	l'aîné:	«C'est	avec	lui,	disait-il,	que	je	visitai	les	ruines	de
Rome,	et	que	je	vis	mourir	Madame	de	Beaumont,	deux	choses	qui	ont	lié
sa	vie	à	la	mienne[10].»

Las	de	l'exil	et	de	ses	sollicitations	sans	résultat	pour	obtenir	son	rappel,	Bertin
prit	le	parti	assez	aventureux	de	rentrer	en	France,	sans	autorisation,	mais	avec
un	passeport	que	Chateaubriand	lui	avait	délivré	complaisamment	à	Rome.

Cela	se	passait	au	commencement	de	1804,	au	moment	même	où
Chateaubriand,	de	son	côté,	quittait	Rome	et	rentrait	à	Paris.

Bertin,	qui,	malgré	son	passeport,	n'était	pas	en	règle,	fut	obligé	de	se	tenir
caché,	après	son	retour,	tantôt	dans	sa	maison	de	la	vallée	de	Bièvre,	tantôt	à
Paris.

C'est	pour	ce	proscrit,	pour	«son	ami	malheureux,	injustement	persécuté»	que
Chateaubriand	demande	avec	instance	à	Madame	de	Custine	d'intercéder	auprès
de	«son	grand	ami»	Fouché.

On	a	pensé	que	ces	sollicitations	étaient	réclamées	en	faveur	de	Chênedollé;
mais	elles	ne	pouvaient	s'appliquer	à	lui	qui	n'était	alors	ni	persécuté,	ni
malheureux,	qui	n'avait	rien	à	démêler	avec	la	police	et	pour	qui	Fouché	ne
pouvait	rien	à	aucun	titre;	de	plus,	à	cette	époque	Chênedollé	n'était	pas	encore
connu	de	Madame	de	Custine,	à	qui	il	ne	fut	présenté	que	le	15	août	suivant	par
Chateaubriand.

Quoique	M.	Bertin	ne	soit	nommé	dans	aucune	des	lettres,	c'est	bien	de	lui	et



non	de	Chênedollé	qu'il	s'agit;	la	suite	de	la	correspondance	ne	permet	aucun
doute	à	cet	égard.

On	se	demande	quelles	relations	pouvaient	exister	entre	Madame	de	Custine,	la
patricienne,	victime	de	la	Terreur,	et	Fouché,	le	jacobin	terroriste,	car	c'est	bien
de	Fouché,	l'ancien	oratorien,	du	proconsul	de	la	Convention	nationale	qu'il
s'agit	ici,	du	Fouché	après	les	crimes,	comme	dit	Sainte-Beuve.

Madame	de	Custine	avait	miraculeusement	échappé	à	l'échafaud,	mais	tous	ses
biens	et	ceux	de	sa	famille	avaient	été	confisqués.	Elle	avait	été	détenue	dans	la
prison	des	Carmes,	où	elle	s'était	liée	d'amitié	avec	Joséphine	de	Beauharnais.
Joséphine	devenue	la	femme	du	général	Bonaparte	recommanda	son	amie	à
Fouché,	ministre	de	la	police	à	l'époque	du	dix-huit	Brumaire.

L'ancien	collègue	de	Collot	d'Herbois,	Fouché,	s'efforçait	alors,	sinon	d'oublier
son	passé,	du	moins	de	le	faire	oublier	aux	autres,	en	affectant	une	modération
relative:	«Aucune	des	mesures	exigées	par	la	sûreté	publique,	disait-il,	ne
commande	aujourd'hui	l'inhumanité,»	comme	si	l'inhumanité	et	l'atrocité	des
meurtres	pouvaient	jamais	être	commandées	par	la	sûreté	publique.

Il	avait	rendu,	paraît-il,	de	grands	services	à	Madame	de	Custine	et	lui	avait	fait
restituer	la	partie	de	ses	biens	que	l'État	n'avait	pas	vendue.	En	1804,	Fouché,
devenu	ministre	de	la	police,	était	resté	son	ami.	Nous	n'avons	rien	de	leur
correspondance	avant	1814,	mais	les	lettres	qu'il	lui	adressa	à	cette	date	ont	été
publiées[11];	elle	contiennent	des	formules	d'une	familiarité	qu'on	regrette	d'y
rencontrer.

Quoi	qu'il	en	soit,	Madame	de	Custine	écrivit	à	Fouché,	suivant	la	demande	qui
lui	en	était	faite.	Chateaubriand	l'en	remercie	quelques	jours	après	par	la	lettre
suivante:

Mille	remercîments	de	votre	lettre	à	F…	(Fouché).	Mille	remercîmens
de	vos	souvenirs.	J'irai	certainement	à	Fervaques.	Vos	bonnes	gens
pourtant	me	touchent	peu,	et	la	race	humaine	est	si	méchante	que	je
commence	à	ne	plus	m'en	soucier	du	tout.	Vous	vivez	en	paix!	et	nous,
nous	sommes	très	malheureux	ici.	Je	n'ai,	je	vous	assure,	pas	le
courage	de	vous	parler	de	moi,	de	nos	projets.	J'ai	l'esprit	trop
préoccupé.	Ma	vie	est	fort	triste	ici.	Je	vais	errer	dans	le	champ	de	blé
qui	est	à	notre	porte,	et	quand	j'ai	entendu	chanter	l'alouette,	je	rentre



pour	voir	un	nid	de	merles,	qui	est	dans	mon	jardin	et	dont	les	petits
viennent	de	s'envoler.	Ils	sont	bien	heureux.	Vous	voyez	que	nous
sommes	tous	deux	occupés	d'oiseaux.

Tresnes	a	fait	une	très	vilaine	action,	je	me	réserve	de	lui	en	parler	à	la
campagne.

Je	pars	à	l'instant	pour	Champlatreux	et	je	vais	passer	deux	jours	chez
Mathieu[12].	Je	n'y	porte	pas	des	dispositions	fort	gaies,	et	je	ne	sais	si
je	pourrai	y	rester	même	ces	deux	jours,	tant	il	y	a	d'incertitude	dans
mes	idées,	et	de	tristesse	dans	le	fond	de	mon	âme.

J'attends	des	lettres	de	vous;	elles	me	consolent	et	me	font	franchir
avec	moins	d'ennuis	les	moments	que	je	dois	encore	passer	loin	de
vous.

Mille	choses	aux	amis.

Jeudi,	18	Prairial	(7	juin	1804).

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,
					Calvados.

Madame	de	Custine	avait	quitté	la	rue	Martel,	où	elle	demeurait	en	1803,	pour	la
rue	Verte,	au	coin	de	la	rue	de	Miromesnil,	en	face	du	petit	hôtel	qu'habitait
Chateaubriand.	Le	champ	de	blé	«qui	est	à	notre	porte»	fait	allusion	à	la
proximité	de	leurs	demeures.	Aussi	Chateaubriand	a-t-il	soin	de	souligner	le
mot.

Il	s'agit	dans	cette	lettre	du	Marquis	de	Tresne,	traducteur	de	Virgile	et	de
Klopstock,	le	même	qui,	en	1795,	à	Hambourg,	pendant	l'émigration,	présenta
son	ami	Chênedollé	à	Rivarol.	La	liaison	qui	en	résulta	fait	l'objet	d'un	récit	très
intéressant	de	Chênedollé,	que	Sainte-Beuve	a	reproduit	dans	le	second	volume
de	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire.	Nous	ignorons	quelle	est	la	très
vilaine	action	du	Marquis	de	la	Tresne	à	laquelle	Chateaubriand	fait	allusion.

*	*	*	*	*

Les	lettres	de	Chateaubriand	se	succèdent	rapidement.	En	voici	une	pleine
d'enjouement	et	de	charmants	détails	qui	a	sa	place	marquée	dans	sa	vie



littéraire,	parce	qu'elle	précise	la	date,	presque	le	jour,	du	7	au	18	juin	1804,	où
vint	éclore	dans	son	génie	la	première	pensée	du	poème	des	Martyrs.	C'est	dans
ce	petit	hôtel	de	la	rue	de	Miromesnil	qu'il	en	écrivit	les	premières	lignes;	c'est
sous	les	ombrages	des	jardins,	de	Monceaux	qu'Eudore,	Valléda,	Cymodocée	lui
apparurent	pour	la	première	fois.

Il	fait	sur	le	ton	du	badinage	l'analyse	de	la	première	ébauche	encore	informe	qui
bientôt	se	dessinera,	prendra	corps,	et	d'où,	malgré	les	défauts	évidents	du	livre,
jailliront	des	flots	de	poésie,	d'éloquence	et	de	passion	dans	le	plus	beau	langage
qu'on	ait	parlé	depuis	le	XVIIe	siècle.

C'est	aussi	sur	le	ton	du	badinage	qu'il	répond	au	récit	que	Madame	de	Custine
lui	a	fait	de	la	première	communion	de	son	fils	Astolphe,	à	Fervaques.	Une	idée
sérieuse	cependant,	un	sentiment	élevé	et	sincère,	dont	il	faudra	toujours	tenir
compte	quand	on	jugera	Chateaubriand,	se	dégage	de	ses	paroles	légères	et
termine	la	lettre	par	une	note	grave.

Paris,	29	Prairial	(18	juin),

Eh!	bien,	vous	voilà	donc	bien	triste!	Et	pourquoi?	Parce	que	vos
oiseaux	sont	morts!	Eh!	qui	est-ce	qui	ne	meurt	pas?	Parce	que	mes
merles	se	sont	envolés?	Vous	savez	que	tout	s'envole	à	commencer	par
nos	jours.	Ceci	ressemble	à	de	la	poésie,	et	l'on	voit	bien	que	je
griffonne	quelque	chose.	Je	vous	porterai	les	deux	premiers	livres	de
certains	martyrs	de	Dioclétien	dont	vous	n'avez	aucune	idée.	C'est	une
jeune	personne	infidèle	comme	il	y	en	a	tant	(mais	ici	fidèle	signifie
chrétienne,	et	infidèle	le	contraire).	C'est	un	jeune	homme	très	chrétien,
autrefois	très	perverti,	qui	convertit	la	jeune	personne;	le	diable	s'en
mêle,	et	tout	le	monde	finit	par	être	rôti	par	les	bons	philosophes	du
siècle	de	Dioclétien,	toujours	pleins	d'humanité.

Tout	cela	fait	que	je	ne	dors	point,	que	je	ne	mange	point,	que	je	suis
malade,	car	toutes	les	fois	qu'il	m'arrive	de	me	livrer	à	la	muse,	je	suis
un	homme	perdu;	heureusement	l'inspiration	vient	rarement.	Voilà
qu'au	lieu	d'aller	courir	tout	autour	de	Paris,	comme	je	voulais,	je	reste
rue	de	Miromesnil,	sans	songer	à	rien,	croyant	que	mon	ménage,	qui
me	coûte	douze	mille	francs	par	an,	ira	toujours,	quoique	je	n'aie	pas
un	sou.



Oh	l'heureuse	vie	que	celle	des	habitants	de	ce	monde!	Pour	moi,	je	ne
voudrais	pas	le	réformer,	il	va	si	bien!	Savez-vous	que	je	ne	me	soucie
guère	de	votre	communion?	Je	trouve	que	vous	l'avez	fait	faire	trop
précipitamment	à	votre	fils.	Je	parierais	qu'il	ne	sait	pas	un	mot	des
principes	de	la	religion.	Les	petites	filles	en	blanc	étaient	crasseuses,	le
curé	est	une	bête,	tout	cela	est	clair.	Tout	cela	n'est	bon	que	lorsque	les
enfants	ont	été	longuement	et	sagement	instruits,	que	quand	on	leur	fait
faire	leur	première	communion	non	par	devoir	d'usage,	mais	par
religion.	Vous	faites	communier	votre	fils	qui	n'observe	pas	seulement
la	simple	loi	du	vendredi	et	qui	ne	va	peut-être	pas	à	la	messe	le
dimanche.

Voilà	ce	que	vous	avez	gagné	à	raconter	cela	à	un	père	de	l'église,	très
indigne	sans	doute,	mais	toujours	de	bonne	foi,	faisant	d'énormes
fautes,	mais	sachant	qu'il	fait	mal	et	se	repentant	éternellement.

					Adieu,	chère,	humiliez-vous	devant	cette	folle	lettre.	Attendez-moi
					à	Fervaques	vers	la	fin	de	juillet;	écrivez-moi	et	écrivez	à
					Fouché.

Mille	choses	aux	amis.

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,
					Calvados.

Il	faut	avouer	que,	malgré	cette	dernière	phrase,	Chateaubriand,	pour	un	père	de
l'Église,	manque	un	peu	trop	de	sérieux.	Madame	de	Custine	lui	avait	fait,	sans
doute,	de	la	première	communion	de	son	fils	un	tableau	médiocrement	édifiant:
Chateaubriand	accepte	son	récit	(et	en	cela	il	a	tort);	puis	s'élevant	à	des
considérations	plus	hautes,	il	lui	reproche	de	n'avoir	pas	suffisamment	préparé
son	fils	à	ce	grand	acte	de	la	vie	religieuse	(et	en	cela	il	a	raison).

Probablement	il	ne	connaissait	pas	et	n'avait	jamais	vu	le	prêtre	que,	sur	le
rapport	de	Madame	de	Custine,	il	traite	si	dédaigneusement,	c'était	l'abbé
François	Millet,	qui,	chapelain	à	l'époque	de	la	Révolution,	avait	refusé	de	prêter
serment	à	la	constitution	civile	du	clergé.	Il	émigra	en	Angleterre	et	subit	les
dures	années	de	l'exil,	comme	Chateaubriand	lui-même,	qui	a	pu	le	rencontrer
sans	le	connaître	dans	les	rues	de	Londres.	Rentré	en	France	le	13	Messidor	an	V
(1er	juillet	1797)	après	la	Terreur,	il	fut	installé	curé	de	Fervaques	le	22	Ventose



an	XI	(13	mars	1803),	et	mourut	le	23	juin	1807.

Rien	ne	prouve	que	cet	ecclésiastique,	qui	a	souffert	pour	la	foi,	soit	responsable
et	du	costume	un	peu	rustique	des	petites	filles	en	blanc,	et	de	la	mauvaise
préparation	du	jeune	marquis.	Si	cet	enfant	a	fait	sa	première	communion	plutôt
par	devoir	d'usage,	que	par	religion,	à	qui	la	faute?

Madame	de	Custine	ne	montra	pas,	à	ce	qu'il	paraît,	un	goût	très	prononcé	pour
le	plan	des	Martyrs.	Chateaubriand	va	lui	répondre	à	ce	sujet.	Il	n'en	continuait
pas	moins	son	travail	avec	activité,	puisque	dès	le	20	juin,	il	en	lisait	le	premier
livre	à	Champlatreux.	Voici	en	effet	ce	que,	à	cette	date,	M.	Molé	écrivait	à
Joubert:

Chateaubriand	est	ici	avec	sa	femme.	Ils	y	sont	fort	aimables	et	d'une
manière	simple.	Vous	connaissez	sans	doute	le	premier	livre	des
Martyrs	de	Dioclétien.	Je	l'ai	entendu	aujourd'hui	avec	grand	plaisir.

Nous	verrons	par	la	lettre	qui	suit	que	Madame	de	Custine	avait	écrit	à	Fouché
en	faveur	de	Bertin,	et	que	cette	démarche	produisit	quelques	promesses,	qui
restèrent	sans	résultat.

Chateaubriand	annonce	sa	visite	à	Fervaques	pour	la	fin	du	mois	de	juillet.

Vous	avez	bien	tort	de	me	prêcher	sur	mon	goût	pour	mon	nouvel
ouvrage.	Cela	ne	me	dure	guères,	et	j'ai	déjà	tout	laissé	là	depuis	une
quinzaine	de	jours.	Pour	travailler	avec	suite	et	goût,	il	faut	être	dans
une	position	sinon	très	brillante,	du	moins	tranquille;	et	ce	n'est	pas
quand	on	est	sans	avenir,	qu'on	travaille	pour	un	avenir	qui	ne	viendra
pas.	D'ailleurs	il	faudrait	beaucoup	de	livres,	beaucoup	d'études,
beaucoup	de	chimères	pour	me	faire	oublier	les	personnes	que	j'aime.

Je	ne	sais	encore	si	on	a	fait	quelque	chose	pour	mon	ami[13],	comme
on	nous	l'a	promis.	Il	est	à	la	campagne,	et	il	ne	me	paraît	pas	que	sa
position	soit	changée.

Je	vous	ai	donné	ma	parole	d'aller	vous	voir,	et	certainement	je	ferai	le
voyage,	selon	toutes	les	apparences	vers	la	fin	du	mois	de	juillet	où
nous	entrons	demain.	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	libre,	et	il	peut
arriver	tel	accident	de	route	on	d'affaires	qui	me	retarde	de	huit	ou	dix
jours.	Il	suffit	que	je	sois	sûr	de	vous	voir	pour	que	vous	ne	m'accusiez



pas	de	mensonge.

Vous	voyez	par	le	ton	de	ce	billet	que	je	suis	très	sérieux	et	fort	triste.
Outre	les	sujets	de	peine	que	vous	pouvez	deviner,	j'ai	la	fièvre	depuis
deux	jours;	cela	durera	peu;	quelques	doses	de	quinine	me	remettront
sur	pied.

Bonjour,	chère.	Je	suis	charmé	que	vous	soyez	heureuse	dans	votre	bon
château,	et	j'ai	grande	envie	de	vous	y	voir.

Mille	choses	à	nos	amis.

Vendredi,	29	juin.

Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,	Calvados.



CHAPITRE	III.

Rupture	avec	Madame	de	Custine.—Réconciliation.—Voyage	de	Fervaques.
Chênedollé.—Départ	pour	la	Bourgogne.	Joubert.—Nouveau	voyage	à
Fervaques.—Jalousies	de	Madame	de	Custine.

Jusqu'ici	la	correspondance	de	Chateaubriand	et	de	Madame	de	Custine,	s'est
déroulée	avec	calme,	dans	les	termes	d'une	intimité	pleine	de	confiance	et
d'abandon,	sans	exprimer,	peut-être,	une	passion	aussi	exaltée	que	celle	des
billets	qui	ont	précédé	le	voyage	de	Rome.	On	voit	clairement	que	les	situations
sont	changées:	Chateaubriand	sollicitait	alors;	maintenant	tous	les	droits	lui	sont
acquis.	Mais	au	milieu	de	cet	amour	passé	à	l'état	chronique,	aucun	nuage	ne
s'est	encore	annoncé	à	l'horizon.

Tout	à	coup	la	scène	change;	la	tempête	éclate;	un	incident	nouveau	s'est	produit
qui	rouvre	une	ancienne	et	profonde	blessure.	Chateaubriand,	atteint	jusqu'au
fond	du	coeur,	écrit	avec	amertume	ce	qu'on	va	lire.

Lundi,	16	juillet.

Je	ne	sais	si	vous	ne	finirez	point	par	avoir	raison,	si	tous	vos	noirs
pressentiments	ne	s'accompliront	point.	Mais	je	sais	que	j'ai	hésité	à
vous	écrire,	n'ayant	que	des	choses	fort	tristes	à	vous	apprendre.
Premièrement,	les	embarras	de	ma	position	augmentent	tous	les	jours
et	je	vois	que	je	serai	forcé	tôt	ou	tard	à	me	retirer	hors	de	France	ou	en
province;	je	vous	épargne	les	détails.	Mais	cela	ne	serait	rien	si	je
n'avais	à	me	plaindre	de	vous.	Je	ne	m'expliquerai	point	non	plus;	mais
quoique	je	ne	croie	pas	tout	ce	qu'on	m'a	dit,	et	surtout	la	manière	dont
on	me	l'a	dit,	il	reste	certain	toutefois	que	vous	avez	parlé	d'un	service
que	je	vous	priais	de	me	rendre	lorsque	j'étais	à	Rome,	et	que	vous	ne
m'avez	pas	rendu.	Ces	choses-là	tiennent	à	l'honneur,	et	je	vous	avoue
qu'ayant	déjà	le	tort	du	refus,	je	n'aurais	jamais	voulu	penser	que	vous



eussiez	voulu	prendre	encore	sur	vous	le	plus	grand	tort	de	la
révélation.	Que	voulez-vous?	On	est	indiscret	sans	le	vouloir,	et
souvent	on	fait	un	mal	irréparable	aux	gens	qu'on	aime	le	mieux.

Quant	à	moi,	madame,	je	ne	vous	en	demeure	pas	moins	attaché.	Vous
m'avez	comblé	d'amitiés	et	de	marques	d'intérêt	et	d'estime;	je	parlerai
éternellement	de	vous	avec	les	sentimens,	le	respect,	le	dévouement
que	je	professe	pour	vous.	Vous	avez	voulu	rendre	service	à	mon
ami[14],	et	vous	le	pouvez	plus	que	moi	puisque	Fouché	est	ministre.
Je	connais	votre	générosité,	et	l'éloignement	que	vous	pouvez	ressentir
pour	moi	ne	retombera	pas	sur	un	malheureux	injustement	persécuté.
Ainsi,	madame,	le	ciel	se	joue	de	nos	projets	et	de	nos	espérances.	Bien
fou	qui	croit	aux	sentimens	qui	paraissent	les	plus	fermes	et	les	plus
durables.	J'ai	été	tellement	le	jouet	des	hommes	et	des	prétendus	amis,
que	j'y	renonce;	je	ne	me	croirai	pas,	comme	Rousseau,	haï	du	genre
humain,	mais	je	ne	me	fierai	plus	à	ce	genre	humain.	J'ai	trop	de
simplicité	et	d'ouverture	de	coeur	pour	n'être	pas	la	dupe	de	quiconque
voudra	me	tromper.

Cette	lettre	très	inattendue	vous	fera	sans	doute	de	la	peine.	En	voilà
une	autre	sur	ma	table	que	je	ne	vous	envoie	pas	et	que	je	vous	avais
écrite	il	y	a	sept	ou	huit	heures.	J'ignorais	alors	ce	que	je	viens
d'apprendre,	et	le	ton	de	cette	lettre	était	bien	différent	du	ton	de	celle-
ci.	Je	vous	répète	que	je	ne	crois	pas	un	mot	des	détails	honteux	qu'on
m'a	communiqués,	mais	il	reste	un	fait:	on	sait	le	service	que	je	vous	ai
demandé,	et	comment	peut-on	savoir	ce	qui	était	sous	le	sceau	du
secret	dans	une	de	mes	lettres,	si	vous	ne	l'aviez	pas	dit	vous-même?

Adieu.

Cette	lettre,	écrite	sur	les	quatre	côtés	d'une	feuille	de	papier	in-quarto,	avait
pour	enveloppe	une	autre	demi-feuille	du	même	papier	portant	pour	adresse	«Au
Château	de	Fervaques»,	comme	la	lettre	qui	précède	et	celle	qui	la	suit.

Il	serait	intéressant	de	connaître	la	réponse	que	fit	Madame	de	Custine	aux
reproches	portés	contre	elle	avec	une	argumentation	si	serrée.	Mais
Chateaubriand	ne	conservait	pas	les	lettres	que	lui	adressaient	ses	belles	amies;
plus	discret	qu'elles,	il	ne	laissait	derrière	lui	rien	qui	pût	les	compromettre;	elles
n'avaient	pas	toujours	pour	elles-mêmes	autant	de	prudence.



Il	faut	donc	essayer	de	deviner	par	la	lettre	suivante	ce	que	cette	réponse	de
Madame	de	Custine	peut	avoir	été.	Il	semble	qu'au	lieu	de	se	disculper
directement,	elle	aurait	opposé	à	l'attaque	une	contre-attaque,	et	que,	opérant	une
diversion	habile,	elle	aurait	rejeté	les	torts	sur	une	personne	qu'elle	se	plaignait
de	se	voir	préférer	et	dont	la	perfidie	aurait	machiné	cette	dénonciation.

Chateaubriand	ne	fut	pas	convaincu	par	cette	défense,	mais	sa	colère	était	déjà
tombée;	il	répondit	amèrement	encore,	mais	en	laissant,	comme	on	va	le	voir,
une	porte	ouverte	à	la	réconciliation.

Il	ne	s'agit	pas	de	comparaison,	car	je	ne	vous	compare	à	personne,	et
je	ne	vous	préfère	personne.	Mais	vous	vous	trompez	si	vous	croyez
que	je	tiens	ce	que	je	vous	ai	dit	de	celle	que	vous	soupçonnez;	et	c'est
là	le	grand	mal.	Si	je	le	tenais	d'elle,	je	pourrais	croire	que	la	chose
n'est	pas	encore	publique;	or	ce	sont	des	gens	qui	vous	sont	étrangers
qui	m'ont	averti	des	bruits	qui	couraient.	Il	me	serait	encore	fort	égal,
et	je	ne	m'en	cacherais	pas,	qu'on	dit	que	je	vous	ai	demandé	un
service.	Mais	ce	sont	les	circonstances	qu'on	ajoute	à	cela	qui	sont	si
odieuses	que	je	ne	voudrais	pas	même	les	écrire	et	que	mon	coeur	se
soulève	en	y	pensant.	Vous	vous	êtes	très	fort	trompée	si	vous	avez	cru
que	Madame…	m'ait	jamais	rendu	des	services	du	genre	de	ceux	dont
il	s'agit[15];	c'est	moi,	au	contraire,	qui	ai	eu	le	bonheur	de	lui	en
rendre.	J'ai	toujours	cru,	au	reste,	que	vous	avez	eu	tort	de	me	refuser.
Dans	votre	position,	rien	n'était	plus	aisé	que	de	vous	procurer	le	peu
de	chose	que	je	vous	demandais;	j'ai	vingt	amis	pauvres	qui	m'eussent
obligé	poste	pour	poste,	si	je	ne	vous	avais	donné	la	préférence.	Si
jamais	vous	avez	besoin	de	mes	faibles	ressources,	adressez-vous	à
moi,	et	vous	verrez	si	mon	indigence	me	servira	d'excuse.

Mais	laissons	tout	cela.	Vous	savez	si	jusqu'à	présent	j'avais	gardé	le
silence,	et	si,	bien	que	blessé	au	fond	du	coeur,	je	vous	en	avais	laissé
apercevoir	la	moindre	chose,	tant	était	loin	de	ma	pensée	tout	ce	qui
aurait	pu	vous	causer	un	moment	de	peine	ou	d'embarras.	C'est	la
première	et	la	dernière	fois	que	je	vous	parlerai	de	ces	choses-là.	Je
n'en	dirai	pas	un	mot	à	la	personne,	soit	que	cela	vienne	d'elle	ou	non.
Le	moyen	de	faire	vivre	une	pareille	affaire	est	d'y	attacher	de
l'importance	et	de	faire	du	bruit;	cela	mourra	de	soi-même	comme	tout
meurt	dans	ce	monde.	Les	calomnies	sont	devenues	pour	moi	des
choses	toutes	simples;	on	m'y	a	si	fort	accoutumé	que	je	trouverais



presque	étrange	qu'il	n'y	en	eût	pas	toujours	quelques-unes	de
répandues	sur	mon	compte.

C'est	à	vous	maintenant	à	juger	si	cela	doit	nous	éloigner	l'un	de	l'autre.
Pour	blessé,	je	l'ai	été	profondément;	mais	mon	attachement	pour	vous
est	à	toute	épreuve;	il	survivra	même	à	l'absence,	si	nous	ne	devons
plus	nous	revoir.

Je	vous	recommande	mon	ami[16].

Paris,	4	Thermidor	(23	juillet).

Madame	de	Custine,	dans	sa	réponse,	chercha,	parait-il,	à	expliquer	le	refus	du
service	que	Chateaubriand	lui	avait	demandé	pendant	son	séjour	à	Rome,	par	les
motifs	qui	l'avaient	déterminée.	Ces	motifs,	c'était	probablement	la	destination
supposée	de	la	somme	que	Chateaubriand	lui	demandait;	il	s'agissait	d'un	prêt	de
quatre	ou	cinq	mille	francs,	et	sans	doute	elle	s'était	sentie	froissée	à	l'idée	de
subvenir	aux	dépenses	nécessitées	par	la	présence	à	Rome	de	Madame	de
Beaumont.	Enfin	elle	expliquait	sans	doute	la	révélation	qu'elle	avait	faite	du
service	demandé	et	refusé,	par	l'intervention	de	certaines	gens	qui	lui	avaient
arraché	son	secret	en	usant	de	perfides	manoeuvres.	Peut-être	aussi	sa	lettre
contenait-elle	un	certain	nombre	de	récriminations	plus	ou	moins	fondées,	que
Chateaubriand	n'admettait	pas.

Il	répondit	par	une	lettre	datée	du	1er	août	1804,	lettre	très	importante	qui
manque	à	notre	collection,	mais	qui	a	été	publiée	dans	le	livre	très	intéressant	de
M.	Bardoux[17],	et	qui,	sur	l'original,	doit	porter	en	tête	l'annotation	habituelle
de	Madame	de	Custine,	avec	le	chiffre	7	comme	numéro	d'ordre.

Voici	cette	lettre:

Je	vois	qu'il	est	impossible	que	nous	nous	entendions	jamais	par	lettre.
Je	ne	me	rappelais	plus	pour	quel	objet	je	vous	avais	demandé	ce
service;	mais,	si	c'est	pour	celui	que	vous	faites	entendre,	jamais,	je
crois,	preuve	plus	noble	de	l'idée	que	j'avais	de	votre	caractère	n'a	été
donnée;	et	c'est	une	grande	pitié	que	vous	ayez	pu	la	prendre	dans	un
sens	si	opposé;	je	m'étais	trompé.

Au	reste,	pour	finir	tout	cela,	j'irai	vous	voir;	mais	mon	voyage	se
trouve	nécessairement	retardé.	Je	ne	puis	avoir	fini	mes	affaires	au	plus



tôt	à	Paris	que	le	12	du	mois;	je	partirai	donc	de	Paris	de	lundi
prochain	en	huit,	je	serai	une	autre	huitaine	à	errer	chez	mes	parents	de
Normandie,	de	sorte	que	j'arriverai	à	Fervaques	du	20	au	30	août.	Vous
sentez	que	je	vous	donnerai	des	faits	plus	certains	sur	ma	marche	avant
ce	temps-là.

Ce	que	nous	avons	recueilli	de	tout	ceci,	c'est	que	les	langues	de
certaines	gens	sont	détestables,	qu'il	ne	faut	pas	s'y	fier	un	moment,	et
que	notre	grand	tort	est	d'avoir	eu	quelque	confiance	dans	leur	amitié.
De	ma	vie,	du	reste,	je	n'aurais	été	pris	au	piège	où	vous	vous	êtes
laissé	prendre;	car	de	ma	vie,	je	ne	confierai	à	personne	l'affaire	d'un
autre,	et	surtout	quand	il	sera	question	de	certains	services;	mais
ensevelissons	tout	cela	dans	un	profond	oubli,	dénouons	sans	bruit
avec	les	gens	dont	nous	avons	à	nous	plaindre,	sans	leur	témoigner	ni
humeur	ni	soupçon.	Heureusement	que	leurs	mauvais	propos	sont
arrivés	dans	un	temps	où	l'opinion	m'est	très	favorable,	de	sorte	qu'ils
sont	morts	en	naissant.	C'est	à	nous	à	ne	pas	les	réveiller	par	nos
imprudences.	Je	n'ai	pas	dit	mot	à	personne	de	ce	que	je	vous	avais
écrit,	et	j'espère	que	vous,	de	votre	côté,	vous	avez	gardé	le	silence.

					Adieu;	j'ai	encore	bien	de	la	peine	à	vous	dire	quelques	mots
					aimables,	mais	ce	n'est	pas	faute	d'envie.

					Savez-vous	que	j'ai	vu	votre	frère[18]	et	votre	mère?	Celui-ci	a
					trop	d'esprit	pour	moi.

Le	début	de	cette	lettre	est	dur	assurément.	Mais	on	comprend	le	sentiment	qui
l'a	dicté.	Chateaubriand	avait	épuisé	toutes	ses	ressources	auprès	de	Madame	de
Beaumont	mourante;	il	ne	pouvait	pas	et	pour	rien	au	monde	il	n'aurait	voulu
interrompre	les	spasmes	de	son	agonie	pour	lui	exposer	sa	détresse,	pour	lui
demander	un	crédit	et	se	faire	rembourser	en	quelque	sorte	des	soins	qu'il	avait
prodigués.	N'y	avait-il	pas	là	une	question	de	délicatesse	et	d'honneur,	et	n'est-ce
pas	«une	grande	pitié»	comme	il	le	dit,	que	Madame	de	Custine	ne	l'ait	pas
compris?	Elle	n'a	vu	qu'une	rivale	là	où	elle	ne	devait	plus	voir	qu'une	femme
infortunée	et	mourante.

Cependant,	malgré	l'aigreur	du	début,	Chateaubriand	s'adoucit:	il	ne	demande
qu'à	pardonner,	à	tout	oublier,	et	la	lettre	se	termine	par	un	mot	charmant.	Le
post-scriptum	renouvelle	la	demande	de	pressantes	démarches	auprès	de	Fouché



en	faveur	de	l'ami	malheureux	et	persécuté	(M.	Bertin).

Cette	lettre	prise	isolément	et	séparée	de	celles	qui	la	précèdent	et	qui
l'expliquent,	était	inintelligible.	Aussi	est-il	naturel	qu'elle	ait	été	interprétée	à
contre-sens:	«Le	Chateaubriand	quinteux,	personnel,	méfiant,	a-t-on	dit,	est	tout
entier	dans	cette	lettre.»	Voilà	le	sens	qu'on	y	a	trouvé!	Aussi	que	de
lamentations	en	faveur	de	l'adorable	victime	de	cet	homme	sans	coeur!	Et
pourtant,	dans	tout	cela,	Madame	de	Custine	n'était	pas	une	victime;	le	beau	rôle
n'était	même	pas	de	son	côté:	mue	par	une	mesquine	jalousie,	elle	avait	fini,	dans
de	vulgaires	commérages,	par	trahir	l'amitié.

Dans	cette	circonstance,	comme	dans	toutes	les	autres,	dans	la	vie	privée,
comme	dans	la	vie	politique,	l'opinion	se	montrait	facile	à	tout	pardonner	à
Chateaubriand,	ses	imprudences,	ses	erreurs,	ses	fautes	même.	D'où	lui	venait
cette	persistance	des	faveurs	de	l'opinion?	C'est	que	partout	dans	sa	vie,	on
sentait	l'inspiration	d'une	âme	chevaleresque	et	d'un	coeur	généreux.

Chateaubriand	partit	de	Paris	pour	Fervaques,	comme	il	l'avait	annoncé,	le	13
août.	Il	en	informe	le	jour	même	Madame	de	Custine	par	le	billet	suivant:

Je	n'ai	que	le	temps	de	vous	dire	que	je	pars	à	l'instant	pour	la
Normandie,	et	que	je	serai	chez	vous	en	huit	ou	dix	jours	à	compter	de
la	date	de	cette	lettre.	Je	vous	écrirai	sur	les	chemins.	Mille	bonjours.
N'oubliez	pas	F…	(Fouché).

Paris,	le	13	août	1804.

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,
					Calvados.

Deux	jours	après,	il	écrit	de	Mantes	cet	autre	billet,	et	pour	la	première	fois	il
introduit	Chênedollé	auprès	de	Madame	de	Custine.

Mantes,	15	août.

					Me	voilà	à	Mantes,	c'est-à-dire	à	quinze	lieues	plus	près	de	vous.
					Je	serai	à	Fervaques	lundi	prochain.	Trouvez-vous	mauvais	que	j'y
					aie	donné	rendez-vous	à	un	de	nos	voisins,	mon	ami	intime,	M.	de
					Chênedollé,	avec	qui	j'ai	affaire?	C'est	un	homme	d'esprit,	poète,
					etc.	Vous	voyez	que	voilà	un	horrible	démenti	à	vos	prophéties.	Ah!



					mon	Dieu,	quand	voudrez-vous	me	croire	et	quand	aurez-vous	le	sens
					commun!	J'aime	à	vous	aimer;	c'est	Madame	de	Sévigné	qui	dit	cela.

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,
					Calvados.

Comme	on	le	voit,	avant	l'arrivée	de	Chateaubriand	à	Fervaques,	la	paix	était
déjà	faite.

Cette	lettre	démontre	péremptoirement	qu'avant	cette	date	du	15	août,	dans	les
recommandations	à	Fouché,	il	ne	s'agissait	pas	de	Chênedollé	dont,	jusque-là,
Madame	de	Custine	ne	connaissait	pas	même	le	nom.

Le	même	jour,	Chateaubriand	écrit	à	Chênedollé	pour	lui	donner	rendez-vous	au
château	de	Fervaques[19]:

Mantes

Je	m'approche	de	vous	et	sors	enfin	du	silence,	mon	cher	Chênedollé:
je	n'ai	osé	vous	écrire	de	peur	de	vous	compromettre	pendant	tout	ce
qui	m'est	arrivé	(lors	de	sa	démission	envoyée	le	jour	même	où	le	duc
d'Enghien	a	été	fusillé).	Que	j'ai	de	choses	à	vous	dire!	Quel	plaisir
j'aurai	à	vous	embrasser,	si	vous	voulez	ou	si	vous	pouvez	faire	le	petit
voyage	que	je	vous	propose!	Je	vais	passer	quelques	jours	chez
Madame	de	Custine	au	château	de	Fervaques,	près	de	Lisieux,	et	vous
voyez	par	la	date	de	ma	lettre	que	je	suis	déjà	en	route.	J'y	serai
d'aujourd'hui	en	huit,	c'est-à-dire	le	22	août.	La	dame	du	logis	vous
recevra	avec	plaisir,	ou,	si	vous	ne	voulez	pas	aller	chez	elle,	nous
pourrons	nous	voir	à	Lisieux.

Ecrivez-moi	donc	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,	département
du	Calvados.	Vous	n'en	devez	pas	être	à	plus	de	quinze	ou	vingt	lieues.

Tâchons	de	nous	voir,	pour	causer	encore,	avant	de	mourir,	de	notre
amitié	et	de	nos	chagrins.	Je	vous	embrasse	les	larmes	aux	yeux.
Joubert	a	été	bien	malade	et	n'a	pu	répondre	à	une	lettre	que	vous	lui
écriviez.	Tout	ce	qui	reste	de	la	petite	société[20]	s'occupe	sans	cesse
de	vous.	Madame	de	Caux	(Lucile	soeur	de	Chateaubriand)	est	très
mal.



Le	séjour	de	Chateaubriand	à	Fervaques	ne	fut	pas	de	longue	durée;	arrivé	le	22
chez	Madame	de	Custine,	il	en	repart	le	29,	et	le	même	jour	il	lui	adresse	de
Lisieux	ce	billet:

Lisieux,	huit	heures	et	demie	du	soir.

Le	courrier	est	passé	il	y	a	une	heure…	La	diligence	ne	part	que
demain	à	onze	heures.	Je	m'ennuie	déjà	si	loin	de	vous,	et	je	pars	en
poste	pour	Paris.	J'y	serai	demain	à	midi.	Plus	je	m'éloigne	de	vous,
plus	je	me	rapproche;	je	me	dépêche	donc	d'arriver.	Mille	bénédictions.
Salut	à	la	bonne	dame	de	Cauvigny.	J'embrasse	Chênedollé.	Le
chapitre	de	Lisieux	est	en	grande	rumeur	pour	la	calotte	du	défunt.

À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	à	Fervaques.

La	date	de	ce	billet	est	fixée	par	sa	dernière	phrase.	Ce	jour	même,	11	Fructidor
an	XII	(29	août	1804),	était	mort	à	Lisieux	à	5	heures	du	matin,	à	l'âge	de	82	ans,
l'ex-chanoine	Jacques	Monsaint.	C'était	un	vieux	prêtre	assermenté	qui,	lors	de	la
constitution	civile	du	clergé,	avait	livré	les	archives	de	l'Évêché	au	clergé
schismatique.	Lorsque	le	15	août	1802,	la	cathédrale	de	Saint-Pierre	de	Lisieux
fut	rendu	au	culte	catholique[21],	il	ne	fut	pas	compris	dans	son	clergé.	Le	29
août	1804,	il	s'agissait	sans	doute	de	décider	si	la	sépulture	religieuse	lui	serait
accordée.	De	là	grande	rumeur	du	clergé	et	de	la	ville,	mais	non	du	chapitre,
comme	le	dit	Chateaubriand:	ce	chapitre	n'existait	plus.

Madame	de	Custine,	de	son	côté,	s'est	trompée	en	attribuant	à	ce	billet	un
numéro	d'ordre	qui	en	fixerait	la	date	au	mois	d'octobre	1804,	à	la	suite	d'un
second	voyage	à	Fervaques.	Nous	le	rétablissons	à	la	date	qui	lui	appartient,	à	la
suite	du	voyage	du	mois	d'août.

Après	cet	incident,	Chateaubriand	prit	la	poste	et	arriva	à	Paris,	d'où,	trois	jours
après,	il	adressa	à	Madame	de	Custine	la	lettre	suivante:

Lundi,	3	septembre.

Je	suis	arrivé	vendredi	à	six	heures	du	soir.	Samedi	j'ai	été	occupé	avec
des	libraires.	Dimanche,	le	juge	de	paix	de	M.	Pin	n'a	pas	voulu
recevoir	l'argent;	il	a	remis	la	chose	à	aujourd'hui	lundi.	Demain	donc,
je	vous	enverrai	le	reçu	de	249	francs.



Je	regrette	Fervaques,	les	carpes,	vous,	Chênedollé,	et	même	Madame
Auguste.	Je	voudrais	bien	retrouver	tout	cela	en	octobre;	je	le	désire
vivement.	Avez-vous	autant	envie	de	me	revoir?	Notre	ami	est-il
debout?	Je	voudrais	bien	lui	faire	passer	de	mon	quinquina.	Tâchez
donc	de	faire	niveler	le	billard,	d'arracher	l'herbe	pour	qu'on	voie	les
brochets,	d'avertir	les	gardes	de	sommer	le	voisin	de	Vire	et	la	voisine
de	Caen	de	se	rendre	au	rendez-vous,	d'engraisser	les	veaux,	de	faire
pondre	aux	poules	des	oeufs	moins	gris	et	plus	frais;	quand	tout	cela
sera	fait	et	que	M.	Giblin	aura	mis	à	mort	le	dernier	des	Guelfes,	vous
m'avertirez,	et	je	verrai	s'il	est	possible	de	me	rendre	à	Fervaques	pour
15	pièces	de	20	francs.	À	condition	toutefois	que	le	professeur
allemand[22],	tribun	de	son	métier,	ait	repris	la	route	du	tribunat.

					Bonjour,	grand	merci,	joie	et	santé,	mille	choses	à	Chênedollé.
					Est-il	encore	avec	vous?	Mille	choses	à	votre	bon	fils.	Je	prie
					Dieu	de	conserver	à	Madame	de	Cauvigny	son	naturel,	sa	gaîté,	sa
					propreté,	sa	rondeur	et	sa	gentillesse.	On	parle	fort	de	son	vol	à
					Paris.	Ecrivez-moi.

Tout	à	vous.

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,
					Calvados.

Cette	lettre	écrite	sur	le	ton	du	badinage	où	Chateaubriand,	esprit	sérieux,	ne
réussissait	guères,	déchira	le	coeur	de	Madame	de	Custine.	La	réponse	attristée
et	plaintive	qu'elle	y	fit,	s'est	retrouvée	en	copie	dans	les	papiers	de	Chênedollé,
devenu	son	ami,	et	en	qui	elle	avait	une	entière	confiance.	Cette	réponse	a	été
publiée	par	Sainte-Beuve.

On	avait	cru	d'abord	qu'elle	était	adressée	à	Chênedollé;	Sainte-Beuve	a
soupçonné	que	le	destinataire	n'était	autre	que	Chateaubriand;	et	il	a	eu	raison.
C'est	en	effet,	certainement,	la	réponse	à	la	lettre	assez	étrange	qui	précède.	La
voici:

J'ai	reçu	votre	lettre:	j'ai	été	pénétrée,	je	vous	laisse	à	penser	de	quels
sentiments.	Elle	était	digne	du	public	de	Fervaques,	et	cependant	je	me
suis	gardée	d'en	donner	lecture.	J'ai	du	être	surprise	qu'au	milieu	de
votre	nombreuse	énumération,	il	n'y	ait	pas	eu	le	plus	petit	mot	pour	la



grotte	et	pour	le	petit	cabinet	orné	de	deux	myrtes	superbes.	Il	me
semble	que	cela	ne	devait	pas	s'oublier	si	vite.	Je	n'ai	rien	oublié,	pas
même	que	vous	n'aimez	pas	les	longues	lettres.

Votre	ami	est	encore	ici,	mais	il	part	demain.	J'en	suis	plus	triste	que	je
ne	puis	vous	dire:	je	ne	verrai	plus	rien	de	ce	que	vous	aurez	aimé.	Il	y
a	des	endroits	dans	votre	lettre	qui	m'ont	fait	bien	du	mal.

Cette	lettre,	qui	n'est	ni	signée	ni	datée,	doit	être	du	5	décembre	1804.

Mais	comment	Chênedollé	a-t-il	pu	en	avoir	une	copie?	Assurément	ce	n'est	pas
par	Chateaubriand,	qui	retenu,	bien	plus	que	quelques-unes	de	ses	belles	amies,
par	la	discrétion,	était	incapable	d'abuser	d'une	lettre	compromettante.

C'est	donc	par	Madame	de	Custine	elle-même	que	la	communication	a	été	faite
au	confident	de	tous	ses	secrets.	En	fait	de	confidences,	elle	n'avait	pas	une
grande	réserve,	si	nous	en	jugeons	par	cette	conversation	que	rapporte	Sainte-
Beuve:—«Voilà,	disait-elle,	le	cabinet	où	je	le	recevais!—C'est	ici	qu'il	était	à
vos	genoux?—C'est	peut-être	moi	qui	étais	aux	siens.»

Dans	cette	conversation,	ne	serait-ce	pas	Chênedollé	qu'elle	avait	pour
interlocuteur?	Et	n'est-ce	pas	du	même	cabinet	«aux	deux	myrtes	superbes»
qu'elle	faisait	ainsi	les	honneurs?

Il	semble	que	ce	séjour	à	Fervaques,	à	la	fin	du	mois	d'août,	n'aurait	pas	été	sans
orages;	le	plaisir	et	les	larmes	s'y	seraient	succédé,	s'il	faut	placer	à	cette	date
l'anecdote	racontée	par	Chênedollé:

«Un	jour,	dit-il,	en	revenant	d'une	promenade	en	calèche	où	il	(Chateaubriand)
aurait	été	assez	maussade	pour	elle,	elle	aperçut	un	fusil	avec	lequel	nous	avions
chassé	le	matin;	elle	fut	saisie	d'un	mouvement	de	joie	et	de	fureur,	et	fut	près	de
s'envoyer	la	balle	au	travers	du	coeur.»

Il	faudrait	sur	ces	«querelles	de	ménage»	entendre	les	deux	parties:	Madame	de
Custine	accuse,	mais	nous	n'avons	pas	la	défense	de	Chateaubriand,	qui,	il	faut	le
reconnaître,	n'était	pas	toujours	aimable.	C'est	même	dans	ce	caractère	de	René,
si	impressionnable	et	si	mobile,	où	se	heurtent	tant	de	contrastes,	un	des	côtés
qu'il	faut	connaître.	Pour	l'étudier,	la	tâche	est	d'autant	plus	facile	qu'il	nous	a
donné	lui-même	tous	les	éléments	de	son	portrait,	et	que	rien	ne	manque	à	la
franchise	de	ses	aveux.



Comme	on	l'a	dit,	ou	plutôt	comme	on	l'a	répété	d'après	les	Mémoires	d'outre-
tombe,	Chateaubriand	avait	eu	une	enfance	triste	et	pleine	de	contrainte.
Éperdument	épris	des	rêves	d'une	imagination	ardente,	il	était	porté	au	dédain
par	la	passion	de	la	solitude.	Il	n'était	à	peu	près	sensible	qu'à	la	tendresse	des
femmes.	Consolé	d'abord,	puis	adulé	par	elles,	il	prit	envers	elles	l'habitude	de	la
domination,	et	cette	disposition	malheureuse	qui	le	portait	à	tourmenter	celles
qui	prenaient	à	lui	un	intérêt	passionné.	Non	par	calcul,	mais	par	ennui,	par
caprice,	par	impatience	de	tout	frein,	il	n'épargnait	pas	aux	plus	chères	de	ses
amies	les	accès	de	son	ennui	et	de	sa	mauvaise	humeur.	«Une	fois	sur	cette
pente,	il	arrivait	à	des	duretés	désolantes	envers	les	personnes	dont,	il	s'était	fait
aimer,	duretés	dont	il	ne	se	repentait	que	quand	il	n'en	était	plus	temps[23].»

Ces	duretés,	l'anecdote	que	nous	venons	de	rapporter,	indique	que	Madame	de
Custine	les	a	subies,	et	le	témoignage	plein	d'émotion	de	Chateaubriand	lui-
même	nous	montre	que	d'autres	après	elle	ont	eu	à	en	souffrir.	«Depuis	que	j'ai
perdu	cette	personne	(il	s'agit	cette	fois	de	Madame	de	Duras),	je	n'ai	cessé,	en	la
pleurant,	de	me	reprocher	les	inégalités	dont	j'ai	pu	affliger	quelquefois	des
coeurs	qui	m'étaient	dévoués.	Veillons	bien	sur	notre	caractère!	Songeons	que
nous	pouvons,	avec	un	attachement	profond,	n'en	pas	moins	empoisonner	des
jours	que	nous	rachèterions	au	prix	de	notre	sang.	Quand	nos	amis	sont
descendus	dans	la	tombe,	quel	moyen	avons-nous	de	réparer	nos	torts?	Nos
inutiles	regrets,	nos	vains	repentirs	sont-ils	un	remède	aux	peines	que	nous	leur
avons	faites?	Ils	auraient	mieux	aimé	de	nous	un	sourire	pendant	leur	vie,	que
toutes	nos	larmes	après	leur	mort.»

Quel	contraste	entre	les	affections	tendres	et	généreuses	qui	sont	au	fond	du
coeur,	et	les	emportements	d'un	caractère	qui	ne	sait	pas	et	ne	veut	pas	se
contraindre!	Qui	osera	dire	cependant	qu'un	homme	capable	de	tels	aveux	et
d'une	pareille	délicatesse	de	sentiments	soit	un	méchant	homme?

*	*	*	*	*

Que	répondit	Chateaubriand	à	la	lettre	de	Madame	de	Custine	que	nous	avons
donnée	plus	haut?	Il	semble	quelquefois	qu'il	aurait	négligé	de	lire	les	lettres
auxquelles	il	répondait.	Cette	fois,	il	ne	tient	nul	compte	des	sentiments
douloureux	et	des	plaintes	de	Madame	de	Custine;	il	lui	écrit	comme	s'il	ne
s'était	rien	passé,	sans	un	seul	mot	de	réparation.	Il	annonce	pour	le	mois
d'octobre	un	nouveau	voyage	à	Fervaques.	Il	décoche,	en	passant,	une
épigramme	à	Madame	de	Custine	à	propos	d'un	paiement	qu'il	s'est	chargé	de



faire	pour	elle:	on	voit	que	l'affaire	de	Rome	et	sa	divulgation	lui	sont	restées	sur
le	coeur.	Enfin	il	annonce	le	troisième	livre	des	Martyrs.

Voici	la	lettre:

Votre	lettre	m'a	charmé.	Vous	êtes	une	très	aimable	personne.	Je	médite
toujours	un	second	voyage,	mais	il	faut	du	temps	et	de	la	patience!	Je
ne	puis	partir	que	le	15	de	décembre	pour	la	Bourgogne.	Je	tâcherai
d'être	chez	vous	du	20	au	25	d'octobre.	Cela	vous	convient-il?

Voilà	le	billet	du	juge	de	paix.	Dimanche	il	ne	voulait	pas	de	mon
argent;	lundi	il	refusa	mes	louis,	mardi	mon	billet	de	banque;	enfin	il	a
pris	son	parti.	C'est	une	fatalité	que	l'argent	entre	nous.

					La	pauvre	Madame	Bertin	a	la	fièvre	putride.	Je	ne	sais	qui
					présentera	votre	lettre[24].	Comment	nous	tirer	de	là?

					Et	le	cher	malade?	Voilà	un	beau	temps	qui	doit	le	guérir.	Veut-il
					de	mon	quinquina?

					Il	faudra	que	Chênedollé	vienne	cet	automne	à	Fervaques,	d'où	je	le
					ramènerai	à	Paris.	Le	pauvre	garçon!	je	l'aime	bien	tendrement.
					Convenez	que	je	vous	ai	fait	connaître	un	aimable	voisin.	Vous	avez
					sans	doute	perdu	vos	hôtes?	Madame	de	Cauvigny	court	les	champs;
					Chênedollé	est	retourné	chez	M.	Saint-Martin	père.	Moi,	je	suis	au
					diable.	Mais	votre	mère	doit	être	avec	vous;	c'est	encore	une	de
					mes	infidélités[25].	Vous	savez	combien	j'aime	Mademoiselle	de
					Saint-Léon;	mais	j'ai	perdu	la	Pitié	que	j'avais	d'elle	(La
					Pitié	de	Delille,	1803).

					Je	fais	un	troisième	livre.	Nous	verrons	comment	il	sera	à
					Fervaques..	Je	mange	du	melon,	j'enrage	et	je	me	porte	bien.	Dieu
					vous	conserve	en	joie	et	en	espérance;	si	cela	est	possible,
					écrivez-moi.

Samedi,	8	septembre	1804.

Mille	joies	à	tous	les	amis.—sans	excepter	Madame	Jenny.

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,



					Calvados.

Le	15	septembre,	il	part	avec	Madame	de	Chateaubriand	pour	la	Bourgogne,
c'est-à-dire	pour	Villeneuve-sur-Yonne,	où	ils	doivent	passer	quelques	mois	chez
M.	et	Madame	Joubert.	Au	moment	même	où	il	montait	en	voiture,	il	écrit	à
Madame	de	Custine	pour	l'en	avertir	et	lui	demander	de	lui	faire	connaître
l'époque	la	plus	tardive	qu'elle	fixe	pour	son	retour	à	Paris,	«afin	qu'il	se	dirige
là-dessus[26]».

Il	n'entre	pas	dans	le	plan	que	nous	nous	sommes	tracé	de	faire	connaître	les
rapports	d'intimité,	d'une	constance	inaltérable,	qui	ont	existé	entre	ces	deux
familles:	M.	et	Madame	de	Chateaubriand,	M.	et	Madame	Joubert.	Il	faudrait
pour	cela	faire	revivre	dans	son	ensemble	cette	société	peu	nombreuse,	mais	si
brillante,	dont	Joubert,	Fontanes,	Chênedollé	étaient	l'âme,	intelligences	élevées
qui	ont	laissé	leur	empreinte	plus	ou	moins	marquée	dans	l'histoire	littéraire	de
leur	temps,	sans	parler	de	Chateaubriand	qui	les	dominait	tous	par	le	génie,	et
dont	le	puissant	rayon	nous	éclaire	encore.

Cette	société	d'élite	offre	aux	études	du	moraliste,	à	peu	près	dans	toute	leur
variété,	les	types	les	plus	élevés	qui	puissent	honorer	l'humanité.

On	y	trouverait	par	excellence	l'image	gracieuse	et	pure	de	Madame	de
Chateaubriand,	de	cette	femme	d'un	si	grand	esprit	et	de	tant	de	vertu,	restée	si
longtemps	obscure	et	méconnue,	mais	dont	heureusement	l'histoire	nous	a	été
donnée	dans	un	des	livres	les	plus	attrayants	qu'on	puisse	lire.	Ses	mémoires,	car
à	côté	des	Mémoires	d'outre-tombe,	qu'elle	ne	lisait	pas,	elle	avait	aussi	les	siens,
auxquels	son	mari	faisait	souvent	des	emprunts,	ainsi	que	de	nombreuses
correspondances	ont	été	publiés[27];	ces	oeuvres	lui	assignent	dans	le	groupe
des	femmes	littéraires	un	rang	auquel,	pendant	sa	vie,	toute	consacrée	à	la
religion	et	à	la	charité,	elle	n'avait	aucune	prétention.

Madame	de	Custine	ne	faisait	pas	partie	de	la	société	Joubert.	Chênedollé,	le
seul	de	ce	groupe	que	Chateaubriand	lui	ait	fait	connaître,	est	entré	avec	elle
dans	des	relations	suivies,	et	il	paraît	avoir	eu	les	secrets	réciproques	d'une
liaison	dont	Chateaubriand	évitait,	dans	son	monde	à	lui,	de	soulever	les	voiles.

Voilà	donc	Chateaubriand	installé	à	Villeneuve	chez	son	ami	Joubert.	Il	y	passa
un	mois	en	préméditant	de	faire	incognito	un	voyage	à	Fervaques.	Dès	le	9
octobre,	il	écrit	à	Guéneau	de	Mussy:	«Je	pars	pour	Paris	d'aujourd'hui	en	huit.



J'y	vais	passer	quinze	jours;	puis	je	reviens	à	Villeneuve	pour	le	4	novembre,
jour	fameux	dans	ma	vie	et	dans	celle	de	Joubert	(c'était	l'anniversaire	de	la	mort
de	Madame	de	Beaumont).	Ma	femme	reste	ici	à	m'attendre.	Nous	ne
retournerons	à	Paris	que	vers	la	fin	de	décembre,	lorsque	toutes	les	fêtes,	qui	me
sont	des	deuils	seront	passées.»	Il	s'agit	des	fêtes	du	couronnement	qui	ont	eu
lieu	en	effet,	le	2	décembre	1804.

Quelques	jours	après,	il	écrit	à	Madame	de	Custine:

(Villeneuve-sur-Yonne).

Je	pars,	d'ici	le	15	octobre.	Je	serai	le	16	à	Paris;	le	21	je	me	mettrai	en
route	pour	Fervaques	où	je	serai	le	22.	Ne	m'écrivez	plus	ici;	j'ai	peur
même	qu'une	lettre	n'y	arrive	lorsque	je	n'y	serai	plus.

Je	vous	écris	ces	trois	lignes	mal	à	mon	aise,	et	je	me	dépêche	d'en
finir.

Mille	bonjours.

Je	viens	d'écrire	à	Chênedollé.

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,
					Calvados.

On	comprend	pourquoi	Chateaubriand	recommande	à	Madame	de	Custine	de	ne
plus	lui	adresser	ses	lettres	à	Villeneuve,	où	Madame	de	Chateaubriand	était
encore.

Il	se	rendit	à	Fervaques	au	jour	indiqué,	mais	Chênedollé	ne	fut	pas	exact	au
rendez-vous:	il	n'arriva	que	quelques	jours	après	le	départ	de	son	ami.

Chateaubriand	quitta	Fervaques	le	26	ou	le	27	et	adressa	immédiatement	à
Madame	de	Custine	la	lettre	suivante:

(Paris),	dimanche,	28	octobre.

Je	vais	me	remettre	en	route	à	l'instant	pour	Villeneuve.	J'ai	quitté	votre
château	de	hiboux	avec	une	peine	fort	grande.	Je	serais	fâché	de	le	voir
trop	souvent,	car	je	crois	que	je	m'y	attacherais	mal	à	propos.	Tâchez



d'en	sortir	promptement	et	de	revenir	parmi	les	vivans.	Songez	que
vous	serez	ma	voisine	et	que	je	pourrai	vous	voir	toutes	les	fois	que
vous	le	désirerez.	Nous	avons	tous	besoin	de	vous	ici,	moi,	mon	ami,
votre	mère.	Adieu,	écrivez-moi	à	Villeneuve.	Dites	mille	choses	à	nos
amis.	Amenez	Madame	de	Cauvigny	avec	vous.	Que	de	choses	nous
disons	des	gens	que	nous	avons	vus	à	Fervaques.	Mille	bonheurs!
Avez-vous	entendu	parler	de	Chênedollé?	J'ai	aussi	oublié	ma	clef	dans
ma	chambre.	Rapportez-là	moi.

À	vous	pour	la	vie.

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,
					Calvados.

Madame	de	Custine,	nous	l'avons	dit,	avait	quitté	la	rue	Martel	pour	installer	ses
pénates	rue	Verte,	en	face	de	la	rue	de	Miromesnil,	à	la	porte	même	de	Madame
de	Chateaubriand.	Ce	choix	pouvait	être	fort	commode	pour	elle,	mais	il
semblait	blesser	un	peu	les	convenances.	Il	ne	faudrait	pas	cependant	lui	en	faire
un	reproche	trop	sévère:	on	trouve,	en	effet,	dans	ce	caractère	spirituel	et	enjoué
de	Madame	de	Custine	un	sentiment,	au	fond	toujours	le	même,	qui	flotte	de	la
légèreté	à	la	témérité,	mais	qui	de	la	témérité	s'élève	parfois	jusqu'à	l'héroïsme.
Quelle	fermeté	d'âme	n'avait-elle	pas	montrée	quand,	en	1794,	au	milieu	des
commissaires	d'une	section	révolutionnaire	qui	perquisitionnaient	chez	elle	et
fouillaient	tous	ses	meubles,	elle	traçait	une	mordante	caricature	de	l'un	d'eux,
mettait	les	rieurs	de	son	côté	et	sauvait	ainsi	sa	vie!	Et	de	quelle	témérité
héroïque	n'avait-elle	pas	fait	preuve	quand,	en	1793	protégeant	de	sa	présence
son	beau-père	le	général	de	Custine	devant	le	tribunal	révolutionnaire,	elle	avait
d'un	si	grand	courage,	comme	dit	Chateaubriand,	bravé	l'échafaud!	C'est	en
faveur	de	cet	héroïsme	que	bien	des	légèretés	lui	seront	pardonnées;	il	y	a	dans
sa	vie	des	pages	qui	lui	assurent	le	respect	et	la	sympathie	de	la	postérité.

Dans	la	même	lettre,	nous	remarquons	ce	passage:	«Que	de	choses	nous	disons
«des	gens	que	nous	avons	vus	à	Fervaques!»	À	qui	Chateaubriand	a-t-il	pu	dire
tant	de	choses,	lui	qui	n'a	fait	que	traverser	Paris?	Probablement	à	la	mère	de
Madame	de	Custine,	la	Marquise	de	Boufflers,	s'il	a	eu	le	temps	de	la	voir.

Chateaubriand	se	rend	à	Villeneuve	sans	perdre	de	temps.	Il	y	reçoit,	presque	à
son	arrivée,	une	missive	de	Madame	de	Custine	(le	petit	griffon).	Elle	lui	renvoie
une	lettre	fort	suspecte	qu'elle	a	reçue	pour	lui:	une	lettre	de	femme!	René	se	tire



comme	il	peut	de	ce	mauvais	pas	dans	la	réponse	qu'il	lui	adresse:

Quel	radotage	que	le	petit	griffon	écrit	en	me	renvoyant	une	lettre
d'une	soeur	bretonne	qui	veut	venir	voir	le	couronnement!	J'espère
qu'on	a	reçu	de	Paris	un	griffon	tout	autrement	aimable.	Tâchez	donc
de	quitter	votre	retraite.	Le	temps	approche	de	la	réunion.	Je	ne	puis
pas	écrire	plus	long	et	plus	longtems.

Villeneuve-sur-Yonne	1er	novembre.

À	Madame	de	Custine	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,	Calvados.

Si	Madame	de	Custine	avait	quelquefois	à	souffrir,	ce	qui	n'est	pas	douteux,	du
caractère	maussade	de	Chateaubriand,	celui-ci,	à	son	tour,	était	souvent
impatienté	de	ses	plaintes,	de	ses	jalousies,	de	ses	exigences.	On	va	en	juger:

Je	suis	certainement	désolé	d'avoir	manqué	Chênedollé,	et	je	ferai	tout
ce	qu'il	est	possible	de	faire	pour	passer	quelques	jours	avec	lui;	mais
aussi	vous	me	persécutez	trop.

Puis-je	faire	plus	que	je	n'ai	fait?	J'ai	été	deux	fois	vous	voir	contre	tout
sens	commun;	j'ai	resté	avec	vous	aussi	longtems	et	plus	longtems	que
je	ne	le	pouvais;	je	vous	assure	que	je	suis	fâché	de	vos	plaintes	très
injustes.	Je	ne	sais	plus	comment	faire	pour	vous	être	agréable	en
quelque	chose.	Tâchez	de	voir	que	vous	n'avez	pas	la	raison	de	votre
côté,	et	sachez-moi	un	peu	de	bien	de	mes	voyages,	que,	je	vous	le
proteste,	je	n'aurais	pas	faits	pour	d'autres	que	pour	vous.

Mais	parlons	de	choses	plus	agréables.	Dites	à	Chênedollé	que	je
l'attends	cet	hiver,	au	mois	de	janvier,	qu'il	faut	absolument	qu'il	vienne
passer	quelque	temps	chez	moi	à	Paris,	qu'il	faut	que	nous	nous
retrouvions	encore	au	moins	quelques	moments	ensemble.	Eh!	bon
Dieu,	quand	serons-nous	maîtres	de	ne	nous	pas	quitter	un	seul	instant?
Vous,	éternelle	grondeuse,	quand	revenez-vous	à	Paris?	Quand	quittez-
vous	votre	château?	Je	parie	que	vous	me	ferez	encore	la	mine!	Mais	je
vous	déclare	que	si	vous	me	recevez	avec	une	mine	renfrognée,	vous
ne	me	verrez	qu'une	fois,	car	je	suis	enfin	lassé	de	vos	perpétuelles
injustices.	Allons,	la	paix.	Arrivez,	réparez	vos	torts,	confessez	vos
péchés;	je	vous	reçois	en	miséricorde.	Mais	que	le	pardon	soit	sincère.
Un	million	de	bonjours,	de	joies,	de	souvenirs.	Amitiés	à	nos	amis,



même	à	mon	ennemie	Madame	de	Cauvigny.	Embrassez	Chênedollé
trois	fois	pour	moi,	mais	pourtant	en	mon	intention.

N'oubliez	pas	mon	proscrit[28].	À	vous,	à	vous	et	pour	la	vie.

Villeneuve-sur-Yonne,	9	novembre	1804.

					À	Madame	de	Custine,	au	château	de	Fervaques,	par	Lisieux,
					Calvados.

Rapprochons	la	première	partie	de	cette	lettre	si	dure	de	ton,	si	hautaine,	si
menaçante	en	apparence,	des	lignes	finales	qui	font	contraste,	tant	elles	sont
caressantes	et	presque	tendres.	Nous	retrouvons	dans	d'autres	circonstances
analogues,	avec	d'autres	personnes,	Madame	Récamier	par	exemple,	le	même
procédé;	nous	voyons	le	même	homme	tour	à	tour	violent,	impérieux,	appelant
une	rupture	qu'il	ne	veut	pas,	puis	conciliant,	aimant	et	si	plein	de	douceur	que,
comme	dit	Madame	de	Custine,	«on	lui	croirait	un	bon	coeur,»	et	ce	bon	coeur,	il
l'avait	en	effet.	Ce	manège	voulu,	prémédité	était	un	trait	de	caractère:	il	semblait
repousser	celles	qu'il	désirait	le	plus	retenir,	mais	retenir	soumises	à	sa
domination,	à	son	humeur,	à	ses	caprices.

Pour	analyser	ses	sentiments	souvent	si	complexes	et	qui	semblent	parfois	se
contredire,	il	est	certains	faits	qu'il	ne	faut	pas	perdre	de	vue.

Chateaubriand,	beaucoup	plus	aimé,	à	ce	que	l'on	prétend,	qu'il	n'aimait	lui-
même,	portait	dans	ses	amours	le	même	sentiment	de	défiance	que	ces	femmes
qui	craignent	d'être	aimées	plus	pour	leur	fortune	que	pour	elles-mêmes;	il	avait
pour	les	passions	qu'il	inspirait	beaucoup	de	scepticisme;	un	soupçon	le
poursuivait:	Est-ce	bien	lui	qu'on	aimait,	ou	n'était-ce	pas	sa	renommée,	sa
gloire,	la	poétique	auréole	qui	couronnait	son	nom?

Ce	soupçon	qui	le	suivait	dans	tous	ses	attachements,	il	en	a	fait	lui-même	l'aveu
dans	les	Mémoires	d'outre-tombe	en	racontant	l'histoire	si	touchante	de	son
amour	pour	Charlotte	Ives.

—…Je	devais	croire	être	aimé.	Depuis	cette	époque,	(son	émigration	en
Angleterre),	je	n'ai	rencontré	qu'un	attachement	assez	élevé	pour	m'inspirer	la
même	confiance.	Quant	à	l'intérêt	dont	j'ai	paru	être	l'objet	dans	la	suite,	je	n'ai
jamais	pu	démêler	si	des	causes	extérieures,	si	le	fracas	delà	renommée,	la
parure	des	partis,	l'éclat	des	hautes	positions	littéraires	ou	politiques	n'était	pas



l'enveloppe	qui	m'attirait	des	empressements».

Quel	est,	après	les	chastes	amours	de	Charlotte	Ives,	cet	autre	attachement	qui	a
pu	inspirer	à	René	la	même	confiance?	Le	comte	de	Marcellus,	en	commentant
ce	passage,	déclare	«qu'il	a	pu	le	deviner	«peut-être,	mais	qu'il	doit	imiter	la
discrétion	«du	maître,	et	se	taire.»	Nous	sommes	donc	réduits	à	des	conjectures.
Il	est	évident	qu'il	n'est	pas	question	de	Madame	de	Chateaubriand,	puisque	son
mariage	est	antérieur	de	deux	années	à	ses	relations	avec	Charlotte,	où	il	s'est
montré	bien	léger;	il	ne	semble	pas	non	plus	que	ce	soit	à	Madame	de	Custine
que	Chateaubriand	a	pensé	lorsqu'il	écrivait	ces	lignes	en	1838:	l'origine	de	leur
liaison	pouvait	lui	laisser	quelque	défiance,	quoiqu'il	ait	conservé	avec	elle
jusqu'à	la	fin	des	relations	très	suivies;	probablement,	c'est	de	Madame	de
Beaumont	qu'il	s'agit	ici,	car	elle	l'avait	aimé	avant	sa	gloire.

Le	jugement	de	deux	femmes	d'une	extrême	distinction	et	de	beaucoup	d'esprit,
achèvera	l'analyse	du	caractère	personnel	que	Chateaubriand	lui-même	vient	de
nous	révéler.

La	soeur	du	duc	de	Richelieu.	Madame	de	Montcalm	veut	prémunir	le	Comte	de
Marcellus,	nommé	secrétaire	d'Ambassade	à	Londres,	contre	les	déceptions	qu'il
rencontrerait	auprès	de	son	ambassadeur,	s'il	se	livrait	à	lui	sans	réserve.	Voici
comment	elle	s'exprime:	«N'espérez	pas	vous	l'attacher.	Chez	ces	génies	qui
expriment	si	bien	le	sentiment,	le	sentiment	réside	peu.	Leur	estime,	leur
confiance	ne	mène	pas	à	l'affection.	Trop	ardemment	épris	des	chimères	qu'ils	se
créent	au	dedans	d'eux-mêmes,	ils	n'aiment	rien	au	dehors.	Par	une	pénétration
qui	leur	est	propre,	ils	jugent	de	prime-abord	ceux	qui	les	approchent.	Dès	lors,
quand	ils	se	sont	emparés	de	vous,	ils	se	mettent	à	l'aise,	car	ils	savent	que	pour
vous	garder	à	jamais,	ils	n'ont	pas	même	besoin	de	la	réciprocité.»

Madame	la	duchesse	de	Duras,	qui	permettait	à	Chateaubriand	de	l'appeler	«sa
soeur»,	ajoute	un	trait	à	ce	tableau:	«M.	de	Chateaubriand,	disait-elle,	ne	gâte
pas	ses	amis.	J'ai	peur	qu'il	ne	soit	un	peu	gâté	par	leur	dévouement.	Il	ne	répond
jamais	rien	qui	ait	rapport	à	ce	qu'on	lui	écrit,	et	je	ne	suis	pas	sûre	qu'il	le
lise[29]».	Madame	de	Custine	en	savait	quelque	chose.

On	peut	adresser	à	Chateaubriand	tous,	ces	reproches	et	bien	d'autres	sans	doute.
Veut-on	dire	qu'il	a	péché	par	l'excès	de	l'amour-propre	et	de	la	vanité,	par
l'orgueilleuse	exagération	de	son	indépendance,	qu'emporté	vers	le	monde	idéal
par	les	élans	d'une	imagination	toute-puissante	et	sans	contrôle,	il	retombait



ensuite,	meurtri	par	les	faits,	dans	les	déceptions,	la	tristesse	et	l'ennui?	Nous
l'admettrons	sans	peine.

Mais	y	eut-il	jamais	une	âme	plus	généreuse,	plus	éprise	du	beau	et	du	sublime?
Qui	a	jamais	été	doué	d'une	plus	grande	tendresse	de	coeur,	car	ces	sentiments
qui	sortaient	de	son	âme,	qui	étaient	son	génie,	qui	étaient	lui-même,	comment
les	aurait-il	exprimés,	s'il	ne	les	avait	ressentis?

Ramené	bientôt	à	la	réalité	des	choses,	il	se	sentait	arrêté	par	le	doute;	une	sorte
de	scepticisme	s'emparait	de	lui,	et	il	ne	lui	restait	plus	que	l'inconstance	et	le
dégoût.	Avec	une	pareille	nature,	plus	l'imagination	est	forte,	plus	les	chutes	sont
profondes;	c'est	qu'en	effet,	l'imagination	seule	est	un	guide	peu	sûr	et	que	la
direction	de	la	vie	humaine	ne	doit	pas	lui	appartenir.

Faut-il	s'étonner	qu'on	trouve	ainsi	un	homme	double	dans	Chateaubriand,	l'un
doué	de	tant	de	charmes,	de	tant	d'esprit	et	de	bonté,	l'autre	brusque	et	morose,
absolu,	impérieux,	et	pour	prendre	ses	expressions	mêmes,	mobile	comme	le
nuage,	impétueux	comme	la	tempête?	Sans	doute,	les	femmes	qu'il	captivait
avaient	à	souffrir;	il	en	faisait	ses	esclaves	et	leur	infligeait	le	poids	écrasant	de
ses	déceptions	et	de	ses	caprices.	À	qui	s'en	prendre?	À	lui	sans	doute,	mais	à
elles	aussi:	l'expiation	naît	de	la	faute;	c'est	ainsi	que	ces	belles	adorées	portaient
la	peine	de	leurs	folles	amours,	et	que	le	châtiment	venait	à	elles	par	leur
adorateur.	Croit-on	qu'elles	l'en	aimaient	moins	pour	cela?	Non	sans	doute.
Comment	n'auraient-elles	pas	préféré	à	de	monotones	tendresses	les	élans
soudains	et	troublants	de	passions	grandes	et	vagues	comme	l'infini,	qui
emportent	l'âme	jusqu'au	pur	idéal!	Quelle	femme	ne	voudrait	posséder	ces	dons
de	la	vie	supérieure	même	au	prix	de	peines	amères	et	de	quelques	douleurs!

Au	surplus,	veut-on	avoir	le	portrait	de	Chateaubriand	dans	ce	qu'on	pourrait
appeler	son	état	normal?	Joubert,	écrivant	à	M.	Molé,	va	nous	le	donner:
«Chateaubriand,	que	je	vois	la	moitié	de	la	journée,	me	fait	peu	compagnie;	mais
ce	n'est	pas	sa	faute:	c'est	celle	de	ma	léthargie.	Je	serais	fort	aise	que	vous	le
voyiez	ici,	pour	juger	de	quelle	incomparable	bonté,	de	quelle	parfaite
innocence,	de	quelle	simplicité	de	vie	et	de	moeurs,	et	au	milieu	de	tout	cela,	de
quelle	inépuisable	gaîté,	de	quelle	paix,	de	quel	bonheur	il	est	capable,	quand	il
n'est	soumis	qu'aux	influences	des	saisons,	et	remué	que	par	lui-même.	Sa
femme	et	lui	me	paraissent	ici	dans	leur	véritable	élément.	Quant	à	lui,	sa	vie	est
pour	moi	un	spectacle,	un	objet	de	contemplation;	il	m'offre	vraiment	un	modèle,
et	je	vous	assure	qu'il	ne	s'en	doute	pas;	s'il	voulait	bien	faire,	il	ne	ferait	pas	si



bien[30].»	Voilà	un	portrait	qui	réfute	bien	des	dénigrements	et	corrige	bien	des
injustices.



CHAPITRE	IV.

Mort	de	Madame	de	Caux.—Le	voyage	d'Orient.—La	Vallée	aux
Loups.—Armand	de	Chateaubriand.—Madame	de	Custine	à	Rome.—Le	docteur
Korelf.—Fouché	duc	d'Otrante.

Le	jour	même	où	Chateaubriand	écrivait	à	Madame	de	Custine	la	lettre	qu'on	a
lue	plus	haut,	mourait	à	Paris	la	plus	chère	de	ses	soeurs:	Lucile,	Madame	de
Caux,	dont	la	santé,	longtemps	chancelante,	n'avait	cessé	d'empirer	depuis	que
Chateaubriand,	trois	mois	auparavant,	avait	écrit	à	Chênedollé:	«Lucile	est	très
malade.»

Cette	femme	illustre	a	occupé	trop	de	place	dans	la	vie	de	son	frère	pour	que
nous	mentionnions	sa	mort	comme	un	simple	incident,	sans	nous	y	arrêter,	au
moins	un	instant.	Un	portrait	par	Chateaubriand,	deux	lettres	d'elle,	quelques
lignes	enthousiastes	de	Chênedollé,	suffiront	pour	nous	faire	connaître	cette
noble	figure	et	nous	apprendre	à	la	respecter.

Dans	la	première	rédaction	des	Mémoires	de	sa	vie,	commencée	en	1809,
Chateaubriand	trace	le	portrait	de	Lucile	à	17	ans.

«Elle	était	grande	et	d'une	beauté	remarquable,	mais	sérieuse;	son	visage	pâle
était	accompagné	de	longs	cheveux	noirs;	elle	attachait	souvent	au	ciel	des
regards	pleins	de	tristesse	et	de	feu.	Sa	démarche,	sa	voix,	sa	physionomie
avaient	quelque	chose	de	rêveur	et	de	souffrant…	Je	l'ai	souvent	vue,	un	bras
jeté	sur	sa	tête	comme	une	statue	antique,	rêver	immobile	et	inanimée;	retirée
vers	son	coeur,	sa	vie	ne	paraissait	plus	au	dehors	et	son	sein	même	ne	se
soulevait	plus.	Par	son	attitude,	sa	mélancolie,	sa	beauté,	elle	ressemblait	à	un
génie	funèbre.»

Chênedollé,	qui	lui	avait	été	présenté	à	Paris	en	1802,	s'éprit	éperdûment	de	cette
âme	délicate	et	passionnée.	Il	lui	demanda	sa	main;	Lucile	n'accueillit	pas	sa



demande	et	lui	refusa	toute	espérance	de	mariage;	mais	elle	lui	accorda	son
amitié,	amitié	très	tendre,	telle	que	peut	être	celle	d'une	femme	qui,	tout	en
aimant	beaucoup,	veut	rester	chaste	et	pure.	Ce	sentiment	très	particulier,	qui
n'excluait	pas	une	familiarité	respectueuse	et	reposait	sur	une	confiance	sans
bornes,	est	peint	admirablement	dans	cette	lettre	de	Lucile	à	Chênedollé:

Rennes,	ce	2	avril	1803.

Mes	moments	de	solitude	sont	si	rares	que	je	profite	du	premier	pour
vous	écrire,	ayant	à	coeur	de	vous	dire	combien	je	suis	aise	que	vous
soyez	plus	calme.	Que	je	vous	demande	pardon	de	l'inquiétude	vague
et	passagère	que	j'ai	sentie	au	sujet	de	ma	dernière	lettre!	Je	veux
encore	vous	dire	que	je	ne	vous	écrirai	point	le	motif	que	j'ai	cru,	à	la
réflexion,	qui	vous	avait	engagé	à	me	demander	ma	parole	de	ne	point
me	marier.	À	propos	de	cette	parole,	s'il	est	vrai	que	vous	ayez	l'idée
que	nous	pourrions	être	un	jour	unis,	perdez	tout	à	fait	cette	idée:
croyez	que	je	ne	suis	point	d'un	caractère	à	souffrir	jamais	que	vous
sacrifiiez	votre	destinée	à	la	mienne.	Si,	lorsqu'il	a	été,	ci-devant,	entre
nous	question	de	mariage,	mes	réponses	ne	vous	ont	point	paru	ni
fermes	ni	décisives,	cela	provenait	seulement	de	ma	timidité	et	de	mon
embarras,	car	ma	volonté	était,	dès	ce	temps-là,	fixe	et	point	incertaine.
Je	ne	pense	pas	vous	peiner	par	un	tel	aveu	qui	ne	doit	pas	beaucoup
vous	surprendre,	et	puis,	vous	connaissez	mes	sentiments	pour	vous:
vous	ne	pouvez	aussi	douter	que	je	me	ferais	un	honneur	de	porter
votre	nom;	mais	je	suis	tout	à	fait	désintéressée	sur	mon	bonheur,	et
votre	amie;	en	voilà	assez	pour	vous	faire	concevoir	ma	conduite
envers	vous.

Je	vous	le	répète,	l'engagement	que	j'ai	pris	avec	vous	de	ne	point	me
marier	a	pour	moi	du	charme,	parce	que	je	le	regarde	presque	comme
un	lien,	comme	une	espèce	de	manière	de	vous	appartenir.	Le	plaisir
que	j'ai	éprouvé	en	contractant	cet	engagement	est	venu	de	ce	que,	au
premier	moment,	votre	désir	à	cet	égard	me	sembla	comme	une	preuve
non	équivoque	que	je	ne	vous	étais	pas	bien	indifférente.	Vous	voilà
maintenant	bien	clairement	au	fait	de	mes	secrets;	vous	voyez	que	je
vous	traite	en	véritable	ami.

S'il	ne	vous	faut,	pour	rendre	vos	bonnes	grâces	aux	muses,	que
l'assurance	de	la	persévérance	de	mes	sentiments	pour	vous,	vous



pouvez	vous	réconcilier	pour	toujours	avec	elles.	Si	ces	divinités,	par
erreur,	s'oublient	un	instant	avec	moi,	vous	le	saurez.	Je	sais	que	je	ne
puis	consulter	sur	mes	productions	un	goût	plus	éclairé	et	plus	sage	que
le	vôtre;	je	crains	simplement	votre	politesse.	Quant	à	mes	Contes,
c'est	contre	mon	sentiment,	et	sans	que	je	m'en	sois	mêlée,	qu'on	les	a
imprimés	dans	le	Mercure.	Je	me	rappelle	confusément	que	mon	frère
m'a	parlé	à	cet	égard;	mais	je	n'y	fis	aucune	attention,	ni	ne	répondis.
J'étais	au	moment	de	quitter	Paris;	j'étais	incapable	de	rien	entendre,	de
réfléchir	à	rien:	une	seule	pensée	m'occupait,	j'étais	tout	entière	à	cette
pensée.	Mon	frère	a	interprété	pour	moi	mon	silence	d'une	façon
fâcheuse.	Je	vous	sais	gré	de	l'espèce	de	reproche	que	vous	me	faites
au	sujet	de	l'impression	de	mes	Contes,	puisqu'il	me	met	à	lieu	de
connaître	votre	soupçon	et	de	le	détruire.	Soyez	bien	certain	que	je	n'ai
point	consenti	à	la	publicité	de	ces	Contes,	et	que	je	ne	m'en	doutais
même	pas.	J'espère	que	quand	vos	affaires	de	famille	seront	terminées,
vous	vous	fixerez	à	Paris.	Ce	séjour	vous	convient	à	tous	égards,	et	je
voudrais	toujours	que	votre	position	soit	la	plus	agréable	possible.
Adieu.	Vous	voudrez	bien,	quand	il	en	sera	temps,	me	mander	votre
départ	de	Paris,	afin	que	je	n'y	adresse	pas	mes	lettres.	Je	compte
encore	rester	quinze	jours	dans	cette	ville-ci.	Après	cette	époque,
adressez-moi	vos	dépêches	à	Fougères,	à	l'hôtel	Marigny.

Quoique	vos	dépêches	soient	les	plus	aimables	du	monde,	ne	les
rendez	pas	fréquentes;	j'en	préfère	la	continuité.	Vous	devez	être	fort
paresseux	et	moi-même	je	suis	fort	sujette	à	la	paresse.	Je	vous
recommande	surtout	de	me	faire	part	de	tous	vos	soupçons	à	mon
égard;	cette	preuve	d'intérêt	me	sera	infiniment	précieuse.

Lucie	vint	de	Bretagne	se	fixer	à	Paris	dans	le	courant	de	l'automne.	Son	frère
l'avait	établie	d'abord	dans	un	appartement	de	la	rue	Caumartin,	qu'elle	quitta
bientôt	pour	aller	demeurer	rue	du	faubourg	Saint-Jacques,	chez	les	dames	Saint-
Michel,	dont	Madame	de	Navarre	était	la	Supérieure.	De	cette	maison	de
retraite,	elle	adressait	à	son	frère	des	lettres	pleines	d'émotion,	empreintes	de	la
plus	vive	tendresse	et	d'une	exaltation	de	sensibilité	qui	touchait	au	désespoir.
Ces	lettres	passionnées	et	douloureuses	dénotent	l'état	d'une	âme	atteinte	par	de
profondes	souffrances.

Il	n'est	pas	certain	que	Lucile	ait	maintenu	jusqu'à	la	fin	le	pacte	qu'elle	avait
formé	avec	Chênedollé	et	qu'elle	soit	restée	fidèle	à	cette	persévérance	de



sentiments	qu'elle	lui	avait	promise.	Une	des	dernières	lettres	adressées	par	elle	à
son	frère,	permettrait	d'en	douter.	Voici	cette	lettre	qui	peint	l'état	de	cette	âme
prête	à	quitter	la	terre;	elle	est	très	touchante:

Me	crois-tu	sérieusement,	mon	ami,	à	l'abri	de	quelque	impertinence
de	M.	Chènedollé?	Je	suis	bien	décidée	à	ne	point	l'inviter	à	continuer
ses	visites;	je	me	résigne	à	ce	que	celle	de	mardi	soit	la	dernière.	Je	ne
veux	point	gêner	sa	politesse.	Je	ferme	pour	toujours	le	livre	de	ma
destinée,	et	je	le	scelle	du	sceau	de	la	raison;	je	n'en	consulterai	pas
plus	les	pages,	maintenant,	sur	les	bagatelles	que	sur	les	choses
importantes	de	la	vie.	Je	renonce	à	toutes	mes	folles	idées;	je	ne	veux
m'occuper	ni	me	chagriner	de	celles	des	autres;	je	me	livrerai	à	corps
perdu	à	tous	les	événements	de	mon	passage	dans	le	monde.	Quelle
pitié	que	l'attention	que	je	me	porte!	Dieu	ne	peut	plus	m'affliger	qu'en
toi.	Je	le	remercié	du	précieux,	bon	et	cher	présent	qu'il	m'a	fait	en	ta
personne	et	d'avoir	conservé	ma	vie	sans	tache:	voilà	tous	mes	trésors.
Je	pourrais	prendre	pour	emblème	de	ma	vie	la	lune	dans	un	nuage,
avec	cette	devise:	souvent	obscurcie,	jamais	ternie.	Adieu,	mon	ami.
Tu	seras	peut-être	étonné	de	mon	langage	depuis	hier	matin.	Depuis
t'avoir	vu,	mon	coeur	s'est	élevé	vers	Dieu,	et	je	l'ai	placé	tout	entier	au
pied	de	la	croix,	sa	seule	et	véritable	place.

Complétons	le	portrait	de	Lucile	par	quelques	lignes	que	Chênedollé	a
consacrées	à	son	amie,	dès	qu'il	eut	à	la	pleurer:	«Auprès	de	cette	femme	céleste,
je	n'ai	jamais	formé	un	désir;	j'étais	pur	comme	elle;	j'étais	heureux	de	la	voir,
heureux	de	me	sentir	près	d'elle.	C'était	l'espèce	de	bonheur	que	j'aurais	goûté
auprès	d'un	ange…	Celui	qui	n'a	pas	connu	Lucile	ne	peut	savoir	ce	qu'il	y	a
d'admirable	et	de	délicat	dans	le	coeur	d'une	femme.	Elle	respirait	et	pensait	au
ciel.	Il	n'y	a	jamais	eu	de	sensibilité	égale	à	la	sienne.	Elle	n'a	point	trouvé	d'âme
qui	fût	en	harmonie	avec	la	sienne;	ce	coeur	si	vivant	et	qui	avait	tant	besoin	de
se	répandre	a	fini	par	dévorer	sa	vie[31].»

*	*	*	*	*

Pendant	le	séjour	de	son	frère	à	Villeneuve,	Madame	de	Caux	changea	encore
une	fois	de	résidence.	Où	alla-t-elle?	Nul	ne	le	sait.	Mais	les	soins	du	bon	Saint-
Germain,	l'ancien	domestique	de	Madame	de	Beaumont,	la	suivirent	partout.	Ce
vieux	et	fidèle	serviteur	assista	seul	à	ses	derniers	moments.	Elle	mourut	à	Paris
le	9	novembre	1804.	Pauvre	femme,	d'une	si	grande	âme,	qui	a	touché	presque



au	génie,	et	qui	poursuivie	par	les	traits	d'une	fable	odieuse,	n'a	pas	trouvé	le
repos	même	dans	la	mort[32].

Saint-Germain	annonça	par	quelques	lignes	la	mort	subite	de	sa	maîtresse	à
Chateaubriand	qui	en	fit	part	presque	aussitôt	à	Madame	de	Custine.

Villeneuve-sur-Yonne.

Depuis	ma	dernière	lettre,	j'ai	éprouvé	une	des	plus	grandes	peines	que
je	puisse	encore	ressentir	dans	cette	vie.	J'ai	perdu	une	soeur	que
j'aimais	plus	que	moi-même	et	qui	me	laissera	d'éternels	regrets.	Cette
solitude	qui	se	fait	tous	les	jours	autour	de	moi	m'effraye,	et	je	ne	sais
qui	comblera	jamais	le	vide	de	mes	jours.	Je	suis	sans	avenir,	et	bientôt
même	je	vais	être	obligé	de	me	retirer	dans	quelque	coin	du	monde,	car
ma	fortune	ne	me	permettra	plus	de	vivre	à	Paris,	et	je	ne	prévois	pas
comment	jamais	je	deviendrai	plus	heureux	sous	ce	rapport.	Que
deviendrai-je?	Je	n'en	sais	rien.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à	désirer	le
bonheur	de	ceux	que	j'aime.	Tâchez	donc	d'être	heureuse!	Tâchez	de
délivrer	mon	ami[33].	Aimez	moi	un	peu,	si	vous	pouvez.	J'ai	tant	rêvé
de	bonheur,	et	je	me	suis	si	souvent	trompé	dans	mes	songes	que	je
commence	à	prendre	votre	rôle,	à	être	tout	à	fait	sans	espoir.	Mille
tendresses.

Quand	serez-vous	à	Paris?

2	frimaire,	23	novembre.

À	Madame	de	Custine,	au	Château	de	Fervaques,	par	Lisieux.

La	mort	de	Lucile	avait	frappé	Chateaubriand	comme	d'un	coup	de	foudre.	Le
souvenir	de	sa	jeunesse,	les	grèves	de	Saint-Malo,	ou	le	mail	et	les	bois	de
Combourg,	les	promenades	solitaires	«où	ils	traînaient	tristement	sous	leurs	pas
les	feuilles	séchées»,	durent	lui	apparaître	avec	le	souvenir	de	sa	compagne,	de
la	protectrice	de	son	enfance,	de	celle	qui	avait	partagé	ses	tristesses	et	ses	rêves.
En	elle	il	pleurait	«une	sainte	de	génie,	que	l'égarement	n'empêchait	pas	de
s'orienter	vers	le	ciel.»

La	douleur	de	Madame	de	Chateaubriand	ne	fut	pas	moins	vive;	elle	ne	versait
pas	moins	de	larmes,	mais	ses	regrets	empruntaient	à	sa	piété	des	accents
différents:	«Toute	meurtrie	des	caprices	impérieux	de	Lucile,	elle	ne	vit	qu'une



délivrance	pour	la	chrétienne	arrivée	au	repos	du	Seigneur.»

Dans	la	lettre	que	nous	avons	déjà	citée,	Joubert,	de	son	côté,	rend	témoignage
de	l'affliction	de	ses	deux	amis:	«Il	(Chateaubriand)	a	perdu	depuis	huit	jours	sa
soeur	Lucile,	également	pleurée	de	sa	femme	et	de	lui,	également	honorée	de
l'abondance	de	leurs	larmes.	Ce	sont	deux	aimables	enfants,	sans	compter	que	le
garçon	est	un	homme	de	génie.»

*	*	*	*	*

À	partir	de	la	lettre	par	laquelle	Chateaubriand	annonce	la	mort	de	sa	soeur,
celles	qui	suivent,	étiquetées	de	la	main	de	Madame	de	Custine,	ne	portent	plus
comme	les	précédentes	un	numéro	d'ordre	écrit	par	elle,	et	comme	le	plus
souvent	Chateaubriand	ne	les	a	pas	datées,	le	classement	en	est	difficile.
Cependant	en	rapprochant	chacune	d'elles	d'autres	lettres	émanant	soit	de
Joubert	et	de	ses	correspondants,	soit	de	Chênedollé	et	de	Madame	de	Custine
elle-même,	on	arrive,	pour	presque	toutes,	à	une	date	approximative	certaine.
Les	Mémoires	si	intéressants	de	Madame	de	Chateaubriand	surtout[34]	nous	ont
été	d'un	grand	secours	pour	ce	classement.

Cependant	une	question	se	pose	naturellement	ici:	Pourquoi	ces	lettres,
étiquetées	précédemment	par	numéros	d'ordre,	cessent-elles	de	l'être?	Serait-ce
un	indice	de	refroidissement	dans	les	relations	réciproques?	Nullement:
l'intimité,	entre	Chateaubriand	et	Madame	de	Custine	n'a	jamais	été	plus	grande
que	dans	le	courant	de	l'année	1805	et	les	six	premiers	mois	de	1806,	jusqu'au
départ	de	Chateaubriand	pour	l'Orient.	Toutefois	il	faut	reconnaître	que	les	lettres
deviennent	plus	rares;	mais	il	faut	attribuer	ce	fait	au	séjour	que	Chateaubriand
et	Madame	de	Custine	ont	fait	simultanément	à	Paris	pendant	cette	période:	ils
se	voyaient	et	ne	s'écrivaient	pas.

Quant	à	la	persistance	de	leurs	relations,	des	documents	nombreux	et	très
certains	vont	nous	en	donner	la	preuve.

M.	et	Madame	de	Chateaubriand	quittèrent	la	maison	de	Joubert,	à	Villeneuve-
sur-Yonne,	dans	les	premiers	jours	du	mois	de	janvier	1805	et	rentrèrent	dans
leur	maison	de	la	rue	de	Miromesnil	qui	venait	d'être	vendue	et	qu'ils	devaient
bientôt	quitter.

Le	12	janvier,	Chateaubriand	écrit	à	Chênedollé	pour	l'informer	de	son	retour	et
l'inviter	à	venir	le	voir	à	Paris.	«…	Je	suis	enfin	revenu	de	Villeneuve	pour	ne



plus	y	retourner	cette	année.	Je	vous	attends;	votre	lit	est	prêt;	ma	femme	vous
désire.	Nous	irons	nous	ébattre	dans	les	vents,	rêver	au	passé	et	gémir	sur
l'avenir.	Si	vous	êtes	triste	je	vous	préviens	que	je	n'ai	jamais	été	dans	un
moment	plus	noir:	nous	serons	comme	deux	Cerbères	aboyant	contre	le	genre
humain.	Venez	donc	le	plus	tôt	possible.	Madame	de	C…	(Custine)	doit	vous
avoir	un	passeport[35].	Venez;	le	plaisir	que	j'aurai	à	vous	embrasser	me	fera
oublier	toutes	mes	peines.»

L'invitation	adressée	à	Chênedollé	resta	sans	effet;	il	ne	vint	pas	à	Paris.	Près	de
trois	mois	s'écoulèrent,	et	Madame	de	Custine,	sur	le	point	de	partir	pour
Fervaques,	lui	écrit	à	la	date	du	28	mars:	«…	Ce	que	j'ai	de	la	peine	à	vous
pardonner,	c'est	que	vous	me	ne	dites	rien	de	Fervaques.	Vous	ne	me	promettez
pas	d'y	venir	et	longtems.	Notre	ami	dit	qu'il	y	passera	six	semaines,	mais	je	ne
suis	pas	femme	à	prendre	à	ces	choses-là.	Je	suis	plus	folle	que	jamais,	et	je	suis
plus	malheureuse	que	je	ne	puis	dire.	Le	Génie	(Chateaubriand)	se	réjouit	de
vous	voir.	Il	prend	part	à	vos	douleurs,	et	quand	il	parle	de	vous,	on	serait	tenté
de	croire	qu'il	a	un	bon	coeur.»

Notons	ce	dernier	trait	dont	tous	ceux	qui	n'aiment	pas	Chateaubriand	ont	fait
contre	lui	un	grand	usage.	Il	est	clair	qu'en	écrivant	ces	lignes,	Madame	de
Custine	était	de	bien	mauvaise	humeur.	Entre	Delphine	et	René	que	s'était-il
donc	passé?	Il	serait	curieux	de	reproduire	une	de	ces	scènes	qui	troublaient	de
temps	à	autre	leur	intimité;	quelques	lignes	de	chacun	d'eux	nous	rend	la	tâche
facile:	L'une	se	plaignait	sans	cesse,	éclatait	en	jalousies	et	en	reproches,
s'emportait,	pleurait,	puis	se	mettait	à	bouder;	L'autre,	René,	peu	patient	de	sa
nature,	prenait	ses	airs	sombres,	rappelait	son	amie	au	sens	commun,	menaçait
d'une	rupture	et	partait.	Mais	toute	cette	colère	ne	durait	pas,	et	quelque	billet,
laconique	comme	celui-ci,	servait	de	préambule	à	une	prompte	réconciliation:

À	demain,	Grognon,

À	Madame	de	Custine.

Dans	l'intervalle,	Madame	de	Custine	avait	trouvé	le	temps	d'épancher	dans
quelque	lettre	ses	larmes	et	ses	fureurs,	contre	un	bourreau	qui	la	rendait	«plus
malheureuse	que	jamais»	et	dont	aussi	«plus	que	jamais	elle	était	folle».

Il	ne	faut	pas	prendre	au	tragique,	comme	l'ont	fait	les	biographes,	ces	querelles
passagères,	légers	orages	du	printemps,	qui	chez	l'une	n'éteignaient	pas	l'amour



et	qui	laissaient	subsister	chez	l'autre	une	durable	amitié.

Ce	court	billet	ne	porte	ni	date	ni	adresse;	une	date	était	inutile:	Chateaubriand
ne	l'écrivait	pas	pour	la	postérité,	et	quant	à	l'adresse,	la	femme	de	chambre	qui
devait	le	remettre	à	sa	maîtresse	n'en	avait	pas	besoin.	Mais	quel	est	ce	signe
mystérieux,	cette	étoile,	qu'on	y	remarque	et	que	René	n'a	reproduit	nulle	part
dans	sa	correspondance?…

*	*	*	*	*

Voici	un	autre	billet,	sans	date,	qui	doit	se	placer	à	peu	près	à	l'époque	où	nous
sommes	arrivés,	c'est-à-dire	avant	que	Madame	de	Custine	quittât	le	quartier	de
la	rue	Miromesnil:

À	Madame	de	Custine,	rue	de	Miromesnil,	19,	Place	Beauveau.

J'irai	vous	demander	à	dîner.	Je	ne	pourrai	être	chez	vous	avant	cinq
heures	ou	cinq	et	demie.	J'aurais	répondu	à	votre	lettre,	si	je	n'avais
préféré	vous	porter	la	réponse	moi-même.	Je	vous	écris	ce	mot	chez
Bertin	et	nous	parlons	de	vous.

Mercredi.

Si	Chateaubriand	faisait	de	si	fréquentes	visites,	des	visites	journalières	à
Madame	de	Custine,	il	était	aussi	de	toutes	ses	soirées,	et	la	plupart	du	temps,
quand	elle	recevait	à	dîner	un	personnage	intéressant	à	quelque	titre,	il	était	son
commensal.



C'est	ainsi	qu'un	jour	il	dîna	chez	elle	avec	l'abbé	Furia,	adepte	des	rêveries
mystiques	de	Swedenborg	et	des	théories	magnétiques	de	Mesmer.	L'abbé	Furia
entreprit	de	tuer	un	serin	en	le	magnétisant;	mais,«le	serin	fut	le	plus	fort,	et
l'abbé,	hors	de	lui,	fut	obligé	de	quitter	la	partie,	de	peur	d'être	tué	par	le	serin».
Chateaubriand,	qui	raconte	cette	scène	plaisante,	ne	croyait	pas	plus	au
magnétisme,	où	la	part	du	charlatanisme	l'emportait	considérablement	sur	celle
de	la	vérité,	qu'il	ne	croirait	de	nos	jours	aux	tables	tournantes	et	aux	pratiques
superstitieuses	qui	en	dérivent.	Le	nom	de	l'abbé	Furia	a	reparu	ces	années
dernières	en	cour	d'assises	à	propos	d'un	procès	criminel.	Il	paraît	qu'il	a	encore
des	disciples.

«Une	autre	fois	(mais	plus	tard,	probablement	en	1807),	le	célèbre	Gall,	toujours
chez	Madame	de	Custine,	dit	Chateaubriand,	dîna	près	de	moi	sans	me
connaître,	se	trompa	sur	mon	angle	facial,	me	prit	pour	une	grenouille,	et	voulut,
quand	il	sut	qui	j'étais,	raccommoder	sa	science	d'une	manière	dont	j'étais
honteux	pour	lui.»	Il	est	permis	de	supposer	que	Chateaubriand	a	un	peu	exagéré
ce	qu'il	y	eut	de	ridicule	dans	ce	singulier	diagnostic.	Mais,	quel	que	soit	le
discrédit	où	est	tombée	sa	phrénologie,	Gall	était	un	homme	sérieux	que	l'esprit
de	système	n'a	pu	pousser	jusqu'à	l'extravagance.	Dans	tous	les	cas,	cette
anecdote	reçut,	à	ce	qu'il	paraît,	quelque	publicité,	car,	environ	quatorze	ans
avant	que	Chateaubriand	la	racontât	dans	les	Mémoires	d'outre-tombe,	le	docteur
Gall	la	démentait	déjà:	«Dans	un	dîner	où	je	me	trouvais	à	Londres,	en	1823,
avec	le	docteur	Gall,	dit	le	comte	de	Marcellus,	il	se	défendit	vivement	de	sa
bévue	envers	M.	de	Chateaubriand,	que	celui-ci	m'avait	racontée,	et	il	prit	fort	au
sérieux	l'histoire	de	la	grenouille.»

*	*	*	*	*

Revenons	à	Madame	de	Custine.	Elle	partit	pour	Fervaques,	où	chateaubriand
alla	la	rejoindre	le	24	juillet.	Dès	le	lendemain	de	son	arrivée,	elle	adresse	à
Chênedollé	une	nouvelle	lettre:	«Colo	(Chateaubriand)	est	ici	depuis	hier;	il	vous
désire	et	nous	serons	tous	charmés	de	vous	voir.	Comme	à	son	ordinaire,	il	dit
qu'il	ne	restera	que	quelques	jours.	Aussi,	si	vous	voulez	encore	le	trouver	ici,
aussitôt	ma	lettre	reçue,	mettez-vous	en	route	et	arrivez	le	plus	tôt	que	vous
pourrez.»

Cette	lettre,	que	nous	abrégeons,	est	suivie	de	quelques	lignes	de	Chateaubriand:
«Vous	savez	peut-être,	mon	cher	ami,	que	le	voyage	de	Suisse	est	manqué,	du



moins	pour	moi[36].	Je	suis	à	Fervaques;	j'y	suis	pour	quinze	jours:	vous	seriez
bien	aimable	d'y	venir.	Nous	tâcherons	de	nous	rappeler	ces	vers	que	vous	me
demandez.	Venez	donc,	mon	cher	ami,	nous	parlerons	de	notre	automne.	Mais
venez	vite,	car	vous	ne	me	trouveriez	plus.»

Chênedollé	se	rendit	à	cette	double	invitation.	Il	vit	à	Fervaques	son	ami	qui	lui
fit	part	de	ses	projets	de	voyage	en	Orient.	Par	discrétion	sans	doute	et	par
ménagement,	Chênedollé	n'en	avertit	pas	Madame	de	Custine.

C'est	seulement	l'année	suivante,	dans	le	courant	de	l'été,	que	Chateaubriand	alla
lui-même	lui	annoncer	ce	fatal	voyage,	dont	la	nouvelle	devait	lui	briser	le	coeur.
La	lettre	qu'elle	adressa	immédiatement	à	Chênedollé	mérite	d'être	reproduite;
nous	l'empruntons	au	livre	de	Sainte-Beuve	sur	Chateaubriand:

Fervaques,	ce	24	juin	1806.

Enfin	je	reçois	de	vos	nouvelles;	j'y	avais	réellement	renoncé.	C'était	si
bien	fini,	que	vous	n'avez	rien	su	et	que	vous	savez	rien	du	tout.	Le
Génie	est	ici	depuis	quinze	jours;	il	part	dans	deux,	et	ce	n'est	pas	un
départ	ordinaire,	ce	n'est	pas	un	voyage	ordinaire	non	plus.	Cette
chimère	de	Grèce	est	enfin	réalisée.	Il	part	pour	remplir	ses	voeux	et
détruire	tous	les	miens.	Il	va	accomplir	ce	qu'il	désire	depuis	longtems.
Il	sera	de	retour	au	mois	de	novembre	à	ce	qu'il	assure.	Je	ne	puis	le
croire.	Vous	savez	si	j'étais	triste	l'année	dernière:	jugez	donc	de	ce	que
je	serai	cette	année.	J'ai	pourtant	pour	moi	l'assurance	d'être	mieux
aimée;	la	preuve	n'en	est	guère	frappante:	il	part	d'ici	dans	deux	jours
pour	un	grand	voyage.	Je	ne	vous	engage	donc	point	à	venir	à	présent;
mais	si,	dans	le	courant	de	l'été,	vous	vous	en	sentez	le	courage,	vous
me	ferez	plaisir,	et	d'après	ce	que	vous	venez	d'apprendre,	vous	serez,
je	pense,	rassuré	sur	l'effet	que	pourrait	faire	votre	tristesse.	Je	vous
quitte,	car	vous	savez	dans	quelles	angoisses	je	dois	être;	je	ne	puis
causer	plus	longtems.

La	chère	souris	(Madame	de	Vintimille)	est	ici.

Tout	a	été	parfait	depuis	quinze	jours,	mais	aussi	tout	est	fini.

Tout	n'était	pas	fini	cependant,	comme	la	suite	des	faits	nous	l'apprendra.	Après
ce	voyage	en	Orient	qui	lui	causa	tant	d'émotions,	Madame	de	Custine
retrouvera	tout	ce	qu'elle	croyait	avoir	perdu,	dans	un	sentiment	nouveau,	non



moins	sincère	et	non	moins	tendre,	mais	transformé:	celui	de	l'amitié,	de	cette
amitié	particulière	qui	garde	toujours	l'empreinte	du	sceau	de	l'amour.	Le	calme
succédera-t-il	pour	elle	aux	orages	du	coeur?	Nous	retrouverons	partout,	dans	les
lettres	de	Chateaubriand,	l'expression	de	sa	tendre	affection	qui	persistera	jusqu'à
la	fin.

*	*	*	*	*

Le	voyage	d'Orient	avait	été	décidé	en	1806.	M.	et	Madame	de	Chateaubriand
allèrent	d'abord	en	Bretagne	faire	leurs	adieux	à	leur	famille,	et	le	15	juillet	ils
partirent	ensemble	pour	Venise.	Là	ils	se	séparèrent:	le	29	juillet,	Chateaubriand
quitta	Venise	pour	gagner	Trieste	où	il	s'embarqua	le	1er	août,	et	Madame	de
Chateaubriand,	accompagnée	de	Ballanche,	qui	était	allé	la	rejoindre,	revint	à
l'hôtel	de	Coislin	attendre	le	retour	de	son	mari.

Chateaubriand,	dans	le	cours	de	son	voyage,	n'écrivit	à	personne.	Madame	de
Chateaubriand	passa	dans	les	transes	de	l'inquiétude	les	longs	mois	qui	suivirent.

Sans	doute,	Madame	de	Custine	éprouvait	aussi,	comme	ses	lettres	l'indiquent,
les	chagrins	de	l'absence.	Mais	peut-on	supposer	que	moins	de	quatorze	jours
après	le	départ	du	voyageur,	déjà	folle	de	terreur	parce	qu'elle	n'avait	pas	reçu	de
nouvelles	de	lui,	elle	se	soit	rendue	«en	suppliante»	chez	Madame	de
Chateaubriand	pour	lui	en	demander?	Elle	aurait	reculé	sans	doute	devant	une
pareille	démarche;	le	sens	parfait	des	convenances,	qui	régnait	dans	le	monde	où
elle	vivait,	aurait	suffi	pour	l'en	détourner.

Cette	supposition,	blessante	pour	Madame	de	Custine,	repose	sur	deux	mots
obscurs	de	deux	lettres	de	Madame	de	Chateaubriand	à	M.	et	Madame	Joubert,
datées	l'une	du	29	juillet,	l'autre	du	24	août	1806,	dans	lesquelles	elle	se	plaint	de
ce	que	la	«chère	comtesse	ne	l'abandonne	pas	assez.»	Où	est	la	preuve	que	la
chère	comtesse	soit	Madame	de	Custine?	À	cette	époque	celle-ci	n'était	même
pas	à	Paris,	mais	à	Fervaques	où	elle	attendait	Chênedollé.	Il	est	probable	que	la
chère	comtesse	n'était	autre	que	Madame	de	Coislin	qui,	en	qualité	de	voisine,
imposait,	peut-être	un	peu	plus	que	de	raison,	à	Madame	de	Chateaubriand	sa
présence,	ses	consolations	et	son	amitié.	Ces	deux	dames	habitaient,	place	de	la
Concorde,	dans	la	maison	du	garde-meuble.

*	*	*	*	*

Le	voyage	de	Chateaubriand,	de	son	départ	de	Trieste	le	1er	août	1806,	à	son



retour	à	Bayonne	le	5	mai	1807,	dura	exactement	neuf	mois	et	quelques	jours.	Il
avait	visité	Athènes,	Sparte,	Constantinople	«pays	de	forte	et	d'ingénieuse
mémoire»;	il	avait	accompli	le	pélerinage	de	Jérusalem,	était	revenu	par
Alexandrie,	Tunis	et	l'Espagne	et	avait	ainsi	fait	le	tour	complet	de	la
Méditerranée.	Il	se	plaisait	à	s'appliquer	ce	vers	du	poète:

Diversa	exsilia	et	diversas	quærere	terras,

fier	qu'il	était	d'avoir	vu	d'autres	cieux	et	ajouté	de	nouveaux	et	sublimes
souvenirs	aux	hasards	de	sa	vie	errante.

*	*	*	*	*

À	son	retour,	il	reprit	ses	relations	avec	Madame	de	Custine,	dont	le	zèle	et	le
dévouement	furent	bientôt	mis	à	l'épreuve	dans	une	circonstance	où
Chateaubriand	faillit	être	frappé	par	les	colères	de	Napoléon.

Tout	le	monde	connaît	l'article	du	Mercure	(4	juillet	1806),	où	se	trouve	cette
phrase	éloquente:

«Lorsque,	dans	le	silence	de	l'abjection,	l'on	n'entend	plus	retentir	que	la	chaîne
de	l'esclave	et	la	voix	du	délateur;	lorsque	tout	tremble	devant	le	tyran,	et	qu'il
est	aussi	dangereux	d'encourir	sa	faveur	que	de	mériter	sa	disgrâce,	l'historien
paraît	chargé	de	la	vengeance	des	peuples.	C'est	en	vain	que	Néron	prospère,
Tacite	est	déjà	né	dans	l'empire;	il	croît	inconnu	auprès	des	cendres	de
Germanicus,	et	déjà	l'intègre	Providence	a	livré	à	un	enfant	obscur	la	gloire	du
maître	du	monde.»

Napoléon	sentit	l'allusion	et	s'irrita.	«La	foudre,	dit	Joubert,	resta	quelque	temps
suspendue;	à	la	fin	le	tonnerre	a	grondé;	le	nuage	a	crevé:	tout	cela	a	été	vif	et
même	violent.	Aujourd'hui	tout	est	apaisé.»	Cependant	la	rédaction	du	Mercure
fut	changée,	et	Chateaubriand,	par	l'intermédiaire	du	Préfet	de	police,	M.
Pasquier,	reçut	l'ordre	de	s'exiler	à	quelques	lieues	de	Paris.

Madame	de	Custine	avait	fait	ce	qu'elle	avait	pu	auprès	du	«grand	ami»,
l'inévitable	Fouché,	pour	écarter	le	danger.	Mais	il	est	fort	douteux	que	celui-ci
soit	intervenu	dans	cette	affaire,	qui	se	traita	entre	l'Empereur	et	Fontanes.	La
colère	de	Napoléon	ne	dura	pas,	puisque,	peu	de	temps	après,	il	faisait	nommer
le	coupable	membre	de	l'Académie	française.



C'est	à	cette	époque	que	Chateaubriand	acheta	près	de	Sceaux,	à	Aulnay,	la
maison	de	la	Vallée-aux-Loups,	au	milieu	des	bois,	dans	un	site	solitaire,	où	rien
ne	rappelait	le	voisinage	de	la	capitale.	Ce	lieu	désert	avait	alors	des	beautés
agrestes	qui	ne	se	rencontrent	plus	que	dans	quelques-unes	de	nos	provinces,	en
Auvergne,	ou	en	Bretagne.	Nulle	part	les	rêves	et	la	mélancolie	ne	pouvaient
trouver	de	plus	mystérieux	asiles	que	sous	les	grands	chênes	de	ce	bois	d'Écoute-
la-pluie,	dont	on	lit	sur	les	vieilles	cartes	le	nom	pittoresque.

Tous	ces	alentours	n'existent	plus;	les	gorges	profondes,	les	chemins	creux	et
ravinés,	les	chênes	centenaires,	les	châtaigniers	aux	vastes	ombrages,	tout	a
disparu,	tout	est	dénudé,	nivelé,	morcelé.	L'âme	de	la	solitude,	la	poésie	de	ces
lieux	sauvages	a	fui	sans	retour.

Un	souvenir	intéressant	que	Madame	de	Chateaubriand	a	consigné	dans	ses
Mémoires,	se	rattache	à	cette	propriété,	qui	avait	appartenu,	dit-elle,	à	un
brasseur	très	riche	de	la	rue	Saint-Antoine.	Ce	brasseur,	au	moment	de	la
Révolution,	avait	rendu	un	assez	grand	service	à	la	famille	royale.	En
reconnaissance,	la	reine	lui	fit	dire	un	jour	qu'elle	irait	visiter	sa	brasserie
d'Aulnay.	Le	bonhomme	ne	trouvant	pas	sa	chaumière	assez	belle	pour	recevoir
sa	souveraine,	fit	construire	en	trois	jours	le	petit	pavillon	qui	se	trouve	sur	un
des	coteaux	du	jardin	et	qui	était	effectivement	de	trop	magnifique	fabrique	pour
le	reste	de	l'habitation.

En	1807,	la	Vallée-aux-Loups	était	dans	toute	sa	beauté.	Une	lettre	de	Joubert	à
Chênedollé,	du	1er	septembre,	nous	en	donne	une	description	intéressante:

«Il	(Chateaubriand)	a	acheté	au	delà	de	Sceaux	un	enclos	de	quinze	arpents	de
terre	et	une	petite	maison.	Il	va	être	occupé	à	rendre	la	maison	logeable,	ce	qui
lui	coûtera	un	mois	de	temps	au	moins,	et	sans	doute	aussi	beaucoup	d'argent.	Le
prix	de	cette	acquisition,	contrat	en	main,	monte	déjà	à	plus	de	80,000	francs.
Préparez-vous	à	passer	quelques	jours	d'hiver	dans	cette	solitude,	qui	porte	un
nom	charmant	pour	la	sauvagerie:	on	l'appelle	dans	le	pays:	Maison	de	la	Vallée-
aux-Loups.	J'ai	vu	cette	Vallée-aux-Loups;	cela	forme	un	creux	de	taillis	assez
breton	et	même	assez	périgourdin.	Un	poète	normand	pourra	s'y	plaire.	Le
nouveau	possesseur	en	paraît	enchanté,	et,	au	fond,	il	n'y	a	point	de	retraite	au
monde	où	l'on	puisse	mieux	pratiquer	le	précepte	de	Pythagore:	«Quand	il	tonne,
adore	l'écho.»

C'est	dans	cette	solitude	champêtre	que	Chateaubriand	mit	la	dernière	main	à	son



poème	des	Martyrs.	On	montre	encore,	dans	un	des	sites	les	plus	pittoresques	du
parc,	le	pavillon	isolé	qui	formait	son	cabinet	d'étude	et	de	travail.

Depuis,	M.	le	duc	de	Doudeauville,	propriétaire	de	la	Vallée-aux-Loups,	a	fait	de
«l'enclos»	un	grand	parc;	un	peu	au	delà	de	la	«petite	maison,»	il	a	élevé	une
splendide	demeure.	Tout	ce	qui	rappelle	le	grand	écrivain	a	été	respecté;	le
pavillon	où	furent	écrits	les	Martyrs	et	l'Itinéraire	existe	toujours;	la	maison	qui
semble	en	effet	si	petite,	et	qui	pourtant	a	suffi	pour	cette	société	d'élite	qui	y
assistait	ravie	à	la	lecture	des	chefs-d'oeuvre,	n'est	plus	habitée,	mais	elle	est
remplie	de	fleurs	et	de	plantes	rares;	deux	cariatides	apportées	d'Orient	y
rappellent	Athènes	et	la	Grèce;	des	arbres	mêmes	que	Chateaubriand	avait
plantés,	souvenirs	de	ses	voyages	et	des	lointains	pays,	quelques-uns	survivent
encore,	chargés	du	poids	des	ans.

C'est	dans	les	Mémoires	d'outre-tombe	qu'il	faut	lire	la	description	de	la	Vallée-
aux-Loups.	Ce	vallon	doit	toute	son	illustration	aux	admirables	pages	de
Chateaubriand.	«C'est	là	qu'il	écrivit	les	Martyrs,	les	Abencerrages,	l'Itinéraire,
Moïse;	c'est	là	qu'il	était,	nous	dit-il,	dans	des	enchantements	sans	fin…	Un	jour
les	jeunes	arbres	qu'il	y	avait	plantés	protégeraient	ses	vieux	ans!»	Mais	ce	voeu
n'a	pas	été	exaucé;	dans	un	moment	de	détresse,	il	dut	vendre	sa	chère	retraite,	et
depuis,	il	n'a	cessé	d'exhaler	ses	plaintes	de	l'avoir	perdue:	«De	toutes	les	choses
qui	me	sont	échappées,	la	Vallée-aux-Loups	est	la	seule	que	je	regrette;	il	est
écrit	que	rien	ne	me	restera!»

Le	poème	des	Martyrs,	dont	nous	avons	vu	naître	la	première	pensée	au	mois	de
juin	1804,	était	terminé;	il	ne	s'agissait	plus	que	d'en	faire	la	publication,	pour
laquelle	l'auteur	traita,	vers	la	fin	de	1808,	avec	Lenormant.	Cette	publication	ne
se	pouvait	accomplir	sans	formalités:	il	fallait	d'abord	que	le	livre	passât	par	la
censure,	qui	exigea	des	corrections	ou	des	suppressions.	Pour	faire	lever
l'embargo,	Madame	de	Custine	usa,	comme	d'habitude,	de	son	crédit,	peut-être
plus	apparent	que	réel,	auprès	de	son	«grand	ami»,	de	Fouché,	qui	promit	tout,
ne	fit	rien,	et	promena	Chateaubriand	et	sa	protectrice	à	travers	toutes	les	transes,
de	l'espérance	à	la	crainte,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	finalement	la	main	forcée	par	une
puissance	supérieure	à	la	sienne.

Après	plusieurs	billets	qui	marquent	bien	ces	alternatives[37],
Chateaubriand	écrit	à	Madame	de	Custine	la	lettre	suivante:

Chère	belle,	mille	pardons,	nous	sommes	dans	les	tracas	jusqu'au	cou.



Nous	remporterons	la	victoire,	mais	on	nous	fait	toutes	les	difficultés
possibles.	Je	ne	cesse	de	courir	ainsi	que	Bertin.	Le	maître	a	parlé,	il	a
loué	le	livre;	d'où	nous	espérons	que	les	Etienne	seront	vaincus[38].
Mais	la	philosophie	pousse	des	rugissements.	Encore	deux	ou	trois
jours	et	nos	affaires	seront	arrangées.	Votre	grand	ami	s'est	un	peu
moqué	de	nous.	J'irai	vous	voir	entre	quatre	et	cinq	heures.	Dites-moi
si	vous	y	serez.

À	madame,

Madame	de	Custine,	rue	de	Miromesnil,	au	coin	de	la	rue	Verte.

Cette	lettre	paraît	antérieure	de	quelques	jours	à	celle	que	M.	Bardoux	a	publiée
et	dans	laquelle	nous	lisons:

«Le	grand	ami	(Fouché)	s'est	joué	de	nous.	L'ordre	d'attaquer	vient	de
lui,	vous	pouvez	en	être	sûre.	Eh	bien,	il	n'y	a	pas	grand	mal:	l'article
est	bête	et	ridicule,	et	il	y	a	tant	de	louanges	d'ailleurs,	que	je	souhaite
n'avoir	jamais	de	pire	ennemi.	Vous	êtes	bonne	et	aimable,
tranquillisez-vous.	Je	ne	fais	que	rire	de	cela.	Cela	m'amuse	d'être
attaqué	littérairement	par	ordre	et	par	un	mouchard.»

Chateaubriand	se	flatte,	dans	la	première	lettre,	que	les	Etienne	seront	favorables
ou	garderont	le	silence;	dans	la	seconde	au	contraire,	ces	espérances	sont	déçues:
l'article	d'Hoffman	a	déjà	paru.	Chateaubriand	prétend	qu'il	s'en	amuse	et	qu'il	ne
fait	qu'en	rire;	mais,	en	réalité,	son	amour-propre	froissé	en	souffrit	cruellement.

Pour	nous	qui	jugeons	à	distance	et	tout	à	la	fois	la	critique	et	l'oeuvre	critiquée,
il	nous	semble	qu'il	n'y	avait	pas	lieu	de	s'émouvoir	autant,	et	que,	sans	doute,
Hoffman	était	trop	peu	à	la	hauteur	du	grand	style	épique	des	Martyrs	pour	se
faire	juge	d'un	pareil	livre.

Si	nous	avions	à	faire	ici	une	étude	littéraire,	nous	ferions	remarquer	à	quel	point
tout	ce	qui	dérive	de	l'imagination	et	de	la	sensibilité,	tout	ce	qui	fait	la	grandeur
de	Chateaubriand:	la	magnificence	des	descriptions	et	le	sentiment	profond	des
passions	humaines,	l'enthousiasme	du	beau	et	de	l'idéal,	échappait	complètement
à	ce	critique,	aussi	bien	qu'à	ceux	qui	avaient	jugé	précédemment	Atala,	René,	le
Génie	du	christianisme.	Tout	cela,	c'est-à-dire	tout	un	côté	de	l'âme,	ils
l'ignorent,	ils	ne	le	voient	pas,	ils	n'en	ont	aucune	idée.	Quel	nombre	effrayant	de
prosélytes	n'ont-ils	pas	laissés	dans	le	monde!



Ce	poème	des	Martyrs	n'a	pas	obtenu	le	succès	que	son	auteur	en	attendait.	La
partie	mythologique,	longue,	froide	et	languissante,	nuit	beaucoup	à	l'intérêt
général.	L'ouvrage	par	lui-même	et	par	ses	épisodes	est	très	poétique	et	très
beau.	«J'ai	peur,	dit	Chateaubriand	à	la	fin	de	la	préface,	que	la	Divinité	qui
m'inspire	ne	soit	une	de	ces	Muses	inconnues	sur	l'Hélicon,	qui	n'ont	point
d'ailes	et	qui	vont	à	pied.»	Est-ce	à	Delphine	que	s'adressait	ce	discret
hommage?

*	*	*	*	*

Nous	venons	de	voir,	vers	la	fin	de	1808,	Madame	de	Custine	montrer	pour	les
Martyrs	le	même	zèle	que	Madame	de	Beaumont,	autrefois,	pour	le	Génie	du
christianisme;	nous	allons	retrouver,	quelques	mois	plus	tard,	son	intervention
non	moins	affectueuse	dans	une	circonstance	bien	autrement	douloureuse	et
tragique.

Armand	de	Chateaubriand,	naufragé	sur	les	côtes	de	Normandie,	avait	été	arrêté
le	9	janvier	1810.	Quand	Chateaubriand,	son	cousin,	en	fut	informé,	Armand
était	déjà	depuis	treize	jours	détenu	dans	les	prisons	de	Paris.	Un	conseil	de
guerre	fut	réuni	par	les	ordres	de	ce	même	général	Hulin	qui	avait	présidé	au
jugement	du	duc	d'Enghien.	Armand,	accusé	de	conspiration	royaliste,	fut
condamné	à	mort.

Dans	l'intervalle,	Chateaubriand,	malgré	sa	répugnance,	demanda	une	audience	à
Fouché;	Madame	de	Custine	l'y	accompagna:	Fouché	les	joua	une	fois	de	plus;	il
nia	d'abord	qu'Armand	fût	arrêté;	puis,	ensuite,	forcé	d'en	convenir,	il	s'excusa	en
prétextant	qu'il	n'était	pas	certain	de	son	identité.	Enfin,	pour	rassurer
Chateaubriand,	il	lui	annonça	que	son	cousin	était	très	ferme,	«et	qu'il	saurait
très	bien	mourir!»	Mot	cruel	et	tout	à	fait	digne	du	proscripteur	qui	avait	dirigé
les	égorgements	de	Lyon.

Chateaubriand	écrivit	à	l'Empereur	pour	demander	la	grâce	de	son	cousin,	mais
dans	sa	lettre,	peut-être	un	peu	trop	fière,	quelques	mots	déplurent	à	Napoléon:
«Chateaubriand	me	demande	justice,	il	l'aura»,	dit-il	en	froissant	la	lettre,	et
Fouché	pressa	l'exécution.

Averti	seulement	à	cinq	heures	du	matin,	Chateaubriand	arriva	quelques	minutes
trop	tard	au	lieu	du	supplice,	pour	voir	une	dernière	fois	son	malheureux	parent;
il	le	trouva	encore	palpitant	et	défiguré	par	les	balles.



Rentrant	à	Paris,	c'est	chez	Madame	de	Custine	qu'il	alla	d'abord;	il	lui	adressa
ce	billet:	«J'arrive	de	la	plaine	de	Grenelle.	Tout	est	fini.	Je	vous	verrai	dans	un
moment,»	et	le	même	jour	il	lui	porta	le	mouchoir	trempé	de	sang	qu'il	avait
rapporté	du	lieu	de	l'exécution.

Après	cette	catastrophe,	Chateaubriand	se	retira	à	la	Vallée-aux-Loups.	Il	y
passait	à	peu	près	tous	les	étés.	L'année	1810	fut	consacrée,	comme	les
précédentes,	à	des	occupations	littéraires.	Dans	le	courant	de	l'été,	il	fit	avec
Madame	de	Chateaubriand	une	visite	au	château	de	Méréville,	habité	par	la
famille	de	Laborde.

En	1811,	qu'il	qualifie	dans	ses	Mémoires	«l'une	des	années	les	plus
remarquables	de	sa	vie»,	il	publia	l'Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem,	qui	obtint	un
succès	bien	plus	éclatant	que	les	Martyrs	et	sembla	même	avoir	désarmé	la
critique.	Cette	même	année,	il	fut	appelé	à	occuper	à	l'Académie	française	le
fauteuil	que	Marie-Joseph	Chénier	avait	laissé	vacant[39].

On	sait	quels	orages	survinrent	à	la	suite	de	cette	élection.	Chateaubriand	avait
fait	les	visites	d'usage	à	ses	nouveaux	collègues;	il	prépara	son	discours	de
réception,	mais	ce	discours	qu'il	communiqua	à	l'Académie,	ne	fut	point	admis	et
souleva	de	nouveau	contre	lui	les	colères	de	Napoléon.

En	relisant	à	distance	ce	morceau	littéraire,	on	se	demande	si,	en	embrassant	son
sujet	d'un	point	de	vue	plus	élevé,	Chateaubriand	n'aurait	pas	pu,	tout	en
formulant	avec	la	même	fermeté	ses	griefs,	éviter	les	dangers	qu'il	allait	courir	et
qu'il	avait	dû	prévoir.	Mais	peut-être	tout	ce	bruit	ne	lui	déplaisait	pas.	Il	refusa
de	faire	des	corrections	à	l'oeuvre	censurée	ou	d'en	composer	une	autre,	et	sa
réception	fut	indéfiniment	ajournée.

Pendant	cette	période,	les	relations	avec	Madame	de	Custine	continuaient
comme	par	le	passé,	peut-être	même	n'avaient-elles	jamais	été	plus	suivies.	De
ce	discours	de	réception	qui	n'avait	pu	être	prononcé,	l'opposition	s'était
emparée;	il	en	circulait	des	copies;	Madame	de	Custine	en	avait	une	qu'elle
envoya	par	son	fils	Astolphe	à	Madame	de	Staël	à	Coppet.

*	*	*	*	*

Madame	de	Custine	prenait	donc	toujours	aux	affaires	de	Chateaubriand	le
même	intérêt	qu'auparavant,	et	cependant	vers	la	même	époque,	elle	s'était	créé
d'autres	distractions:	elle	voyageait	et	faisait	de	nouvelles	connaissances.



En	1811,	pendant	que	Chateaubriand	retiré	à	la	Vallée-aux-Loups	«suivait	des
yeux	sur	son	coteau	de	pins,	la	comète	qui	courait	à	l'horizon	des	bois	et	qui,
belle	et	triste,	traînait	comme	une	reine	«son	long	voilé	sur	ses	pas»,	Madame	de
Custine	parcourt	la	Suisse	et	l'Italie;	elle	passe	le	mois	de	juin	à	Naples	et	l'hiver
suivant	à	Rome,	où	elle	réunit	autour	d'elle	une	société	choisie.	Sans	aucun
doute,	une	pensée	constante	l'accompagnait	dans	la	ville	éternelle;	un	Anglais,
M.	Fraser-Frisell,	en	correspondance	avec	Chateaubriand,	lui	donnait	de	son	ami
des	nouvelles	dont	celui-ci	n'était	pas	assez	prodigue	envers	elle.	À	Rome,	elle
forme	avec	Canova	une	liaison	assez	intime	pour	que	son	fils	osât	lui	dire:
«Savez-vous	qu'avec	votre	imagination	romanesque,	vous	seriez	capable	de
l'épouser!—Ne	m'en	défie	pas,	répondit-elle	sur	le	même	ton,	s'il	n'était	devenu
marquis	d'Ischia,	j'en	serais	tentée.»	Sans	doute	le	sang	aristocratique	de
Marguerite	de	Provence	se	révoltait	en	elle	à	l'idée	d'une	mésalliance	avec	un
marquis	d'aussi	fraîche	date.

Elle	avait	emmené	de	Paris	pour	veiller	à	la	santé	de	son	fils	un	jeune	médecin
allemand	avec	qui	elle	était	liée	depuis	cinq	ou	six	ans:	le	docteur	Koreff,
débutant	alors	dans	une	vie	d'aventures,	qui	ne	sont	pas	toutes	à	son	éloge.
Koreff,	qui,	en	fin	de	compte,	a	laissé	une	mémoire	discutée,	pour	ne	rien	ajouter
de	plus,	était,	au	dire	de	personnes	qui	l'ont	connu,	très	laid,	très	peu
sympathique	d'aspect,	parlant	le	français	avec	un	accent	germanique	très
prononcé;	vif,	intelligent	d'ailleurs,	railleur	et	sardonique;	il	y	avait	en	lui
quelque	chose	d'équivoque	et	d'indéfinissable	qui	n'inspirait	pas	la	confiance.	Tel
qu'il	était	cependant,	il	avait	ses	partisans,	et	Madame	de	Custine	resta	en
correspondance	avec	lui	pendant	de	longues	années.	Elle	l'aimait	beaucoup,	et
son	amitié	était	marquée,	comme	toutes	ses	affections,	par	une	ardeur	extrême	et
une	tendresse	de	sentiments	qui,	avec	une	sorte	d'agitation	nerveuse,	et	des	accès
de	douloureuse	mélancolie,	formaient	le	trait	caractéristique	de	sa	nature	intime.
Le	portrait	qu'elle	a	tracé	de	cet	ami	est	trop	favorable	à	celui-ci	pour	que	le
reproduire	ne	soit	pas	un	devoir.	En	même	temps	qu'il	montre	l'état	de	l'âme
aimante,	enthousiaste	et	souffrante	de	l'une,	il	peut,	dans	une	certaine	mesure,
défendre	l'autre	contre	la	sévérité	des	jugements	dont	il	a	été	l'objet.

Voici	ce	qu'écrivait,	quelques	années	plus	tard,	en	1816,	Madame	de	Custine	à
une	de	ses	plus	intimes	et	de	ses	meilleures	amies	d'Allemagne,	Madame	de
Varnhagen:	«Imaginez	que	je	n'ai	pas	signe	de	vie	de	Koreff.	Depuis	nombre
d'années,	lorsque	nous	sommes	séparés,	je	lui	écris	deux	fois	par	semaine,	et	lui
autant,	sans	jamais	y	manquer!	C'est	un	ami	de	dix	ans	au	moins,	éprouvé	par	le
temps,	par	mille	douleurs	qu'il	a	senties,	qu'il	a	partagées;	enfin,	ce	sont	de	ces



sentiments	qu'on	a	le	droit	de	croire	indestructibles!…	Je	lui	ai	écrit	dix	fois	sans
humeur,	sans	me	décourager…	rien	ne	m'a	réussi…	Ma	vie	est	troublée	par	ce
profond	chagrin.	Je	ne	puis	perdre	si	légèrement	un	ami	sur	qui	je	croyais
pouvoir	compter,	parce	qu'il	m'en	a	donné	des	preuves	que	je	n'oublierai
jamais…	J'étudie,	mais	sans	courage;	mon	âme	ne	peut	s'élever	au-dessus	de	la
douleur	sous	laquelle	je	succombe…	Je	souffre	dans	le	fond	de	mon	âme.»

Koreff	répond	enfin	et	se	justifie;	Madame	de	Custine	est	consolée	et	pardonne
tout:	«Je	n'avais	jamais	eu	à	me	plaindre	de	son	inexactitude;	voilà	pourquoi
j'étais	si	inquiète.	Pendant	des	années	de	séparation,	il	n'a	jamais	passé	huit	jours
sans	m'écrire.	Enfin	voilà,	grâce	à	vous,	dit-elle,	ce	petit	fil	renoué.	C'est	bien
peu	de	chose	en	apparence	et	c'est	cependant	beaucoup	pour	vivre.	Vous	le
connaissez,	et	vous	savez	qu'il	est	de	ces	esprits	qui	comprennent	tout,	qui,	par
leur	lumière,	embellissent	la	vie,	l'éclairent,	la	colorent	et	lui	donnent	une
véritable	valeur.	Aussi,	j'étais	au	fond	d'un	abîme	obscur	depuis	que	je	n'avais
plus	signe	de	vie	de	lui.»

Madame	de	Custine	était,	comme	on	le	voit,	beaucoup	plus	détachée	de
Chateaubriand	qu'on	ne	le	suppose.

*	*	*	*	*

Chateaubriand	demeura,	comme	d'habitude,	tout	l'été,	à	la	Vallée-aux-Loups;	il
revint	le	23	octobre	à	Paris	pour	y	passer	l'hiver.	Après	avoir	pris
momentanément	son	gîte	à	l'hôtel	de	Lavalette,	rue	des	Saints-Pères,	il	se	fixa
rue	de	Rivoli.	«Nos	soirées,	dit	Madame	de	Chateaubriand,	étaient	fort
agréables:	M.	de	Fontanes	et	M.	de	Humboldt	étaient	nos	plus	fidèles	habitués.
Nous	voyions	aussi	beaucoup	Pasquier	et	Molé.»	C'est	dans	les	mémoires
mêmes	de	Madame	de	Chateaubriand	qu'il	faut	lire	le	portrait	de	Fontanes,	tracé
avec	beaucoup	d'esprit	et	de	verve	comique[40].

Au	mois	d'octobre	1813,	M.	et	Madame	de	Chateaubriand	quittèrent	Aulnay	et
revinrent	à	Paris.	Ils	prirent	un	appartement	dans	la	même	rue	que	l'année
précédente,	rue	de	Rivoli,	en	face	de	la	première	grille	des	Tuileries,	c'est-à-dire
près	de	la	rue	qui	porte	aujourd'hui	le	nom	du	29	juillet,	sur	l'emplacement	de
cette	ancienne	et	sinistre	salle	du	manège	où	la	Convention	avait,	en	1793,
condamné	Louis	XVI,	au	lieu	même	où	dix	ans	auparavant	Chateaubriand	avait
entendu	crier	la	mort	du	duc	d'Enghien.	«On	ne	voyait	alors	dans	cette	rue	que
les	arcades	bâties	par	le	gouvernement	et	quelques	maisons	s'élevant	çà	et	là



avec	leur	dentelure	de	pierres	d'attente.»	La	rue	de	Rivoli	n'était	encore	tracée
que	jusqu'à	la	hauteur	du	Pavillon	de	Marsan.

On	était	à	la	veille	de	la	plus	formidable	catastrophe	qui	ait	agité	notre	siècle	et
tous	les	esprits	sentaient	approcher	la	fin	de	l'Empire.	Chateaubriand	préparait
alors	son	célèbre	écrit:	Bonaparte	et	les	Bourbons,	qui	parut	au	mois	d'avril
1814.	C'est	aussi	dans	les	Mémoires	de	Madame	de	Chateaubriand	qu'il	faut	lire
les	détails	de	la	composition	et	de	la	publication	de	ce	livre,	des	imprudences	du
mari,	des	angoisses	de	la	femme,	qui	crut	un	instant	avoir	perdu	le	manuscrit	que
Chateaubriand	laissait	traîner,	et	qu'elle	avait	pris	sous	sa	garde.

Madame	de	Custine,	effrayée	par	l'imminence	des	événements	et	la	grandeur	du
danger,	ne	fut	pas	témoin	de	cette	publication.	Dès	les	premiers	jours	de	janvier,
elle	avait	quitté	Paris	et	s'était	réfugiée	à	Berne.	Ce	fut	seulement	à	la	fin	du
mois	de	mai	que,	rappelée	par	son	fils,	elle	rentra	en	France,	après	la	première
Restauration.	Son	fils	Astolphe	lui	représentait	combien	son	retour	était	urgent	et
de	quel	crédit	elle	allait	jouir	dans	le	parti	royaliste	rappelé	aux	affaires.	Pour
Madame	de	Custine,	la	passion	dominante	c'était	les	intérêts	de	son	fils,	dont	elle
voulait	sauvegarder	l'avenir,	et	qui,	comme	nous	le	verrons	plus	tard,	était	alors
l'objet	de	toutes	ses	préoccupations,	de	toutes	ses	anxiétés	maternelles.	Aux
motifs	de	retour	que	lui	donnait	Astolphe,	il	s'en	ajoutait	un	autre:	Fouché,
devenu	duc	d'Otrante	sous	l'Empire,	était,	depuis	un	mois	déjà,	revenu	à	Paris;	il
allait	sans	doute	jouer	un	rôle	dans	les	événements;	elle	pouvait	retrouver	en	lui
le	protecteur	d'autrefois.

*	*	*	*	*

Le	duc	d'Otrante,	l'ancien	ministre	de	la	police	impériale,	disgracié	en	1811,
avait	été	envoyé	comme	gouverneur	des	provinces	enlevées	à	l'Autriche,	et
presque	relégué	en	Illyrie.	Jusqu'en	1814,	tant	que	dura	l'Empire,	il	resta	à
l'étranger,	dans	une	sorte	d'exil,	observant	les	événements	et	attendant	l'occasion
de	reparaître	sur	la	scène	politique.

À	peine	l'abdication	de	l'Empereur	à	Fontainebleau,	le	11	avril	1814,	fut-elle
connue,	qu'il	rentra	précipitamment	en	France	et	renoua	des	relations	avec	tout
ce	qu'il	avait	connu	de	personnes	influentes	dans	tous	les	partis.	Madame	de
Custine	occupait	alors	dans	le	monde	royaliste,	parmi	les	familles	de	l'ancienne
cour,	une	situation	très	élevée,	où	elle	pouvait	lui	être	utile.	Aussi	est-ce	à	elle
qu'il	s'adressa	tout	d'abord;	et	en	effet,	elle	le	servit	puissamment.



Le	duc	d'Otrante	affichait	alors	les	sentiments	royalistes	les	plus	prononcés.	Il
entama	avec	Madame	de	Custine	une	correspondance	très	active[41]	dans
laquelle	on	a	cru	voir	un	Fouché	transformé,	devenu	vertueux	et	sentimental,
ayant	surtout,	à	ce	qu'il	prétend,	l'horreur	du	sang,	et	résolu	à	ne	vivre	désormais
que	pour	les	affections	domestiques.	Ces	lettres	ont,	en	effet,	une	certaine
apparence	de	bonhomie.	Mais	il	ne	faut	pas	accepter	sans	contrôle	les	sentiments
qu'elles	expriment.

Ce	qui	frappe	d'abord	en	les	lisant,	c'est	qu'elles	ne	sont	pas	écrites	pour	Madame
de	Custine	seule;	elles	sont	évidemment	destinées	à	être	montrées,	colportées.
Ce	sont	autant	de	déclarations	de	principes	dont	Madame	de	Custine	devra	faire
usage	auprès	de	ses	puissants	amis.

Quel	fond	y	a-t-il	à	faire	sur	les	protestations	de	Fouché,	que	devient	ce
dévouement	absolu	au	gouvernement	des	bourbons	et	à	la	personne	du	roi,
quand	on	voit,	deux	jours	après	le	20	mars,	Fouché	accepter	de	l'Empereur	le
ministère	de	la	police?	On	a	expliqué	cette	brusque	évolution	par	des
engagements	qu'il	aurait	pris	envers	le	parti	royaliste	de	n'user	du	pouvoir	qui	lui
était	rendu	que	pour	renverser	le	gouvernement	impérial.	Qui	donc	trahissait-il,
de	Napoléon	ou	des	Bourbons?	Car	il	trahissait	nécessairement	l'un	ou	l'autre
parti,	sinon	tous	les	deux.

N'oublions	pas	que	pendant	qu'il	prodiguait	les	assurances	de	dévouement	à	la
monarchie,	et	qu'il	écrivait,	pat	exemple,	à	Madame	de	Custine	des	phrases
comme	celles-ci:	«Croyez	que	le	gouvernement	militaire	qui	va	nous	envahir	(au
retour	de	l'île	d'Elbe)	ne	sera	pas	de	longue	durée.	Qu'on	s'occupe	surtout	à
sauver	la	personne	du	roi…	La	perte	du	roi	nous	serait	funeste…	Le	roi	a
l'affection	des	Français;	il	a	mérité	leur	estime	par	sa	haute	modération;	ceux	qui
l'abandonnent	aujourd'hui	le	regretteront	bientôt;	sa	vie	est	nécessaire	pour	le
présent	et	l'avenir»;	n'oublions	pas	que	pendant	qu'il	écrivait	ces	lignes,	Fouché
était	l'âme	de	deux	complots,	recrutés	l'un	dans	l'armée,	l'autre	parmi	les	anciens
conventionnels	et	que	le	but	commun	des	deux	conjurations	était	d'enlever	Louis
XVIII	par	un	coup	de	force,	le	1er	mai,	à	l'ouverture	des	Chambres.

Fouché	menait	de	front,	en	ce	moment,	trois	conspirations:	contre	Louis	XVIII;
contre	Napoléon;	contre	la	conspiration	dont	lui-même	était	le	chef	et	qu'il	était
tout	prêt	à	vendre.

Le	retour	de	l'île	d'Elbe	dérangea	tous	les	projets,	et	Fouché	redevint	ministre	de



l'Empire.	Il	n'était	pas	plus	tôt	installé	dans	ses	fonctions	qu'il	entama	contre
l'Empereur	des	négociations	secrètes	avec	la	cour	de	Vienne.	Il	offrit	au	prince
de	Metternich	d'organiser	la	régence	au	nom	du	roi	de	Rome	et	de	forcer
l'Empereur	à	l'abdication.	«L'Empire	sans	Empereur,»	c'était	déjà	le	programme
de	la	double	conspiration	dont	nous	venons	de	parler.	Napoléon	soupçonna	cette
intrigue;	il	organisa	contre	son	ministre	de	la	police	une	contre-police;	une	lettre
du	prince	de	Metternich	fut	interceptée	et	la	preuve	de	la	trahison	fut	bientôt
acquise.	Napoléon	démasqua	Fouché,	le	menaça	de	le	faire	pendre,	et	finalement
le	laissa	au	ministère.

Cependant	les	événements	marchaient	avec	une	foudroyante	rapidité:	l'Empire
succomba.	Fouché	atteignit	l'apogée	de	sa	fortune	après	Waterloo.	Président	du
Gouvernement	provisoire,	il	put	se	croire	un	moment	l'arbitre	des	destinées	de	la
France.	Mais	il	se	trompait:	le	rétablissement	des	Bourbons	se	fit	sans	lui,	et,
comme	résultat	final,	contre	lui.	Napoléon	l'avait	prédit:	«Fouché	trompe	tout	le
monde;	il	sera	le	dernier	trompé	et	pris	dans	ses	propres	filets.	Il	joue	la
Chambre;	les	alliés	le	joueront,	et	vous	aurez	de	sa	main	Louis	XVIII	ramené	par
eux.»

C'est	ce	qui	arriva.	Aussitôt	que	le	rétablissement	des	Bourbons	parut	inévitable,
Fouché	qui	n'avait	cessé	de	les	envelopper	de	ses	trames,	et	qui	était	parvenu	à	se
faire	considérer	par	la	Cour	de	Gand	comme	l'homme	indispensable,	se	retourna
absolument	de	leur	côté.	Louis	XVIII,	contraint	par	son	entourage,	fit	de	lui	son
ministre	de	la	police.	Le	système	ou	l'utopie	que	Fouché	voulait	faire	prévaloir	et
par	lequel	il	prétendait	assurer	la	stabilité	du	trône,	c'était	ce	qu'il	appelait
l'alliance	de	la	monarchie	avec	la	révolution;	en	d'autres	termes,	il	voulait
subordonner	le	gouvernement	monarchique	aux	éléments	révolutionnaires.

Que	Madame	de	Custine	fût	la	dupe	de	Fouché,	cela	n'est	pas	douteux.	Mais	ce
qui	est	certain,	c'est	qu'elle	lui	était	toute	dévouée	et	qu'elle	partageait	ses	idées,
ou	du	moins	ce	qu'il	lui	en	avait	fait	connaître.	Ils	avaient	ensemble	une
correspondance	très	active,	et	Fouché	la	voyait	tous	les	jours.

On	comprend	que,	dans	ces	circonstances,	les	relations	de	Madame	de	Custine
avec	Chateaubriand	qui	avait	pour	Fouché	une	profonde	aversion,	soient
devenues	moins	fréquentes.	Elles	n'étaient	pas	interrompues	cependant,	et
Madame	de	Custine	se	prêta	même	à	un	rapprochement	sollicité	par	Fouché.	Un
jour	Louis	XVIII	avait	demandé	à	Chateaubriand	ce	qu'il	pensait	du	retour	de
Fouché	aux	affaires:	«Sire,	la	chose	est	faite,	je	demande	la	permission	de	me



taire.—Non,	non,	dites.—Je	ne	fais	qu'obéir	aux	ordres	de	Votre	Majesté:	je	crois
la	monarchie	finie.—Eh	bien,	Monsieur	de	Chateaubriand,	je	suis	de	votre	avis.»
Cette	boutade	eut	du	succès.	Fouché	en	fut	informé;	il	pria	Madame	de	Custine
de	lui	ménager	une	entrevue	avec	son	ami:	«Ne	pourriez-vous	pas,	lui	écrivit-il,
nous	donner	un	petit	dîner	sans	cérémonie	et	sans	importance?»	Le	dîner	eut
lieu,	mais	il	fut	sans	résultat.	Il	prouve	cependant	que	Madame	de	Custine	restait
dans	les	mêmes	termes	que	précédemment	avec	Chateaubriand	dont
l'attachement	très	sincère	lui	restait	toujours	fidèle.

La	suite	de	la	correspondance	de	Fouché	avec	Madame	de	Custine[42]	nous	le
montre	assailli	par	des	attaques	de	plus	en	plus	violentes,	luttant	en	désespéré
pour	le	pouvoir	qui	lui	échappe,	et	jouant	avec	audace	le	rôle	d'un	innocent
persécuté:

«Je	fermerai,	écrit-il,	la	bouche	à	mes	amis	et	à	mes	ennemis.	Qu'on	me	laisse	le
temps	d'établir	une	doctrine	monarchique;	qu'on	ne	demande	pas	de	moi	des
violences	qui	ne	sont	pas	dans	mon	caractère!»—«Il	y	a	un	an,	on	ne	parlait	que
du	passé;	on	était	impitoyable	pour	les	petites	fautes	de	la	Révolution…	Les
passions	nous	jettent	sans	cesse	dans	le	passé;	je	ne	me	laisserai	pas	distraire	par
leurs	bruits.»	Ces	bruits	étaient	en	effet	d'une	extrême	violence:	on	le	traitait	de
«monstre	souillé	de	tous	les	crimes».

Quelques	jours	plus	tard,	il	adresse	à	Madame	de	Custine	ce	billet:	«Comme	je
sais	que	beaucoup	de	gens	que	vous	voyez,	portent	un	tendre	intérêt	à
Labédoyère,	dites-leur	qu'il	est	arrêté.»	Mot	cruel,	sous	un	air	d'ironie	et
d'indifférence,	qui	en	rappelle	un	autre	plus	atroce	encore	de	ce	même	proconsul
de	la	Terreur:	«Nous	célébrerons	la	victoire	de	Toulon;	nous	enverrons	ce	soir
deux	cent	cinquante	rebelles	sous	le	fer	de	la	foudre.»	Le	fer	de	la	foudre!

Enfin	Fouché	tomba	du	pouvoir	le	21	septembre	1815,	après	un	ministère	de
trois	mois.	Atteint	par	la	loi	d'exil	portée	contre	les	régicides	qui	avaient	accepté
des	fonctions	dans	les	cent	jours,	il	séjourna	d'abord	à	Dresde	pendant	neuf	mois,
puis	à	Prague,	et	finit	par	se	réfugier	à	Trieste,	après	avoir	vainement	sollicité	un
asile	en	Angleterre.

Ses	dernières	lettres	à	Madame	de	Custine,	après	sa	disgrâce,	sont	encore
curieuses	à	parcourir.	Tant	qu'il	espère	continuer	la	lutte	et	ramener	à	lui	la
fortune,	il	lui	adresse	d'habiles	plaidoyers:	«Quelle	faute	a-t-il	donc	commise
depuis	que	Louis	XVIII	lui	a	pardonné,	depuis	surtout	que,	rappelé	aux	affaires,



il	a	rendu	à	la	monarchie	tant	de	signalés	services?	Pourquoi	une	ordonnance
d'exil,	quand	il	a	sauvé	la	France	et	replacé	le	roi	sur	le	trône?»—«Mais	il	n'a	pas
de	petites	passions;	il	ne	conserve	aucun	ressentiment;	il	n'opposera	que	la
résignation	et	la	modération	à	ses	ennemis,	et	il	accepte	d'eux	le	repos	auquel	ils
le	condamnent.»—«Heureusement,	ajoute-t-il,	rien	ne	dure	sous	le	ciel;	tout
s'épuise.	Les	méchants	eux-mêmes	se	lassent	de	faire	le	mal.»

Le	8	octobre	1816,	il	écrit	une	dernière	fois	à	celle	dont	il	loue	la	constante
amitié	et	«dont	le	coeur	reste	toujours	le	même	lorsque	tout	change	autour
d'elle.»—«Je	suppose,	dit-il,	que	vous	êtes	actuellement	à	Fervaques;	je	voudrais
y	passer	quelques	jours	avec	votre	ami	(Chateaubriand),	vous	lire	mes
mémoires[43];	vous	y	verrez	que	je	n'ai	souffert	que	du	bien	que	j'ai	fait.»

Voilà	le	testament	politique	du	duc	d'Otrante!

On	a	tenté,	timidement	il	est	vrai,	en	faveur	de	Fouché,	une	réhabilitation
partielle.	On	abandonne	aux	sévérités	de	l'histoire	l'homme	public	et	surtout	le
proconsul	de	la	Terreur,	mais	on	défend	le	caractère	de	l'homme	privé.	Charles
Nodier,	qui	l'a	connu	en	Illyrie,	nous	le	montre	«vivant	avec	la	bonhomie	d'un
simple	bourgeois,	affable,	accueillant,	exerçant	le	pouvoir	avec	douceur	et
modération,	quoiqu'il	y	conservât	les	habitudes	de	dissimulation	de	toute	sa	vie;
portant	le	costume	le	plus	simple,	redingote	grise,	chapeau	rond,	bottes	ou	gros
souliers;	se	promenant	à	pied	au	milieu	de	ses	enfants,	la	main	ordinairement	liée
à	la	main	de	sa	jolie	petite	fille;	saluant	qui	le	saluait,	sans	prévenance	affectée,
comme	sans	morgue	et	sans	étiquette,	s'asseyant	bonnement	où	il	était	fatigué,
sur	le	banc	d'une	promenade	ou	sur	le	seuil	d'un	édifice.	Il	était	enclin	à	rendre
service	et	l'on	trouvait	en	lui	un	mélange	des	sympathies	les	plus	officieuses	de
la	bonté.»

Ce	jugement	de	Charles	Nodier	est	conforme	aux	souvenirs	conservés	par	la
famille	du	célèbre	conventionnel.	Y	avait-il	donc	en	lui	deux	hommes	différents,
dont	l'un	restait	accessible	aux	sentiments	du	coeur,	aux	affections	tendres,	peut-
être	même	à	l'amitié,	dont	l'autre,	au	contraire,	s'était	fait	un	système	de
scepticisme	et	d'égoïsme	sans	scrupule	et	sans	remords,	traînant	après	lui	la
perfidie	et	la	trahison,	ne	reculant	devant	aucun	moyen,	même	la	violence	et	le
sang,	pour	s'assurer	la	richesse	et	le	pouvoir?	Très	habile	d'ailleurs,	plein	de
ressources	et	d'audace,	doué	parfois	d'un	grand	bon	sens.

L'homme	n'est	jamais	composé	d'une	seule	pièce,	et	quelque	dépravé	qu'il	soit,



en	quelque	dégradation	du	sens	moral	qu'il	ait	pu	tomber,	on	trouve	encore,	dans
un	secret	repli,	quelque	reste	de	sentiments	humains,	qui	n'ont	pas	péri.	On
voudrait	y	trouver	aussi	le	remords!	La	même	anomalie	qui	nous	est	signalée
dans	Fouché,	semble	avoir	existé	de	même	chez	quelques-uns	de	ses
contemporains	les	plus	sanguinaires.	Mais	jusqu'à	quel	point	cette	excuse,	cette
atténuation	tirée	des	sentiments	de	l'homme	privé	justifie-t-elle	les	crimes	de
l'homme	public?	N'aggrave-t-elle	pas	au	contraire	la	condamnation	qui	doit	le
frapper?	Plus	il	aura	été	doué	naturellement	de	sentiments	humains,	plus	il	sera
coupable	d'avoir	étouffé	le	cri	de	sa	conscience	et	transformé	volontairement	en
une	cruauté	froide	sa	douceur	innée.

La	défense	proposée	par	Nodier	n'est	donc	rien	moins	que	concluante.	Nous	la
donnons	cependant	telle	qu'elle	est,	avec	sa	conclusion:	«Qui	oserait	penser,	dit-
il	en	rappelant	un	service	qu'il	avait	reçu	de	Fouché,	qu'un	tel	procédé	pût	partir
d'un	méchant	homme?	Je	conviendrai	de	beaucoup	de	choses	avant	de	convenir
que	Fouché	a	été	bien	jugé	par	ses	contemporains.	L'histoire	et	Dieu	le
jugeront.»—C'est	ainsi	qu'on	ébranle	l'autorité	de	l'histoire,	par	des	faits	de	la	vie
privée	qui	ne	prouvent	rien	pour	la	vie	publique,	et	qu'on	prépare	un	démenti	aux
faits	les	plus	certains,	au	témoignage	direct	des	générations	qui	ont	souffert,	à	la
voix	même	des	victimes.

Fouché	est	mort	dans	l'exil,	à	Trieste,	le	25	décembre	1820.	Ses	restes	ont	reposé
dans	le	cimetière	de	cette	ville,	pendant	plus	d'un	demi-siècle,	à	l'ombre	de
l'antique	cathédrale	byzantine	de	San-Giusto.	Dans	cet	asile	de	paix	et	de
miséricorde,	une	simple	dalle	couvrait	sa	tombe.	Depuis,	il	a	été	exhumé	et
ramené	en	France	par	les	soins	pieux	de	sa	famille;	il	a	été	inhumé,	le	22	juin
1875	dans	le	cimetière	de	Ferrières,	près	des	lieux	où	s'élevait	le	vieux	château,
aujourd'hui	détruit,	qu'il	habita	jadis	aux	jours	de	sa	prospérité	et	des	splendeurs
éphémères	de	sa	fortune.



CHAPITRE	V.

Ambassade	de	Berlin.	Koreff.—Voyage	à	Fervaques.—Ambassade	de
Londres.—Voyage	d'Astolphe	en	Angleterre.—Chateaubriand	ministre	des
affaires	étrangères.—Démarches	pour	la	Pairie.—Lettre	à	Madame	de
Genlis.—L'infirmerie	Marie-Thérèse.	La	belle	Polonaise.

Chateaubriand,	nommé	ambassadeur	en	Prusse,	partit	le	1er	janvier	1821	pour
Berlin.	Il	ne	fit	qu'un	séjour	de	courte	durée	dans	cette	résidence,	revint	à	Paris,
avec	un	congé	pour	le	baptême	du	duc	de	Bordeaux,	et	le	30	juillet,	M.	de
Villèle,	alors	son	ami,	ayant	quitté	le	ministère,	il	le	suivit	dans	sa	retraite	et
donna	sa	démission.

Les	Mémoires	d'outre-tombe	n'ont	pas	de	pages	plus	intéressantes	et	d'un
sentiment	plus	élevé	que	celles	où	Chateaubriand	rend	compte	de	sa	vie	dans	la
capitale	de	la	Prusse,	de	l'accueil	qu'il	y	reçut,	des	amitiés	qu'il	y	forma.	Parmi
les	portraits	qu'il	a	tracés,	il	suffit	de	citer	les	noms	de	la	duchesse	de
Cumberland,	qui	fut	plus	tard	reine	de	Hollande,	et	qui	voulut	confier	l'éducation
de	son	fils,	de	Guillaume	de	Humbolt,	«frère	de	son	illustre	ami	le	baron
Alexandre»,	d'Ancillon,	d'Adalberg	de	Chamisso.	Nous	ne	pouvons	nous	y
arrêter,	mais	nous	devons	reproduire	les	lignes	suivantes	consacrées	à	deux
hommes	que	nous	connaissons	déjà	par	leurs	relations	avec	Madame	de	Custine,
le	prince	de	Hardenberg	et	le	docteur	Koreff	qui	lui	avait	fait	perdre	la	tête:	«M.
Hardenberg,	beau	vieillard,	blanc	comme	un	cygne,	sourd	comme	un	pot,	allant
à	Rome	sans	permission,	s'amusant	de	trop	de	choses,	croyant	à	toutes	sortes	de
rêveries,	livré	en	dernier	lieu	au	magnétisme	entre	les	mains	du	docteur	Koreff
que	je	rencontrais	à	cheval,	trottant	dans	les	lieux	écartés,	entre	le	diable,	la
médecine	et	les	muses.»

Dans	sa	correspondance	officielle	avec	le	ministre	des	affaires	étrangères,	M.
Pasquier,	Chateaubriand	se	vante	de	ne	point	faire,	comme	ses	prédécesseurs,	de
petits	portraits	et	d'inutiles	satires:	«Il	a	tâché,	dit-il,	de	faire	sortir	la	diplomatie



du	commérage.»	Ces	portraits	et	ces	satires	où	il	excellait,	il	les	a	réservés	pour
ses	Mémoires!	Il	semble	par	ce	qui	précède,	qu'il	n'avait	pour	Koreff,	l'ami	de
Madame	de	Custine,	qu'une	médiocre	sympathie.

Rendu	par	sa	démission	à	la	vie	privée,	Chateaubriand	retrouva-t-il	à
Paris	son	amie	de	Fervaques?	Nous	n'avons	rien	de	précis	sur	ce	point;
nous	savons	seulement	que	Madame	de	Custine	a	passé	cet	été	de	1821	en
Normandie	et	que	Chateaubriand	devait	aller	l'y	voir.

La	lettre	suivante	adressée	à	Fervaques	démontre	par	ses	termes	mêmes	que	la
correspondance	n'avait	pas	été	interrompue	entre	Chateaubriand	et	son	amie;	elle
suppose,	au	contraire,	l'échange	de	lettres	antérieures	qui	n'ont	pas	été
retrouvées.	Le	ton	est	le	même,	les	formules	d'affectueuse	amitié	sont	les	mêmes,
et	les	voyages	de	Fervaques	continuent	comme	par	le	passé;	tout	porte	à	croire
que	les	relations	sont	restées	très	tendres.

Encore	une	espérance	trompée!	Je	vous	avais	dit	que	j'irais	vous	voir
après	le	15	octobre;	l'ouverture	prochaine	des	chambres	et	du	procès	de
Maziau	vient	tout	déranger.	Cependant,	comme	je	m'accroche	à	tout
dans	la	vie	pour	ne	pas	faire	un	complet	naufrage,	il	serait	possible	que
je	fusse	libre	à	Noël;	mais	n'aurez-vous	pas	quitté	les	champs?	Vous
êtes	bien	heureuse	d'y	vivre!

Mille	tendresses	aux	amis,	et	même	au	vieux	château.	J'aime	ses	murs,
ses	eaux	et	son	antique	chambre	de	Henri	IV	(quoiqu'on	m'ait	un	peu
gâté	le	bon	roi	à	force	de	m'en	parler	dans	les	derniers	temps).	À	vous
cet	attachement	qui	vous	poursuit	partout	et	dont	je	vous	accable
depuis	je	ne	dirai	pas	combien	d'années.

Paris,	20	octobre	1821.

Le	procès	dont	il	est	ici	question	est	celui	d'Antoine	Maziau,	impliqué	dans	la
conspiration	militaire	du	19	août	1821.	Maziau,	arrêté	après	le	procès	des
principaux	accusés,	fut	jugé	séparément.	Traduit	devant	la	Cour	des	Pairs,	le	19
novembre	«pour	proposition,	non	agréée,	de	complot»,	il	fut	condamné,	le	24,	à
cinq	ans	d'emprisonnement.

Les	Chambres	avaient	été	convoquées	par	ordonnance	royale	du	6	octobre,	pour
le	5	novembre.



Ce	voyage	de	Fervaques	qui	n'avait	pu	se	faire	vers	le	15	octobre	à	cause	de
l'ouverture	des	Chambres	et	du	procès	Maziau,	se	fit	un	mois	plus	tard	dans	le
courant	du	mois	de	novembre.	Nous	n'avons	d'autre	détail	sur	les	quatre	jours
passés	auprès	de	Madame	de	Custine	que	la	lettre	suivante	écrite	par
Chateaubriand	à	son	retour:

J'ai	laissé	la	paix	et	le	bonheur	à	Fervaques.	J'ai	trouvé	ici	tous	les
ennuis	et	les	tracasseries	de	la	terre,	maladie,	politique,	tourments,	etc.
Je	suis	bien	à	plaindre	et	les	quatre	jours	de	votre	solitude	m'ont	rendu
les	misères	accoutumées	plus	insupportables.	Si	vous	me	regrettez,	moi
je	vous	regrette	à	jamais.	Je	reçois	votre	lettre.	Mille	choses	à	tout	le
monde	de	ce	bon	château.	Je	suis	bien	touché,	bien	reconnaissant	de
leurs	sentiments	pour	moi,	et	je	leur	rends	tous	leurs	éloges.	Vous
voyez	que	je	suis	bien	découragé.	À	vous,	toujours	à	vous.	Il	n'y	a	que
le	courrier	de	Lisieux	que	je	conserverai	dans	mon	royaume.	Pensez	à
moi.	Si	Madame	de	Cauvigny	est	arrivée,	dites-lui	qu'elle	a	bien	mal
pris	son	temps	et	le	mien.

Mardi,	27	novembre	1821.

Chateaubriand,	nommé	le	22	janvier	1822,	ambassadeur	à	Londres	en
remplacement	du	duc	Decazes,	partit	de	Paris	pour	se	rendre	à	son	poste	le	2
avril	suivant.	Madame	de	Custine	avait	été	tenue	au	courant	de	toutes	les
négociations	relatives	à	cette	nomination.	Chateaubriand	lui	annonça	son	départ
par	le	billet	suivant,	affectueux	et	familier:

Enfin	c'est	fini.	On	est	très	bien	pour	votre	monsieur.	Nous	nous
reverrons	à	Fervaques.

Mille	choses	aux	amis.

Il	arriva	le	4	au	soir	à	Douvres	où	il	fut	reçu	avec	les	honneurs	ordinaires	de
seize	coups	de	canon	à	l'entrée	et	à	la	sortie	de	la	ville,	et	de	quatre	factionnaires
à	la	porte	de	l'hôtel	où	il	était	logé;	et	de	là,	«magnifique	ambassadeur»,	comme
il	dit,	il	se	rendit	à	Londres.	Il	était	évidemment	très	sensible	à	tous	ces	honneurs
qu'il	raconte	sans	en	rien	omettre.	Madame	de	Chateaubriand,	qui	craignait	pour
sa	santé	le	climat	de	l'Angleterre,	ne	l'accompagnait	pas.

Deux	mois	plus	tard,	vers	la	fin	de	juin,	une	double	lettre	de	Madame	de	Custine
et	de	son	fils	annonçait	à	Chateaubriand	le	voyage	qu'Astolphe	se	proposait	de



faire	en	Angleterre	et	en	Écosse.	Il	s'agissait,	non	pas,	comme	on	l'a	dit,	d'une
simple	excursion	de	quelques	jours	pour	que	le	fils	rapportât	à	sa	mère,	que	l'on
suppose	sans	doute	avec	raison	encore	jalouse,	des	nouvelles	de	l'ambassadeur
qui	tardait	trop	à	lui	écrire,	mais	d'un	voyage	de	plus	de	deux	mois,	du	20	juillet
au	30	septembre,	qu'Astolphe	allait	entreprendre.

Dès	le	2	juillet,	Chateaubriand	répond	à	la	lettre	de	Madame	de	Custine:

Londres,	ce	2	juillet	1822.

Cette	lettre	répondra	à	la	fois	à	Astolphe	et	à	vous.	Je	me	réjouis	fort
de	l'arrivée	du	nouveau-venu.	J'espère	qu'il	sera	plus	sage	que	moi	et
surtout	plus	heureux.	Je	serai	charmé	de	voir	Astolphe;	j'aurais	grand
désir	de	l'accompagner	en	Écosse,	mais	les	affaires	me	retiendront
vraisemblablement	à	Londres.	Il	faut	qu'Astolphe,	en	arrivant,
descende	chez	Grillon,	Albemarle	Street,	ou	chez	Brunet,	Leicester
Square,	d'où	il	viendra	chez	moi;	on	lui	trouvera	un	logement	dans
mon	voisinage,	et	il	déjeunera	et	dînera	à	l'Ambassade.	S'il	restait	à
l'auberge,	il	se	ruinerait.	Que	vous	êtes	heureux	de	vous	réunir	dans	le
grand	château	au	mois	d'octobre!	Que	ne	donnerais-je	pas	pour	m'y
trouver	avec	vous!	Je	suis	comblé	dans	ce	pays,	mais	j'aime	mieux
Fervaques.

À	vous	depuis	longtemps	et	pour	jamais.	Mille	choses	à	tous,	sans
oublier	le	petit	Magot.

J'ai	fait	de	mon	mieux	pour	Julien	et	son	compagnon	de	voyage.

Nouvelles	lettres	de	Madame	de	Custine	et	d'Astolphe;	nouvelle	réponse	de
Chateaubriand.

Astolphe,	partit	vers	le	20	juillet,	laissant	aux	soins	de	sa	mère	à	Fervaques,	la
jeune	marquise	de	Custine	sa	femme,	et	son	fils	Enguerrand,	âgé	de	six
semaines.	Il	avait	lui-même	à	cette	époque	29	ou	30	ans.	Il	arriva	le	22	à
Boulogne	où	il	passa	quelques	jours,	et	s'embarqua	à	Calais	sur	un	bateau	à
vapeur.	Après	six	heures	d'agonie,	par	un	gros	temps,	il	arriva	à	Douvres.
Pendant	cette	rude	traversée,	il	eut	des	convulsions	si	affreuses	qu'il	perdit
connaissance	et	que,	s'il	faut	l'en	croire,	«il	a	été	mort	un	instant».	Il	lui	manquait
cette	qualité	du	voyageur	que	Chateaubriand,	breton	et	malouin,	possédait	au
suprême	degré:	il	n'avait	pas	le	pied	marin.



Débarqué	à	Douvres,	il	prévint	de	son	arrivée	Chateaubriand,	qui	le	même	jour
adressa	à	Madame	de	Custine	la	lettre	suivante:

Londres,	vendredi	26	juillet	1822.

Je	reçois	à	l'instant	un	mot	d'Astolphe,	daté	de	Douvres.	Il	s'annonce
pour	ce	soir	ou	demain.	Je	lui	ai	fait	arrêter	un	logement	auprès	de	moi.
Soyez	tranquille	pour	sa	personne.	Je	vous	en	réponds	corps	pour
corps,	ainsi	qu'à	sa	femme	et	M.	***.

J'ai	reçu	vos	lettres;	dans	pas	une	d'elles,	vous	ne	me	nommez	la
personne	dont	vous	me	recommandez	l'affaire;	il	m'est	impossible	de
reconnaître	maintenant	cette	affaire	dans	les	cartons	où	elle	est	mêlée
avec	les	autres.	Ne	serait-ce	point	M.	Lafont-de-La-Débat,	dont,	vous
m'auriez	parlé?	Ah!	le	maudit	homme.	Je	n'entends	parler	que	de	lui,	et
il	me	fait	écrire	par	tous	les	saints.	Si	c'est	lui,	dites	à	ses	amis	que	je
fais	tout	ce	qu'il	m'est	possible	de	faire.

Astolphe	ou	moi	vous	écrirons.	S'il	va	en	Écosse,	il	aura	nombreuse
compagnie,	car	le	roi	y	va.	Il	y	trouvera	aussi	Madame	Alfred	de
Noailles,	et	M.	de	Saluces.	Ainsi	votre	grand	fils	ne	sera	pas	perdu!

À	vous	pour	toujours.

Mille	choses	à	l'ami	et	à	Madame	Ast.	(Astolphe	de	Custine).

Astolphe	partait	pour	ses	voyages	avec	de	mauvaises	dispositions,	le
désenchantement	et	l'ennui:	source	d'inspiration	peu	féconde!	Il	le	reconnaissait
lui-même:	«Plus	je	vois	le	monde,	écrit-il,	plus	je	reconnais	qu'il	n'y	a	rien	de
neuf	sur	la	terre	pour	un	coeur	vide.—Je	me	sens	vieilli	pour	les	voyages,	et
cette	découverte	m'attriste.—J'ai	perdu	la	fraîcheur	de	l'imagination	avec	la	fleur
de	la	jeunesse;	ah!	oui,	je	suis	bien	vieux	aujourd'hui.»	Né	le	22	mars	1790,	il
avait	trente-deux	ans!

Avant	d'arriver	à	Londres,	il	est	déjà	fatigué:	l'âpreté	du	vent,	la	triste	couleur	du
ciel,	la	pluie	presque	journalière,	le	découragent.	Pour	surcroît	de	malheur,	pas
une	âme	qui	veuille	entendre	son	anglais!	Il	se	demande	pourquoi	il	est	venu
chercher	ces	embarras!	Londres,	dit-il,	est	le	temple	de	l'ennui,	les	Anglais,
toujours	en	mouvement,	ne	remuent	que	dans	la	crainte	de	se	figer,	car,	au	fond,
ils	ne	s'intéressent	à	rien	de	ce	qu'ils	ont	l'air	d'aimer.	«Dans	ce	pays,	ce	qui	n'est



pas	continuellement	agité,	moisit.»

Mais	peut-être	quand	les	relations	de	famille	et	la	bienveillance	de	son
ambassadeur	l'auront	introduit	dans	les	salons,	portera-t-il	des	jugements	plus
sérieux	sur	le	monde	anglais?	nullement:	un	salon	anglais	lui	paraît	«ennuyeux
comme	tout	autre,	mais	un	peut	plus	gothique:	des	figures	froides,	des	manières
raides,	qui	lui	rappellent	les	personnage	de	Richardson.»	Les	personnages	de
Richardson,	c'est	déjà	quelque	chose!

Assiste-t-il	à	un	déjeuner	donné	par	le	duc	de	Wellington	au	duc	d'York?	Le
théâtre	de	la	fête	est	une	espèce	de	jardin	anglais	qui	domine	le	fameux	arsenal
de	Woolwich.	«C'est,	dit-il,	une	guinguette	des	environs	de	Paris,	où	l'on	aurait
entassé	pêle-mêle	des	bombes,	des	pontons	et	des	affûts	de	canon.»

Rien	à	Londres	ne	l'intéresse,	si	ce	n'est	la	brasserie	Barclay-Perkins,	qui	le
frappe	non	d'admiration,	mais	d'étonnement.	Il	parcourt	la	cité	«et	il	ne	conçoit
pas	qu'il	reste	l'envie	ou	la	force	de	s'amuser	à	un	homme	qui	passe	sa	vie	dans
les	ténèbres:	l'air	que	l'on	y	respire	est	l'élément	de	l'ennui.»	À	l'ouverture	du
Parlement,	il	ne	voit	qu'une	mascarade	qui	excite	tantôt	son	rire,	tantôt	son
impatience.	En	résumé,	notre	voyageur	n'a	trouvé	en	Angleterre	que	«des
hommes	pleins	de	petitesses,	de	préjugés	et	de	ridicules,	et	des	femmes	de
mauvaise	humeur.»

Pour	être	juste,	il	ne	faudrait	cependant	pas	faire	peser	toute	la	responsabilité	de
ces	appréciations	singulières	exclusivement	sur	leur	auteur.	Nous	ne	devons	pas
oublier	que	nous	avons	affaire	ici	à	l'un	de	ces	fils	de	René,	qui,	atteints	de	la
maladie	du	siècle,	désenchantés	de	tous	les	spectacles,	fatigués	dès	l'enfance	du
poids	de	la	vie,	se	croient	voués	par	une	fatalité	inexorable	au	malheur	et	au
désespoir.	Pour	eux	l'enthousiasme	est	sans	but	et	sans	objet,	et	surtout	il	est
ridicule.	Rien	ne	peut	secouer	leur	apathique	indifférence,	ni	les	faire	sortir	de
leur	dédain.	Ainsi	le	voulait	la	mode	et	cette	sorte	de	langueur	morale,	véritable
anémie	qui	a	suivi	la	fiévreuse	période	d'énergie,	de	mouvement	et	d'action	de	la
Révolution	et	de	l'Empire.

Il	faut	tenir	compte	aussi	des	préjugés	et	de	la	vanité	nationale,	qui	sont	de	tous
les	temps	et	de	tous	les	pays,	et	dont	Astolphe,	pas	plus	qu'un	autre,	n'était
exempt.	Il	se	sentait	dépaysé	loin	des	salons	de	Paris,	loin	des	moeurs	et	des
élégances	de	la	France;	il	ne	comprenait	rien	à	d'autres	usages,	à	des	modes
différentes,	et	c'est	très	sérieusement	qu'il	se	demandait	s'il	est	possible	de	vivre



dans	un	pays	qui	ne	reconnaît	pas	nos	lois	de	la	mode	et	du	bon	ton.	Il	n'y	a	rien,
en	tout	cela,	d'extraordinaire;	tous	les	jours	nous	avons	des	exemples	de	ce	genre
d'exclusivisme	et	de	cette	exagération	d'amour-propre	national.	Mais	ce	qui	peut
paraître	plus	étonnant	c'est	que	Chateaubriand	lui-même	n'était	pas	très	éloigné
de	partager	sur	ce	point	les	idées	de	son	protégé,	lui	qui	écrivit	quelques	années
plus	tard:	«La	France	est	le	coeur	de	l'Europe;	à	mesure	qu'on	s'en	éloigne,	la	vie
sociale	diminue;	on	pourrait	juger	de	la	distance	où	l'on	est	de	Paris	par	le	plus
ou	le	moins	de	langueur	du	pays	où	l'on	se	retire.	En	Espagne,	en	Italie,	la
diminution	du	mouvement	et	la	progression	de	la	mort	sont	moins	sensibles:
dans	la	première	contrée,	un	autre	monde,	des	arabes	chrétiens	vous	occupent;
dans	la	seconde,	le	charme	du	climat	et	des	arts,	l'enchantement	des	amours	et
des	ruines,	ne	laissent	pas	le	temps	de	vous	opprimer.	Mais,	en	Angleterre,
malgré	la	perfection	de	sa	société	physique,	en	Allemagne,	malgré	la	moralité
des	habitants,	on	se	sent	expirer.»—C'est	exactement,	abstraction	faite	de	la
supériorité	du	style,	ce	que	Custine	avait	dit.

Hâtons-nous	d'arriver	en	Écosse,	cette	terre	poétique	où	la	nature	«dans	sa
majestueuse	indépendance»	offrira,	Astolphe	l'espère	du	moins,	de	grands
spectacles.	En	Écosse,	dit-il,	tout	l'attire,	tout	l'intéresse,	tandis	qu'en	Angleterre
tout	le	repousse.	Il	éprouve	donc	cette	fois	un	mouvement	d'exaltation,	presque
d'enthousiasme.	Le	18	août,	il	arrive	à	Édimbourg	au	milieu	d'une	grande	fête
nationale:	George	IV	l'y	avait	précédé	avec	toute	sa	cour.	C'était	la	première
visite	depuis	les	Stuarts	que	l'Écosse	recevait	de	son	roi.	Aussi	l'affluence	était
immense;	tous	les	clans	des	Highlands	semblaient	s'être	donné	rendez-vous	dans
l'Athènes	du	Nord.	Au	milieu	de	la	joie	populaire,	l'aristocratie	écossaise	ouvrait
partout	ses	châteaux	avec	une	somptueuse	hospitalité.	Occasion	unique	peut-être
pour	un	étranger	d'avoir	une	vue	d'ensemble	de	la	population	et	des	moeurs	d'un
grand	pays!

Mais	déjà	pour	Astolphe	arrivé	de	la	veille,	le	désenchantement	a	commencé.
Cette	foule	le	fatigue,	et	il	ne	se	plaît	que	dans	la	solitude.	Ces	fêtes	«ridicules	et
souvent	burlesques»	l'importunent.	Il	s'est	aperçu	bien	vite	que	l'habillement
national,	dont	les	Écossais	sont	si	fiers,	est	«plus	barbare	que	romain,»	et	que
«leurs	petits	tabliers	et	leurs	genoux	découverts	les	feraient	prendre	pour	des
sauvages	retenus	prisonniers	en	Europe.»	Décidément,	Astolphe	n'a	pas	gagné
beaucoup	à	quitter	l'Angleterre	pour	l'Écosse,	Londres	pour	Édimbourg.

Pendant	qu'il	passe	son	temps	dans	ces	dispositions	atrabilaires,	Chateaubriand
qui	a	reçu	de	ses	nouvelles,	s'empresse	de	les	transmettre	à	Madame	de	Custine:



Comme	il	est	possible	qu'Astolphe,	au	milieu	de	tous	ses	plaisirs
d'Écosse,	ne	sache	comment	vous	écrire,	je	veux	vous	tirer
d'inquiétude.	Il	est	arrivé	en	bonne	santé	à	Édimbourg;	il	va	s'enfoncer
dans	les	montagnes,	d'où	il	reviendra	par	Glasgow	à	Londres.	Dormez
en	paix;	il	ne	peut	lui	arriver	le	plus	petit	mal.

J'ai	reçu	vos	lettres.	Je	vous	verrai	à	Fervaques	cet	automne;	je	reviens
de	partout,	vous	le	savez,	et	on	ne	peut	se	soustraire	à	mon	éternel
attachement.

Mille	tendresses.

Compliments	à	l'ami.

Londres	23	août	1822.

Remarquons	ici,	comme	dans	les	lettres	qui	vont	suivre	et	dans	celles	qui	ont
précédé,	la	sollicitude	de	Chateaubriand	pour	notre	voyageur	et	presque	la
tendresse	qu'il	lui	témoigne.	C'est	à	sa	mère	bien	plus,	sans	doute,	qu'à	lui-même,
qu'Astolphe	en	était	redevable;	et	cependant,	ces	sentiments,	qui	ont	quelque
chose	de	paternel,	ont	persisté	jusqu'à	la	fin,	et	résisté	à	de	bien	rudes	épreuves.

Astolphe	quitte	Édimbourg	après	une	semaine	et	part	pour	Glasgow.	Il	manque,
par	négligence,	malgré	les	rendez-vous	qu'il	avait	donnés,	une	excursion	aux	îles
de	Mull,	d'Iona	et	de	Stafla,	et	il	entreprend	son	voyage	des	Highlands.

Nouvelle	lettre	de	Chateaubriand	à	Madame	de	Custine:

Toutes	vos	lettres	et	celles	de	votre	belle-fille	m'arrivent	pour
Astolphe;	je	les	adresse	à	Glasgow	où	il	a	recommandé	de	les	envoyer.
Mais	comme	il	est	dans	les	montagnes,	n'espérez	pas	avoir	des
nouvelles	immédiatement.	Je	vous	en	avertis	pour	empêcher	votre
imagination	de	trotter.	Je	sais	indirectement	des	nouvelles	de	votre
grand	fils	par	les	personnes	qui	arrivent	d'Edimbourg;	il	se	porte	à
merveille:	soyez	en	paix.	Bonjour	et	à	vous	pour	la	vie.

Londres,	le	30	août	1822.

En	quittant	les	environs	de	Glasgow,	Astolphe	nous	décrit	ainsi	le	pays	qu'il
vient	de	parcourir:



«Les	côtes	occidentales	de	l'Écosse	sont	un	admirable	théâtre	de	naufrages.	Des
montagnes	sombres	et	déchirées	qui	forment	une	multitude	de	baies	sombres	et
profondes,	un	ciel	sombre	comme	la	nature	qu'il	éclaire,	une	suite	d'écueils	qui
s'étendent	à	perte	de	vue,	avec	quelques	échappées	sur	la	haute	mer,	d'où	l'on
sent	souffler	le	vent	tout-puissant	qui	laboure	l'océan	Atlantique:	telle	est	dans
ces	contrées	affreuses	la	scène	offerte	aux	regards	et	aux	méditations	du
voyageur.	La	nature	n'y	a	plus	qu'une	couleur:	le	noir,	dont	les	nuances	plus	ou
moins	foncées	servent	à	rendre	distinctes	les	diverses	formes	des	objets;	l'eau	est
noire,	les	montagnes	sont	noires,	le	ciel	est	noir,	et	dans	ce	paysage	d'encre,	tout
se	détache	en	noir,	car	les	voiles	teintes	qu'on	aperçoit	sur	l'horizon	se	détachent
elles-mêmes	en	noir	sur	un	fond	grisâtre.»

Cependant	Astolphe	se	rappelle	de	temps	à	autre	qu'il	est	dans	la	patrie	d'Ossian,
et	alors	il	cherche	à	ressaisir	quelque	inspiration:	«Quand	les	ténèbres	du	soir	se
répandent	sur	ces	paysages	désolés,	le	coeur	de	l'homme	s'ouvre	à	la	tristesse,	et
la	poésie	la	plus	mélancolique	devient	l'expression	naturelle	de	ses	sentiments
intimes.	Le	deuil	de	la	nature	semble	appeler	du	fond	de	son	âme	les	pensées
douloureuses;	il	s'établit	entre	lui	et	le	désert	une	vague	harmonie	qui	peut
inspirer	le	poète,	mais	qui	décourage	l'homme	vulgaire.»

Après	avoir	traversé	en	diagonale	les	Highlands,	notre	voyageur	pénètre	jusqu'à
Inverness,	la	ville	la	plus	septentrionale	de	l'Écosse;	«Cherchez	sur	la	carte,	dit-
il;	j'espère	que	vous	aurez	froid	en	la	voyant»,	et	il	termine	par	cette	sentence
mélancolique:	«Les	voyages	sont	un	plaisir	que	la	réflexion	détruit	et	que
l'habitude	émousse.	Je	m'attriste	dès	que	je	cesse	de	m'étourdir,	et	je	sens	que	la
variété	à	laquelle	j'aspirais	en	parcourant	le	monde,	est	encore	moins	difficile	à
trouver	chez	soi	que	l'amitié	chez	les	étrangers.»

En	revenant	à	Londres,	Astolphe	n'y	trouva	plus	Chateaubriand,	qui,	appelé	à
représenter	la	France	au	Congrès	de	Vérone,	était	rentré	à	Paris	pour	y	passer
quelque	temps	avant	de	se	rendre	à	son	poste.	Astolphe	reprit	le	chemin	de
Brighton,	et	le	30	septembre	il	rentrait	en	France;	son	absence	avait	duré	deux
mois,	sans	grand	profit	pour	lui-même	et	pour	les	lecteurs	de	ses	voyages.

Après	le	Congrès	de	Vérone,	Chateaubriand,	de	retour	à	Paris,	reprit	ses
relations	assidues	avec	Madame	de	Custine,	qui,	comptant	avec	raison	sur	le
dévouement	de	son	ami	et	sur	le	crédit	qu'elle-même	possédait	à	la	Cour,	avait
entrepris	de	faire	de	son	fils	un	Pair	de	France,	ou	tout	au	moins,	s'il	n'était	pas
possible	d'atteindre	immédiatement	à	ce	rang	élevé,	de	lui	créer	des	titres	par	de



hautes	fonctions	diplomatiques.	Chateaubriand	approuva	ces	projets	et	peut-être
en	fut-il	l'inspirateur.

Quand	il	arriva	au	ministère	avec	M.	de	Villèle,	au	mois	de	décembre	1822,	la
confiance	de	Madame	de	Custine	dans	le	succès	de	ses	espérances	s'en	accrut
encore,	et	bientôt,	renonçant	pour	Astolphe	à	cette	sorte	de	stage	dans	la
diplomatie,	qui,	une	première	fois,	lui	avait	assez	mal	réussi,	elle	sollicita
directement	la	Pairie	avec	l'ardeur	fiévreuse	et	l'obstination	qu'elle	mettait	à
toutes	choses.	Elle	espérait	qu'une	vie	occupée,	une	haute	situation	politique,	la
pratique	des	grandes	affaires	exerceraient	une	influence	heureuse	sur	ce
caractère	difficile	et	mal	réglé	d'Astolphe,	qui	lui	causait	tant	d'inquiétudes	pour
l'avenir.

Madame	de	Custine	ne	sollicitait	pas	seulement	pour	son	fils;	ses
recommandations	s'étendaient	à	beaucoup	de	ses	amis,	et	Chateaubriand	les
recevait	ordinairement	avec	toute	sa	bonne	humeur.	Mais	ce	qu'elle	ne	perdait
jamais	de	vue,	c'étaient	les	intérêts	qu'elle	avait	à	coeur.	Voici	une	lettre	qui	en
fait	foi:

Je	ferai	ce	que	je	pourrai	pour	votre	Sous-Préfet.	Mais	je	n'y	aurai	pas
grand	mérite,	car	on	n'en	est	pas	du	tout	aux	distinctions,	et	les
royalistes	si	méchants	ne	mangeront	personne.	Ce	qui	me	tient	plus	au
coeur,	c'est	Astolphe.	S'il	y	a	des	Pairs,	il	en	sera;	mais	y	aura-t-il	des
Pairs?	J'en	doute;	dans	tous	les	cas,	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	la
Pairie	ne	peut	lui	échapper.	Je	crois	que	vous	me	retrouverez	encore
ici;	on	a	besoin	de	moi	pour	achever	la	session.	Ainsi,	je	ne	vous	dis
pas	adieu.	Je	n'ai	pas	été	poussé	dans	la	route	que	je	devais	suivre	pour
être	heureux;	mais	il	est	trop	tard,	et	il	faut	que	j'achève	la	route	par	ce
faux	chemin.

Mille	tendresses	à	vous;	mille	souvenirs	à	tous	les	amis.

Dimanche,	27	janvier	1823.

Cette	lettre	était	renfermée	dans	une	enveloppe	qui	devait	porter	l'adresse,	et	qui
n'a	pas	été	conservée.	Madame	de	Custine	était	alors	à	Fervaques,	c'est	du	moins
ce	que	semble	indiquer	cette	phrase:	«Il	est	probable	que	vous	me	retrouverez
ici»,	c'est-à-dire	à	Paris,	où	elle	devait	revenir	bientôt.

Elle	était	sans	doute	de	retour	peu	de	temps	après,	et	déjà	son	amitié	jalouse,



(était-ce	seulement	de	l'amitié?)	avait	éclaté	en	plaintes,	quand	elle	reçut	de
Chateaubriand	la	lettre	suivante:

Oui,	je	suis	allé	voir	un	soir	votre	voisine	que	je	n'avais	pas	vue	depuis
un	an	et	qui	grognait.	Depuis	ce	temps,	j'ai	été	enfermé,	travaillant	jour
et	nuit.	Avant	lundi,	jour	de	mon	discours	à	la	Chambre,	je	ne	serai	pas
libre.	Après,	je	serai	tout	à	vous.

Mille	choses	aux	amis.

Jeudi	[20	février].

Madame	la	marquise	de	Custine.

Le	discours	que	Chateaubriand	préparait	alors	et	que,	comme	nous	le	verrons,	il
prononça	le	25	février	devant	la	Chambre	des	Députés,	en	sa	qualité	de	ministre
des	affaires	étrangères,	était	relatif	à	l'emprunt	de	cent	millions,	pour	subvenir
aux	dépenses	de	la	guerre	d'Espagne.

Si	Chateaubriand	et	Madame	de	Custine	ne	se	voyaient	pas	tous	les	jours,	leur
correspondance,	du	moins,	était	presque	quotidienne.	Dès	le	lendemain,	nouvelle
lettre	à	Madame	de	Custine	qui,	sans	doute,	venait	de	faire	part	à	son	ami	de
quelque	bruit	de	salon	sur	sa	situation	précaire	au	ministère,	sur	la	divergence	de
vues	de	ses	collègues,	sur	leur	opposition	plus	ou	moins	avouée.	Cette	hostilité
qu'on	lui	signale,	Chateaubriand	n'en	convient	pas:

Quel	tas	de	bêtises!	Villèle	et	moi	sommes	très	bien	ensemble	et	il	n'y	a
nulle	querelle.	Je	n'ai	pu	lire	mon	discours	puisque	je	n'en	ai	pas	encore
une	ligne	d'écrite	et	qu'il	y	a	huit	jours	que	je	n'ai	pas	vu	Madame	de
Duras.	Moquez-vous	de	tout	cela	comme	je	m'en	moque	et	vivez	en
paix.

21	[février].

Madame	la	marquise	de	Custine.

Le	mardi	25	février,	Chateaubriand	prononça	enfin	son	discours	qui	eut	en
France	et	dans	toute	l'Europe	un	immense	retentissement.	La	première	personne
qu'il	en	informa	fut	Madame	de	Custine:	«Le	discours	est	au	Journal	des	Débats.
Me	voilà	un	peu	plus	libre,	j'irai	vous	voir[44].»



Notons	en	passant	que	c'est	dans	le	cours	de	cette	discussion	de	l'emprunt	de	la
guerre	d'Espagne,	que	Manuel	fut	expulsé	de	la	Chambre	des	Députés	pour	avoir
fait	l'apologie	du	régicide.

Pendant	que	Chateaubriand	échangeait	avec	Madame	de	Custine	la
correspondance	qu'on	vient	de	lire,	il	n'oubliait	pas	les	relations	qu'il	avait
conservées	dans	le	monde	littéraire.	Nous	trouvons	à	la	date	où	nous	sommes
arrivés,	une	lettre,	jusqu'à	ce	jour	inédite,	que	l'auteur	d'Atala	adressait	à
Madame	de	Genlis.	On	se	souvient	du	rôle	que	cette	femme	célèbre	avait	accepté
dans	un	des	projets	de	mariage	d'Astolphe,	lorsque,	de	1815	à	1820,	sa	mère
remuait	ciel	et	terre	pour	lui	trouver	une	femme.	C'est	elle	qui	avait	négocié	avec
la	fille	du	général	Moreau	une	union	qui	faillit	se	conclure:	ses	bons	offices
méritaient	assurément	de	la	part	d'Astolphe	plus	de	reconnaissance	qu'ils	n'en
obtinrent	plus	tard.

Madame	de	Genlis	se	rapproche	donc	de	trop	près	aux	personnages	de	notre
récit,	pour	qu'il	ne	nous	soit	pas	permis	de	la	rappeler	ici	et	de	rectifier	quelques-
uns	des	jugements	qui	sont	aujourd'hui	trop	facilement	acceptés	contre	elle.

Voici	ce	que	Chateaubriand	lui	écrit:

Que	je	vous	dois	d'excuses,	Madame!	Me	pardonnerez-vous	mon
impolitesse	et	mon	silence?	Madame	Récamier	vous	aura	dit	tout	ce
que	je	voudrais	faire	et	la	triste	nécessité	où	je	me	trouve	réduit.	Je
pourrai	disposer	de	deux	mille	francs	le	1er	septembre.	C'est	bien	peu
de	chose	pour	un	ouvrage	aussi	utile.	Mais	peut-être	aurai-je	plus	de
fonds	le	dernier	quartier	de	l'année,	et	je	ne	pourrais	mieux	les
employer	qu'à	vous	donner	le	moyen	d'instruire	et	de	charmer	le	public
accoutumé	à	vous	admirer.

Aussitôt,	Madame	la	Comtesse,	que	j'aurai	un	moment	de	libre,	je
m'empresserai	d'aller	vous	offrir	mes	hommages.



Chateaubriand,	23	mars	1823.

L'ouvrage	dont	Madame	de	Genlis	s'occupait	alors	et	dont	il	est	question	dans
cette	lettre,	c'était	une	édition	nouvelle	de	l'Encyclopédie,	complètement
transformée	et	reconstruite	sur	d'autres	bases.	Dans	cette	oeuvre	immense,	elle	se
chargeait	de	refaire	tous	les	articles	de	Diderot,	de	revoir	toute	la	mythologie;	de
faire	le	prospectus,	en	y	substituant	des	principes	tout	opposés	à	ceux	dont
s'étaient	inspirés	les	écrivains	du	XVIIIe	siècle.

Madame	de	Genlis	demeurait	alors	à	la	place	Royale;	elle	avait	78	ans,	et,
comme	elle	le	dit,	le	manque	de	persévérance	n'avait	jamais	été	son	défaut.	Ce
n'est	pas	par	présomption,	ajoutait-elle,	qu'elle	avait	osé	former	une	telle
entreprise;	elle	obéissait	à	des	convictions	religieuses,	et,	Dieu	aidant,	elle
espérait	mener	à	bien,	ou	du	moins	mettre	en	bonne	voie	cette	oeuvre	colossale.
On	lui	avait	donné	l'espérance	que	Chateaubriand	protégerait	l'entreprise	de	tout
son	pouvoir;	«il	le	lui	avait	promis	lui-même,	et	certainement	alors	il	en	avait	le
projet[45].»	La	lettre	de	Chateaubriand	témoigne	à	la	fois	de	sa	bienveillance
pour	l'oeuvre	et	de	son	respect	pour	son	auteur:	la	vie	de	Madame	de	Genlis
avait	fait	honneur	aux	lettres;	«elle	avait	instruit	et	charmé	les	générations;»	elle
était	en	possession	d'une	grande	célébrité.

Aujourd'hui	à	l'exception	de	ses	mémoires,	dont	la	lecture	est	intéressante,	ses
livres	ont	passé	de	mode:	c'est	le	destin	des	oeuvres	légères;	le	roman	surtout	est
soumis	aux	variations	du	goût;	ce	qui	a	le	plus	charmé	une	époque	par	la
peinture	de	ses	moeurs,	de	ses	idées	et	de	son	langage	est	jugé	faux	et
insupportable	par	la	génération	qui	la	suit,	quoique	le	plus	souvent	la	forme	seule
ait	changé.	Mais	quand	la	vogue	a	cessé,	quand	la	célébrité	s'est	évanouie	et	que
l'oeuvre	même	a	péri,	quelque	chose	survit	encore:	il	reste	le	souvenir	d'une
gloire	qui	a	eu	sa	raison	d'être,	d'une	imagination	où	s'est	reflétée	l'âme	d'un
siècle,	d'un	coeur	à	l'unisson	de	celui	des	contemporains.	Celle	qui,	après	avoir
vécu	de	sa	plume	pendant	des	jours	difficiles,	forme	à	78	ans	le	projet,	le	rêve	si
l'on	veut,	de	refaire	l'Encyclopédie,	mérite	assurément	autre	chose	que	le	dédain
et	le	dénigrement.

Ce	qui	caractérise	surtout	Madame	de	Genlis,	ce	sont	les	qualités	du	coeur:	elle
était	bienveillante;	elle	ne	voyait	les	choses	que	par	leurs	beaux	côtés,	et	les
hommes	que	par	le	mérite	particulier	qu'elle	croyait	reconnaître	en	eux;	point	de
mauvais	sentiments,	point	de	haine	ou	d'aversion;	son	optimisme	s'étendait	à	tout



et	survivait	aux	déceptions,	sans	que	jamais	sa	croyance	au	bien	fût	ébranlée.
Cette	heureuse	disposition	ne	doit-elle	pas	inspirer	au	moins	la	sympathie	pour
sa	mémoire?

Il	resterait	à	expliquer,	si	ce	détail	avait	de	l'intérêt,	comment	la	lettre	de
Chateaubriand	à	Madame	de	Genlis	a	pu	passer	dans	les	mains	de	Madame	de
Custine	et	faire	partie	de	sa	collection.	Aucun	signe	ne	l'indique.	En	tête	de	la
lettre,	sur	le	côté,	on	lit:	auteur	d'Atala,	et	au	bas:	Chateaubriand.	Ces	mots
écrits	au	crayon	ne	sont	pas	de	la	main	de	Madame	de	Custine.	Il	est	probable
que	Madame	de	Genlis	l'avait	donnée	à	Astolphe,	qui	l'a	réunie	à	celles	que	sa
mère	avait	conservées.

Madame	de	Custine	ne	perdait	pas	de	vue	un	seul	instant	ses	sollicitations	en
faveur	de	son	fils;	elle	les	multipliait	sous	toutes	les	formes.	Le	24	mars,	elle
écrit	à	Chateaubriand	qu'elle	est	allée	la	veille	aux	Tuileries,	que	Monsieur	lui	a
demandé	ce	que	faisait	son	fils,	et	que	lorsqu'elle	lui	répondit:	rien,	elle	a	vu	un
grand	embarras	se	peindre	sur	sa	physionomie.	Il	n'y	a,	dit-elle,	que	la	diplomatie
qui	convienne	à	Astolphe;	ce	chemin	de	la	Pairie	serait	moins	difficile	que	de
l'obtenir	de	but	en	blanc;	cela	ne	paraîtrait	pas	si	extraordinaire.	«C'est	à	ma
sollicitation,	ajoute-t-elle,	que	Fouché	a	fait	Pair	M.	de	Brézé;	convenez	qu'il
serait	piquant	que	vous	ne	puissiez	en	faire	autant	pour	Astolphe.»

Comme	on	le	voit,	Madame	de	Custine	est	une	intrépide	solliciteuse;	elle
reconnaît	que	la	nomination	de	son	fils	pourrait	paraître	extraordinaire;	et,	en
effet,	des	titres	personnels,	il	n'en	avait	pas;	par	sa	famille,	il	n'en	avait	pas
davantage;	qu'est-ce	que	la	monarchie	devait	à	son	grand	père,	général	de	la
république,	et	à	son	père?	Tous	deux	avaient	péri	victimes	de	la	cause	qu'ils
avaient	servie,	et	non	pour	le	service	de	la	royauté.	Mais	qu'importe?	ce	que
Fouché	avait	pu	faire,	pourquoi	Chateaubriand	ne	le	ferait-il	pas?	Ce	parallèle
avec	Fouché	était	peut-être	un	peu	risqué	et	dépassait	la	mesure.	Mais
Chateaubriand	ne	se	fâcha	pas;	il	répondit	le	lendemain	d'un	ton	de	bonne
humeur:	«Mes	amis	d'autrefois	sont	mes	amis	d'aujourd'hui	et	de	demain.	Je
dînerai	avec	vous	lundi	prochain.	Nous	parlerons	d'Astolphe[46].»

Il	est	probable	que	Chateaubriand	promit	quelque	nouvelle	démarche	qu'il	ne	put
pas	faire.	C'est	ce	qui	résulte	du	billet	suivant:

[Mardi],	1er	avril	1823.



Eh!	bien,	voyez	quelle	fatalité!	Je	ne	puis.	Je	suis,	dans	ce	moment,
complètement	brouillé	avec	Corbière.	Ne	le	dites	même	pas.	Si	je	me
raccommode,	je	suis	à	vous.	J'ai	revu	votre	bonne	et	spirituelle
Polonaise	à	l'Infirmerie.	Elle	est	meilleure	que	vous.

À	vous	pourtant.

Ch.

C'est	de	l'Infirmerie	de	Marie-Thérèse,	fondée	à	l'extrémité	de	la	rue	d'Enfer,	par
les	soins	de	Madame	de	Chateaubriand,	qu'il	est	ici	question.	Cet	asile	destiné
aux	prêtres	âgés	et	infirmes,	recevait	aussi,	à	cette	époque,	des	femmes	malades
ou	convalescentes.	Les	Mémoires	d'outre-tombe	en	donnent	un	exemple
touchant:	«J'ai	vu,	dit	Chateaubriand,	une	Espagnole,	belle	comme	Dorothée,	la
perle	de	Séville,	mourir	à	seize	ans	de	la	poitrine	dans	le	dortoir	commun,	se
félicitant	de	son	bonheur,	regardant	en	souriant	avec	de	grands	yeux	noirs	à
demi-éteints,	une	figure	pâle	et	amaigrie,	Madame	la	Dauphine,	qui	lui
demandait	de	ses	nouvelles	et	l'assurait	qu'elle	serait	bientôt	guérie.	Elle	expira
le	soir	même,	loin	de	la	Mosquée	de	Cordoue	et	du	Guadalquivir,	son	fleuve
natal.»	Cette	jeune	fille	était	une	orpheline	dont	Madame	de	Chateaubriand	avait
fait	sa	fille	adoptive.	L'Infirmerie	de	Marie-Thérèse	a	gardé	son	souvenir;	les
deux	vénérables	soeurs	qui	la	soignaient,	et	qui	lui	survivent	après	plus	d'un
demi-siècle,	disent	qu'elle	était	charmante.	Elle	repose	dans	le	même	caveau	que
sa	mère	adoptive,	sous	l'autel	de	la	chapelle	de	l'Infirmerie,	à	côté	de	sa
bienfaitrice.	Aucune	inscription	ne	révèle	son	nom:

Nomen	frustra	inquiri,	Ora	ut	scriptum	sit	in	coelo.

Mais	quelle	est	cette	bonne	et	spirituelle	Polonaise	que	Chateaubriand	a	revue	à
l'Infirmerie?	Ne	serait-ce	pas	la	même	personne	qu'il	avait	vue	vingt-trois	ans
auparavant,	à	l'époque	printanière	des	billets	parfumés,	quand,	par	politesse,	ou
par	curieuse	faiblesse,	il	allait	remercier	chez	elles	les	dames	inconnues	qui	lui
envoyaient	leurs	noms	avec	leurs	flatteries?	Parmi	les	plus	charmantes,	il	y	eut
une	Polonaise	qui	l'attendit	dans	des	salons	de	soie:	«mélange	de	l'Odalisque	et
de	la	Valkyrie,	elle	avait	l'air	d'un	perce-neige	à	blanches	fleurs	ou	d'une	de	ces
élégantes	bruyères	qui	remplacent	les	autres	filles	de	Flore,	lorsque	la	saison	de
celles-ci	n'est	pas	encore	venue.»	De	1800	à	1823,	bien	des	printemps	s'étaient
succédé,	bien	des	hivers	aussi:	les	élégantes	bruyères	et	les	perce-neige	s'étaient
un	peu	fanés;	la	ravissante	odalisque	elle-même	avait	changé;	mais	de	tous	les



dons	de	sa	jeunesse,	elle	en	avait	conservé	deux:	l'esprit	et	la	bonté;	que	peut-on
souhaiter	de	plus?	Elle	était,	parait-il,	l'amie	de	Madame	de	Custine;	mais	nul	ne
se	la	rappelle	à	l'Infirmerie:	Tout	passe	en	ce	monde	et	s'oublie!

Revenons	à	notre	lettre	du	1er	avril.	Elle	ne	fit	qu'irriter	l'impatience	de	Madame
de	Custine,	qui	insiste	et	veut	faire	des	démarches	quand	même.	Le	lendemain
Chateaubriand	lui	répond	avec	plus	de	laconisme.

Puisque	vous	le	voulez,	soyez	donc	à	dix	heures	et	demie	à	ma	porte.
Je	vais	chez	le	roi	à	10	heures	3/4.

Jeudi	matin	(3	avril).

Cette	fois	Madame	de	Custine	éclate.	Elle	se	répand	en	plaintes	et	en	reproches.
Probablement	au	lieu	de	se	rendre	«à	la	porte»	du	Ministère	des	affaires
étrangères	pour	un	entretien	de	dix	minutes,	elle	envoie	une	lettre	courroucée,
que	nous	ne	connaissons	d'ailleurs	que	par	la	réponse	que	voici:

Mon	indifférence!	Vous	n'y	croyez	pas.	Mes	bienfaits!	Vous	vous
moquez	de	moi.	Je	n'en	ai	point	à	répandre	et	je	ferais	pour	Astolphe	ce
que	je	ne	ferais	pas	pour	moi-même.	Si	j'avais	le	temps	de	vous
expliquer	pourquoi	je	ne	puis	vous	demander	à	l'Intérieur,	vous	seriez
convaincue	que	je	ne	mets	point	d'indifférence,	dans	l'impossibilité
absolue	où	je	me	trouve	d'écrire	ni	à	M.	Capelle,	ni	à	M.	Corbière.

J'irai	vous	voir	avant	votre	départ.

Vendredi	matin	(4	avril).

Madame	la	Marquise	de	Custine.

Il	est	clair	que	malgré	tout	ce	mouvement,	avec	toute	l'irritation	qu'elle	ressent,
les	affaires	de	Madame	de	Custine	ne	marchent	pas	aussi	vite	qu'elle	le	voudrait.
Le	bon	vouloir	de	Chateaubriand	ne	lui	suffit	pas;	elle	le	poursuit,	elle	le	harcèle.
Après	quelque	temps	de	ce	manège	d'une	femme	qui	exige	tout,	même
l'impossible,	Chateaubriand,	cette	fois	impatienté,	lui	répond:

Oserai-je	vous	prier	de	n'être	pas	si	folle?

J'écrirai	à	M.	de	Polignac.	Il	n'y	a	point	de	Pairs	en	l'air	à	présent.



Le	vieil	ami.

Samedi,	20	avril.

Une	nouvelle	préoccupation	pour	Madame	de	Custine	était	venue	s'ajouter	à
toutes	les	autres:	sa	belle-fille,	la	jeune	marquise	de	Custine,	femme	d'Astolphe,
était	gravement	malade	et	sa	santé	donnait,	en	ce	moment,	les	plus	sérieuses
inquiétudes.

C'est	à	ces	craintes,	trop	bien	fondées,	dont	Madame	de	Custine	lui	avait	fait
part,	que	Chateaubriand	fait	allusion	dans	la	lettre	qui	suit:

Je	suis	désolé	de	vos	chagrins.	Je	suis	fort	content	des	affaires
d'Espagne,	et	vous	voyez	que	je	n'ai	pas	besoin	de	consolation	excepté
des	vôtres	quand	vous	êtes	malheureuse.	J'irai	vous	voir	bientôt.

Mercredi	(28	avril).

Madame	de	Custine.

Dans	la	lettre	suivante,	Chateaubriand	renouvelle	l'expression	de	sa	sympathie
pour	les	chagrins	de	Madame	de	Custine.	Il	lui	écrit:

5	juin.

Il	m'est	survenu	des	convives,	et	j'ai	été	obligé	d'ajourner	les	sangsues.
Je	suis	toujours	très	souffrant.	J'arrangerai	l'affaire	d'Astolphe.	Je	le
plains	et	je	vous	plains.	Je	verrai	si	je	puis	faire	quelque	chose	pour
votre	Monsieur	de	Constantinople.

À	vous!

Madame	de	Custine.

Il	y	a-t-il	un	rapport	entre	ce	Monsieur	de	Constantinople	et	un	Monsieur	de
Tripoli	dont	il	va	être	question?	Est-ce	la	même	personne?	Voici	deux	lettres	qui
ne	portent	pas	de	date,	mais	qui	semblent	devoir	se	placer	ici.	Elles	sont	toutes
les	deux	très	affectueuses	pour	Madame	de	Custine,	et	la	seconde	est	charmante.
Quelle	que	soit	leur	vraie	place,	elles	nous	montrent	combien,	pendant	le
ministère	de	Chateaubriand,	en	1823,	les	relations	avec	Madame	de	Custine	ont



été	actives,	soit	qu'elle	sollicitât	pour	son	fils	ou	pour	des	protégés.

Je	vous	répondrais	bien	sur	votre	M.	de	Tripoli,	si	je	me	souvenais	de
quoi	il	est	question.	Dites	toujours	que	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai,	et
cela	est	vrai,	puisque	c'est	vous	qui	demandez	ou	plutôt	qui	ordonnez.
Me	voilà	un	peu	débarrassé.	Attendez-vous	à	ma	visite.

Jeudi	matin.

Madame	de	Custine.

Voici	la	seconde	lettre:

Votre	Monsieur	est	insupportable,	je	ferai	cependant	ce	que	vous
voulez.	Je	ne	partirai	que	dimanche.	Je	penserai	toujours	à	la	dame	qui
doit	passer	l'éternité	avec	moi.

Vendredi	soir.

Madame	la	marquise	de	Custine.

Tout	en	sollicitant	pour	autrui,	Madame	de	Custine	ne	cessait	pas	de	poursuivre
ses	instances	en	faveur	d'Astolphe.	Elle	supplie	de	nouveau	Chateaubriand
d'activer	ses	démarches,	d'y	mettre	plus	d'ardeur;	elle	l'accuse	même
d'indifférence.	Il	répond,	à	la	date	du	6	juillet,	par	une	lettre	presque	semblable	à
celle	qu'il	avait	écrite	le	4	avril	précédent	dans	les	mêmes	circonstances:	«Voilà
vos	injustices.	Vous	savez	dans	quel	misérable	esclavage	je	vis.	J'espère	vous
voir	cet	automne.	Puis-je	oublier	Astolphe?	Le	temps	qui	console	de	tout	ne	me
console	pas	de	vous	quitter;	mais	vous	verrez	qu'on	me	fuit	en	vain	et	qu'on	me
retrouve	toujours.»

On	se	demande	en	lisant	ces	lettres,	s'il	est	bien	prouvé	que	l'amour	de
Chateaubriand	pour	la	dame	de	ses	pensées	se	soit	jamais	réduit	à	une	simple
amitié.	Ne	semble-t-il	pas	au	contraire	que	leur	amour	ait	été	plus	fort	que	le
temps?	Madame	de	Custine	avait	alors	53	ans;	sous	ses	cheveux	blancs,	elle
avait	conservé	toutes	ses	grâces,	son	charmant	sourire,	ses	yeux	caressants,	et
même	sa	jalousie;	et	Chateaubriand,	qui	adorait	l'Anthologie,	ne	pouvait
manquer	de	partager	les	idées	du	poète	qui	a	célébré	en	vers	si	ravissants
l'automne	de	la	vie	et	la	douceur	des	dernières	amours[47].	Il	y	a	des	femmes
aimées	du	ciel,	qui	ne	vieillissent	jamais:	«les	années	en	passant	sur	leurs	têtes,



n'y	déposent	que	leurs	printemps».	Cette	expression	charmante	de
Chateaubriand,	rapportée	par	le	comte	de	Marcellus,	cache	un	sens	vrai	sous
l'apparence	d'une	galanterie	légère.—Il	en	fut	ainsi	pour	Madame	de	Custine
jusqu'au	jour	où,	comme	nous	le	verrons,	les	malheurs	d'Astolphe	brisèrent	sa
vie.



CHAPITRE	VI.

La	jeune	marquise	de	Custine.	Sa	mort.—Aventure	d'Astolphe.—Chateaubriand
dans	l'opposition.—Voyage	en	Suisse.—Mort	de	Louis	XVIII.—Voyage	de
Madame	de	Chateaubriand	à	La	Seyne.	Massillon.—Madame	de	Custine	en
Suisse.	Sa	mort.

Madame	de	Custine	se	préparait	à	partir	pour	Fervaques,	quand,	le	lendemain	de
cette	lettre	du	7	juillet	1823,	mourut	entre	ses	bras,	après	deux	ans	de	mariage,	la
jeune	marquise	de	Custine,	femme	d'Astolphe.	Elle	était	âgée	de	vingt	ans.	Un
billet	de	Madame	de	Custine,	que	Chateaubriand	n'ouvrit	qu'en	tremblant,	«parce
qu'il	pressentait	une	affreuse	nouvelle,»	lui	annonça	l'événement.	Il	répondit
immédiatement	par	quelques	mots	pleins	d'émotion:	«Astolphe,	ajoutait-il,	est
jeune,	il	se	consolera,	mais	vous[48]!»

De	cette	union	si	promptement	brisée,	il	restait	un	fils,	Enguerrand	de	Custine,
frêle	rejeton	qui	suivit	sa	mère	au	tombeau	et	ne	vécut	que	quelques	années.

…	Vagitus	et	ingens	infantum	que	animæ	fientes…

Nouveau	deuil	pour	cette	maison	malheureuse	où	la	mort	était	entrée!

Nous	n'avons	que	très	peu	de	détails	sur	cette	jeune	marquise	de	Custine,	qui
venait	de	disparaître	avant	l'âge,	et	qui	a	passé	sur	la	terre	sans	y	laisser	de	trace,
dérobée,	peut-être	par	un	bienfait	de	la	Providence,	aux	chagrins	de	la	vie.
Chateaubriand	ne	manquait	jamais	dans	ses	lettres,	de	lui	adresser	une	formule
de	politesse	et	un	souvenir.	Sa	belle-mère,	Madame	de	Custine,	à	qui	l'avenir
réservait	d'autres	douleurs,	parait	l'avoir	vivement	regrettée.	De	ce	moment
redoublèrent	toutes	ses	tristesses.

Madame	de	Custine,	en	effet,	n'était	pas	heureuse.	Elle	avait	eu	récemment	la
douleur	de	perdre	sa	mère;	elle	venait	de	perdre	sa	belle-fille;	son	fils,	dont	les



sentiments	ne	répondaient	pas	aux	siens,	était	pour	elle	un	sujet	d'inquiétudes	et
d'alarmes.	Son	âme	ardente	ne	trouvait	de	tous	côtés	que	le	désenchantement	et
l'ennui.	Il	y	avait	en	elle	une	sorte	d'inquiétude	innée,	une	tristesse	qui	ne
s'explique	que	trop	par	les	scènes	tragiques	de	sa	jeunesse,	des	alternatives	de
tendresse	et	de	désespérance	(le	mot	est	de	Chateaubriand)	et	quelque	chose
aussi	d'impérieux	et	d'âpre,	voilé	par	ses	grâces	affables,	qui	se	traduisait	souvent
en	plaintes,	en	exigences,	presque	en	accusations.

La	preuve	que	nous	en	avons	déjà	donnée	se	trouve	confirmée	par	une	lettre	où
Madame	de	Custine	semble	se	peindre	mieux	qu'en	aucune	autre[49].
Assurément,	entre	elle	et	Chateaubriand	la	correspondance	ne	chômait	guères,
mais	cela	même	ne	lui	suffisait	pas:	«Ses	lettres	s'égarent	peut-être	dans	les
bureaux	des	affaires	étrangères,	et	cette	idée	lui	est	insupportable!»	Elle	imagine
donc	de	les	faire	remettre	directement	par	un	ami	commun,	M.	Bertin;	elle	va
jusqu'à	solliciter	ses	bons	offices	auprès	de	Chateaubriand!	Dans	la	lettre	qu'elle
lui	écrit	et	qu'il	faudrait	lire	tout	entière,	elle	éclate	en	reproches	amers:	«Elle
espérait,	dit-elle,	que	depuis	qu'ils	étaient	si	malheureux,	M.	de	Chateaubriand
penserait	plus	à	eux…	Mais	rien	n'a	le	pouvoir	de	le	forcer	à	penser	à	ses	amis,
C'est	pourtant	bien	triste	de	voir	un	homme	rempli	de	moyens	et	d'esprit
(Astolphe),	condamné	à	une	nullité	complète:	ne	serait-ce	pas	l'affaire	d'un	ami
puissant	de	l'en	faire	sortir?»

Un	sentiment	touchant	inspire	cette	lettre	et	peint	l'agitation	d'esprit	de	son
auteur.	Mais	Madame	de	Custine,	dans	l'ardeur	de	ses	préoccupations
maternelles,	rend-elle	bien	justice	à	Chateaubriand?	N'y	a-t-il	pas	de	sa	part	un
excès	d'obsession?	Nous	avons	vu	qu'elle	exige	de	lui	des	démarches	alors	même
qu'il	lui	démontre	qu'elles	manquent	d'à-propos:	«Vous	ne	voulez	pas	croire,	lui
dit-il,	qu'il	n'est	pas	question	de	Pairs;	je	vous	donnerai	pour	Villèle	tous	les	mots
que	vous	voudrez,	mais	je	crois	que	vous	choisissez	mal	votre	temps[50].»

Néanmoins,	ces	mouvements	d'irritation	de	Madame	de	Custine	n'étaient	que
passagers.	Chateaubriand	les	calmait	d'un	mot:	«J'irai	vous	voir!»	et	l'harmonie
était	aussitôt	rétablie.

Madame	de	Custine	était	à	Fervaques;	Chateaubriand	avait	promis	d'aller	lui
faire	une	visite	à	la	fin	de	l'automne.	Ce	projet	manqua	par	des	causes	fortuites
que	la	lettre	suivante	nous	fait	connaître:

					Vous	aurez	vu	par	l'estafette	que	vous	aurez	reçue	et	par	mes



					lettres	envoyées	poste	restante	à	Lisieux	que	je	m'étais	mis	en
					route	pour	vous	tenir	parole.	J'ai	été	suivi	de	toutes	les	misères.
					Ma	voiture	a	cassé,	et	c'est	la	première	fois	que	cela	m'arrive.
					J'ai	été	rejoint	par	un	courrier	et	obligé	de	revenir	sur	mes	pas.
					Croiriez-vous	que,	malgré	tout	cela,	je	ne	suis	pas	découragé,	et
					que,	malgré	la	mésaventure,	si	vous	prolongez	votre	séjour	à
					Lisieux,	je	ne	renonce	pas	à	aller	vous	voir.	Mais	pour	le	moment,
					je	ne	le	puis,	et	mon	second	voyage	serait	remis	au	mois	de
					décembre.	Faites-moi	le	plaisir	de	me	renvoyer	mes	lettres[51].
					Plaignez-moi	et	croyez	à	tout	ce	que	je	suis	pour	vous	et	pour
					Astolphe.	Mille	choses	à	l'ami.

Paris,	mercredi	5	novembre	1823.

Ni	l'estafette	reçue,	ni	les	lettres	poste	restante,	ni	même	les	voitures	versées,	ne
portèrent	la	conviction	dans	l'esprit	inquiet	de	Madame	de	Custine.	Elle	continua
ses	plaintes;	elle	accusa	Chateaubriand	de	lui	faire	des	histoires	et	de	lui	envoyer
de	mauvaises	défaites:	ne	voulait-il	donc	plus	faire	d'Astolphe	un	Pair	de
France?	Chateaubriand	lui	répond	par	la	lettre	suivante:

Je	vous	ai	dit	cent	fois	et	je	vous	le	répète,	je	pense	que	la	vraie
carrière	d'Astolphe	est	la	Pairie,	et	il	est	impossible	désormais	qu'il
l'attende	longtemps.	De	la	Pairie	on	va	à	tout;	un	peu	de	patience;	il	est
bien	loin	d'avoir	les	années	où	j'ai	commencé	ma	vie	politique.	Sans
doute,	j'aurais	été	plus	heureux	à	Fervaques,	si	je	puis	être	heureux
quelque	part.	La	solitude	me	plaît,	mais	souvent	la	vie	m'ennuie.	C'est
un	mal	que	j'ai	apporté	en	naissant;	il	faut	le	souffrir	puisqu'il	n'y	a
point	de	remède.

Vous	me	faites	une	histoire	dans	votre	dernier	billet,	que	tout	le	monde
a	faite	ici.	Cela	n'a	pas	le	sens	commun;	j'allais	à	Fervaques;	j'étais	prêt
à	vous	voir,	lorsque	j'ai	été	rappelé,	et	pour	avoir	seulement	quitté	Paris
vingt-quatre	heures,	j'ai	trouvé	mille	contes	à	un	ou	deux,	et	politiques
en	l'air,	comme	si	les	premiers	étaient	de	mon	âge,	et	que	les	seconds
eussent	le	moindre	fondement.	Je	ne	puis	plus	faire	un	pas	qu'on
n'imagine	que	tout	va	se	briser.	Eh!	bien,	croiriez-vous	que,	malgré	vos
injustices	et	les	bavardages	publics,	je	rêve	encore	de	faire	dans	ce
moment	même	une	course	à	Fervaques!	Je	ne	le	pourrai	probablement
pas,	mais	enfin	je	ne	puis	me	départir	de	ma	douce	chimère.



Mille	choses	tendres	à	vous	et	aux	amis.

2	décembre	1823.

Il	ne	paraît	pas	que	Chateaubriand	ait	fait,	dans	le	courant	du	mois	de	décembre,
une	visite	à	Fervaques,	comme	il	l'avait	annoncé.	Il	était	alors	très	préoccupé	de
la	candidature	d'Astolphe	à	la	Pairie,	et	pendant	un	moment,	il	crut	même	qu'il
allait	réussir;	mais	le	succès	espéré	n'arriva	pas.	Dans	la	lettre	suivante,	il	rend
compte	à	Madame	de	Custine	de	l'ajournement	de	ses	espérances.

Mercredi,	24	décembre	1823.

J'avais	de	grandes	espérances.	Elles	ont	été	trompées	pour	le	moment.
Le	Roi	n'a	voulu	nommer,	je	crois,	que	des	députés,	des	militaires	et
des	hommes	de	sa	maison	et	de	celles	des	Princes.	Mais	j'ai	la
promesse	pour	Astolphe	pour	une	autre	circonstance	qui	n'est	pas	très
éloignée.	Ne	croyez	pas	que	je	vous	oublie	et	que	vous	n'êtes	dans	ma
vie	au	nombre	de	mes	plus	doux	et	de	mes	plus	impérissables
souvenirs.

Mille	tendresses	à	tous.

Ch.

Cette	lettre	du	24	décembre	1823	est	la	dernière	dans	laquelle	il	soit	question	de
la	candidature	d'Astolphe.	C'est	aussi	la	dernière	de	toute	sa	correspondance
avec	Chateaubriand	que	Madame	de	Custine	ait	conservé.

*	*	*	*	*

On	voit	quelle	était	à	cette	date	la	situation	d'Astolphe:	il	occupait	à	la	cour	et
dans	le	monde	le	rang	le	plus	honorable;	son	esprit,	la	distinction	de	ses
manières	lui	assuraient	partout	le	plus	favorable	accueil;	la	bienveillance	du	Roi
et	des	Princes	lui	était	acquise;	il	était	à	la	veille	d'être	Pair	de	France,	suivant	la
promesse	que	Chateaubriand	en	avait	reçue;	tout	semblait	lui	sourire;	un	des
mariages	préparés	par	les	soins	de	sa	mère	allait	sans	doute	effacer	les	deuils	de
sa	famille	et	lui	rendre	les	joies	du	foyer	domestique.

Cette	perspective	de	bonheur	qui	s'offrait	à	lui	et	qui	aurait	dû	combler	ses
voeux,	s'évanouit	tout	d'un	coup,	et	ce	n'est	pas,	comme	on	a	eu	tort	de	le	dire,	à



l'ingratitude	du	gouvernement	de	la	Restauration,	c'est	à	lui-même,	à	lui	seul
qu'il	doit	imputer	d'avoir	tout	perdu.

Il	est	des	choses	qu'on	voudrait	pouvoir	ne	pas	écrire	et	qu'il	faut	pourtant
raconter,	au	moins	sommairement,	pour	rétablir	la	vérité	des	faits.	Empruntons-
en	le	récit	à	un	homme	dont	l'attachement	a	survécu	aux	fautes	mêmes	de	son
ami,	et	dont	l'âme	honnête	et	simple	a	fait	preuve	jusqu'à	la	fin	d'une	extrême
partialité	en	faveur	d'Astolphe.	Nous	voulons	parler	de	M.	Varnhagen	d'Ense.

«Un	accident	terrible,	dit	M.	Varnhagen,	vint	mettre	en	émoi	tout	Paris.	On
trouvait,	un	beau	matin,	dans	les	environs	de	cette	ville,	un	jeune	homme	gisant
dans	les	champs,	sans	connaissance,	dépouillé	de	tous	vêtements	et	meurtri	en
différentes	parties	du	corps.	Ce	jeune	homme	n'était	autre	que	Custine,	qui
paraissait	avoir	été	la	victime	d'un	crime.	On	ne	le	désignait	pas	hautement	mais
on	prononçait	nettement	son	nom	en	cachette,	et	la	calomnie	se	complaisait	en
chuchotements	qui	devaient	nuire	à	la	réputation	d'un	homme	qui	comptait	des
adversaires	aussi	bien	dans	les	rangs	du	monde	libéral	que	dans	ceux	de
l'aristocratie.	Indigné	d'une	pareille	méchanceté,	il	se	retira	quelque	temps	du
grand	monde,	s'adonnant	d'une	manière	plus	sérieuse	à	la	littérature,	et	il
entreprit	différents	voyages…[52].»

Cette	narration,	malgré	des	réticences	calculées	et	d'évidentes	contradictions,
n'est	malheureusement	que	trop	claire.	C'est	en	vain	que	Varnhagen	ménage
autant	qu'il	peut	ses	expressions,	craignant	de	trop	soulever	les	voiles;	il	voudrait
même	ne	pas	croire	aux	faits	qu'il	rapporte.	Mais	comment	s'expliquerait-on	que
Custine,	victime	d'un	crime,	comme	Varnhagen	l'allègue	en	hésitant,	n'ait
manifesté	son	indignation	contre	la	méchanceté	qu'en	se	retirant	pour	quelque
temps	du	monde!	et	que,	courbant	la	tête	devant	la	calomnie,	il	ait	abandonné
sans	retour	ses	prétentions	à	la	Pairie	et	ses	projets	de	mariage?

Ce	qu'il	y	a	de	certain	c'est	qu'il	s'agissait	d'une	de	ces	affaires	inavouables	qui
laissent	un	stigmate	ineffaçable	dans	la	vie	d'un	homme.	Custine	fut	victime	d'un
honteux	rendez-vous	qu'il	avait	provoqué	lui-même,	et	qu'on	n'avait	accepté	que
pour	lui	infliger	un	châtiment	exemplaire.	Exact	à	ce	rendez-vous,	Custine	y
trouva	cinq	ou	six	adversaires.	Maltraité,	battu,	laissé	nu	au	milieu	des	champs,
il	rentra	dans	Paris	sous	le	manteau	d'un	cocher	de	fiacre	et	n'eut	rien	de	plus
pressé	que	de	porter	plainte.	C'est	par	cette	imprudente	démarche	que	le	scandale
éclata	publiquement.	Une	enquête	fut	commencée;	elle	établit	d'autant	plus	vite
la	vérité	des	faits	que	les	agresseurs,	appartenant	à	un	corps	d'élite	de	l'armée,	se



déclarèrent	eux-mêmes.	Ils	ne	furent	pas	poursuivis.	Cette	affaire	eut,	en	effet,
comme	dit	M.	de	Varnhagen,	un	immense	retentissement,	qui	dure	encore.

Naturellement,	à	partir	de	ce	jour,	il	ne	fut	plus	question	pour	Astolphe,	ni	de	la
Pairie,	ni	de	mariages.	Ces	projets,	auxquels	avaient	pris	part	quelques-unes	des
plus	nobles	familles	de	France,	tombèrent	du	coup	dans	le	néant.	Nous	lisons
dans	les	Souvenirs	très	intéressants	de	Madame	la	comtesse	de	Sainte-Aulaire,
cette	simple	phrase	qui,	à	la	lueur	d'événements	subséquents,	devient	sinistre	et
serre	le	coeur:	«Je	retrouvai	à	Paris	ma	chère	Marie	Mendelsohn	(gouvernante	de
Mademoiselle	Fanny	Sebastiani);	on	pensait	alors	à	marier	Fanny;	je	fus	chargée
de	lui	parler	de	M.	de	Custine:	heureusement,	cette	idée	n'eut	pas	de	suite	et	M.
de	Praslin	fut	choisi.»	Heureusement!	Quelle	ironie	du	sort!	On	ne	savait	pas
alors	ce	que	l'avenir	tenait	en	réserve;	on	ne	prévoyait	pas	un	autre	drame	plus
terrible	encore	que	celui	de	M.	de	Custine:	l'horrible	tragédie	qui	devait
assombrir	les	dernières	années	du	règne	de	Louis-Philippe…	Nul	ne	peut	fuir	sa
destinée!

*	*	*	*	*

On	peut	juger	du	désespoir	de	Madame	de	Custine.	Cette	catastrophe	qu'elle
avait	prévue	peut-être	et	redoutée	depuis	longtemps	depuis	le	jour	de	l'étrange
passion	d'Astolphe	pour	un	jeune	homme	de	Darmstadt,	passion	dont	la	bonne	et
honnête	famille	de	Varnhagen	avait	été	témoin	sans	en	suspecter	le	caractère,
enlevait	à	la	pauvre	mère	tout	à	la	fois	ses	projets	d'avenir,	ses	espérances,	son
amour	du	monde,	ses	relations	avec	la	Cour.	Il	ne	lui	restait	rien	que	les	derniers
jours	d'une	vie	désenchantée,	solitaire	et	sans	but.

La	situation	était-elle	donc	sans	remède?	Dans	le	premier	effarement,	une	sorte
de	conseil	de	famille	fut	réuni,	dont	Chateaubriand	faisait	partie	avec	deux	autres
amis	de	Madame	de	Custine.	Chateaubriand,	dit-on,	proposa	un	remède
héroïque:	«On	pouvait,	peut-être,	sauver	les	apparences	en	les	bravant,	et	réduire
au	silence	les	auteurs	des	mauvais	propos	par	un	duel	éclatant;	sinon,	il	fallait
quitter	la	France	pour	n'y	plus	rentrer.»	Custine	adopta	en	partie,	mais	en	partie
seulement,	cet	avis:	il	s'absenta	pour	quelque	temps	et	voyagea!

Madame	de	Custine,	dans	la	tristesse	et	le	deuil,	se	retira	à	Fervaques	et	s'éloigna
chaque	jour	davantage	de	ce	monde	où	elle	avait	tant	brillé	par	sa	beauté,	sa
grâce	et	son	esprit.	Elle	n'interrompit	cependant	pas	sa	correspondance	avec
Chateaubriand,	mais	à	partir	de	cette	époque,	elle	cessa	de	conserver	ses	lettres,



qui	ne	devaient	plus	contenir	que	de	pénibles	détails,	des	conseils,	des
consolations	relatives	à	la	malheureuse	affaire	d'Astolphe.	C'est	un	sujet	dont	la
pauvre	mère	n'avait	garde	de	perpétuer	le	souvenir.

Au	milieu	de	ces	événements.	Chateaubriand,	au	faite	des	honneurs	et	de	la
popularité,	conservait	dans	le	ministère	Villèle	la	direction	du	ministère	des
affaires	étrangères.	L'avenir	était	alors	plein	de	promesses.	Le	gouvernement	de
la	Restauration	avait	atteint	son	plus	haut	degré	de	puissance	et	de	gloire:	la
guerre	d'Espagne	terminée	par	de	brillants	succès,	la	France	replacée	à	son	rang
dans	le	concert	européen,	l'opposition	vaincue	aux	élections	des	25	janvier	et	6
mars	1824,	tout	semblait	assurer	au	Ministère	une	longue	période	de	paix	et	de
stabilité.

Combien	cependant	cette	apparente	sécurité	était	trompeuse!	Une	invincible
antipathie	entre	M.	de	Villèle	et	Chateaubriand,	dissimulée,	voilée	tant	que	leurs
intérêts	dans	la	lutte	politique	avaient	été	les	mêmes,	s'était	révélée	et	avait
grandi	aussitôt	qu'ils	avaient	partagé	le	pouvoir.	Les	rivalités	et	de	profonds
dissentiments	n'avaient	pas	tardé	à	se	produire.

Comment	aurait-il	pu	en	être	autrement	entre	deux	hommes	d'État	de	nature	si
divergente?	M.	de	Villèle,	comme	il	le	proclamait	lui-même	avec	un	dédain
ironique,	«était	peu	fait	pour	les	grands	horizons»;	il	reprochait	à	Chateaubriand
d'être	plein	de	chimères,	et	de	se	perdre	dans	les	espaces.	Chateaubriand,	de	son
côté,	avec	ses	profondes	intuitions,	qui	souvent	lui	découvraient	l'avenir,
méprisait	l'étroit	esprit	de	l'homme	d'affaires	et	ses	vues	à	courte	échéance.	La
politique	de	l'un	ne	pouvait	donc	être	celle	de	l'autre;	l'une	était	celle	du	génie
avec	son	enthousiasme,	ses	élans	passionnés	et	ses	aspirations	indéfinies;	l'autre
plus	terre-à-terre,	était	celle	de	la	pratique,	à	qui	suffit	le	labeur	de	chaque	jour	et
qui	s'en	acquitte	honnêtement,	habilement,	avec	une	régularité	persévérante.
Esprits	entiers	tous	les	deux:	M.	de	Villèle,	pas	plus	que	Chateaubriand,	ne
supportant	la	contradiction	et	n'admettant	aucune	supériorité.

M.	de	Villèle	s'était	montré	très	opposé	à	la	guerre	d'Espagne	que	Chateaubriand
par	son	ascendant	avait	fait	entreprendre,	dont	il	prépara,	dirigea,	surveilla	les
opérations	avec	une	extrême	énergie,	et	beaucoup	d'habileté,	qu'il	considérait
comme	son	oeuvre	et	comme	sa	gloire.	M.	de	Villèle	avait	été	froissé	de	ses
succès;	il	ne	l'était	pas	moins	des	fêtes	fastueuses	du	ministère	des	affaires
étrangères,	qui,	dans	le	monde	aristocratique	d'alors,	éclipsaient	et	rendaient
ridicules	ses	réceptions	plus	modestes.



L'hostilité	des	deux	ministres	et	les	dissentiments	au	sein	du	ministère
remontaient	presque	à	l'époque	de	sa	formation.	Nous	en	trouvons	même	la
preuve	dans	les	lettres	de	Chateaubriand	qu'on	vient	de	lire:	dès	le	mois	de
février,	deux	mois	après	son	entrée	dans	le	Cabinet,	Madame	de	Custine	l'avait
mis	sur	ses	gardes	et	l'avait	averti	des	bruits	qui	couraient:	«Quel	tas	de	bêtises!
avait	répondu	Chateaubriand;	Villèle	et	moi	sommes	très	bien	ensemble.»	Il	est
probable	que,	malgré	ses	dénégations,	les	rumeurs	n'étaient	pas	sans	fondement;
mais	Chateaubriand	n'était	pas	obligé	de	l'avouer,	même	à	Madame	de	Custine.
Cependant,	quelques	semaines	plus	tard	il	est	moins	réservé,	et	le	1er	avril	il	lui
écrit:	«Je	suis	complètement	brouillé	avec	Corbière;	ne	le	dites	pas;»	trois	jours
après,	il	l'avertit	qu'il	est	«dans	l'impossibilité	de	correspondre	avec	les	deux
ministres	Capelle	et	Corbière.»	Or	Corbière	et	Villèle	c'est	tout	un;	brouillé	avec
l'un,	il	y	avait	peu	de	chance	qu'il	fût	l'ami	de	l'autre.	Loin	de	s'améliorer,	ses
rapports	avec	ses	collègues	ne	firent	ensuite	que	s'aigrir	et	s'envenimer.

Les	choses	étaient	en	cet	état,	quand	le	6	juin	1824,	jour	de	la	Pentecôte,
Chateaubriand	en	arrivant	aux	Tuileries,	où	il	allait	faire	sa	cour	au	roi,	reçut	la
lettre	suivante:

«J'obéis	aux	ordres	du	roi	en	transmettant	à	votre	Excellence	une	ordonnance
que	le	Roi	vient	de	rendre:	Le	sieur	comte	de	Villèle,	président	de	notre	Conseil
des	ministres,	est	chargé	par	intérim	du	portefeuille	des	affaires	étrangères,	en
remplacement	du	sieur	Vicomte	de	Chateaubriand.»

On	ne	comprendrait	pas	que	M.	de	Villèle,	ordinairement	si	mesuré,	se	fût	laissé
emporter	tout	à	coup	à	un	degré	d'exaspération	tel	qu'il	signifiât	aussi
brutalement	à	un	collègue	son	expulsion.	Chateaubriand	n'avait	pas	même	été
prévenu;	les	formes	les	plus	vulgaires	de	la	politesse	semblaient	avoir	été
supprimées	de	propos	délibéré;	ni	les	services	rendus,	ni	la	haute	situation	de
l'homme	politique,	ni	la	gloire	de	l'écrivain,	ni	les	dangers	évidents	d'une	pareille
mesure,	qui	ressemblait	presque	à	un	coup	d'État,	n'avaient	été	pris	en
considération.

Il	y	a	là	une	énigme	dont	M.	de	Villèle	nous	donne	la	clé	dans	ses	Mémoires:	la
mesure	prise	dans	la	matinée	du	6	juin	était	le	résultat	d'un	ordre	formel	du	roi
lui-même.	«Le	roi,	dit-il,	me	fait	demander	à	dix	heures	du	matin.	Je	m'y	rends.
À	peine	la	porte	de	son	cabinet	est-elle	fermée,	qu'il	me	dit:	«Villèle,
Chateaubriand	nous	a	trahis;	je	ne	veux	pas	le	voir	à	ma	réception.»	Je	fais
observer	au	roi	le	peu	de	temps	qui	restait:	tout	est	inutile.	Il	me	fait	dresser



aussitôt	l'ordonnance	sur	son	propre	bureau,	chose	qu'il	n'aurait	jamais	faite	en
toute	autre	circonstance.	Il	la	signe	et	je	vais	l'expédier.	Mais	on	ne	trouve	pas
M.	de	Chateaubriand	chez	lui;	il	s'était	déjà	rendu	dans	les	appartements	de
S.A.R.	Monsieur,	attendant	ce	prince	pour	lui	présenter	ses	hommages:	c'est	là
seulement	qu'on	peut	lui	remettre	l'ordre	du	roi	qui	le	révoque	de	ses	fonctions.»

M.	de	Villèle	déclare	n'avoir	jamais	su	qui	avait	révélé	au	roi	l'hostilité	de
Chateaubriand	au	projet	de	conversion	de	la	rente	et	la	part	qu'il	avait	prise	au
rejet	de	cette	loi	devant	la	Chambre	des	Pairs.	Cependant	Chateaubriand	ne	s'en
cachait	pas,	et	son	opposition	n'était	un	secret	pour	personne	dans	aucun	des
salons	qu'il	fréquentait,	et	surtout	dans	celui	de	Madame	de	Custine.

Il	résulte	de	ces	détails,	ignorés	de	Chateaubriand,	que	l'initiative	de	sa
révocation	appartient	personnellement	au	roi,	non	à	M.	de	Villèle.	Mais	il	est
permis	de	croire	que	M.	de	Villèle	s'y	prêta	sans	se	faire	beaucoup	prier.	Dans	les
explications	qu'il	eut	à	ce	sujet	avec	Berryer,	il	en	accepte	toute	la	responsabilité
comme	de	son	oeuvre	personnelle	et	sans	découvrir	la	personne	du	roi,	ce	qui
était	son	devoir.	Quant	à	la	mesure	en	elle-même,	il	y	trouvait	la	satisfaction,	très
impolitique	d'ailleurs,	de	rancunes	invétérées.

On	peut	lire	dans	les	Mémoires	d'outre-tombe	et	les	écrits,	du	temps,	les	détails
et	les	conséquences	immédiates	de	cet	événement	inattendu.	Le	scandale	fut
immense,	et	Chateaubriand	n'était	pas	homme	à	supporter	patiemment	une	telle
offense.	L'explosion	de	sa	colère	fut	terrible:	«Avec	cela,	dit-il	en	montrant	une
plume,	j'écraserai	le	petit	homme.»	Il	tint	parole,	et	la	guerre	sans	trêve	ni	merci
fut	déclarée.	Il	souleva	contre	M.	de	Villèle	une	formidable	opposition;	le	«petit
homme»	fut	renversé,	mais,	dans	sa	chute	il	entraîna	la	monarchie.

Aussitôt	que	Madame	de	Custine	apprit	la	disgrâce	de	son	ami,	elle	lui	adressa,
toujours	aimante	et	toujours	dévouée,	ces	touchantes	paroles:	«Vous	savez	que,
quelles	que	soient	mes	peines,	je	ressens	avant	tout	les	vôtres.	Venez,	comme
autrefois,	vous	reposer	à	Fervaques.»	Que	de	souvenirs	et	de	sentiments	tendres
dans	ces	simples	mots!	Il	ne	paraît	pas	cependant	que	Chateaubriand	se	soit
rendu	à	Fervaques	comme	Madame	de	Custine	l'y	conviait.	Dès	le	21	juin,
quinze	jours	après	sa	chute,	il	commença	contre	le	ministère	cette	opposition
implacable	qui	devait	l'entraîner	bien	au	delà	du	but	qu'il	voulait	atteindre,
jusqu'au	renversement	de	la	monarchie	par	une	révolution.

Comment	Chateaubriand,	avec	ses	antécédents	politiques,	oubliant	l'implacable



opposition	qu'il	avait	faite	au	ministère	Decazes	et	aux	libéraux,	a-t-il	passé,	par
une	brusque	transformation	et	des	alliances	nouvelles,	dans	les	rangs	de	ces
«ouvriers	en	ruines,»	comme	il	les	appelle,	qui	formaient	le	parti	d'attaque	sous
la	Restauration?	À	cette	question	et	au	reproche	qu'on	lui	adresse	d'avoir
contribué	à	la	chute	de	la	monarchie,	il	répond	par	des	aveux	et	des	regrets:
«Eussé-je	deviné	le	résultat,	dit-il,	certes	je	me	serais	abstenu;	la	majorité	qui
vota	la	phrase	sur	le	refus	de	concours	(adresse	des	221)	ne	l'eût	pas	votée	si	elle
eût	prévu	la	conséquence	de	son	vote.	Personne	ne	désirait	sérieusement	une
catastrophe,	sauf	quelques	hommes	à	part.»	Puis	rejetant	sur	l'instabilité	des
choses	humaines	les	faits	accomplis,	il	ajoute	tristement:	«Après	tout,	ce	n'est
qu'une	monarchie	tombée;	il	en	tombera	bien	d'autres.	Je	ne	lui	devais	que	ma
fidélité,	elle	l'aura	à	jamais.»

Il	ne	s'était	fait	d'ailleurs	aucune	illusion,	même	au	plus	fort	de	son	opposition,
sur	les	fatales	inconséquences	où	il	se	laissait	entraîner,	et	avec	sa	sincérité
habituelle,	il	en	faisait	l'aveu:	«Je	vais	toujours	seul	je	ne	sais	où,	disait-il,	tantôt
conduisant	l'opinion,	tantôt	poussé	par	elle.	Quelquefois	je	l'égare,	d'autres	fois
elle	m'égare	elle-même,	et	il	me	faut	la	suivre	à	contre-coeur.	Je	ne	me	fais	point
illusion	sur	moi-même:	je	me	creuse	un	abîme	où	je	m'enfonce	tous	les	jours
plus	avant.»	Il	était	ému	en	prononçant	ces	paroles,	et	lui	qui	ne	pleurait	jamais
devant	personne,	il	essuya	quelques	larmes[53].

Sans	doute	pour	un	homme	d'État	qui	doit	porter	devant	l'histoire	la
responsabilité	de	ses	actes	et	même	des	conséquences	qu'il	n'a	pas	prévues,
l'apologie	de	Chateaubriand	paraîtra	insuffisante,	et	lui-même	il	l'a	senti	quand	il
a	reconnu,	dans	ses	Mémoires,	la	faute	qu'il	avait	commise	en	s'alliant	aux
hommes	de	ce	parti	imprévoyant	qui,	monarchiste	au	fond	du	coeur,	après	avoir
renversé	la	monarchie	de	Louis	XVI,	allait	renverser	celle	de	Charles	X,	et	qui
préparera	plus	tard	la	chute	de	Louis-Philippe;	parti	d'utopistes,	généreux	sans
doute,	se	disant	et	se	croyant	modérés,	mais	qui,	comme	on	l'a	dit,	«préparent	les
révolutions	sans	les	vouloir,	et	qui,	rêvant	le	bien,	conduisent	au	mal.»

C'est	de	cette	époque	que	date	la	grande	popularité	de	Chateaubriand	dans	le
parti	libéral,	son	public	avait	changé;	il	réunit	autour	de	lui	une	société
d'écrivains	pour	donner	de	l'ensemble	à	ses	combats.	Les	lettres	d'adhésion,	les
protestations	de	dévouement	portant	les	noms	de	l'opposition	la	plus	avancée	et
la	plus	hostile	à	la	monarchie	lui	arrivent	de	toute	part.	Les	hommes	de	lettres	du
parti	populaire	s'empressaient,	de	leur	côté,	à	lui	former	une	cour,	à	se	relayer
auprès	de	lui,	à	l'entretenir	sans	cesse,	à	ne	pas	le	laisser	un	instant	seul	avec	lui-



même.	On	sentait	de	quelle	importance	était	la	conquête	d'un	tel	nom,	et	l'on
redoutait	de	la	part	de	cette	noble	et	mobile	nature	une	défection,	quelque	retour
soudain	aux	sentiments	chevaleresques	et	monarchiques.	Pauvre	grand	homme!
qu'il	était	loin	de	se	croire	ainsi	épié,	gardé	à	vue,	séquestré	par	des	hommes	qu'il
regardait	comme	ses	amis,	au	profit	d'une	cause	qui	n'était	pas	la	sienne!	Il	se
croyait	le	chef	d'un	parti;	il	en	était	l'instrument.

Cependant	les	suffrages	fort	suspects	de	ses	anciens	antagonistes	étaient	bien
faits	pour	l'inquiéter.	«J'ai	surpris	plus	d'une	fois	dans	son	âme,	dit	le	comte	de
Marcellus,	un	étonnement	mêlé	de	regrets	pour	les	témoignages	d'admiration	et
d'estime	qui	lui	venaient	de	ce	côté.»	Avec	une	droiture	qui	l'honore	grandement
il	a,	sans	hésiter,	reconnu	ses	torts:	«Je	crus	très	sincèrement,	dit-il,	remplir	un
devoir	en	combattant	à	la	tête	de	l'opposition,	trop	attentif	au	péril	que	je	voyais
d'un	côté,	pas	assez	frappé	du	danger	contraire.	Eussé-je	deviné	le	résultat,	je	me
serais	abstenu.	Pour	me	punir	de	m'être	laissé	aller	à	un	ressentiment	trop	vif
peut-être,	il	ne	m'est	resté	qu'à	m'immoler	moi-même	sur	le	bûcher	de	la
monarchie.»	Quel	homme	d'État	a	jamais	poussé	plus	loin	la	franchise	de	ses
aveux?

Pendant	que	Chateaubriand,	tout	en	protestant	de	son	amour	pour	la	monarchie
et	de	son	dévouement	au	roi,	poursuivait	les	ministres	de	ses	invectives,	il
préparait	la	première	édition	complète	de	ses	oeuvres	et	consacrait	toute	son
ardeur	à	la	plus	noble	et	la	plus	légitime	des	causes:	l'affranchissement	de	la
Grèce.

Quelques	semaines	après	avoir	quitté	le	ministère,	il	partit	pour	la	Suisse	où	il
rejoignit	Madame	de	Chateaubriand	qui	était	allée	l'y	attendre.	Au	bord	du	lac	de
Neuchatel,	dans	ces	campagnes	charmantes,	il	retrouvait	les	souvenirs	de	Jean-
Jacques	Rousseau	qui	s'y	était	promené	en	habit	d'Arménien.	Du	haut	des
montagnes,	il	se	plaisait	à	contempler	le	lac	de	Bienne	et	«les	horizons
bleuâtres»;	enfin	il	s'était	fixé	à	Fribourg	quand	la	maladie	du	roi	le	rappela
précipitamment	à	Paris.

Louis	XVIII	mourut	le	16	septembre	1824,	survivant	de	trois	mois	seulement	à
la	révocation	de	son	ministre	des	affaires	étrangères.	Presque	immédiatement,
Chateaubriand	publia	sa	brochure:	«Le	roi	est	mort,	vive	le	roi»,	qui	semblait
annoncer	un	changement	dans	ses	dispositions,	et	peut-être	la	fin	de	ses
hostilités.	Après	la	publication	de	cette	brochure,	il	retourna	chercher	en	Suisse
Madame	de	Chateaubriand,	qu'il	ramena	bientôt	à	Paris.



L'année	suivante,	il	assista	à	Reims	au	sacre	du	roi	Charles	X	(29	mai),	sans	que,
en	cette	circonstance	solennelle,	il	se	fit	un	rapprochement	qu'on	aurait	pu
espérer,	et	l'opposition	contre	les	ministres	reprit	avec	une	nouvelle	ardeur.

*	*	*	*	*

Les	choses	étaient	en	cet	état	vers	la	fin	de	1825.	Madame	de	Chateaubriand,
atteinte	dès	cette	époque	d'une	bronchite	chronique,	était	allée	passer	l'hiver	dans
le	midi	de	la	France.	Elle	avait	choisi	pour	résidence	la	petite	ville	de	La	Seyne,
simple	village,	écrivait-elle,	sur	le	golfe	qui	termine	la	rade	de	Toulon.	La
description	qu'elle	en	donne	est	charmante:	«La	Seyne	est	entourée	de	petits
coteaux,	bien	dessinés	et	plantés	de	vignes,	de	cyprès	et	d'oliviers.	Du	village,	on
a	la	vue	de	la	mer	et	de	la	rade,	et,	si	l'on	monte	un	peu,	celle	de	la	pleine	mer,
couverte	de	vaisseaux	qui	se	croisent,	et	d'une	quantité	de	petits	bâtiments	et	de
bateaux	pêcheurs,	montés	les	uns	par	d'honnêtes	marins,	les	autres	par
d'honnêtes	forçats,	dont	les	habits	rouges	sont	d'un	effet	très	agréable	tout	au
travers	des	voiles.»

C'est	là	qu'elle	passa	l'hiver.	Son	séjour	y	fut	signalé	par	des	bienfaits:	à	La
Seyne	vivait	une	pauvre	famille,	portant	un	illustre	nom,	mais	dans	un	tel	état	de
dénuement	que	la	mère	était	obligée	de	garder	la	chambre	faute	de	vêtements.
Madame	de	Chateaubriand	sollicita	en	faveur	des	deux	fils	l'intervention	de
l'évêque	d'Hermopolis	auprès	du	roi,	«qui	ignorait	certainement	que	des	neveux
de	Massillon	mouraient	de	faim	sous	le	règne	d'un	descendant	de	Louis	XIV.»	La
requête	de	Madame	de	Chateaubriand	fut	accueillie	comme	elle	ne	pouvait
manquer	de	l'être,	et	ses	deux	jeunes	protégés,	héritiers	d'un	grand	nom,	virent
s'ouvrir	devant	eux	une	carrière	honorable.	La	famille	Massillon	avait	été	ruinée
par	la	Révolution	et	par	les	guerres	de	l'Empire[54].

Le	séjour	du	midi	ne	fut	pas	favorable	à	Madame	de	Chateaubriand.	Elle
retourna	à	Lyon;	son	mari	alla	l'y	rejoindre	pour	la	conduire	à	Lausanne,	où,
contrairement	aux	pronostics	des	médecins,	sa	santé	se	rétablit.	Elle	était	dans
cette	ville	le	20	mai	1826.	Chateaubriand	y	fixa	sa	résidence;	il	y	voyait	Madame
de	Montolier,	qui,	retirée	sur	une	haute	colline,	«mourait	dans	les	illusions	du
roman,	comme	Madame	de	Genlis,	sa	contemporaine.»

*	*	*	*	*

De	son	côté,	Madame	de	Custine,	très	retirée	du	monde,	très	désintéressée	de	la



politique,	si	ce	n'est	quand	Chateaubriand	y	était	personnellement	en	cause,
passait	des	années	entières	à	Fervaques,	s'y	enveloppant	de	deuil	et	de	solitude.
Un	charme	mêlé	d'amertume	l'attachait	à	ces	lieux	qui	lui	rappelaient	les	rêves	et
les	illusions	de	ses	belles	années.	Elle	se	plaisait	encore,	comme	autrefois,	parmi
ces	arbres	qu'elle	avait	plantés,	et	que,	en	des	jours	plus	heureux,	elle	avait
consacrés	aux	souvenirs	de	ses	amis,	en	les	désignant	par	le	nom	de	chacun
d'eux.	Sa	santé	s'était	profondément	altérée:	on	eût	dit	qu'elle	ne	pouvait	survivre
à	la	ruine	de	ses	espérances.

Au	commencement	de	l'été	de	1826,	très	souffrante	et	portant	déjà	sur	ses	traits
amaigris	les	signes	d'une	fin	prochaine,	elle	voulut	revoir	la	Suisse,	aller	y
chercher	des	eaux	salutaires,	et	y	ressaisir	peut-être	la	vie	qui	lui	échappait.

Elle	partit	accompagnée	de	son	fils	et	de	M.	Bertsoecher	que	Koreff	lui	avait
autrefois	donné	comme	précepteur	d'Astolphe,	et	qui	lui	était	resté	attaché.	Elle
arriva	en	Suisse.	De	Lausanne,	Chateaubriand	se	rendit	auprès	d'elle	et	la	vit
pour	la	dernière	fois.	Il	nous	raconte	lui-même	en	termes	émus	cette	entrevue	qui
ressemblait	à	des	adieux	funèbres,	et	dans	ses	Mémoires,	écrits	longtemps	après,
il	l'entoure	encore	de	toute	la	tendresse	de	ses	sentiments	et	de	toute	la	poésie	de
ses	souvenirs:	«J'ai	vu,	dit-il,	celle	qui	affronta	l'échafaud	d'un	si	grand	courage,
je	l'ai	vue	plus	blanche	qu'une	Parque,	vêtue	de	noir,	la	taille	amincie	par	la	mort,
la	tête	ornée	de	sa	seule	chevelure	de	soie,	me	sourire	de	ses	lèvres	pâles	et	de
ses	belles	dents,	lorsqu'elle	quittait	Sécherons,	près	Genève.»

Madame	de	Custine	continua	sa	route.	À	Bex,	elle	descendit	à	la	pension	de
l'Union,	petit	hôtel	avec	des	bains	d'eaux	salines,	situé	près	de	l'église	et	adossé	à
de	hautes	montagnes.

*	*	*	*	*

C'est	de	ce	dernier	asile	que	Bertsoecher	annonça	le	25	juillet	à	Chateaubriand
que	son	amie	avait	cessé	de	vivre:	«Elle	a	rendu	son	âme	à	Dieu	sans	agonie,	ce
matin	à	onze	heures	moins	un	quart.	Elle	s'était	encore	promenée	en	voiture	hier
au	soir.	Rien	n'annonçait	une	fin	si	prochaine.	Nous	nous	disposons	pour
retourner	en	France	avec	les	restes	de	la	meilleure	des	mères	et	des	amies.
Enguerrand	(le	petit-fils	de	Madame	de	Custine)	reposera	entre	ses	deux
mères…	nous	passerons	par	Lausanne,	où	M.	de	Custine	ira	vous	chercher,
aussitôt	notre	arrivée.»



Ce	programme	fut	exécuté	de	point	en	point.	Chateaubriand	ne	dit	pas	qu'il	ait
assisté,	à	Bex,	à	une	veillée	funèbre;	il	dit	seulement:	«J'ai	entendu	le	cercueil	de
madame	de	Custine	passer,	la	nuit,	dans	les	rues	solitaires	de	Lausanne,	pour
aller	prendre	sa	place	éternelle	à	Fervaques:	elle	se	hâtait	de	se	cacher	dans	une
terre	qu'elle	n'avait	possédée	qu'un	instant,	comme	sa	vie.»

*	*	*	*	*

On	a	conservé	longtemps	à	Bex	le	souvenir	de	la	pauvre	malade,	de	la	bonne
dame,	qui	y	avait	rendu	si	doucement	le	dernier	soupir,	et	l'intérêt	qu'elle	avait
inspiré	lui	survécut.	On	montrait	encore,	il	y	a	quelques	années,	à	l'hôtel	de
l'Union,	la	chambre	qu'elle	avait	habitée,	et	un	cachet	qu'elle	y	avait	laissé;	on
donnait	des	empreintes	de	ce	cachet	aux	voyageurs	qui	en	faisaient	la	demande.
Il	portait	en	très	fins	caractères	la	devise:	Bien	faire	et	laisser	dire.	C'était	une
variante	de	celle	des	Custine:	Fais	ce	que	dois,	advienne	que	pourra,	qui,	du
reste,	ne	leur	appartenait	pas	en	propre.	Mais	était-ce	bien	le	cachet	de	Madame
de	Custine?	N'était-ce	pas	plutôt	celui	d'Astolphe,	qui	se	résignait	si	bien	à
laisser	dire,	mais	qui	se	conformait	moins	exactement	à	la	première	partie	de	la
devise?

*	*	*	*	*

Madame	de	Custine,	née	le	18	mars	1770,	avait,	au	moment	de	sa	mort,	56	ans.
La	gravité	de	sa	vie,	consacrée	depuis	longtemps	aux	oeuvres	de	bienfaisance,	la
solitude	de	ses	dernières	années,	son	renoncement	aux	choses	de	ce	monde,	tout
donne	un	démenti	aux	assertions	trop	romanesques	de	ses	biographes	qui	lui	font
entreprendre	son	voyage	de	Suisse	pour	y	poursuivre	un	amant,	auquel	elle
n'avait	plus	à	confier	que	les	derniers	accents	de	ses	afflictions	et	son	adieu
suprême.

*	*	*	*	*

Avec	elle	se	termine	la	période	la	plus	brillante	de	la	vie	de	Chateaubriand	et	l'un
des	épisodes	les	plus	passionnés	des	amours	de	sa	jeunesse.	Désormais,	la
politique	absorbera	l'ardeur	de	ce	grand	esprit,	jusqu'au	jour	où	le	souffle	des
révolutions	aura	détruit	sans	retour	ce	gouvernement	de	la	Restauration	qu'il
avait	servi	ou	cru	servir,	et	auquel,	en	fin	de	compte,	il	est	au	fond	du	coeur	resté
fidèle.	Étranger	aux	affaires	publiques	à	partir	de	1830,	il	n'a	pas	cessé	d'écrire.
Si	sa	main,	comme	il	le	dit,	était	lasse,	ses	idées	du	moins	n'avaient	pas	faibli;	il



les	sentait	toujours	«vives	comme	au	départ	de	la	course».	Presque	aussi	riche
d'inspirations	qu'aux	plus	belles	années	de	sa	jeunesse,	il	a	su	créer	encore	de
nouvelles	formes	et	de	nouvelles	couleurs,	et,	moins	ingrat	qu'on	ne	l'a	dit,	il	a
consigné	dans	son	oeuvre	de	prédilection,	les	Mémoires	d'outre-tombe,	avec
l'hommage	d'une	discrétion	respectueuse,	le	cher	souvenir	de	Madame	de
Custine.



APPENDICE.

Après	la	mort	de	sa	mère,	Astolphe	de	Custine	vendit	le	château	de
Fervaques	où	il	avait	été	élevé,	et	qui	passa	en	d'autres	mains.

Puisque	nous	avons	suivi	le	marquis	de	Custine	pendant	son	enfance,	sa	jeunesse
et	son	âge	mûr,	jusqu'au	moment	de	la	catastrophe	qui	brisa	sa	carrière	et
abrégea	par	le	chagrin	la	vie	de	sa	mère,	il	est	intéressant	de	tracer	de	lui	un
portrait	plus	complet	et	de	le	conduire	jusqu'à	sa	fin.

Il	était	tout	enfant,	quand	son	père,	Philippe	de	Custine,	condamné	à	mort	par	le
tribunal	révolutionnaire,	refusa	absolument	de	sauver	sa	vie	par	une	évasion	que
Madame	de	Custine,	toujours	prête	quand	il	s'agissait	de	dévouement,	avait
préparée,	mais	qui	faisait	courir	les	plus	grands	dangers	à	ses	libérateurs.
Astolphe	ne	manquait	donc	pas,	dans	sa	famille,	d'exemples	d'honneur	et
d'héroïsme.	En	1814,	à	l'âge	de	24	ans,	il	assista	au	congrès	de	Vienne	en	qualité
d'attaché	à	l'ambassade	du	Prince	de	Talleyrand.	Mais	il	ne	put	garder	ce	poste,
et	avec	sa	mobilité	habituelle,	il	renonça	à	la	diplomatie.	L'année	suivante	nous
le	retrouvons	à	Francfort	avec	sa	mère,	qui	s'était	déterminée	à	le	rejoindre,	bien
plus	pour	lui	donner	des	soins,	car	il	était	malade	de	corps	et	d'esprit,	que	pour	se
soigner	elle-même.

C'est	vers	cette	époque	et	dans	cette	ville	que	Madame	de	Custine	fit	la
connaissance	de	Madame	de	Varnhagen	d'Ense,	qui,	par	son	âme	portée	à	l'idéal,
nous	apparaît	comme	la	personnification	la	plus	sympathique	de	la	rêveuse
Allemagne.	Entre	ces	deux	femmes	dont	l'une	était	souffrante,	et	l'autre	pleine	de
tendresse,	une	intime	amitié	s'établit.	Leur	correspondance,	qui	dura	jusqu'en
1820,	éclaire	d'une	très	vive	lumière	les	traits	de	l'une	et	de	l'autre	et	surtout	de
Madame	de	Custine.

Ici	se	place	l'affection	bizarre	dont	Custine,	comme	nous	l'avons	dit,	s'éprit	tout	à
coup	pour	un	jeune	homme	de	Darmstadt.	«Ce	dernier,	dit	naïvement	Varnhagen,



nous	paraissait	assez	insignifiant,	mais	Custine,	homme	énergique	et	résolu	dans
tout	ce	qu'il	abordait,	parlait	avec	passion	de	cet	ami	dont	l'intimité	lui	faisait
éprouver,	par	une	commotion	du	coeur	et	de	l'âme,	une	satisfaction	et	une
jouissance	telles	que	nous	n'en	trouvons	d'autres	exemples	que	dans	l'antiquité.»
L'exemple	de	ces	amours	des	héros	de	l'antiquité	ne	rassurait	pas	Madame	de
Custine,	qui,	en	sa	qualité	de	française,	était	beaucoup	plus	clairvoyante	que	les
Varnhagen;	elle	ne	s'écriait	pas	comme	eux:	«Quelle	noblesse	de	sentiments,
quelle	pureté	dans	cette	douce	intimité	de	l'âme,	quel	feu	à	la	fois	brûlant	et
sombre!»	Elle	était	assiégée	de	terreurs	et	de	noirs	pressentiments.

Nous	arrivons	à	la	période	des	mariages	dont	nous	avons	parlé:	Madame	de
Custine	remuait	ciel	et	terre	pour	marier	Astolphe.	Espérait-elle,	en	lui	donnant
une	femme,	le	soustraire	à	ses	égarements?	Il	y	a	quelquefois	dans	les	familles
un	égoïsme	effréné	qui	ne	se	fait	pas	scrupule	de	sacrifier	autrui	aux	chances	de
réformes	bien	aléatoires	d'un	être	indigne.	Était-ce	le	cas	de	Madame	de
Custine?	Nous	n'osons	pas	l'affirmer.

Bien	des	projets	de	mariage	furent	mis	en	avant,	entre	autres	avec	la	fille	du
général	Moreau	et	la	fille	du	général	Sebastiani,	qui	devint	la	malheureuse
duchesse	de	Choiseul	Praslin.	On	dit	même	que	Madame	de	Staël,	l'intime	amie
de	Delphine,	dont	elle	avait	donné	le	nom:	Delphine,	à	l'un	de	ses	romans,	eût	un
instant	l'idée	d'introduire	Astolphe	dans	sa	famille.

«Il	se	fiance	enfin,	à	Paris,	nous	dit	Varnhagen,	dans	son	livre	déjà	cité,	avec	une
des	plus	riches	et	des	plus	notables	héritières;	mais,	à	la	stupéfaction	générale,	il
rompt	tout	à	coup	ses	fiançailles,	sans	que	personne	pût	en	imaginer	le	motif,
dont	il	gardait	le	secret.	Dans	une	nouvelle	intitulée	Aloys,	il	raconte	et	explique
cette	aventure	sous	une	forme	romanesque.»	Ce	mauvais	roman	d'Aloys,	publié
d'abord	sous	le	voile	de	l'anonyme,	est	une	des	plus	vilaines	actions	de	Custine.
Sous	forme	de	roman,	avec	des	situations	et	des	noms	à	peine	déguisés,	il	insulte
et	calomnie	la	famille	même	dont	la	bienveillance	s'est	égarée	sur	lui.	Il	outrage
sa	mère,	déguisée	sous	le	titre	de	tante:	«esprit	sans	étendue	et	sans	fermeté,	qui
ne	pouvait	juger	son	caractère»,	«qui	s'affligeait,	dit-il,	de	ma	tristesse	sans	en
deviner	la	cause,	que	ma	froideur	aigrissait,	sans	l'éclairer	sur	la	maladie	de	mon
coeur…	combien	je	méprisais	ses	vues	étroites,	et	combien	sa	sagesse	bornée	me
paraissait	misérable!»

Ces	pages	et	beaucoup	d'autres	du	roman	d'Aloys	sont	toute	une	révélation:	nous
comprenons	maintenant	ce	que	Madame	de	Custine	cachait	si	discrètement,	nous



comprenons	ses	désespoirs	de	mère,	au	milieu	des	altercations,	des
emportements,	dans	cet	enfer	de	la	vie	intime	que	lui	faisait	son	fils.

Voici	maintenant	le	portrait,	assez	réussi	dans	son	genre,	de	Madame	de	Genlis,
dont	il	n'avait	jamais	eu	qu'à	se	louer:	«C'était	une	personne	commune;	elle	avait
toute	la	bonté	qui	s'accorde	avec	la	médiocrité;	elle	pouvait	faire	beaucoup	de
mal	par	son	besoin	de	parler	continuellement	des	autres:	il	est	vrai	qu'elle
prétendait	s'occuper	de	leurs	affaires	pour	leur	avantage;	mais	sa	manière	de
l'apprécier	était	rarement	la	leur;	elle	n'en	était	que	plus	persuadée	de	la	nécessité
de	les	contraindre	à	avoir	raison	comme	elle.	Cette	providence	du	commérage
s'était	fait	un	code	de	lois	sociales…	heureusement	pour	nous,	sa	position	dans	le
monde	ne	lui	donnait	pas	l'autorité	nécessaire…!	elle	voulait	être	le	tyran	du
bien…	on	ne	la	supportait	que	parce	qu'elle	permettait	qu'on	se	moquât	d'elle.»

Quant	aux	explications	que,	suivant	Varnhagen,	Custine	donne	sur	la	rupture	de
son	mariage,	elles	sont	abominables,	et	sans	doute	personne	ne	prendra	la	peine
de	les	chercher	dans	son	roman.

Malgré	tout	cela,	Astolphe	mûri	par	l'âge,	voyageant,	écrivant,	donnant	son	avis
sur	les	affaires	de	Rome,	rapportant	ses	conversations	avec	les	cardinaux,	et
correspondant	avec	M.	Thiers,	puis	avec	la	Princesse	Mathilde,	avait	encore
l'accès	des	salons.	Sa	tenue	était	irréprochable,	sa	distinction	aristocratique
parfaite,	et	il	avait	beaucoup	d'esprit.	Quel	que	fût	le	passé,	c'était	toujours	le
marquis	de	Custine,	le	descendant	d'une	grande	race.—Un	jour,	Philarète
Chasles	était	en	visite	chez	la	comtesse	Merlin;	survint	un	inconnu	dont	la
conversation	tantôt	enjouée,	tantôt	sérieuse,	souvent	élevée,	était	éblouissante.—
Quand	l'inconnu	se	fut	retiré	avec	l'aisance	et	l'élégance	d'un	homme	du	monde,
«Qui	est-ce	donc?	demanda	Philarète?	Sa	parole	est	un	feu	d'artifice!»—«Oui,
un	feu	d'artifice	tiré	sur	l'eau,	reprit	la	Comtesse;	il	y	a	un	fonds	si	triste,	des
profondeurs	si	noires!	c'est	Custine![55]»

Le	marquis	de	Custine	mourut	à	Saint-Gratien,	le	29	septembre	1857.



NOTES

[1:	Préface	du	Dictionnaire	de	la	langue	française.]

[2:	En	vertu	de	la	loi	du	14	septembre	1791,	le	clergé	constitutionnel	restait
chargé	des	actes	de	l'état	civil,	jusqu'à	ce	que	la	loi	instituât	d'autres
fonctionnaires,	ce	qui	n'eut	lieu	que	par	la	loi	du	20	septembre	1792.]

[3:	À	propos	du	mystère	de	cette	vie	conjugale	de	Madame	de	Chateaubriand,
une	hypothèse	se	présente	naturellement	à	l'esprit.	Elle	expliquerait,	tout,	et
serait	bien	touchante.	Mais	ce	n'est	qu'une	hypothèse!	Nous	ne	la	donnerons	pas:
il	faudrait	trop	de	détails	pour	en	montrer	la	vraisemblance.]

[4:	Celle	jolie	édition	Ballanche	est	devenue	très	rare.	Elle	est	surtout	recherchée
par	les	bibliophiles	à	cause	des	gravures	de	C.	Boily,	qui	reproduisent	avec	un
sentiment	exquis	le	texte	qui	les	a	inspirés.]

[5:	Souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse	de	Chateaubriand.]

[6:	M.	A.	Bardoux.]

[7:	Madame	de	Custine,	d'après	des	documents	inédits,	par	M.	A.	Bardoux.]

[8:	V.	Madame	de	Custine,	par	M.	A.	Bardoux.]

[9:	Ce	sont	les	gens	de	Madame	de	Beaumont,	que	Chateaubriand	avait	pris	à
son	service.]

[10:	Comte	de	Marcellus.	Chateaubriand	et	son	temps.]

[11:	Madame	de	Custine,	par	M.A.	Bardoux.]

[12:	Louis	Mathieu,	comte	Molé,	Pair	de	France;	qui	a	joué	un	rôle	considérable



sous	la	Monarchie	de	Juillet.]

[13:	M.	Bertin.]

[14:	M.	Bertin.]

[15:	Est-ce	à	Madame	de	Beaumont	qu'il	fait	allusion?	Ces	suppositions	de
Madame	de	Custine	auraient	été	bien	blessantes	pour	Chateaubriand.]

[16:	M.	Bertin.]

[17:	Madame	de	Custine	d'après	des	documents	inédits.]

[18:	Le	Comte	Elzéar	de	Sabran.]

[19:	Lettre	publiée	par	Sainte-Beuve:	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire.]

[20:	La	société	de	Madame	de	Beaumont.]

[21:	La	réouverture	de	l'église	et	la	restauration	du	culte	catholique	fut	présidée
par	l'abbé	de	Créquy,	docteur	en	théologie,	ancien	vicaire-général	de
Monseigneur	de	la	Ferronnaye,	évêque	de	Lisieux.]

[22:	M.	Berstoecher,	précepteur	d'Astolphe	de	Custine.]

[23:	Ch.	Lenormant,	Souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse	de	Chateaubriand.]

[24:	Une	lettre	de	Madame	de	Custine	à	Fouché,	que	Madame	Bertin	devait
présenter	elle-même.	Cela	ne	démontre-t-il	pas	péremptoirement	que	les
sollicitations	auprès	de	Fouché	réclamées	par	Chateaubriand	dans	toutes	ses
lettres	avaient	bien	pour	objet	son	ami	Bertin?]

[25:	Ce	n'est	pas,	sans	doute,	celle-là	que	Madame	de	Custine	lui	reprochait.
Mais	il	y	en	avait	d'autres	dont	elle	se	plaignait	à	plus	juste	titre.]

[26:	Cette	lettre,	qui	doit	porter	le	n°	12,	a	été	publiée	par	M.	Bardoux:	Madame
de	Custine,	d'après	des	documents	inédits.]

[27:	Nous	sommes	redevables	de	cette	belle	publication:	Madame	de
Chateaubriand,	d'après	ses	mémoires	et	ses	correspondances,	à	M.	G.	Pailhès.
Bordeaux,	1887.	Nous	devons	personnellement	à	M.	G.	Pailhès	toute	notre



reconnaissance.]

[28:	M.	Bertin.]

[29:	Comte	de	Marcellus,	Chateaubriand	et	son	temps.]

[30:	Lettre	de	Joubert:	18	novembre	1804.]

[31:	Papiers	de	Chênedollé	publiés	par	Sainte-Beuve.]

[32:	Sainte-Beuve	a	sur	la	conscience	cette	fable-là.	C'est	lui	qui	l'a	créée,	et	la
malignité	publique	s'en	est	emparée.	Sur	quelle	pauvreté	d'arguments	elle
repose!	Que	de	soupçons	perfides	et	sans	base,	que	d'arguties	stériles,	inania
verba!	Tandis	qu'il	est	si	facile,	avec	un	peu	d'expérience	du	coeur	humain,
d'établir	par	une	analyse	exacte	des	sentiments	intimes	et	par	des	indices
irréfragables,	qu'il	n'y	a	absolument	rien	de	commun	entre	Lucile	et	l'amour
d'Amélie!	Pourquoi	cet	acharnement	à	tout	flétrir,	uniquement	pour	enlever	leur
couronne	aux	Grâces	et	la	pudeur	à	l'amour	fraternel?]

[33:	M.	Bertin.]

[34:	Madame	de	Chateaubriand,	d'après	ses	mémoires	et	sa	correspondance,	par
M.	G.	Pailhès.]

[35:	Le	régime	des	passeports	dont	la	Convention	avait	doté	la	France	au	nom	de
la	liberté,	n'a	été	aboli	que	sous	le	règne	de	Napoléon	III.]

[36:	Ce	voyage	de	Suisse	se	fit	plus	tard.	Il	faut	en	lire	le	récit	dans	les	mémoires
si	intéressants	et	si	spirituels	de	Madame	de	Chateaubriand,	publiés	par	M.	G.
Pailhès.]

[37:	Ces	billets	inédits	ont	été	publiés	par	M.	Bardoux:	Madame	de	Custine.]

[38:	Le	Journal	des	Débats	confisqué	et	devenu	le	Journal	de	l'Empire	avait
Etienne	pour	directeur	politique	et	Hoffman	pour	directeur	littéraire.]

[39:	Chénier	était	mort	le	10	janvier	1811.]

[40:	Madame	de	Chateaubriand,	par	M.	G.	Pailhès.]



[41:	V.	Madame	de	Custine,	par	M.	A.	Bardoux.]

[42:	Publiée	par	M.	A.	Bardoux:	Madame	de	Custine.]

[43:	Ces	mémoires	n'ont	jamais	paru.]

[44:	Madame	de	Custine,	par	M.	Bardoux.]

[45:	Mémoires	de	Madame	de	Genlis.]

[46:	Ces	deux	lettres,	ainsi	que	d'autres	sur	le	même	sujet,	ont	été	publiées	par
M.	A.	Bardoux,	Madame	de	Custine	d'après	des	documents	inédits.]

[47:	Philodème,	Anthol.	Palat.	V.	13.]

[48:	Cette	lettre,	ainsi	que	la	précédente,	a	été	publiée	par	M.	A.	Bardoux:
Madame	de	Custine.]

[49:	Madame	de	Custine,	d'après	des	documents	inédits.]

[50:	Madame	de	Custine,	d'après	des	documents	inédits.]

[51:	Les	lettres	qui	étaient	arrivées	pour	lui	à	Fervaques.]

[52:	Lettres	du	marquis	A.	de	Custine	à	Varnhagen	d'Ense	et	Rahel	Varnhagen
d'Ense,	accompagnées	de	plusieurs	lettres	de	la	comtesse	Delphine	de	Custine	et
de	Rahel	Varnhaen	d'Ense.—Bruxelles,	1870.]

[53:	Comte	de	Marcellus:	Chateaubriand	et	son	temps.]

[54:	Madame	de	Chateaubriand:	lettres	inédites	à	M.	Clausel	de	Coussergue,
par	M.	G.	Pailhès.]

[55:	Mémoires	de	Philarète	Chasles.—Chênedollé	avait	déjà	dit	à	propos	de	sa
conversation	avec	Rivarol,	à	qui	il	avait	été	présenté	le	5	septembre	1795:	«Un
feu	d'artifice	tiré	sur	l'eau—brillante	et	froide.»	Suivant	Sainte-Beuve,	à	qui	il
faut	toujours	revenir	en	fait	d'informations,	c'est	au	duc	de	Lauraguais	que	le	mot
appartient.]
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