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INTRODUCTION.

En publiant, dans ce volume, les lettres inédites dont I'ensemble constitue la
correspondance de Chateaubriand avec Madame la marquise de Custine, nous
nous sommes proposé d'éclairer d'un jour nouveau la période tres accidentée et
tres intéressante de leurs relations et de leur vie intime, qui embrasse pres de
vingt années, et s'étend méme au dela, jusqu'a la mort de Madame de Custine en
1826.

Cette période a fait surgir beaucoup de récits divers et d'appréciations tres
inexactes, ou le caractere de Chateaubriand est devenu l'objet des censures les
plus séveres et les moins justifiées. Trompés par des documents incomplets et
tronqués, entrainés par l'esprit de parti ou par une animosité personnelle, la
plupart des écrivains ont chargé son portrait des plus sombres couleurs; ils ont
fait de Madame de Custine une victime de l'inconstance et d'un lache abandon, et
de Chateaubriand un froid adorateur, sans scrupule, sans remords et sans pitié.
Tout cela n'est pas exact.

Et pourtant ces lettres inédites, destinées a faire la lumiere et a rétablir la vérité,
ces lettres qui empruntent une grande valeur au nom et a la célébrité de leur
auteur, nous avons un instant hésité a les publier. Nous nous disions qu'elles
n'ont point été destinées par Chateaubriand a la publicité, et que, toujours épris
de la beauté de la forme et de la grandeur du style, il se serait refusé sans doute a
placer a coté de ses autres oeuvres des pages familieres et sans apprét. Il nous
semblait aussi que par un sentiment de discrétion et d'honneur dont il ne s'est
jamais départi, il se serait gardé de mettre en scene une femme qu'il avait aimée.
Il a toujours respecté le mystere des passions qu'il a inspirées, et si ce mystere a
été quelquefois dévoilé, c'est par celles mémes qui auraient eu le plus d'intérét a
s'en couvrir. Ne vaudrait-il pas mieux respecter sur ce point la volonté non pas
certaine mais tres probable de Chateaubriand, que de livrer en pature a la
curiosité publique les sentiments intimes d'une femme dont le nom n'appartient a
I'histoire que par un acte de dévouement héroique et de grand courage, et de



rappeler sans nécessité l'attention sur des faiblesses auxquelles la gloire et
I'amour d'un homme de génie peuvent servir d'excuse?

Mais une considération domine toutes les autres: si la vie de Chateaubriand et de
Madame de Custine a été présentée sous de fausses couleurs, et si nous
possédons des documents qui les rectifient, nous devons les produire. La vie de
Madame de Custine est, depuis longtemps, exposée au grand jour dans des
oeuvres nombreuses et brillantes. La publication que nous allons faire ne saurait
donc nuire a sa mémoire; tandis qu'elle disculpe Chateaubriand. Et qui sait si, en
les faisant mieux connaitre, elle ne les fera pas aimer tous les deux davantage?

Cependant, ces quarante lettres inédites que Madame de Custine nous a
conserveées elle-méme, seraient presque inintelligibles si on les détachait du
cadre ou elles se sont produites. Il fallait donc rappeler quelques-uns des
antécédents de leur auteur, 1'épisode de son mariage, par exemple, ou la vérité a
besoin d'étre rétablie et dégagée des fables dont on I'entoure. 11 fallait aussi
mettre en scene, sans s'écarter du sujet principal, quelques-uns des personnages
qui se trouvent mélés, a des titres divers, aux relations de Chateaubriand et de
Madame de Custine, comme Madame de Beaumont, M. Bertin, le duc d'Otrante,
malheureusement aussi Astolphe de Custine, et d'autres encore.

Tel est le cadre que nous nous sommes tracé. Il est restreint, mais il suffit.
Comme dit le poete:

humanos mores nosce volenti sufficit una domus.



CHAPITRE PREMIER.

Le portrait et la Iégende.—Deux camps opposés.—Le mariage de
Chateaubriand.—L'émigration.—Le salon de Madame de Beaumont.—Le Génie
du christianisme.—Voyage en Bretagne.

Ce n'est pas seulement par les oeuvres littéraires qu'ils livrent au public et qu'ils
composent en vue de la postérité qu'il faut juger les grands écrivains. Sans doute
leurs oeuvres capitales, celles dont la célébrité retentit a travers les siecles,
suffisent pour faire apprécier la nature de leur talent, pour mettre en relief les
qualités maitresses de leur génie, et les classer dans 1'une ou I'autre des spheres
de l'intelligence, suivant que l'imagination ou le raisonnement prédomine en eux,
et en fait des poétes ou des philosophes, des hommes d'Etat, des orateurs ou des
historiens. On connait d'eux, par leurs livres, 'homme public, au plus haut degré
de puissance ou ses qualités spéciales ont pu I'élever, mais son caractere, les
tendances particulieres de son esprit, sa nature intime, 'homme privé, en un mot,
ne nous sont entierement révélés que par les plus secrets détails de sa biographie,
par sa correspondance, surtout par celle qu'il n'a point écrite pour le public.

Et cette étude de 'homme intérieur n'est pas un travail de pure curiosité:
combien d'erreurs ce genre de recherches ne rectifient-elles pas? Ne sont-elles
pas indispensables pour bien comprendre un écrivain dans ses oeuvres, méme les
plus élevées? Comment fera-t-on disparaitre, par exemple, si ce n'est par ces
documents intimes, ce qu'il y a de contradictoire et d'inconciliable entre le
portrait généralement adopté et qui devient légendaire d'un Chateaubriand dur,
morose, fantasque, égoiste, et ses oeuvres empreintes d'une sensibilité si vive et
de sentiments si élevés? Ceux de ses amis qui I'ont le mieux connu nous le
peignent, au contraire, doué des qualités les plus charmantes, la cordialité et
I'enjouement, d'une constance inaltérable dans ses engagements, d'une générosité
habituellement prodigue jusqu'a 1'exces, et personne plus que lui n'aurait eu le
droit d'écrire, comme il I'a fait: «Mes amis d'autrefois sont mes amis



d'aujourd'hui et ceux de demain.»

Autour de la mémoire de Chateaubriand se sont formés deux camps opposés;
dans 1'un, admiration sans bornes, dans l'autre, dénigrement et implacable
condamnation de I'homme et de ses oeuvres. En quoi il n'est pas probable que,
d'un coté ou de l'autre, tous se trompent absolument, mais chacun examine le
meéme sujet par un coté différent. Chateaubriand était un poéte, non un penseur et
un politique; aussi en littérature a-t-il donné des tableaux et des descriptions dans
le style propre a la poésie, qui est le langage de 1'émotion. Qu'y a-t-il d'étonnant,
si I'on exige de lui la profondeur d'une savante analyse, qu'on s'apercoive
aussitot qu'il remplace en général le raisonnement par des images? C'est en vain,
par exemple, qu'on chercherait dans le Génie du christianisme une savante
apologie, une démonstration théologique qui ne s'y trouve pas, et que l'auteur
n'avait pas entreprise. Renfermé dans sa sphere, il est resté poeéte, et, dans ces
limites, il a créé un chef-d'oeuvre.

En politique, il en est de méme. La poésie et la politique different
essentiellement par leur objet et par la langue méme qu'elles emploient. La
poésie, peu importe qu'elle s'exprime en vers ou en prose, vit dans la sphere des
idées les plus générales. La politique, au contraire, n'a pour objet que des idées
particulieres, et en cela, elle est inférieure a la poésie; elle ne s'exerce que sur des
faits accidentels et contingents. Aussi, le poéete, sortant de son domaine pour
entrer dans celui de la politique, pourra bien y apporter les idées générales et les
plus hautes aspirations, mais il se sentira toujours mal a 1'aise dans la succession
des faits variables qui forment le champ indéfini de I'expérience.

Cette préoccupation des images et de la forme poétique poursuivait
Chateaubriand jusque dans ses études. Il n'avait pas I'érudition d'un savant, mais
il possédait des connaissances variées tres étendues. Il avait beaucoup étudié les
littératures antiques; il citait les poetes grecs avec une évidente prédilection,
beaucoup moins souvent les poétes latins et plus rarement encore les prosateurs,
les historiens ou les philosophes. C'est avec les poetes de la Grece qu'il était en
communion d'idées; c'est, aupres d'eux qu'il cherchait avec délices la beauté des
formes, la variété et la magnificence des images et les secrets d'une harmonie qui
n'a été surpassée dans aucune autre langue. Il puisait surtout avec amour a cette
source charmante d'inspirations poétiques qui s'appelle I'Anthologie grecque.
Assurément, il aurait applaudi a I'opinion exprimée par un savant de nos jours:
«L'antiquité gréco-latine, disait Littré, avait amassé des trésors de style sans
lesquels rien d'achevé ne devait plus se produire dans le domaine de la beauté



idéale. L'art antique est a la fois un modele et un échelon pour I'art moderne[1].

La politique, la religion, la poésie ont contribué dans des proportions diverses a
soulever contre Chateaubriand I'hostilité persévérante dont nous avons parlé. En
politique, le parti libéral, tout en cherchant et en parvenant a l'attirer dans son
sein et a I'y retenir, n'a point oublié ses débuts autoritaires et absolutistes, ni son
retour, apres 1830, aux idées légitimistes, dont il est encore aujourd'hui
considéré comme le représentant. Le parti royaliste, de son coté, lui garde
rancune de son évolution vers le libéralisme, de ses intimités avec le parti
républicain, et fait peser, sur ce qu'il appelle sa défection, la responsabilité de la
chute d'un trone. Il n'a donc satisfait personne; il n'est resté I'homme d'aucun
parti; et cela se comprend de la part d'un poete: I'imagination seule est un guide
trompeur, dont la base est fragile, et qui flotte au hasard parmi les tempétes de la
politique.

Ce que l'esprit de parti surtout n'a pu lui pardonner, ce sont ses sentiments
religieux; on en a discuté 1'orthodoxie, on en a méme contesté la sincérité, et le
plus éminent critique de notre temps, mais le moins orthodoxe des hommes,
Sainte-Beuve, s'est attaché avec une sorte d'acharnement a démontrer que
Chateaubriand n'était méme pas chrétien, et que toute sa religion formée
d'images, de tableaux et de poésie, n'était qu'une oeuvre d'imagination, presque
une hérésie, en contradiction directe avec les dogmes et 1'austérité du
christianisme. Nous ne discuterons pas cette these, assez étrange sous la plume
de son auteur; nous ferons seulement observer que le sentiment religieux ne
procede pas uniquement des facultés de la logique et du raisonnement, mais qu'il
peut tout aussi bien trouver sa source dans les sentiments du coeur et les
aspirations de l'imagination. Chateaubriand n'était pas un dialecticien, c'est
évident, mais il était poete, et rien ne s'oppose a ce qu'un poéte soit un chrétien.
Le coeur, a dit Pascal, a ses raisons que la raison ne connait point: on le sait en
mille choses.

Chaque incident de sa vie, ses actions, ses intentions, ses rapports avec sa
famille, sa conduite envers Madame de Chateaubriand, tout a servi de texte aux
incriminations, disons mieux: aux condamnations portées contre lui.

Cependant la grande figure de Chateaubriand a survécu a toutes les critiques
fondées ou non, et au dénigrement de parti pris contre sa personne et contre ses
oeuvres. C'est que, en effet, si I'on fait abstraction des cotés faibles qu'on trouve
chez tous les hommes autant ou plus qu'en lui, si, dans son style, on passe



condamnation sur I'exagération de quelques-unes de ses images, en faveur de
toutes les autres, qui sont fort belles, il restera toujours dans ses oeuvres
I'empreinte d'une puissante faculté créatrice, d'une inspiration supérieure qui
anime tous les sujets, les agrandit et les domine, un souffle poétique qui les
parcourt et les éleve jusqu'a I'idéal, une sorte de divination spontanée qui
devance et prédit les événements. Amour du grand et du beau, noblesse et
générosité des sentiments, horreur instinctive de tout ce qui est vil et bas, tels
sont quelques-uns des traits qui caractérisent le génie de Chateaubriand.

Nous n'entreprendrons pas de rectifier toutes les erreurs que nous venons de
signaler, ni d'écrire dans ce but I'histoire compléte d'une vie que les Mémoires
d'outre-tombe nous font parfaitement connaitre. Notre tache est plus bornée:
nous voulons seulement apporter quelques documents nouveaux et inédits sur
une période de vie intime, période limitée, mal connue, et par suite mal
comprise.

Cette période est celle de la liaison qui a existé entre Madame de
Custine et Chateaubriand.

Mais pour placer les faits dans leur vrai jour, il est nécessaire de nous arréter sur
quelques-uns, des événements qui 'ont précédée, et qui expliquent la situation
personnelle de Chateaubriand a 1'époque ou elle a commencé.

Nous avons donc a parler d'abord de son mariage, dont I'histoire a été si
étrangement défigurée qu'un écrivain 1'a qualifié récemment de «singulier
mariage» sur la foi d'un récit qui exige une rectification, une réfutation
péremptoire.

Xk ok ok ok ok

Suivons d'abord, en le résumant, le récit que Chateaubriand fait de son mariage
dans les Mémoires d'outre-tombe.

Mademoiselle Céleste de Lavigne-Buisson, agée de dix-sept ans, orpheline de
pére et de mere, demeurait a Paramé, prés de Saint-Malo, chez son grand'peére,
M. de Lavigne, chevalier de Saint-Louis, ancien commandant de Lorient. Un
mariage fut décidé par les soeurs de Chateaubriand entre elle et leur frere. Le
consentement des parents de la jeune fille fut facilement obtenu, dit
Chateaubriand. Un oncle paternel, M. de Vauvert, seul faisait opposition. On crut
pouvoir passer outre. La pieuse mére de Chateaubriand exigea que la bénédiction



nuptiale f{it donnée par un prétre non assermenté. Le mariage eut lieu
secretement. M. de Vauvert en eut connaissance et porta plainte. Sous prétexte
de rapt et de violation de la loi, Céleste de Lavigne, devenue Madame de
Chateaubriand, fut enlevée, au nom de la justice, et mise au couvent de la
Victoire a Saint-Malo, en attendant la décision des tribunaux.

La cause fut plaidée, et le tribunal jugea l'union valide au civil, ajoute
Chateaubriand. M. de Vauvert se désista. Le curé constitutionnel, largement
payé, ne réclama plus contre la premiere bénédiction nuptiale, et Madame de
Chateaubriand sortit du couvent, ou sa soeur Lucile s'était enfermée avec elle.

Tel est le récit de Chateaubriand; il est confus, embarrassé, manque sur certains
points d'exactitude; sur d'autres, il est en contradiction avec des documents
authentiques. Mais Chateaubriand n'était pas un homme de loi, et par conséquent
il ne faudrait pas exiger de lui la précision d'un procureur sur les questions de
légalité et de procédure que son mariage a soulevées.

Il y a plusieurs rectifications a faire a son récit.

La famille de Lavigne, contrairement a l'assertion des Mémoires, ne donnait pas
son consentement. Cependant on passa outre; il n'y eut pas de publicité, pas de
bans publiés; qui les aurait publiés, puisque, au plus fort du schisme introduit
dans 1'Eglise par la Constituante, les prétres non assermentés n'avaient plus
d'église, qu'ils étaient forcés de fuir ou de se cacher, et qu'ils n'étaient pas plus
compétents pour la publication des bans que pour la célébration du mariage
méme? La bénédiction nuptiale, celle que Chateaubriand appelle la premiere (il
y en eut donc une seconde!), fut donnée sans 'accomplissement d'aucune des
formalités prescrites par la loi alors en vigueur[2].

Il ne faut donc pas s'étonner que sur la plainte des parents de Mademoiselle de
Lavigne, de M. de Vauvert ou de tout autre, la justice se soit émue et ait
commencé contre Chateaubriand une procédure pour rapt, enlevement de
mineure, violation de la loi, comme le disent les Mémoires d'outre-tombe.

Mais les choses en étant venues a ce point, la famille, comme il arrive d'ordinaire
en pareil cas, se désista de son opposition et de sa plainte, et la justice, se prétant
aux circonstances, accorda des délais pour donner le temps de procéder a un
mariage régulier et 1égal.

C'est, en effet, ce qui eut lieu. Dans I'église paroissiale de Saint-Malo, le curé



constitutionnel et assermenté, M. Duhamel, apres publication de bans, ou avec
dispense réguliere de publications, célébra publiquement le mariage de Francois-
Auguste de Chateaubriand et de Céleste de Lavigne. Acte en fut dressé le jour
méme, 19 mars 1792, et c'est cet acte qui, au point de vue légal, constitue 1'état
civil des deux époux.

Le mariage ainsi célébré par le prétre compétent, le tribunal correctionnel, saisi
d'une plainte qui se trouvait désormais sans objet, n'avait plus qu'a prononcer une
ordonnance de non-lieu, ou un acquittement. Mais Chateaubriand a eu tort de
dire que la cause a été plaidée et que le tribunal a jugé valide, au civil, la
bénédiction nuptiale du prétre insermenté; aucun tribunal n'aurait pu valider un
mariage célébré sans publications, sans publicité, par un prétre incompétent, c'est
la une premiere erreur des Mémoires; c'en est une seconde de prétendre que le
curé constitutionnel, grassement payé, ne réclama plus contre la premiere
bénédiction nuptiale: il réclama si bien que, la considérant comme non avenue, il
administra la seconde, ainsi que les registres de 1'état civil de Saint-Malo en font
foi.

Comment expliquer cependant que les Mémoires d'outre-tombe aient donné une
version si peu exacte des faits? La réponse est facile: mariés légitimement, mais
non légalement, par le prétre insermenté qu'ils avaient choisi, contraints par des
poursuites judiciaires, M. et Madame de Chateaubriand ont dii se soumettre,
comme a une formalité imposée, a la bénédiction du prétre qu'ils considéraient
comme schismatique; mais tout en cédant a la nécessité, comme ils I'ont fait, ils
n'ont pas moins continué a reconnaitre, dans leur for intérieur, leur premiere
bénédiction nuptiale comme le seul, le vrai lien religieux qui avait formé leur
union, et il a répugné sans doute a Chateaubriand de faire I'aveu dans ses
Mémoires qu'il ait pu étre marié par un prétre schismatique.

Les mémes faits, a cette époque, ont dii se produire fréquemment. C'était une
conséquence inévitable de cette constitution civile du clergé décrétée par
I'Assemblée constituante. Les populations, surtout dans la Bretagne restée fidele
a ses prétres persécutés, les suivaient hors des villes jusque dans les lieux déserts
pour entendre la parole de Dieu et recevoir d'eux les secours de la religion. Que
de mariages bénis par eux n'a-t-il pas fallu faire régulariser ensuite pour se
mettre en regle avec la loi civile!

Il n'y a donc rien d'étrange, comme on 1'a prétendu, dans le mariage de
Chateaubriand, et personne, sans doute, ne s'en serait occupé si son collegue a



I'Académie francaise, M. Viennet, n'avait mis en circulation une historiette que
Sainte-Beuve ne pouvait manquer de recueillir et qu'il a reproduite en ces
termes:

«M. Viennet, dans ses mémoires (inédits) raconte qu'étant entré au service de la
marine vers 1797, il connut a Lorient un riche négociant, M. Lavigne-Buisson, et
se lia avec lui. Quand I'auteur d'Atala commenca a faire du bruit, M. Buisson dit
a M. Viennet: «Je le connais, il a épousé ma niece, et il I'a épousée de force.» Et
il raconta comment M. de Chateaubriand, ayant a contracter union avec
Mademoiselle de Lavigne, aurait imaginé de I'épouser comme dans les
comédies, d'une facon postiche, en se servant d'un de ses gens comme prétre et
d'un autre comme témoin. Ce qu'ayant appris, 1'oncle Buisson serait parti, muni
d'une paire de pistolets et accompagné d'un prétre, et surprenant les époux de
grand matin, il aurait dit a son beau-neveu: «Vous allez maintenant, Monsieur,
épouser tout de bon ma niece, et sur I'heure.» Ce qui fut fait.»

Dans ce récit, la vulgarité du style rivalise avec la fausseté évidente des faits. Par
une grossiére mascarade, on fait du prétre orthodoxe appelé par la famille un
domestique de Chateaubriand, qui a cette époque n'avait certainement pas de
domestiqués a son service personnel. Quant a ce mariage exigé par 'oncle
Buisson, le pistolet au poing, c'est une pure et absurde invention: ce mariage
n'aurait pas été plus régulier que le précédent, puisqu'il efit été clandestin et
illégal, et que, de nouveau, il aurait fallu recourir, pour arriver a la l1égalité, a un
troisieme mariage, celui du curé constitutionnel. Or, en fait de mariages, il n'y en
a eu que deux: celui du prétre orthodoxe, qui a donné lieu aux poursuites, et
celui du curé constitutionnel, célébré publiquement, régulierement et dont l'acte
existe. Le mariage du curé constitutionnel exclut donc nécessairement le
prétendu mariage de 1'oncle Buisson.

Mais il y a plus: cet oncle Buisson, «le riche négociant de Lorient», n'a jamais
existé: la famille de Lavigne n'a jamais entendu parler de lui, ni de son voyage a
Saint-Malo, ni de ce mariage a main armée.

Dans une visite que nous fimes a Sainte-Beuve vers la fin de sa vie, nous lui
demandames s'il avait quelque document a I'appui du récit de M. Viennet, dont
nous lui signalames l'invraisemblance.

«C'est la, nous dit-il, tout ce que j'en sais; Viennet racontait cela, a I'Académie, a
qui voulait 'entendre, du vivant méme de Chateaubriand. Je mis par écrit son



récit, et, pour plus de siireté, je lui communiquai mon manuscrit en le priant de le
corriger si j'avais mal rapporté ses paroles. Il n'y changea que quelques mots. Ce
manuscrit, portant les corrections de la main de Viennet, je I'ai encore la, dans ce
secrétaire... Je vous le montrerai un autre jour.» L'état de souffrance de Sainte-
Beuve ne permettait pas d'insister pour qu'il le montrat immédiatement, et, en
définitive, nous ne I'avons jamais vu. Peut-étre, le retrouverait-on dans les
papiers du célebre critique. C'est le texte méme de cette note manuscrite, nous a
dit Sainte-Beuve, qu'il a reproduit dans son livre sur Chateaubriand: cependant,
dans son «Chateaubriand», Sainte-Beuve ne parle pas de sa note manuscrite,
mais il s'autorise de mémoires inédits de Viennet, ce qui n'est pas la méme chose.
Il y a la une variante que nous ne discuterons pas, mais que nous signalons, sans
y attacher plus d'importance qu'il ne faut.

«Vous devriez, ajouta Sainte-Beuve, tirer au clair cette affaire du mariage de
Chateaubriand, en le rapprochant de la l1égislation de 1'époque et des documents
que vous pourriez vous procurer.» C'est ce que nous avons fait, et c'est sur des
informations précises, émanant des sources, les plus respectables, que nous
avons écrit les lignes qui précedent.

ok ok ok ok

Marié au mois de mars 1792, Chateaubriand partit de Saint-Malo pour
I'émigration, trois mois apres, dans le courant de la méme année. Toute sa
famille approuvait sa détermination. Deux de ses soeurs, Lucile (plus tard
Madame de Caux) et Julie (Madame de Farcy), en compagnie de la jeune
Madame de Chateaubriand, le conduisirent jusqu'a Paris. Ils descendirent tous
quatre a I'hotel de Villette, impasse Férou, pres des Jardins du Séminaire Saint-
Sulpice; des chambres y avaient été retenues. Ils y demeurerent quelque temps,
ensemble, et le 15 juillet 1792, Chateaubriand s'achemina vers 1'Allemagne ou il
rejoignit I'armée des princes.

C'est alors que commenca entre les deux époux une longue séparation de huit ou
dix années. La malignité en a fait un chef d'accusation contre Chateaubriand; on
lui a reproché, avec une apparence de raison, d'avoir oublié pendant trop
longtemps qu'il était marié! Pour les huit premieres années, tant que dura
I'émigration, I'accusation n'est pas fondée: cette séparation était une conséquence
forcée. Chateaubriand émigré passa d'Allemagne en Angleterre et ne rentra en
France qu'au printemps de 1800. Jusque-la tout s'explique et se justifie.



Mais pour la période qui suivit, de 1800 a 1804, il ne semble guere possible de
trouver une raison suffisante. Pendant ces quatre années, il n'y eut cependant pas
de rupture; M. et Madame de Chateaubriand se virent quelquefois, assez
rarement, et restérent, croyons-nous, en correspondance. Mais ils demeurerent
séparés et ne reprirent pas la vie commune.

Au surplus voici les faits.

Immédiatement apres son retour de I'émigration, Chateaubriand écrivit a sa
famille pour l'informer de son arrivée. Sa soeur ainée, la comtesse de Marigny,
se rendit la premiere aupres de lui. Puis, Madame de Chateaubriand vint a son
tour: «Elle était charmante, dit Chateaubriand, et remplie de toutes les qualités
propres a me donner le bonheur que j'ai trouvé aupres d'elle, depuis que nous
sommes réunis.» Il est possible qu'a cette époque, en 1800, les ressources
manquassent pour former une installation.

Mais apres la publication d'Atala, en 1801, et surtout apres le Génie du
Christianisme, les circonstances avaient dii changer. Pourquoi la réunion des
époux ne se fit-elle pas alors? Ce point est resté obscur; aucune correspondance,
aucun écrit de cette époque ne nous est parvenu. Mais il ne faut peut-étre pas en
chercher I'explication seulement dans les relations trés mondaines de
Chateaubriand, et I'influence qu'elles exercerent sur sa conduite. Pour éclairer,
autant qu'il est possible, cette période, nous dirons seulement que la charmante et
fidele amie de Madame de Chateaubriand, Lucile, passa a Paris une partie de
I'année 1802, qu'elle était en relation avec Chénedollé, le confident le plus
intime, a cette époque, des secrets de son frere, qu'elle faisait partie de la société
de Madame de Beaumont, qu'entre Paris et Saint-Malo, elle servait
d'intermédiaire et maintenait ainsi un lien d'intimité entre deux personnes qui lui
étaient également cheres: son frere et sa jeune belle-soeur.

M. et Madame de Chateaubriand se virent de nouveau a la fin de 1802, en
Bretagne ou Chateaubriand fit un court séjour de vingt-quatre heures. Il était
question, en ce moment, de sa nomination prochaine au poste de secrétaire
d'ambassade a Rome, et I'on comprend qu'il f{it pressé de rentrer a Paris ou sa
présence était nécessaire. Mais que s'est-il passé pendant ce séjour, si court fiit-
il? Aucune lettre, aucun document ne nous l'apprend. Peut-étre pourrait-on
suppléer a ce silence au moyen de traditions de famille qui paraissent exister,
mais qui n'ont pas été et ne seront probablement jamais divulguées. Le champ
reste ouvert aux conjectures[3].



La seule chose qui soit connue, c'est la conclusion de cette entrevue: il y fut
convenu que Madame de Chateaubriand rejoindrait son mari a Rome. Joubert
parlait de 1'y accompagner.

Mais, comme nous le verrons, ce projet ne fut pas exécuté. C'est seulement au
printemps de 1804 que M. et Madame de Chateaubriand se trouverent enfin
réunis a Paris pour ne se plus quitter.

kR ok ok ok

Il nous faut maintenant retourner sur nos pas et reprendre notre récit un peu plus
haut.

Apres les dures années d'émigration qu'il avait passées a Londres dans la
détresse, comme la plupart de ses compagnons d'infortune, et pendant lesquelles
il avait trouvé le moyen de secourir des hommes encore plus malheureux que lui,
Chateaubriand rentra en France, comme nous l'avons dit, au mois de mai de
I'année 1800. Il débarqua a Calais avec un passeport au nom de Lassagne.
Madame Lindsay et son parent Auguste de Lamoignon I'amenerent a Paris, et
Madame Lindsay l'installa d'abord dans un petit hotel des Ternes, voisin de sa
demeure. Fontanes, avec qui il s'était lié a Londres, vint aussitot 1'y chercher,
I'emmena chez lui, rue Saint-Honoré, aux environs de Saint-Roch, le présenta a
Madame de Fontanes, et le conduisit chez son ami Joubert, qui demeurait pres de
la dans la méme rue. Joubert lui donna, pendant quelques jours, une hospitalité
provisoire. Chateaubriand le quitta bient6t et, toujours sous le méme
pseudonyme, loua un entresol dans la rue de Lille, du coté de la rue des Saints-
Peres.

On ne pouvait faire un pas dans ce Paris de la fin du siecle, sans se heurter aux
souvenirs de la Terreur; devant I'émigré rentré de la veille, ces souvenirs se
dressaient tout sanglants a la place de la Révolution, ou son frere et sa belle-
soeur, avec tant d'autres illustres victimes, avaient été immolés. Ces scenes
horribles ou 1'on voyait, comme disait son concierge de la rue de Lille, «couper
la téte a des femmes qui avaient le cou blanc comme de la chair de poulet,»
étaient présentes a tous les esprits et la populace en regrettait encore l'affreux
spectacle.

C'est pendant ces tristes jours que Chateaubriand, sans ressources, a peu pres
sans domicile, inconnu de tous, se cachant sous un nom d'emprunt, en attendant



sa radiation de la liste des émigrés, fut présenté a Madame de Beaumont, dont le
salon, rue Neuve-de-Luxembourg, en face des jardins du Ministere de la Justice,
était ouvert, en ce temps de renaissance sociale, a une société peu nombreuse,
mais tres choisie et composée d'hommes politiques, de littérateurs, d'artistes,
déja connus ou dont le nom était destiné a la célébrité.

Chateaubriand se mit au travail avec ardeur, et bientot il publia (1801) le roman
d'Atala. Le succes de ce livre, qui ouvrit a la littérature des voies nouvelles et
inaugura le romantisme, est trop connu pour que nous en retracions l'histoire; les
éditions se multiplierent rapidement, et son auteur, inconnu la veille, devint la
célébrité du lendemain. Cependant les critiques ne manquerent pas au nouvel
ouvrage et a son auteur que l'amitié passionnée et le dévouement enthousiaste de
Madame de Beaumont soutinrent au milieu de tous les orages.

Il en fut de méme pour le Génie du Christianisme qu'il publia I'année suivante.
Madame de Beaumont lui offrit, pendant 1'été de 1801, 1'hospitalité dans sa
maison de campagne de Savigny. C'est la, sur les bords de 1'Orge, sous les
auspices et l'inspiration de cette femme aimable, dont 'ame était si forte et
I'imagination si brillante, que le Comte de Marcellus la jugeait supérieure méme
a Lucile; c'est 1a que le Génie du Christianisme fut terminé. Madame de
Beaumont servait de secrétaire au poete, lui procurait les livres dont il avait
besoin, et assistait, ravie, a toutes les vibrations de ce style magique qui, disait-
elle, «lui faisait éprouver une espece de frémissement d'amour, et jouait du
clavecin sur toutes ses fibres».

Bien des années plus tard, Chateaubriand, évoquant le souvenir de ces jours
heureux de Savigny, écrira dans une de ses plus belles pages: «Je me rappellerai
éternellement quelques soirées passées dans cet abri de I'amitié... La nuit, quand
les fenétres de notre salon champétre étaient ouvertes, Madame de Beaumont
remarquait diverses constellations, en me disant que je me rappellerais un jour
qu'elle m'avait appris a les connaitre. Depuis que je 1'ai perdue, non loin de son
tombeau a Rome, j'ai plusieurs fois, du milieu de la campagne, cherché au
firmament les étoiles qu'elle m'avait nommées; je les ai apercues brillantes au-
dessus des montagnes de la Sabine. Le lieu ou je les ai vues, sur les bois de
Savigny, et les lieux ou je les revoyais, la mobilité de mes destinées, ce signe
qu'une femme m'avait laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout cela brisait
mon coeur.»

Mais le temps des souvenirs et des regrets n'était pas encore venu. Apres le



retour de Savigny a Paris, la société de Madame de Beaumont se retrouva dans
le salon de la rue Neuve-de-Luxembourg.

L'année 1802 fut consacrée, comme la précédente, aux travaux littéraires, et a la
publication du Génie du Christianisme.

C'est a cette époque, vers le milieu du mois d'octobre, que Chateaubriand
entreprit ce voyage de Bretagne dont nous avons parlé. Le 15 octobre il écrivit a
Chénedollé:

Mon cher ami, je pars lundi pour Avignon, ou je vais saisir, si je puis,
une contrefacon (du Génie du Christianisme) qui me ruine; je reviens
par Bordeaux et par la Bretagne. J'irai vous voir a Vire et je vous
ramenerai a Paris ou votre présence est absolument nécessaire, si vous
voulez enfin entrer dans la carriere diplomatique... Ne manquez pas
d'écrire rue Neuve-de-Luxembourg (a Madame de Beaumont) pendant
mon absence, mais ne parlez pas de mon retour par la Bretagne. Ne
dites pas que vous m'attendez et que je vais vous chercher. Tout cela ne
doit étre su qu'au moment ou l'on nous verra. Jusque-la, je suis a
Avignon et je reviens en ligne droite a Paris.

On comprend pourquoi Chateaubriand s'entourait de tant de précautions et de
mysteres. Ce voyage de Bretagne, qui devait ramener l'infidele époux aux pieds
de la femme légitime, allait peut-étre opérer leur rapprochement; Madame de
Beaumont, qui ne pouvait se faire a cette idée, nous dit Chateaubriand, aurait
éprouvé de mortelles angoisses si elle en avait été avertie.

Comme il 'avait annoncée a Chénedollé, il partit de Paris le lundi 18 octobre. 11
se rendit directement a Lyon, ou il fut recu, nous disent les Mémoires d'outre-
tombe, par le fils de M. Ballanche, propriétaire, apres Migneret, du Génie du
Christianisme, et qui devint son ami. «Qui ne connait aujourd'hui, dit-il, le
philosophe chrétien dont les écrits brillent de cette clarté paisible sur laquelle on
se plait a attacher ses regards comme sur le rayon d'un astre ami dans le ciel.»
On ne saurait caractériser avec plus d'exactitude et de poésie le talent littéraire de
I'auteur d'Antigone.

Peut-étre devons-nous a ce voyage de Lyon et aux entretiens de 1'auteur avec ses
imprimeurs la quatriéeme édition du Génie du Christianisme, en neuf petits
volumes in-12, qui parut en 1804. Cette charmante édition «de l'imprimerie



Ballanche pere et fils, aux halles de la Grenette», porte pour épigraphe, qui n'a
pas été reproduite dans 1'édition des oeuvres completes de 1826, cette phrase de
Montesquieu: «Chose admirable! La religion chrétienne qui ne semble avoir
d'objet que la félicité de l'autre vie, fait encore notre bonheur en celle-ci. Esprit
des Lois, liv. 24, chap. 3[4].»

De Lyon, Chateaubriand passa a Avignon, toujours a la poursuite de son
contrefacteur qu'il finit par déterrer en courant de librairie en librairie. Apres
vingt-quatre heures, ennuyé déja de poursuivre la fortune, il transigea presque
pour rien avec le voleur.

Enfin, apres avoir visité Marseille, Nimes, Montpellier, Toulouse et Bordeaux, il
arriva en Bretagne le 27 novembre. Comme nous l'avons dit, il ne resta qu'un
jour aupres de sa femme et de ses soeurs.

Dans cette courte entrevue dont il serait si intéressant de connaitre les détails, il
fut convenu, c'est lui qui nous I'apprend, que Madame de Chateaubriand le
rejoindrait a Rome.

Cependant, six mois plus tard, le 25 mai 1803, au moment de partir pour sa
destination, il écrit au pere de Chénedollé: «Une personne doit venir me
rejoindre dans six semaines ou deux mois en Italie. Si vous y consentez,
Chénedollé viendra me rejoindre a Rome avec la personne que j'attends.» Le 8
juin suivant, il écrit a Chénedollé dans le méme sens: «Je crois que vous pouvez
faire vos préparatifs pour accompagner nos amis cet automne», c'est-a-dire pour
les amener a Rome.

Quels étaient ces amis? Quelle était cette personne? Ce n'était évidemment pas
Madame de Chateaubriand, car il I'aurait nommée. N'était-ce pas plutot Madame
de Beaumont? Ce voyage de Rome était-il déja prémédité entre elle et lui, a
l'insu de tous leurs amis? Un passage des Mémoires d'outre-tombe donne
beaucoup de vraisemblance a cette hypothese: «La fille de M. de Montmorin
(Madame de Beaumont), dit Chateaubriand, se mourait; le climat d'Italie lui
serait; disait-on, favorable; moi allant a Rome, elle se résoudrait a passer les
Alpes. Je me sacrifiai a I'espoir de la sauver.»

Mais la personne a laquelle les lettres a Chénedollé font allusion pourrait étre
aussi Madame de Custine, a qui Chateaubriand écrivait précisément a la méme
époque: «Promettez-moi de venir a Rome.»



Ainsi Chateaubriand, avec une légereté difficile a justifier, convoquait
simultanément trois personnes a le suivre dans la Ville éternelle: Madame de
Chateaubriand, Madame de Beaumont et Madame de Custine. Faut-il s'étonner
que, tombé par ses propres fautes dans d'inextricables difficultés, il ait, a cette
époque, écrit a Fontanes ces lignes équivoques: «Voila ou m'ont conduit des
chagrins domestiques. La crainte de me réunir a ma femme m'a jeté une seconde
fois hors de ma patrie. Les plus courtes sottises sont les meilleures. Je compte
sur votre amitié pour me tirer de ce bourbier!» Etait-ce bien a lui qu'il
appartenait d'alléguer ses chagrins domestiques?

En définitive, c'est Madame de Beaumont qui fit le voyage de Rome. Madame
de Custine en fut outrée; nous verrons plus loin comment elle en témoigna son
humeur. Quant a Madame de Chateaubriand, elle avait I'ame trop fiere pour aller
disputer la place a ces deux rivales: elle ne partit pas.

Les années de bonheur passent vite, et malgré toute sa force d'ame, Madame de
Beaumont, pour qui Ruthieres avait composé cette devise caractéristique: «Un
souffle m'agite, rien ne m'abat,» voyait sa santé dépérir; on ne traverse pas
impunément les épreuves de la Terreur; le massacre de son pere le Comte de
Montmorin et de presque toute sa famille lui avait porté a elle-méme un coup
fatal.

Aussitot que Chateaubriand 'eut quittée pour se rendre a Rome, comme
secrétaire d'ambassade aupres du Cardinal Fesch, Madame de Beaumont quitta
Paris pour aller demander aux eaux du Mont-Dore le rétablissement de sa santé.
Elle était déja mortellement atteinte. «Je suis, écrivait-elle a un ami, dans un état
de faiblesse qui m'ote presque la force de désirer et de craindre. Je prends les
eaux depuis trois jours. Je tousse moins, mais il me semble que c'est pour mourir
sans bruit, tant je souffre d'ailleurs, tant je suis anéantie. Il vaudrait autant étre
morte.»



CHAPITRE II.

Départ pour Rome.—Mort de Madame de Beaumont.—Madame de Custine: ses
premiers billets.—Madame de Chateaubriand a Paris.—La rue de Miromesnil et
la Butte-aux-Lapins.—Les Martyrs.—La premiere communion d'Astolphe.

A ce moment méme, Madame de Beaumont se préparait a exécuter son projet,
que combattirent tous ses amis, de se rendre a Rome et d'y rejoindre
Chateaubriand, malgré les obstacles résultant de sa santé, malgré 'imprudence,
au point de vue des convenances, d'une pareille démarche. Joubert, affectueux et
dévoué entre tous, opposa les plus puissantes raisons a cette fatale détermination;
Fontanes, d'un coté, M. Molé, de I'autre, firent tous leurs efforts pour en prévenir
I'exécution. Rien n'y fit. A mesure que cette femme mourante allait dépérissant,
il semblait qu'en elle les facultés de I'ame redoublaient de puissance avec
'exaltation d'un amour éperdu et qui n'avait plus rien de la terre.

«Je serai a Lyon du 15 au 20 septembre, écrivait-elle a Chénedollé. J'y resterai le
temps nécessaire pour arranger mon voyage; ce sera l'affaire de quelques jours.»
De Lyon, elle atteignit Milan le 1er octobre; M. Bertin I'ainé, qui l'y attendait, la
conduisit a Florence ou Chateaubriand la rejoignit, et tous trois ils arriverent a
Rome au commencement du mois d'octobre.

Cependant 1'état de Madame de Beaumont s'aggravait de jour en jour. «Ceux qui
se rappellent encore ou qui se rappelaient, il y a quelques années, Madame de
Beaumont, écrivait bien des années plus tard Charles Lenormant, la représentent
comme sans beauté, détruite et d'une effrayante maigreur, mais avec une
physionomie trés touchante, et d'une étonnante supériorité; c'était une lampe a
demi éteinte qui jetait ses dernieres clartés[5].»

Elle mourut a Rome le 4 novembre 1803. Chateaubriand a consigné dans des
pages immortelles le récit de ses derniers moments. Il ressentit une profonde
douleur, et pendant toute sa vie le cher souvenir de Madame de Beaumont fut



pour lui I'objet d'un culte. Il s'était dévoué a cette fréle existence, et jusqu'aux
derniers moments il I'avait entourée de ses soins; il a montré pour elle une rare
abnégation, une tendresse de sentiment inépuisable, un désintéressement absolu.
Cette constance a I'amitié, dans des circonstances difficiles, au milieu des
embarras d'argent dont nous parlerons, réfutent péremptoirement les accusations
de sécheresse de coeur et d'égoisme qui lui ont été si souvent adressées. Il pleura
Madame de Beaumont dans toute I'amertume de sa douleur. «On n'a pas senti,
disait-il, toute la désolation du coeur quand on n'est pas resté seul a errer dans les
lieux nagueres habités par une personne qui avait agréé votre vie.»

Cette douleur était partagée par tous ceux que Madame de Beaumont avait
honorés de son amitié, mais personne ne la ressentit plus profondément que
Joubert. «Je ne vous écris rien de ma douleur, écrit-il a Chénedollé, elle n'est
point extravagante, mais elle sera éternelle. Quelle place cette femme aimable
occupait pour moi dans le monde! Chateaubriand la regrette stirement autant que
moi, mais elle lui manquera moins ou moins longtems... Vous aurez la relation
de ses derniers moments. Rien au monde n'est plus propre a faire couler les
larmes que ce récit; cependant il est consolant. On adore ce bon garcon en le
lisant, et quant a elle, on sent, pour peu qu'on l'ait connue, qu'elle e{it donné dix
ans de sa vie pour mourir si paisiblement et pour étre ainsi regrettée.»

Un passage de cette lettre de Joubert exige des explications: «Chateaubriand
regrette sirement Madame de Beaumont autant que moi, mais elle lui manquera
moins ou moins longtems.» Cette assertion vraie dans un sens ne l'est pas dans
un autre, et c'est ici que des faits mis aujourd'hui en pleine lumiere nous révelent
clairement Chateaubriand avec toute la mobilité de ses passions et toute la
persévérance de ses amitiés. On ne peut nier ses faiblesses, l'inconstance de ses
désirs, I'entrainement qui I'emportait sans cesse vers des passions nouvelles.
Mais ces passions se transformaient vite en un sentiment plus élevé et plus pur
d'affection pleine de tendresse, d'inaltérable amitié qui durait autant que la vie.

C'est donc avec une vérité absolue, si I'on veut distinguer entre la mobilité de ses
passions et la persistance de ses amitiés, qu'on a pu dire de lui que «personne n'a
peut-étre montré plus de suite et de fidélité dans ses affections; qu'il se donnait
tres sérieusement et pour ainsi dire sans retour; qu'il a montré toujours une
exquise délicatesse de sentiments, un désintéressement a toute épreuve, une
constance et une rectitude remarquable dans le commerce de 1'amitié.»

Ce jugement porté par un homme qui I'a bien connu, se trouve justifié pour



Madame de Beaumont. Il ne le sera pas moins pour d'autres liaisons qui ont suivi
ce premier attachement.

D'ailleurs Chateaubriand avec sa disposition a tout dire de lui, le mal comme le
bien, nous a révélé lui-méme quel avait été 1'état de son ame au milieu des
attachements de son orageuse jeunesse. Il raconte dans ses Mémoires que le 21
janvier 1804, il était allé prier sur le tombeau de Madame de Beaumont, en
faisant ses adieux a Rome, et il ajoute: «Mon chagrin ne se flattait-il pas en ces
jours lointains que le lien qui venait de se rompre serait mon dernier lien? Et,
pourtant, que j'ai vite, non pas oublié, mais remplacé ce qui me fut cher! Ainsi va
I'homme de défaillance en défaillance. L'indigence de notre nature est si
profonde, que dans nos infirmités volages, pour exprimer nos affections récentes,
nous ne pouvons employer que des mots déja usés par nous dans nos anciens
attachements. Il est cependant des paroles qui ne devraient servir qu'une fois; on
les profane en les répétant.»

En effet, Chateaubriand avait déja remplacé, avant méme qu'il efit a la pleurer, la
femme qu'il avait tant aimée et dont la mémoire devint le culte de toute sa vie.
Avant la mort de Madame de Beaumont un autre attachement était déja formé: la
liaison de Chateaubriand avec Madame de Custine avait commence.

kR ok ok ok

Un voile mystérieux enveloppe encore les premiers débuts des relations de
Chateaubriand et de Madame de Custine. Quand se sont-ils connus? Comment
est né ce long attachement qui a traversé tant de fortunes diverses, et que la mort
seule a brisé? Le biographe le plus récent de Madame de Custine[6] pense que
Chateaubriand la vit pour la premiere fois chez Madame de Rosambo, alliée de
son frere ainé; ces deux victimes de la Terreur s'étaient connues a la prison des
Carmes. Il est probable cependant que leur premiere rencontre remonte un peu
plus haut, peut-étre jusqu'a I'année 1801, et qu'elle a eu lieu dans des
circonstances tres différentes.

Les Mémoires d'outre-tombe, sans en fixer la date précise, semblent nous offrir
un indice révélateur.

Rappelons-nous la page charmante ou Chateaubriand raconte qu'apres
I'apparition du Génie du Christianisme, au milieu de I'engouement des salons, il
fut enseveli sous un amas de billets parfumés. «Si ces billets, dit-il, n'étaient



aujourd'hui des billets de grand'meres, je serais embarrassé de raconter avec une
modestie convenable comment on se disputait un mot de ma main, comment on
ramassait une enveloppe écrite par moi, et comment, avec rougeur, on la cachait,
en baissant la téte, sous le voile tombant d'une longue chevelure.» Ce dernier
trait s'appliquait évidemment a une seule personne et a un fait particulier; c'est
une émotion unique que le poete a ressentie a ce larcin, gage indiscret d'un
naissant amour, qui se dérobait «sous le voile d'une longue chevelure».

N'y a-t-il pas dans ce passage une allusion voilée a Madame de Custine? Cette
longue chevelure, nous la connaissons; nous la retrouvons bien souvent dans les
Mémoires d'outre-tombe, mais désormais sans mystere. Chateaubriand semble en
avoir fait pour Madame de Custine une sorte d'auréole, un charme distinctif qui
n'appartient qu'a elle. «Parmi les abeilles, nous dit-il, qui composaient leur ruche
(a son retour de 1'émigration), était la Marquise de Custine, héritiere des longs
cheveux de Marguerite de Provence, femme de saint Louis, dont elle avait du
sang. J'assistai a sa prise de possession de Fervaques, et j'eus I'honneur de
coucher dans le lit du Béarnais, de méme que dans le lit de la reine Christine a
Combourg.»

Et plus tard, apres de longues années, quand il verra pour la derniére fois «celle
qui avait affronté 'échafaud d'un si grand courage,» quand il la verra «la taille
amincie par la mort,» ce qui fera une fois de plus I'objet de son admiration, c'est
la beauté de cette téte «ornée de sa seule chevelure de soie».

N'est-il pas évident que ces divers passages des Mémoires d'outre-tombe
s'appliquent a la méme personne? Et si cette conjecture est fondée, n'en doit-on
pas conclure qu'il y avait eu au moins une entrevue avant celle dont les salons de
Madame de Rosambo furent témoins, et que sans doute aussi quelque billet
parfumé avait été écrit pour l'obtenir?

Dans tous les cas, la premiere correspondance connue de Chateaubriand avec
Madame de Custine ne remonte qu'au commencement de 1'année 1803, a
I'époque ou, nommé secrétaire d'ambassade aupres du cardinal Fesch, il se
prépare a partir pour Rome. Elle se compose de dix lettres ou plutot de dix billets
adressés a Madame de Custine, s'échelonnant a quelques jours d'intervalle les
uns des autres, et qui sont tous compris entre la date de la nomination au poste
de secrétaire d'ambassade et le départ pour Rome.

Cette correspondance, nous n'avons pas a la reproduire: elle a été publiée[7], il



faut la lire dans le texte original qui en a été donné. Mais comme elle est en
quelque sorte le prologue et le point de départ de la longue intimité dont nous
allons voir se développer toutes les phases, il est nécessaire, d'en présenter au
moins une courte analyse.

En voici les traits saillants.

Chateaubriand tres assidu, tres pressant méme aupres de Madame de Custine, est
repoussé d'abord, mais ses avances sont accueillies bient6t avec moins de
rigueur. Il vient d'obtenir, dit-il, un sursis a son départ pour Rome; il supplie
Madame de Custine de ne pas partir pour son chateau de Fervaques, comme elle
en a l'intention: «L'idée de vous quitter me tue, dit-il, au nom du ciel ne partez
pas!» En effet, Madame de Custine ne partit pas: elle alla le trouver dans sa
chambre, a I'h6tel d'Etampes, rue Saint-Honoré, & deux pas de la demeure de
Madame de Beaumont, rue Neuve-de-Luxembourg. Cette démarche, un peu
légere, le rendit encore plus pressant, comme Madame de Custine devait s'y
attendre, comme elle I'espérait peut-étre. La passion redouble en effet dans les
billets qui suivent: «Promettez-moi le chateau d'Henri IV!» ce chateau ou le
Béarnais avait couché, ou il avait aimé la dame de Fervaques. «Promettez-moi
de venir a Rome!» Plus loin il répete encore: «Songez, je vous prie, au chateau
d'Henri IV; cela peut me consoler.» Dans sa passion il va jusqu'a qualifier la
visite de Madame de Custine dans sa chambre d'hotel, de sainte apparition. Ce
sont déja les lettres d'un amant heureux, ou bien pres de 1'étre.

Chateaubriand, apres quelques délais, dut enfin partir pour Rome ou il arriva le
25 juin 1803. Le séjour qu'il y fit et qui dura moins d'une année, du mois de juin
au mois de février suivant, fut marqué par le douloureux événement de la mort
de Madame de Beaumont, par de nombreuses difficultés politiques et de grands
embarras d'argent. Nous aurons a revenir sur ce sujet dans le cours de notre récit.

Madame de Beaumont s'éteignit sans avoir soupconné que René lui fiit infidele;
les plaintes que lui arrachaient ses douleurs et les regrets de la vie n'ont pas été
meélés du moins a I'amertume d'un amour trahi. Et remarquons ici I'attitude de
Chateaubriand; elle est caractéristique: entre 1'amie malade, la femme mourante
qui n'attend plus rien de ce monde, et sa nouvelle passion pour la reine des roses,
comme disait Boufflers, toute brillante de jeunesse et de beauté, quel est son
choix? Ou porte-t-il son dévouement? C'est a Madame de Beaumont que sa
tendresse reste fidele; il lui sacrifie tout et rend, a force de soins, la paix a ses
derniers moments.



Il ne faut donc pas trop légerement ériger en victimes de son égoisme les femmes
qui I'ont aimé; laquelle a-t-il délaissée? Assurément, ce n'est pas Madame de
Beaumont, nous l'avons vu, ni Madame de Custine, nous le verrons plus tard, et
la correspondance le démontrera.

Nous ne voulons pas dire que l'infidélité, ce qu'il appelait lui-méme ses
défaillances, ne succédat assez vite a chaque nouvel amour, mais ce qui ne
s'éteignait jamais en lui, quand une fois il s'était donné, c'était une supréme
tendresse de coeur, un inaltérable sentiment d'affection pure, pleine de
délicatesse et de douceur.

Pendant I'année du séjour en Italie, la correspondance avec Madame de Custine
continua sans interruption. Mais aucune des lettres ne nous en a été conservee;
nous découvrirons peut-étre par quel motif, par quel dépit elles ont toutes été
supprimeées.

ok ok ok ok

A son retour de Rome, au mois de février 1804, Chateaubriand descendit rue de
Beaune, a I'Hotel de France. Sa femme, sa jeune veuve, comme il 1'appelait, qu'il
nous décrit, dans ses mémoires, si charmante a I'époque de leur union, lorsqu'il
la reconnaissait de loin sur le sillon (a Saint-Malo), a sa pelisse rose, sa robe
blanche et sa chevelure enflée du vent,» vint I'y rejoindre, ou méme elle I'y avait
précéde.

Cette installation de la rue de Beaune n'était que provisoire. Nommé ministre de
France dans le Valais, Chateaubriand devait prochainement se rendre a son
poste. La mort tragique du duc d'Enghien (20 mars 1804) vint tout changer.
Chateaubriand envoya sa démission a Talleyrand, ministre des affaires
extérieures, par une lettre qu'il avait soumise d'abord a Madame de Custine, et
dont le texte, avec la réponse du ministre, nous a été conservé[8].

Il ne fut plus question, des lors, de quitter Paris, mais tout au contraire d'y former
un établissement définitif. Il fallut donc chercher une installation; on la trouva
des le mois d'avril, rue de Miromesnil, n°® 1119, au coin de la rue Verte,
aujourd'hui rue de la Pépiniére. On numérotait alors les maisons par quartier et
non par rue.

Dans le vieux Paris, tel qu'il était au commencement de ce siecle, le petit hotel
que Chateaubriand allait habiter, a deux pas du faubourg Saint-Honoré, était



presque la campagne. Voici la description qu'il nous en donne:

«Le petit hotel que je louai fut occupé depuis par M. de Lally-Tollendal et
Madame Denain, la mieux aimée, comme on disait du temps de Diane de
Poitiers. Mon jardinet aboutissait a un chantier, et j'avais aupres de ma fenétre un
grand peuplier, que M. de Lally-Tollendal, afin de respirer un air moins humide,
abattit lui-méme de sa grosse main. Le pavé de la rue se terminait alors devant
ma porte; plus haut, la rue ou le chemin montait a travers un terrain vague que
'on appelait la Butte aux lapins. La butte aux lapins, semée de quelques maisons
isolées, joignait a droite le jardin de Tivoli, a gauche le parc de Monceaux. Je me
promenais assez souvent dans ce parc abandonné...»

M. et Madame de Chateaubriand s'installerent dans ce petit hotel de la rue
Miromesnil avec un certain luxe. Joubert, dans une lettre du 10 mai 1804, donne
a Chénedollé quelques détails intéressants.

«Madame de Chateaubriand, lui Chateaubriand, les bons Saint-Germain que
vous connaissez[9], un portier, une portiere et je ne sais combien de petits
portiers, logent ensemble rue de Miromesnil dans une jolie petite maison. Enfin,
notre ami est le chef d'une tribu qui me parait assez heureuse. Son bon génie et le
ciel sont chargés du reste».

Immédiatement apres son retour a Paris, Chateaubriand avait repris ses relations
avec Madame de Custine, et quoiqu'il y efit dans I'esprit de chacun d'eux le
souvenir d'un froissement et de tres vives contrariétés, une parfaite harmonie se
rétablit entre eux. Pour Madame de Custine, la rivalité de Madame de Beaumont
n'existait plus; la présence de Madame de Chateaubriand, il est vrai, pouvait lui
porter ombrage, mais il semble qu'elle en prit assez facilement son parti. Les
relations devinrent plus intimes que jamais; celles de 1803 n'en avaient été que le
prélude.

C'est de ce petit hotel de la rue de Miromesnil que partit la premiére lettre de la
longue correspondance que Chateaubriand entretint avec son amie, et dont
jusqu'ici le public n'a connu que quelques rares fragments.

Nous publions quarante lettres inédites de cette correspondance, qui, si nous ne
nous trompons, jettent sur 'homme de génie qui les a écrites, et sur la femme
aimable a qui elles étaient adressées, une tres vive lumiere. Toutes ces lettres
sont de la main méme de Chateaubriand, de cette grande écriture dont on ne peut



plus oublier les traits quand on les a vus une fois. Les dix-neuf premiéres portent
en téte, de la main de Madame de Custine, un numéro d'ordre. Dans cette série,
du n° ler au n° 19, il nous en manque trois qui ont porté les n° 7, 12 et 14. Le n°
7 a été publié par M.A. Bardoux dans son livre sur Madame de Custine; les deux
autres probablement n'existent plus. A partir de la dix-neuviéme les lettres n'ont
plus de numéro d'ordre, et comme, en général, elles ne sont pas datées, le
classement en est quelquefois difficile.

Elles sont pour la plupart timbrées de la poste.

Cette correspondance, qui n'a pas sa contre-partie, parce que Chateaubriand ne
conservait aucune lettre, a passé des mains de Madame de Custine entre celles de
son fils Astolphe, puis en septembre 1857, date de la mort de celui-ci, entre les
mains de ses héritiers. Dix ou onze ans plus tard, le libraire de qui nous les
tenons en devenait acquéreur.

Voici la premiere de ces lettres inédites:
Paris, mercredi 30 mai 1804.

J'étais a la campagne quand votre billet de Fervaques m'est arrivé; on
avait négligé de m'envoyer a la campagne. Ne soyez pas trop fachée de
mon silence. Vous savez que j'écris malgré mes dégofits pour le genre
épistolaire, et vous avez fait le miracle. Je m'ennuie fort a Paris et
j'aspire au moment ou je pourrai jouir encore de quelques heures de
liberté, puisqu'il faut renoncer au fond de la chose. Bon Dieu! Comme
j'étais peu fait pour cela! Quel pauvre oiseau prisonnier je suis! Mais
enfin le mois de juillet viendra, je ferai un effort pour courir un peu
tout autour de Paris, et puis j'irai un peu plus loin. Ce sera comme dans
un conte de fée: Il voyagea bien loin, bien loin (et les enfants aiment
qu'on appuie sur le mot loin), et il arriva a Fervaques. La logeait une
fée qui n'avait pas le sens commun. On la nommait la princesse Sans-
Espoir, parce qu'elle croyait toujours, apres deux jours de silence, que
ses amis étaient morts ou partis pour la Chine et qu'elle ne les reverrait
jamais. J'acheverai l'histoire dans le département du Calvados.

Mille joies, mille souvenirs, mille espérances. Je vous verrai
bientot. Ecrivez-moi. Embrassez nos amis: Ecrivez a Fouché.

A Madame de Custine, née Sabran, au chateau de Fervaques, par



Lisieux, Calvados.

Remarquons ce passage: «J'aspire au moment ou je pourrai jouir de quelques
heures de liberté, puisqu'il faut renoncer au fond de la chose. Bon Dieu! comme
j'étais peu fait pour cela! Quel pauvre oiseau prisonnier je suis!» Chateaubriand
fait évidemment allusion a son mariage, a sa réunion encore toute récente avec
Madame de Chateaubriand et a la répugnance que «la vie de ménage» lui
inspirait. Il a méme dit quelque part, que c'est pour échapper a ce sort et rester
indépendant qu'il avait accepté un poste diplomatique et qu'il était parti pour
Rome. Retombé sous le joug, un peu malgré lui, quels regrets de la liberté
perdue, le pauvre oiseau prisonnier n'exhale-t-il pas!

Plus tard, quand René aura dépassé la saison des orages et que les années auront
apporté le calme a cette ame troublée, il tiendra un tout autre langage, et rendant
a Madame de Chateaubriand un solennel hommage, il inscrira clans les
Mémoires d'outre-tombe ces graves paroles:

«Retenu par un lien indissoluble, j'ai acheté d'abord au prix d'un peu d'amertume
les douceurs que je gofite aujourd'hui. Je n'ai conservé des maux de mon
existence que la partie inguérissable. Je dois donc une tendre et éternelle
reconnaissance a ma femme, dont I'attachement a été aussi touchant que sincere.
Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en m'inspirant
toujours le respect, sinon toujours la force de mes devoirs.»

Chateaubriand termine sa lettre, ainsi que plusieurs autres de celles qui vont
suivre, en demandant a son amie d'écrire a Fouché, alors ministre de la police.
C'est en faveur de M. Bertin I'ainé, et non de Chénedollé, comme on 1'a cru, qu'il
réclamait cette intervention.

Sur ce point quelques mots d'explication sont nécessaires. M. Bertin fut
persécuté comme royaliste pendant la Révolution. En 1800, sous prétexte de
quelque complot, il fut arrété par mesure administrative et enfermé dans la
prison du Temple. Mais il ne subit aucun jugement, aucune condamnation. Il
quitta le Temple pour étre relégué a 1'lle d'Elbe. Le républicain Briot, qui
remplissait dans cette ile des fonctions administratives, lui accorda, ou plutot lui
fit accorder la permission d'achever son ban en Italie, ou la résidence de
Florence, puis celle de Rome lui fut assignée.

C'est a Rome que M. Berlin se lia d'une étroite amitié avec Chateaubriand. C'est



lui qui, sur la demande de son ami, alla, comme nous I'avons dit, jusqu'a Milan
au devant de Madame de Beaumont, et qui la conduisit a Florence ou
Chateaubriand I'attendait.

Il assista a la mort de cette noble et malheureuse femme, épisode que les
Mémoires d'outre-tombe, ont retracé dans des pages si sublimes, les plus
éloquentes que Chateaubriand ait écrites et qui assurent au souvenir de son amie
la pitié et le respect de la postérité.

Enfin, c'est M. Berlin qui a donné l'idée du bas-relief que
Chateaubriand fit élever a Rome sur la tombe de Madame de Beaumont.

Chateaubriand se plaisait a rappeler les débuts de sa liaison avec

Berlin I'ainé: «C'est avec lui, disait-il, que je visitai les ruines de

Rome, et que je vis mourir Madame de Beaumont, deux choses qui ont lié
sa vie a la mienne[10].»

Las de I'exil et de ses sollicitations sans résultat pour obtenir son rappel, Bertin
prit le parti assez aventureux de rentrer en France, sans autorisation, mais avec
un passeport que Chateaubriand lui avait délivré complaisamment a Rome.

Cela se passait au commencement de 1804, au moment méme ou
Chateaubriand, de son c6té, quittait Rome et rentrait a Paris.

Bertin, qui, malgré son passeport, n'était pas en regle, fut obligé de se tenir
caché, apres son retour, tantot dans sa maison de la vallée de Bievre, tantot a
Paris.

C'est pour ce proscrit, pour «son ami malheureux, injustement persécuté» que
Chateaubriand demande avec instance a Madame de Custine d'intercéder aupres
de «son grand ami» Fouché.

On a pensé que ces sollicitations étaient réclamées en faveur de Chénedollé;
mais elles ne pouvaient s'appliquer a lui qui n'était alors ni persécuté, ni
malheureux, qui n'avait rien a déméler avec la police et pour qui Fouché ne
pouvait rien a aucun titre; de plus, a cette époque Chénedollé n'était pas encore
connu de Madame de Custine, a qui il ne fut présenté que le 15 aofit suivant par
Chateaubriand.

Quoique M. Bertin ne soit nommé dans aucune des lettres, c'est bien de lui et



non de Chénedollé qu'il s'agit; la suite de la correspondance ne permet aucun
doute a cet égard.

On se demande quelles relations pouvaient exister entre Madame de Custine, la
patricienne, victime de la Terreur, et Fouché, le jacobin terroriste, car c'est bien
de Fouché, I'ancien oratorien, du proconsul de la Convention nationale qu'il
s'agit ici, du Fouché apres les crimes, comme dit Sainte-Beuve.

Madame de Custine avait miraculeusement échappé a I'échafaud, mais tous ses
biens et ceux de sa famille avaient été confisqués. Elle avait été détenue dans la
prison des Carmes, ou elle s'était liée d'amitié avec Joséphine de Beauharnais.
Joséphine devenue la femme du général Bonaparte recommanda son amie a
Fouché, ministre de la police a I'époque du dix-huit Brumaire.

L'ancien collegue de Collot d'Herbois, Fouché, s'efforcait alors, sinon d'oublier
son passé, du moins de le faire oublier aux autres, en affectant une modération
relative: «Aucune des mesures exigées par la slireté publique, disait-il, ne
commande aujourd'hui I'inhumanité,» comme si 1'inhumanité et l'atrocité des
meurtres pouvaient jamais étre commandées par la slireté publique.

Il avait rendu, parait-il, de grands services a Madame de Custine et lui avait fait
restituer la partie de ses biens que I'Etat n'avait pas vendue. En 1804, Fouché,
devenu ministre de la police, était resté son ami. Nous n'avons rien de leur
correspondance avant 1814, mais les lettres qu'il lui adressa a cette date ont été
publiées[11]; elle contiennent des formules d'une familiarité qu'on regrette d'y
rencontrer.

Quoi qu'il en soit, Madame de Custine écrivit a Fouché, suivant la demande qui
lui en était faite. Chateaubriand I'en remercie quelques jours apres par la lettre
suivante:

Mille remerciments de votre lettre a F... (Fouché). Mille remercimens
de vos souvenirs. J'irai certainement a Fervaques. Vos bonnes gens
pourtant me touchent peu, et la race humaine est si méchante que je
commence a ne plus m'en soucier du tout. Vous vivez en paix! et nous,
nous sommes tres malheureux ici. Je n'ai, je vous assure, pas le
courage de vous parler de moi, de nos projets. J'ai I'esprit trop
préoccupé. Ma vie est fort triste ici. Je vais errer dans le champ de blé
qui est a notre porte, et quand j'ai entendu chanter I'alouette, je rentre



pour voir un nid de merles, qui est dans mon jardin et dont les petits
viennent de s'envoler. Ils sont bien heureux. Vous voyez que nous
sommes tous deux occupés d'oiseaux.

Tresnes a fait une trés vilaine action, je me réserve de lui en parler a la
campagne.

Je pars a l'instant pour Champlatreux et je vais passer deux jours chez
Mathieu[12]. Je n'y porte pas des dispositions fort gaies, et je ne sais si
je pourrai y rester méme ces deux jours, tant il y a d'incertitude dans
mes idées, et de tristesse dans le fond de mon ame.

J'attends des lettres de vous; elles me consolent et me font franchir
avec moins d'ennuis les moments que je dois encore passer loin de
vous.

Mille choses aux amis.
Jeudi, 18 Prairial (7 juin 1804).

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,
Calvados.

Madame de Custine avait quitté la rue Martel, ou elle demeurait en 1803, pour la
rue Verte, au coin de la rue de Miromesnil, en face du petit hotel qu'habitait
Chateaubriand. Le champ de blé «qui est a notre porte» fait allusion a la
proximité de leurs demeures. Aussi Chateaubriand a-t-il soin de souligner le
mot.

Il s'agit dans cette lettre du Marquis de Tresne, traducteur de Virgile et de
Klopstock, le méme qui, en 1795, a Hambourg, pendant I'émigration, présenta
son ami Chénedollé a Rivarol. La liaison qui en résulta fait I'objet d'un récit tres
intéressant de Chénedollé, que Sainte-Beuve a reproduit dans le second volume
de Chateaubriand et son groupe littéraire. Nous ignorons quelle est la tres
vilaine action du Marquis de la Tresne a laquelle Chateaubriand fait allusion.
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Les lettres de Chateaubriand se succedent rapidement. En voici une pleine
d'enjouement et de charmants détails qui a sa place marquée dans sa vie



littéraire, parce qu'elle précise la date, presque le jour, du 7 au 18 juin 1804, ou
vint éclore dans son génie la premiere pensée du poeme des Martyrs. C'est dans
ce petit hotel de la rue de Miromesnil qu'il en écrivit les premieres lignes; c'est
sous les ombrages des jardins, de Monceaux qu'Eudore, Valléda, Cymodocée lui
apparurent pour la premiere fois.

Il fait sur le ton du badinage I'analyse de la premiere ébauche encore informe qui
bientot se dessinera, prendra corps, et d'ou, malgré les défauts évidents du livre,
jailliront des flots de poésie, d'éloquence et de passion dans le plus beau langage
qu'on ait parlé depuis le XVlIle siecle.

C'est aussi sur le ton du badinage qu'il répond au récit que Madame de Custine
lui a fait de la premiere communion de son fils Astolphe, a Fervaques. Une idée
sérieuse cependant, un sentiment élevé et sincere, dont il faudra toujours tenir
compte quand on jugera Chateaubriand, se dégage de ses paroles légeres et
termine la lettre par une note grave.

Paris, 29 Prairial (18 juin),

Eh! bien, vous voila donc bien triste! Et pourquoi? Parce que vos
oiseaux sont morts! Eh! qui est-ce qui ne meurt pas? Parce que mes
merles se sont envolés? Vous savez que tout s'envole a commencer par
nos jours. Ceci ressemble a de la poésie, et I'on voit bien que je
griffonne quelque chose. Je vous porterai les deux premiers livres de
certains martyrs de Dioclétien dont vous n'avez aucune idée. C'est une
jeune personne infidele comme il y en a tant (mais ici fidele signifie
chrétienne, et infidéle le contraire). C'est un jeune homme tres chrétien,
autrefois tres perverti, qui convertit la jeune personne; le diable s'en
meéle, et tout le monde finit par étre roti par les bons philosophes du
siecle de Dioclétien, toujours pleins d’humanité.

Tout cela fait que je ne dors point, que je ne mange point, que je suis
malade, car toutes les fois qu'il m'arrive de me livrer a la muse, je suis
un homme perdu; heureusement l'inspiration vient rarement. Voila
qu'au lieu d'aller courir tout autour de Paris, comme je voulais, je reste
rue de Miromesnil, sans songer a rien, croyant que mon ménage, qui
me colite douze mille francs par an, ira toujours, quoique je n'aie pas
un sou.



Oh I'heureuse vie que celle des habitants de ce monde! Pour moi, je ne
voudrais pas le réformer, il va si bien! Savez-vous que je ne me soucie
guere de votre communion? Je trouve que vous l'avez fait faire trop
précipitamment a votre fils. Je parierais qu'il ne sait pas un mot des
principes de la religion. Les petites filles en blanc étaient crasseuses, le
curé est une béte, tout cela est clair. Tout cela n'est bon que lorsque les
enfants ont été longuement et sagement instruits, que quand on leur fait
faire leur premiére communion non par devoir d'usage, mais par
religion. Vous faites communier votre fils qui n'observe pas seulement
la simple loi du vendredi et qui ne va peut-étre pas a la messe le
dimanche.

Voila ce que vous avez gagné a raconter cela a un pere de I'église, tres
indigne sans doute, mais toujours de bonne foi, faisant d'énormes
fautes, mais sachant qu'il fait mal et se repentant éternellement.

Adieu, chere, humiliez-vous devant cette folle lettre. Attendez-moi
a Fervaques vers la fin de juillet; écrivez-moi et écrivez a
Fouché.

Mille choses aux amis.

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,
Calvados.

Il faut avouer que, malgré cette derniere phrase, Chateaubriand, pour un pere de
I'Eglise, manque un peu trop de sérieux. Madame de Custine lui avait fait, sans
doute, de la premiere communion de son fils un tableau médiocrement édifiant:
Chateaubriand accepte son récit (et en cela il a tort); puis s'élevant a des
considérations plus hautes, il lui reproche de n'avoir pas suffisamment préparé
son fils a ce grand acte de la vie religieuse (et en cela il a raison).

Probablement il ne connaissait pas et n'avait jamais vu le prétre que, sur le
rapport de Madame de Custine, il traite si dédaigneusement, c'était I'abbé
Francois Millet, qui, chapelain a I'époque de la Révolution, avait refusé de préter
serment a la constitution civile du clergé. Il émigra en Angleterre et subit les
dures années de 1'exil, comme Chateaubriand lui-méme, qui a pu le rencontrer
sans le connaitre dans les rues de Londres. Rentré en France le 13 Messidor an V
(1er juillet 1797) apres la Terreur, il fut installé curé de Fervaques le 22 Ventose



an XI (13 mars 1803), et mourut le 23 juin 1807.

Rien ne prouve que cet ecclésiastique, qui a souffert pour la foi, soit responsable
et du costume un peu rustique des petites filles en blanc, et de la mauvaise
préparation du jeune marquis. Si cet enfant a fait sa premiére communion plutot
par devoir d'usage, que par religion, a qui la faute?

Madame de Custine ne montra pas, a ce qu'il parait, un gofit trés prononcé pour
le plan des Martyrs. Chateaubriand va lui répondre a ce sujet. Il n'en continuait
pas moins son travail avec activité, puisque des le 20 juin, il en lisait le premier
livre a Champlatreux. Voici en effet ce que, a cette date, M. Molé écrivait a
Joubert:

Chateaubriand est ici avec sa femme. Ils y sont fort aimables et d'une
maniere simple. Vous connaissez sans doute le premier livre des
Martyrs de Dioclétien. Je I'ai entendu aujourd'hui avec grand plaisir.

Nous verrons par la lettre qui suit que Madame de Custine avait écrit a Fouché
en faveur de Bertin, et que cette démarche produisit quelques promesses, qui
resterent sans résultat.

Chateaubriand annonce sa visite a Fervaques pour la fin du mois de juillet.

Vous avez bien tort de me précher sur mon gofit pour mon nouvel
ouvrage. Cela ne me dure gueres, et j'ai déja tout laissé la depuis une
quinzaine de jours. Pour travailler avec suite et gotit, il faut étre dans
une position sinon tres brillante, du moins tranquille; et ce n'est pas
quand on est sans avenir, qu'on travaille pour un avenir qui ne viendra
pas. D'ailleurs il faudrait beaucoup de livres, beaucoup d'études,
beaucoup de chimeres pour me faire oublier les personnes que j'aime.

Je ne sais encore si on a fait quelque chose pour mon ami[13], comme
on nous l'a promis. Il est a la campagne, et il ne me parait pas que sa
position soit changée.

Je vous ai donné ma parole d'aller vous voir, et certainement je ferai le
voyage, selon toutes les apparences vers la fin du mois de juillet ou
nous entrons demain. Vous savez que je ne suis pas libre, et il peut
arriver tel accident de route on d'affaires qui me retarde de huit ou dix
jours. Il suffit que je sois siir de vous voir pour que vous ne m'accusiez



pas de mensonge.

Vous voyez par le ton de ce billet que je suis tres sérieux et fort triste.

Outre les sujets de peine que vous pouvez deviner, j'ai la fievre depuis
deux jours; cela durera peu; quelques doses de quinine me remettront

sur pied.

Bonjour, chere. Je suis charmé que vous soyez heureuse dans votre bon
chateau, et j'ai grande envie de vous y voir.

Mille choses a nos amis.
Vendredi, 29 juin.

Madame de Custine, au chateau de Fervaques, par Lisieux, Calvados.



CHAPITRE III.

Rupture avec Madame de Custine.—Réconciliation.—Voyage de Fervaques.
Chénedollé.—Départ pour la Bourgogne. Joubert.—Nouveau voyage a
Fervaques.—Jalousies de Madame de Custine.

Jusqu'ici la correspondance de Chateaubriand et de Madame de Custine, s'est
déroulée avec calme, dans les termes d'une intimité pleine de confiance et
d'abandon, sans exprimer, peut-étre, une passion aussi exaltée que celle des
billets qui ont précédé le voyage de Rome. On voit clairement que les situations
sont changées: Chateaubriand sollicitait alors; maintenant tous les droits lui sont
acquis. Mais au milieu de cet amour passé a I'état chronique, aucun nuage ne
s'est encore annonceé a I'horizon.

Tout a coup la scene change; la tempéte éclate; un incident nouveau s'est produit
qui rouvre une ancienne et profonde blessure. Chateaubriand, atteint jusqu'au
fond du coeur, écrit avec amertume ce qu'on va lire.

Lundi, 16 juillet.

Je ne sais si vous ne finirez point par avoir raison, si tous vos noirs
pressentiments ne s'accompliront point. Mais je sais que j'ai hésité a
vous écrire, n'ayant que des choses fort tristes a vous apprendre.
Premierement, les embarras de ma position augmentent tous les jours
et je vois que je serai forcé tot ou tard a me retirer hors de France ou en
province; je vous épargne les détails. Mais cela ne serait rien si je
n'avais a me plaindre de vous. Je ne m'expliquerai point non plus; mais
quoique je ne croie pas tout ce qu'on m'a dit, et surtout la maniere dont
on me l'a dit, il reste certain toutefois que vous avez parlé d'un service
que je vous priais de me rendre lorsque j'étais a Rome, et que vous ne
m'avez pas rendu. Ces choses-la tiennent a I'honneur, et je vous avoue
qu'ayant déja le tort du refus, je n'aurais jamais voulu penser que vous



eussiez voulu prendre encore sur vous le plus grand tort de la
révélation. Que voulez-vous? On est indiscret sans le vouloir, et
souvent on fait un mal irréparable aux gens qu'on aime le mieux.

Quant a moi, madame, je ne vous en demeure pas moins attaché. Vous
m'avez comblé d'amitiés et de marques d'intérét et d'estime; je parlerai
éternellement de vous avec les sentimens, le respect, le dévouement
que je professe pour vous. Vous avez voulu rendre service a mon
ami[14], et vous le pouvez plus que moi puisque Fouché est ministre.
Je connais votre générosité, et I'éloignement que vous pouvez ressentir
pour moi ne retombera pas sur un malheureux injustement persécuté.
Ainsi, madame, le ciel se joue de nos projets et de nos espérances. Bien
fou qui croit aux sentimens qui paraissent les plus fermes et les plus
durables. J'ai été tellement le jouet des hommes et des prétendus amis,
que j'y renonce; je ne me croirai pas, comme Rousseau, hai du genre
humain, mais je ne me fierai plus a ce genre humain. J'ai trop de
simplicité et d'ouverture de coeur pour n'étre pas la dupe de quiconque
voudra me tromper.

Cette lettre tres inattendue vous fera sans doute de la peine. En voila
une autre sur ma table que je ne vous envoie pas et que je vous avais
écrite il y a sept ou huit heures. J'ignorais alors ce que je viens
d'apprendre, et le ton de cette lettre était bien différent du ton de celle-
ci. Je vous répete que je ne crois pas un mot des détails honteux qu'on
m'a communiqués, mais il reste un fait: on sait le service que je vous ai
demandé, et comment peut-on savoir ce qui était sous le sceau du
secret dans une de mes lettres, si vous ne l'aviez pas dit vous-méme?

Adieu.

Cette lettre, écrite sur les quatre cotés d'une feuille de papier in-quarto, avait
pour enveloppe une autre demi-feuille du méme papier portant pour adresse «Au
Chateau de Fervaques», comme la lettre qui précede et celle qui la suit.

Il serait intéressant de connaitre la réponse que fit Madame de Custine aux
reproches portés contre elle avec une argumentation si serrée. Mais
Chateaubriand ne conservait pas les lettres que lui adressaient ses belles amies;
plus discret qu'elles, il ne laissait derriere lui rien qui p{it les compromettre; elles
n'avaient pas toujours pour elles-mémes autant de prudence.



Il faut donc essayer de deviner par la lettre suivante ce que cette réponse de
Madame de Custine peut avoir été. Il semble qu'au lieu de se disculper
directement, elle aurait opposé a l'attaque une contre-attaque, et que, opérant une
diversion habile, elle aurait rejeté les torts sur une personne qu'elle se plaignait
de se voir préférer et dont la perfidie aurait machiné cette dénonciation.

Chateaubriand ne fut pas convaincu par cette défense, mais sa colere était déja
tombée; il répondit amerement encore, mais en laissant, comme on va le voir,
une porte ouverte a la réconciliation.

Il ne s'agit pas de comparaison, car je ne vous compare a personne, et
je ne vous préfére personne. Mais vous vous trompez si vous croyez
que je tiens ce que je vous ai dit de celle que vous soupgonnez; et c'est
la le grand mal. Si je le tenais d'elle, je pourrais croire que la chose
n'est pas encore publique; or ce sont des gens qui vous sont étrangers
qui m'ont averti des bruits qui couraient. Il me serait encore fort égal,
et je ne m'en cacherais pas, qu'on dit que je vous ai demandé un
service. Mais ce sont les circonstances qu'on ajoute a cela qui sont si
odieuses que je ne voudrais pas méme les écrire et que mon coeur se
souléve en y pensant. Vous vous étes tres fort trompée si vous avez cru
que Madame... m'ait jamais rendu des services du genre de ceux dont
il s'agit[15]; c'est moi, au contraire, qui ai eu le bonheur de lui en
rendre. J'ai toujours cru, au reste, que vous avez eu tort de me refuser.
Dans votre position, rien n'était plus aisé que de vous procurer le peu
de chose que je vous demandais; j'ai vingt amis pauvres qui m'eussent
obligé poste pour poste, si je ne vous avais donné la préférence. Si
jamais vous avez besoin de mes faibles ressources, adressez-vous a
moi, et vous verrez si mon indigence me servira d'excuse.

Mais laissons tout cela. Vous savez si jusqu'a présent j'avais gardé le
silence, et si, bien que blessé au fond du coeur, je vous en avais laissé
apercevoir la moindre chose, tant était loin de ma pensée tout ce qui
aurait pu vous causer un moment de peine ou d'embarras. C'est la
premiere et la derniere fois que je vous parlerai de ces choses-la. Je
n'en dirai pas un mot a la personne, soit que cela vienne d'elle ou non.
Le moyen de faire vivre une pareille affaire est d'y attacher de
I'importance et de faire du bruit; cela mourra de soi-méme comme tout
meurt dans ce monde. Les calomnies sont devenues pour moi des
choses toutes simples; on m'y a si fort accoutumé que je trouverais



presque étrange qu'il n'y en efit pas toujours quelques-unes de
répandues sur mon compte.

C'est a vous maintenant a juger si cela doit nous éloigner I'un de I'autre.
Pour blessé, je 1'ai été profondément; mais mon attachement pour vous
est a toute épreuve; il survivra méme a I'absence, si nous ne devons
plus nous revoir.

Je vous recommande mon ami[16].
Paris, 4 Thermidor (23 juillet).

Madame de Custine, dans sa réponse, chercha, parait-il, a expliquer le refus du
service que Chateaubriand lui avait demandé pendant son séjour a Rome, par les
motifs qui I'avaient déterminée. Ces motifs, c'était probablement la destination
supposée de la somme que Chateaubriand lui demandait; il s'agissait d'un prét de
quatre ou cinq mille francs, et sans doute elle s'était sentie froissée a l'idée de
subvenir aux dépenses nécessitées par la présence a Rome de Madame de
Beaumont. Enfin elle expliquait sans doute la révélation qu'elle avait faite du
service demandé et refusé, par l'intervention de certaines gens qui lui avaient
arraché son secret en usant de perfides manoeuvres. Peut-étre aussi sa lettre
contenait-elle un certain nombre de récriminations plus ou moins fondées, que
Chateaubriand n'admettait pas.

Il répondit par une lettre datée du ler aolit 1804, lettre trés importante qui
manque a notre collection, mais qui a été publiée dans le livre tres intéressant de
M. Bardoux[17], et qui, sur l'original, doit porter en téte I'annotation habituelle
de Madame de Custine, avec le chiffre 7 comme numeéro d'ordre.

Voici cette lettre:

Je vois qu'il est impossible que nous nous entendions jamais par lettre.
Je ne me rappelais plus pour quel objet je vous avais demandé ce
service; mais, si c'est pour celui que vous faites entendre, jamais, je
crois, preuve plus noble de 1'idée que j'avais de votre caractere n'a été
donnée; et c'est une grande pitié que vous ayez pu la prendre dans un
sens si opposé; je m'étais trompé.

Au reste, pour finir tout cela, j'irai vous voir; mais mon voyage se
trouve nécessairement retardé. Je ne puis avoir fini mes affaires au plus



tot a Paris que le 12 du mois; je partirai donc de Paris de lundi
prochain en huit, je serai une autre huitaine a errer chez mes parents de
Normandie, de sorte que j'arriverai a Fervaques du 20 au 30 aofit. Vous
sentez que je vous donnerai des faits plus certains sur ma marche avant
ce temps-la.

Ce que nous avons recueilli de tout ceci, c'est que les langues de
certaines gens sont détestables, qu'il ne faut pas s'y fier un moment, et
que notre grand tort est d'avoir eu quelque confiance dans leur amitié.
De ma vie, du reste, je n'aurais été pris au piege ou vous vous étes
laissé prendre; car de ma vie, je ne confierai a personne I'affaire d'un
autre, et surtout quand il sera question de certains services; mais
ensevelissons tout cela dans un profond oubli, dénouons sans bruit
avec les gens dont nous avons a nous plaindre, sans leur témoigner ni
humeur ni soupgon. Heureusement que leurs mauvais propos sont
arrivés dans un temps ou I'opinion m'est tres favorable, de sorte qu'ils
sont morts en naissant. C'est a nous a ne pas les réveiller par nos
imprudences. Je n'ai pas dit mot a personne de ce que je vous avais
écrit, et j'espere que vous, de votre coté, vous avez gardé le silence.

Adieu; j'ai encore bien de la peine a vous dire quelques mots
aimables, mais ce n'est pas faute d'envie.

Savez-vous que j'ai vu votre frere[ 18] et votre mere? Celui-ci a
trop d'esprit pour moi.

Le début de cette lettre est dur assurément. Mais on comprend le sentiment qui
I'a dicté. Chateaubriand avait épuisé toutes ses ressources aupres de Madame de
Beaumont mourante; il ne pouvait pas et pour rien au monde il n'aurait voulu
interrompre les spasmes de son agonie pour lui exposer sa détresse, pour lui
demander un crédit et se faire rembourser en quelque sorte des soins qu'il avait
prodigués. N'y avait-il pas la une question de délicatesse et d'honneur, et n'est-ce
pas «une grande pitié» comme il le dit, que Madame de Custine ne 1'ait pas
compris? Elle n'a vu qu'une rivale la ou elle ne devait plus voir qu'une femme
infortunée et mourante.

Cependant, malgré 1'aigreur du début, Chateaubriand s'adoucit: il ne demande
qu'a pardonner, a tout oublier, et la lettre se termine par un mot charmant. Le
post-scriptum renouvelle la demande de pressantes démarches aupres de Fouché



en faveur de I'ami malheureux et persécuté (M. Bertin).

Cette lettre prise isolément et séparée de celles qui la précedent et qui
I'expliquent, était inintelligible. Aussi est-il naturel qu'elle ait été interprétée a
contre-sens: «Le Chateaubriand quinteux, personnel, méfiant, a-t-on dit, est tout
entier dans cette lettre.» Voila le sens qu'on y a trouvé! Aussi que de
lamentations en faveur de 1'adorable victime de cet homme sans coeur! Et
pourtant, dans tout cela, Madame de Custine n'était pas une victime; le beau role
n'était méme pas de son coté: mue par une mesquine jalousie, elle avait fini, dans
de vulgaires commeérages, par trahir I'amitié.

Dans cette circonstance, comme dans toutes les autres, dans la vie privée,
comme dans la vie politique, I'opinion se montrait facile a tout pardonner a
Chateaubriand, ses imprudences, ses erreurs, ses fautes méme. D'ou lui venait
cette persistance des faveurs de 'opinion? C'est que partout dans sa vie, on
sentait l'inspiration d'une ame chevaleresque et d'un coeur généreux.

Chateaubriand partit de Paris pour Fervaques, comme il I'avait annoncé, le 13
aolit. Il en informe le jour méme Madame de Custine par le billet suivant:

Je n'ai que le temps de vous dire que je pars a l'instant pour la
Normandie, et que je serai chez vous en huit ou dix jours a compter de
la date de cette lettre. Je vous écrirai sur les chemins. Mille bonjours.
N'oubliez pas F... (Fouché).

Paris, le 13 aoiit 1804.

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,
Calvados.

Deux jours apres, il écrit de Mantes cet autre billet, et pour la premiere fois il
introduit Chénedollé aupres de Madame de Custine.

Mantes, 15 aoiit.

Me voila a Mantes, c'est-a-dire a quinze lieues plus pres de vous.

Je serai a Fervaques lundi prochain. Trouvez-vous mauvais que j'y
aie donné rendez-vous a un de nos voisins, mon ami intime, M. de
Chénedollé, avec qui j'ai affaire? C'est un homme d'esprit, poete,
etc. Vous voyez que voila un horrible démenti a vos prophéties. Ah!



mon Dieu, quand voudrez-vous me croire et quand aurez-vous le sens
commun! J'aime a vous aimer; c'est Madame de Sévigné qui dit cela.

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,
Calvados.

Comme on le voit, avant I'arrivée de Chateaubriand a Fervaques, la paix était
déja faite.

Cette lettre démontre péremptoirement qu'avant cette date du 15 aofit, dans les
recommandations a Fouché, il ne s'agissait pas de Chénedollé dont, jusque-Ila,
Madame de Custine ne connaissait pas méme le nom.

Le méme jour, Chateaubriand écrit a Chénedollé pour lui donner rendez-vous au
chateau de Fervaques[19]:

Mantes

Je m'approche de vous et sors enfin du silence, mon cher Chénedollé:
je n'ai osé vous écrire de peur de vous compromettre pendant tout ce
qui m'est arrivé (lors de sa démission envoyée le jour méme ou le duc
d'Enghien a été fusillé). Que j'ai de choses a vous dire! Quel plaisir
j'aurai a vous embrasser, si vous voulez ou si vous pouvez faire le petit
voyage que je vous propose! Je vais passer quelques jours chez
Madame de Custine au chateau de Fervaques, pres de Lisieux, et vous
voyez par la date de ma lettre que je suis déja en route. J'y serai
d'aujourd'hui en huit, c'est-a-dire le 22 aolit. La dame du logis vous
recevra avec plaisir, ou, si vous ne voulez pas aller chez elle, nous
pourrons nous voir a Lisieux.

Ecrivez-moi donc au chateau de Fervaques, par Lisieux, département
du Calvados. Vous n'en devez pas étre a plus de quinze ou vingt lieues.

Tachons de nous voir, pour causer encore, avant de mourir, de notre
amitié et de nos chagrins. Je vous embrasse les larmes aux yeux.
Joubert a été bien malade et n'a pu répondre a une lettre que vous lui
écriviez. Tout ce qui reste de la petite société[20] s'occupe sans cesse
de vous. Madame de Caux (Lucile soeur de Chateaubriand) est tres
mal.



Le séjour de Chateaubriand a Fervaques ne fut pas de longue durée; arrivé le 22
chez Madame de Custine, il en repart le 29, et le méme jour il lui adresse de
Lisieux ce billet:

Lisieux, huit heures et demie du soir.

Le courrier est passé il y a une heure... La diligence ne part que
demain a onze heures. Je m'ennuie déja si loin de vous, et je pars en
poste pour Paris. J'y serai demain a midi. Plus je m'éloigne de vous,
plus je me rapproche; je me dépéche donc d'arriver. Mille bénédictions.
Salut a la bonne dame de Cauvigny. J'embrasse Chénedollé. Le
chapitre de Lisieux est en grande rumeur pour la calotte du défunt.

A Madame de Custine, au chateau de Fervaques, a Fervaques.

La date de ce billet est fixée par sa derniere phrase. Ce jour méme, 11 Fructidor
an XII (29 aotit 1804), était mort a Lisieux a 5 heures du matin, a I'age de 82 ans,
I'ex-chanoine Jacques Monsaint. C'était un vieux prétre assermenté qui, lors de la
constitution civile du clergé, avait livré les archives de 1'Evéché au clergé
schismatique. Lorsque le 15 aofit 1802, la cathédrale de Saint-Pierre de Lisieux
fut rendu au culte catholique[21], il ne fut pas compris dans son clergé. Le 29
aofit 1804, il s'agissait sans doute de décider si la sépulture religieuse lui serait
accordée. De la grande rumeur du clergé et de la ville, mais non du chapitre,
comme le dit Chateaubriand: ce chapitre n'existait plus.

Madame de Custine, de son cOté, s'est trompée en attribuant a ce billet un
numéro d'ordre qui en fixerait la date au mois d'octobre 1804, a la suite d'un
second voyage a Fervaques. Nous le rétablissons a la date qui lui appartient, a la
suite du voyage du mois d'aofit.

Apres cet incident, Chateaubriand prit la poste et arriva a Paris, d'ou, trois jours
apres, il adressa a Madame de Custine la lettre suivante:

Lundi, 3 septembre.

Je suis arrivé vendredi a six heures du soir. Samedi j'ai été occupé avec
des libraires. Dimanche, le juge de paix de M. Pin n'a pas voulu
recevoir l'argent; il a remis la chose a aujourd'hui lundi. Demain donc,
je vous enverrai le recu de 249 francs.



Je regrette Fervaques, les carpes, vous, Chénedollé, et méme Madame
Auguste. Je voudrais bien retrouver tout cela en octobre; je le désire
vivement. Avez-vous autant envie de me revoir? Notre ami est-il
debout? Je voudrais bien lui faire passer de mon quinquina. Tachez
donc de faire niveler le billard, d'arracher 1'herbe pour qu'on voie les
brochets, d'avertir les gardes de sommer le voisin de Vire et la voisine
de Caen de se rendre au rendez-vous, d'engraisser les veaux, de faire
pondre aux poules des oeufs moins gris et plus frais; quand tout cela
sera fait et que M. Giblin aura mis a mort le dernier des Guelfes, vous
m'avertirez, et je verrai s'il est possible de me rendre a Fervaques pour
15 piéces de 20 francs. A condition toutefois que le professeur
allemand[22], tribun de son métier, ait repris la route du tribunat.

Bonjour, grand merci, joie et santé, mille choses a Chénedollé.
Est-il encore avec vous? Mille choses a votre bon fils. Je prie
Dieu de conserver a Madame de Cauvigny son naturel, sa gaité, sa
propreté, sa rondeur et sa gentillesse. On parle fort de son vol a
Paris. Ecrivez-moi.

Tout a vous.

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,
Calvados.

Cette lettre écrite sur le ton du badinage ou Chateaubriand, esprit sérieux, ne
réussissait gueres, déchira le coeur de Madame de Custine. La réponse attristée
et plaintive qu'elle y fit, s'est retrouvée en copie dans les papiers de Chénedollé,
devenu son ami, et en qui elle avait une entiere confiance. Cette réponse a été
publiée par Sainte-Beuve.

On avait cru d'abord qu'elle était adressée a Chénedoll€é; Sainte-Beuve a
soupconné que le destinataire n'était autre que Chateaubriand; et il a eu raison.
C'est en effet, certainement, la réponse a la lettre assez étrange qui précede. La
Voici:

J'ai recu votre lettre: j'ai été pénétrée, je vous laisse a penser de quels
sentiments. Elle était digne du public de Fervaques, et cependant je me
suis gardée d'en donner lecture. J'ai du étre surprise qu'au milieu de
votre nombreuse énumeération, il n'y ait pas eu le plus petit mot pour la



grotte et pour le petit cabinet orné de deux myrtes superbes. Il me
semble que cela ne devait pas s'oublier si vite. Je n'ai rien oublié, pas
méme que vous n'aimez pas les longues lettres.

Votre ami est encore ici, mais il part demain. J'en suis plus triste que je
ne puis vous dire: je ne verrai plus rien de ce que vous aurez aimé. Il y
a des endroits dans votre lettre qui m'ont fait bien du mal.

Cette lettre, qui n'est ni signée ni datée, doit étre du 5 décembre 1804.

Mais comment Chénedollé a-t-il pu en avoir une copie? Assurément ce n'est pas
par Chateaubriand, qui retenu, bien plus que quelques-unes de ses belles amies,
par la discrétion, était incapable d'abuser d'une lettre compromettante.

C'est donc par Madame de Custine elle-méme que la communication a été faite
au confident de tous ses secrets. En fait de confidences, elle n'avait pas une
grande réserve, si nous en jugeons par cette conversation que rapporte Sainte-
Beuve:—«Voila, disait-elle, le cabinet ou je le recevais!—C'est ici qu'il était a
vos genoux?—C'est peut-étre moi qui étais aux siens.»

Dans cette conversation, ne serait-ce pas Chénedollé qu'elle avait pour
interlocuteur? Et n'est-ce pas du méme cabinet «aux deux myrtes superbes»
qu'elle faisait ainsi les honneurs?

Il semble que ce séjour a Fervaques, a la fin du mois d'aotit, n'aurait pas été sans
orages; le plaisir et les larmes s'y seraient succédé, s'il faut placer a cette date
I'anecdote racontée par Chénedollé:

«Un jour, dit-il, en revenant d'une promenade en caleche ou il (Chateaubriand)
aurait été assez maussade pour elle, elle apercut un fusil avec lequel nous avions
chassé le matin; elle fut saisie d'un mouvement de joie et de fureur, et fut pres de
s'envoyer la balle au travers du coeur.»

I1 faudrait sur ces «querelles de ménage» entendre les deux parties: Madame de
Custine accuse, mais nous n'avons pas la défense de Chateaubriand, qui, il faut le
reconnaitre, n'était pas toujours aimable. C'est méme dans ce caractere de René,
si impressionnable et si mobile, ou se heurtent tant de contrastes, un des cotés
qu'il faut connaitre. Pour I'étudier, la tache est d'autant plus facile qu'il nous a
donné lui-méme tous les éléments de son portrait, et que rien ne manque a la
franchise de ses aveux.



Comme on l'a dit, ou plutét comme on 1'a répété d'apres les Mémoires d'outre-
tombe, Chateaubriand avait eu une enfance triste et pleine de contrainte.
Eperdument épris des réves d'une imagination ardente, il était porté au dédain
par la passion de la solitude. Il n'était a peu pres sensible qu'a la tendresse des
femmes. Consolé d'abord, puis adulé par elles, il prit envers elles I'habitude de la
domination, et cette disposition malheureuse qui le portait a tourmenter celles
qui prenaient a lui un intérét passionné. Non par calcul, mais par ennui, par
caprice, par impatience de tout frein, il n'épargnait pas aux plus cheres de ses
amies les acces de son ennui et de sa mauvaise humeur. «Une fois sur cette
pente, il arrivait a des duretés désolantes envers les personnes dont, il s'était fait
aimer, duretés dont il ne se repentait que quand il n'en était plus temps[23].»

Ces duretés, I'anecdote que nous venons de rapporter, indique que Madame de
Custine les a subies, et le témoignage plein d'émotion de Chateaubriand lui-
méme nous montre que d'autres apres elle ont eu a en souffrir. «Depuis que j'ai
perdu cette personne (il s'agit cette fois de Madame de Duras), je n'ai cessé, en la
pleurant, de me reprocher les inégalités dont j'ai pu affliger quelquefois des
coeurs qui m'étaient dévoués. Veillons bien sur notre caractere! Songeons que
nous pouvons, avec un attachement profond, n'en pas moins empoisonner des
jours que nous racheterions au prix de notre sang. Quand nos amis sont
descendus dans la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos torts? Nos
inutiles regrets, nos vains repentirs sont-ils un reméde aux peines que nous leur
avons faites? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire pendant leur vie, que
toutes nos larmes apres leur mort.»

Quel contraste entre les affections tendres et généreuses qui sont au fond du
coeur, et les emportements d'un caractére qui ne sait pas et ne veut pas se
contraindre! Qui osera dire cependant qu'un homme capable de tels aveux et
d'une pareille délicatesse de sentiments soit un méchant homme?

Xk ok ok ok ok

Que répondit Chateaubriand a la lettre de Madame de Custine que nous avons
donnée plus haut? Il semble quelquefois qu'il aurait négligé de lire les lettres
auxquelles il répondait. Cette fois, il ne tient nul compte des sentiments
douloureux et des plaintes de Madame de Custine; il lui écrit comme s'il ne
s'était rien passé, sans un seul mot de réparation. Il annonce pour le mois
d'octobre un nouveau voyage a Fervaques. Il décoche, en passant, une
épigramme a Madame de Custine a propos d'un paiement qu'il s'est chargé de



faire pour elle: on voit que l'affaire de Rome et sa divulgation lui sont restées sur
le coeur. Enfin il annonce le troisieme livre des Martyrs.

Voici la lettre:

Votre lettre m'a charmé. Vous étes une tres aimable personne. Je médite
toujours un second voyage, mais il faut du temps et de la patience! Je
ne puis partir que le 15 de décembre pour la Bourgogne. Je tacherai
d'étre chez vous du 20 au 25 d'octobre. Cela vous convient-il?

Voila le billet du juge de paix. Dimanche il ne voulait pas de mon
argent; lundi il refusa mes louis, mardi mon billet de banque; enfin il a
pris son parti. C'est une fatalité que l'argent entre nous.

La pauvre Madame Bertin a la fievre putride. Je ne sais qui
présentera votre lettre[24]. Comment nous tirer de la?

Et le cher malade? Voila un beau temps qui doit le guérir. Veut-il
de mon quinquina?

Il faudra que Chénedollé vienne cet automne a Fervaques, d'ou je le
ramenerai a Paris. Le pauvre garcon! je l'aime bien tendrement.
Convenez que je vous ai fait connaitre un aimable voisin. Vous avez
sans doute perdu vos hotes? Madame de Cauvigny court les champs;
Chénedollé est retourné chez M. Saint-Martin pere. Moi, je suis au
diable. Mais votre mere doit étre avec vous; c'est encore une de

mes infidélités[25]. Vous savez combien j'aime Mademoiselle de
Saint-Léon; mais j'ai perdu la Pitié que j'avais d'elle (La

Pitié de Delille, 1803).

Je fais un troisieme livre. Nous verrons comment il sera a
Fervaques.. Je mange du melon, j'enrage et je me porte bien. Dieu
vous conserve en joie et en espérance; si cela est possible,
écrivez-moi.

Samedi, 8 septembre 1804.
Mille joies a tous les amis.—sans excepter Madame Jenny.

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,



Calvados.

Le 15 septembre, il part avec Madame de Chateaubriand pour la Bourgogne,
c'est-a-dire pour Villeneuve-sur-Yonne, ou ils doivent passer quelques mois chez
M. et Madame Joubert. Au moment méme ou il montait en voiture, il écrit a
Madame de Custine pour I'en avertir et lui demander de lui faire connaitre
I'époque la plus tardive qu'elle fixe pour son retour a Paris, «afin qu'il se dirige
la-dessus[26]».

Il n'entre pas dans le plan que nous nous sommes tracé de faire connaitre les
rapports d'intimité, d'une constance inaltérable, qui ont existé entre ces deux
familles: M. et Madame de Chateaubriand, M. et Madame Joubert. Il faudrait
pour cela faire revivre dans son ensemble cette société peu nombreuse, mais si
brillante, dont Joubert, Fontanes, Chénedollé étaient I'ame, intelligences élevées
qui ont laissé leur empreinte plus ou moins marquée dans I'histoire littéraire de
leur temps, sans parler de Chateaubriand qui les dominait tous par le génie, et
dont le puissant rayon nous éclaire encore.

Cette société d'élite offre aux études du moraliste, a peu pres dans toute leur
variété, les types les plus élevés qui puissent honorer I'humanité.

On y trouverait par excellence 1'image gracieuse et pure de Madame de
Chateaubriand, de cette femme d'un si grand esprit et de tant de vertu, restée si
longtemps obscure et méconnue, mais dont heureusement I'histoire nous a été
donnée dans un des livres les plus attrayants qu'on puisse lire. Ses mémoires, car
a coté des Mémoires d'outre-tombe, qu'elle ne lisait pas, elle avait aussi les siens,
auxquels son mari faisait souvent des emprunts, ainsi que de nombreuses
correspondances ont été publiés[27]; ces oeuvres lui assignent dans le groupe
des femmes littéraires un rang auquel, pendant sa vie, toute consacrée a la
religion et a la charité, elle n'avait aucune prétention.

Madame de Custine ne faisait pas partie de la société Joubert. Chénedollé, le
seul de ce groupe que Chateaubriand lui ait fait connatitre, est entré avec elle
dans des relations suivies, et il parait avoir eu les secrets réciproques d'une
liaison dont Chateaubriand évitait, dans son monde a lui, de soulever les voiles.

Voila donc Chateaubriand installé a Villeneuve chez son ami Joubert. Il y passa
un mois en préméditant de faire incognito un voyage a Fervaques. Dés le 9
octobre, il écrit a Guéneau de Mussy: «Je pars pour Paris d'aujourd'hui en huit.



J'y vais passer quinze jours; puis je reviens a Villeneuve pour le 4 novembre,
jour fameux dans ma vie et dans celle de Joubert (c'était I'anniversaire de la mort
de Madame de Beaumont). Ma femme reste ici a m'attendre. Nous ne
retournerons a Paris que vers la fin de décembre, lorsque toutes les fétes, qui me
sont des deuils seront passées.» Il s'agit des fétes du couronnement qui ont eu
lieu en effet, le 2 décembre 1804.

Quelques jours apres, il écrit a Madame de Custine:
(Villeneuve-sur-Yonne).

Je pars, d'ici le 15 octobre. Je serai le 16 a Paris; le 21 je me mettrai en
route pour Fervaques ou je serai le 22. Ne m'écrivez plus ici; j'ai peur
méme qu'une lettre n'y arrive lorsque je n'y serai plus.

Je vous écris ces trois lignes mal a mon aise, et je me dépéche d'en
finir.

Mille bonjours.
Je viens d'écrire a Chénedollé.

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,
Calvados.

On comprend pourquoi Chateaubriand recommande a Madame de Custine de ne
plus lui adresser ses lettres a Villeneuve, ou Madame de Chateaubriand était
encore.

Il se rendit a Fervaques au jour indiqué, mais Chénedollé ne fut pas exact au
rendez-vous: il n'arriva que quelques jours apres le départ de son ami.

Chateaubriand quitta Fervaques le 26 ou le 27 et adressa immédiatement a
Madame de Custine la lettre suivante:

(Paris), dimanche, 28 octobre.

Je vais me remettre en route a l'instant pour Villeneuve. J'ai quitté votre
chateau de hiboux avec une peine fort grande. Je serais faché de le voir
trop souvent, car je crois que je m'y attacherais mal a propos. Tachez



d'en sortir promptement et de revenir parmi les vivans. Songez que
Vous serez ma voisine et que je pourrai vous voir toutes les fois que
vous le désirerez. Nous avons tous besoin de vous ici, moi, mon ami,
votre mere. Adieu, écrivez-moi a Villeneuve. Dites mille choses a nos
amis. Amenez Madame de Cauvigny avec vous. Que de choses nous
disons des gens que nous avons vus a Fervaques. Mille bonheurs!
Avez-vous entendu parler de Chénedollé? J'ai aussi oublié ma clef dans
ma chambre. Rapportez-la moi.

A vous pour la vie.

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,
Calvados.

Madame de Custine, nous I'avons dit, avait quitté la rue Martel pour installer ses
pénates rue Verte, en face de la rue de Miromesnil, a la porte méme de Madame
de Chateaubriand. Ce choix pouvait étre fort commode pour elle, mais il
semblait blesser un peu les convenances. Il ne faudrait pas cependant lui en faire
un reproche trop sévere: on trouve, en effet, dans ce caractere spirituel et enjoué
de Madame de Custine un sentiment, au fond toujours le méme, qui flotte de la
légereté a la témérité, mais qui de la témérité s'éleve parfois jusqu'a I'héroisme.
Quelle fermeté d'ame n'avait-elle pas montrée quand, en 1794, au milieu des
commissaires d'une section révolutionnaire qui perquisitionnaient chez elle et
fouillaient tous ses meubles, elle tracait une mordante caricature de 1'un d'eux,
mettait les rieurs de son cOté et sauvait ainsi sa vie! Et de quelle témérité
héroique n'avait-elle pas fait preuve quand, en 1793 protégeant de sa présence
son beau-pere le général de Custine devant le tribunal révolutionnaire, elle avait
d'un si grand courage, comme dit Chateaubriand, bravé 1'échafaud! C'est en
faveur de cet héroisme que bien des légeretés lui seront pardonnées; il y a dans
sa vie des pages qui lui assurent le respect et la sympathie de la postérité.

Dans la méme lettre, nous remarquons ce passage: «Que de choses nous disons
«des gens que nous avons vus a Fervaques!» A qui Chateaubriand a-t-il pu dire
tant de choses, lui qui n'a fait que traverser Paris? Probablement a la mere de
Madame de Custine, la Marquise de Boufflers, s'il a eu le temps de la voir.

Chateaubriand se rend a Villeneuve sans perdre de temps. Il y recoit, presque a
son arrivée, une missive de Madame de Custine (le petit griffon). Elle lui renvoie
une lettre fort suspecte qu'elle a recue pour lui: une lettre de femme! René se tire



comme il peut de ce mauvais pas dans la réponse qu'il lui adresse:

Quel radotage que le petit griffon écrit en me renvoyant une lettre
d'une soeur bretonne qui veut venir voir le couronnement! J'espére
qu'on a recu de Paris un griffon tout autrement aimable. Tachez donc
de quitter votre retraite. Le temps approche de la réunion. Je ne puis
pas écrire plus long et plus longtems.

Villeneuve-sur-Yonne 1ler novembre.
A Madame de Custine au chateau de Fervaques, par Lisieux, Calvados.

Si Madame de Custine avait quelquefois a souffrir, ce qui n'est pas douteux, du
caractere maussade de Chateaubriand, celui-ci, a son tour, était souvent
impatienté de ses plaintes, de ses jalousies, de ses exigences. On va en juger:

Je suis certainement désolé d'avoir manqué Chénedollé, et je ferai tout
ce qu'il est possible de faire pour passer quelques jours avec lui; mais
aussi vous me persécutez trop.

Puis-je faire plus que je n'ai fait? J'ai été deux fois vous voir contre tout
sens commun; j'ai resté avec vous aussi longtems et plus longtems que
je ne le pouvais; je vous assure que je suis faché de vos plaintes tres
injustes. Je ne sais plus comment faire pour vous étre agréable en
quelque chose. Tachez de voir que vous n'avez pas la raison de votre
coté, et sachez-moi un peu de bien de mes voyages, que, je vous le
proteste, je n'aurais pas faits pour d'autres que pour vous.

Mais parlons de choses plus agréables. Dites a Chénedollé que je
l'attends cet hiver, au mois de janvier, qu'il faut absolument qu'il vienne
passer quelque temps chez moi a Paris, qu'il faut que nous nous
retrouvions encore au moins quelques moments ensemble. Eh! bon
Dieu, quand serons-nous maitres de ne nous pas quitter un seul instant?
Vous, éternelle grondeuse, quand revenez-vous a Paris? Quand quittez-
vous votre chateau? Je parie que vous me ferez encore la mine! Mais je
vous déclare que si vous me recevez avec une mine renfrognée, vous
ne me verrez qu'une fois, car je suis enfin lassé de vos perpétuelles
injustices. Allons, la paix. Arrivez, réparez vos torts, confessez vos
péchés; je vous recois en miséricorde. Mais que le pardon soit sincere.
Un million de bonjours, de joies, de souvenirs. Amitiés a nos amis,



méme a mon ennemie Madame de Cauvigny. Embrassez Chénedollé
trois fois pour moi, mais pourtant en mon intention.

N'oubliez pas mon proscrit[28]. A vous, a vous et pour la vie.
Villeneuve-sur-Yonne, 9 novembre 1804.

A Madame de Custine, au chiteau de Fervaques, par Lisieux,
Calvados.

Rapprochons la premiere partie de cette lettre si dure de ton, si hautaine, si
menacante en apparence, des lignes finales qui font contraste, tant elles sont
caressantes et presque tendres. Nous retrouvons dans d'autres circonstances
analogues, avec d'autres personnes, Madame Récamier par exemple, le méme
procédé; nous voyons le méme homme tour a tour violent, impérieux, appelant
une rupture qu'il ne veut pas, puis conciliant, aimant et si plein de douceur que,
comme dit Madame de Custine, «on lui croirait un bon coeur,» et ce bon coeur, il
l'avait en effet. Ce manege voulu, prémédité était un trait de caractere: il semblait
repousser celles qu'il désirait le plus retenir, mais retenir soumises a sa
domination, a son humeur, a ses caprices.

Pour analyser ses sentiments souvent si complexes et qui semblent parfois se
contredire, il est certains faits qu'il ne faut pas perdre de vue.

Chateaubriand, beaucoup plus aimé, a ce que 1'on prétend, qu'il n'aimait lui-
meéme, portait dans ses amours le méme sentiment de défiance que ces femmes
qui craignent d'étre aimées plus pour leur fortune que pour elles-mémes; il avait
pour les passions qu'il inspirait beaucoup de scepticisme; un soupcon le
poursuivait: Est-ce bien lui qu'on aimait, ou n'était-ce pas sa renommeée, sa
gloire, la poétique auréole qui couronnait son nom?

Ce soupcon qui le suivait dans tous ses attachements, il en a fait lui-méme l'aveu
dans les Mémoires d'outre-tombe en racontant I'histoire si touchante de son
amour pour Charlotte Ives.

—...Je devais croire étre aimé. Depuis cette époque, (son émigration en
Angleterre), je n'ai rencontré qu'un attachement assez élevé pour m'inspirer la
méme confiance. Quant a l'intérét dont j'ai paru étre I'objet dans la suite, je n'ai
jamais pu déméler si des causes extérieures, si le fracas dela renommée, la
parure des partis, I'éclat des hautes positions littéraires ou politiques n'était pas



I'enveloppe qui m'attirait des empressements».

Quel est, apres les chastes amours de Charlotte Ives, cet autre attachement qui a
pu inspirer a René la méme confiance? Le comte de Marcellus, en commentant
ce passage, déclare «qu'il a pu le deviner «peut-étre, mais qu'il doit imiter la
discrétion «du maitre, et se taire.» Nous sommes donc réduits a des conjectures.
Il est évident qu'il n'est pas question de Madame de Chateaubriand, puisque son
mariage est antérieur de deux années a ses relations avec Charlotte, ou il s'est
montré bien léger; il ne semble pas non plus que ce soit a Madame de Custine
que Chateaubriand a pensé lorsqu'il écrivait ces lignes en 1838: 1'origine de leur
liaison pouvait lui laisser quelque défiance, quoiqu'il ait conservé avec elle
jusqu'a la fin des relations tres suivies; probablement, c'est de Madame de
Beaumont qu'il s'agit ici, car elle I'avait aimé avant sa gloire.

Le jugement de deux femmes d'une extréme distinction et de beaucoup d'esprit,
achevera I'analyse du caractere personnel que Chateaubriand lui-méme vient de
nous révéler.

La soeur du duc de Richelieu. Madame de Montcalm veut prémunir le Comte de
Marcellus, nommé secrétaire d'Ambassade a Londres, contre les déceptions qu'il
rencontrerait aupres de son ambassadeur, s'il se livrait a lui sans réserve. Voici
comment elle s'exprime: «N'espérez pas vous l'attacher. Chez ces génies qui
expriment si bien le sentiment, le sentiment réside peu. Leur estime, leur
confiance ne mene pas a l'affection. Trop ardemment épris des chimeres qu'ils se
créent au dedans d'eux-mémes, ils n'aiment rien au dehors. Par une pénétration
qui leur est propre, ils jugent de prime-abord ceux qui les approchent. Des lors,
quand ils se sont emparés de vous, ils se mettent a l'aise, car ils savent que pour
vous garder a jamais, ils n'ont pas méme besoin de la réciprocité.»

Madame la duchesse de Duras, qui permettait a Chateaubriand de I'appeler «sa
soeur», ajoute un trait a ce tableau: «M. de Chateaubriand, disait-elle, ne gate
pas ses amis. J'ai peur qu'il ne soit un peu gaté par leur dévouement. Il ne répond
jamais rien qui ait rapport a ce qu'on lui écrit, et je ne suis pas siire qu'il le
lise[29]». Madame de Custine en savait quelque chose.

On peut adresser a Chateaubriand tous, ces reproches et bien d'autres sans doute.
Veut-on dire qu'il a péché par I'exces de I'amour-propre et de la vanité, par
I'orgueilleuse exagération de son indépendance, qu'emporté vers le monde idéal
par les élans d'une imagination toute-puissante et sans controle, il retombait



ensuite, meurtri par les faits, dans les déceptions, la tristesse et I'ennui? Nous
I'admettrons sans peine.

Mais y eut-il jamais une ame plus généreuse, plus éprise du beau et du sublime?
Qui a jamais été doué d'une plus grande tendresse de coeur, car ces sentiments
qui sortaient de son ame, qui étaient son génie, qui étaient lui-méme, comment
les aurait-il exprimés, s'il ne les avait ressentis?

Ramené bientot a la réalité des choses, il se sentait arrété par le doute; une sorte
de scepticisme s'emparait de lui, et il ne lui restait plus que I'inconstance et le
dégolit. Avec une pareille nature, plus I'imagination est forte, plus les chutes sont
profondes; c'est qu'en effet, I'imagination seule est un guide peu siir et que la
direction de la vie humaine ne doit pas lui appartenir.

Faut-il s'étonner qu'on trouve ainsi un homme double dans Chateaubriand, 1'un
doué de tant de charmes, de tant d'esprit et de bonté, I'autre brusque et morose,
absolu, impérieux, et pour prendre ses expressions mémes, mobile comme le
nuage, impétueux comme la tempéte? Sans doute, les femmes qu'il captivait
avaient a souffrir; il en faisait ses esclaves et leur infligeait le poids écrasant de
ses déceptions et de ses caprices. A qui s'en prendre? A lui sans doute, mais a
elles aussi: I'expiation nait de la faute; c'est ainsi que ces belles adorées portaient
la peine de leurs folles amours, et que le chatiment venait a elles par leur
adorateur. Croit-on qu'elles 1'en aimaient moins pour cela? Non sans doute.
Comment n'auraient-elles pas préféré a de monotones tendresses les élans
soudains et troublants de passions grandes et vagues comme l'infini, qui
emportent I'ame jusqu'au pur idéal! Quelle femme ne voudrait posséder ces dons
de la vie supérieure méme au prix de peines ameres et de quelques douleurs!

Au surplus, veut-on avoir le portrait de Chateaubriand dans ce qu'on pourrait
appeler son état normal? Joubert, écrivant a M. Molé, va nous le donner:
«Chateaubriand, que je vois la moitié de la journée, me fait peu compagnie; mais
ce n'est pas sa faute: c'est celle de ma léthargie. Je serais fort aise que vous le
voyiez ici, pour juger de quelle incomparable bonté, de quelle parfaite
innocence, de quelle simplicité de vie et de moeurs, et au milieu de tout cela, de
quelle inépuisable gaité, de quelle paix, de quel bonheur il est capable, quand il
n'est soumis qu'aux influences des saisons, et remué que par lui-méme. Sa
femme et lui me paraissent ici dans leur véritable élément. Quant a lui, sa vie est
pour moi un spectacle, un objet de contemplation; il m'offre vraiment un modele,
et je vous assure qu'il ne s'en doute pas; s'il voulait bien faire, il ne ferait pas si



bien[30].» Voila un portrait qui réfute bien des dénigrements et corrige bien des
injustices.



CHAPITRE 1IV.

Mort de Madame de Caux.—Le voyage d'Orient.—La Vallée aux
Loups.—Armand de Chateaubriand.—Madame de Custine a Rome.—Le docteur
Korelf.—Fouché duc d'Otrante.

Le jour méme ou Chateaubriand écrivait a Madame de Custine la lettre qu'on a
lue plus haut, mourait a Paris la plus chere de ses soeurs: Lucile, Madame de
Caux, dont la santé, longtemps chancelante, n'avait cessé d'empirer depuis que
Chateaubriand, trois mois auparavant, avait écrit a Chénedollé: «Lucile est tres
malade.»

Cette femme illustre a occupé trop de place dans la vie de son frere pour que
nous mentionnions sa mort comme un simple incident, sans nous y arréter, au
moins un instant. Un portrait par Chateaubriand, deux lettres d'elle, quelques
lignes enthousiastes de Chénedollé, suffiront pour nous faire connatitre cette
noble figure et nous apprendre a la respecter.

Dans la premiere rédaction des Mémoires de sa vie, commencée en 1809,
Chateaubriand trace le portrait de Lucile a 17 ans.

«Elle était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse; son visage pale
était accompagné de longs cheveux noirs; elle attachait souvent au ciel des
regards pleins de tristesse et de feu. Sa démarche, sa voix, sa physionomie
avaient quelque chose de réveur et de souffrant... Je I'ai souvent vue, un bras
jeté sur sa téte comme une statue antique, réver immobile et inanimée; retirée
Vers son coeur, sa vie ne paraissait plus au dehors et son sein méme ne se
soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa beauté, elle ressemblait a un
génie funebre.»

Chénedollé, qui lui avait été présenté a Paris en 1802, s'éprit éperdliment de cette
ame délicate et passionnée. Il lui demanda sa main; Lucile n'accueillit pas sa



demande et lui refusa toute espérance de mariage; mais elle lui accorda son
amitié, amitié tres tendre, telle que peut étre celle d'une femme qui, tout en
aimant beaucoup, veut rester chaste et pure. Ce sentiment tres particulier, qui
n'excluait pas une familiarité respectueuse et reposait sur une confiance sans
bornes, est peint admirablement dans cette lettre de Lucile a Chénedollé:

Rennes, ce 2 avril 1803.

Mes moments de solitude sont si rares que je profite du premier pour
vous écrire, ayant a coeur de vous dire combien je suis aise que vous
soyez plus calme. Que je vous demande pardon de l'inquiétude vague
et passagere que j'ai sentie au sujet de ma derniere lettre! Je veux
encore vous dire que je ne vous écrirai point le motif que j'ai cru, a la
réflexion, qui vous avait engagé a me demander ma parole de ne point
me marier. A propos de cette parole, s'il est vrai que vous ayez 'idée
que nous pourrions étre un jour unis, perdez tout a fait cette idée:
croyez que je ne suis point d'un caractére a souffrir jamais que vous
sacrifiiez votre destinée a la mienne. Si, lorsqu'il a été, ci-devant, entre
nous question de mariage, mes réponses ne vous ont point paru ni
fermes ni décisives, cela provenait seulement de ma timidité et de mon
embarras, car ma volonté était, des ce temps-la, fixe et point incertaine.
Je ne pense pas vous peiner par un tel aveu qui ne doit pas beaucoup
vous surprendre, et puis, vous connaissez mes sentiments pour vous:
vous ne pouvez aussi douter que je me ferais un honneur de porter
votre nom; mais je suis tout a fait désintéressée sur mon bonheur, et
votre amie; en voila assez pour vous faire concevoir ma conduite
envers vous.

Je vous le répete, I'engagement que j'ai pris avec vous de ne point me
marier a pour moi du charme, parce que je le regarde presque comme
un lien, comme une espece de maniere de vous appartenir. Le plaisir
que j'ai éprouvé en contractant cet engagement est venu de ce que, au
premier moment, votre désir a cet égard me sembla comme une preuve
non équivoque que je ne vous étais pas bien indifférente. Vous voila
maintenant bien clairement au fait de mes secrets; vous voyez que je
vous traite en véritable ami.

S'il ne vous faut, pour rendre vos bonnes graces aux muses, que
I'assurance de la persévérance de mes sentiments pour vous, vous



pouvez vous réconcilier pour toujours avec elles. Si ces divinités, par
erreur, s'oublient un instant avec moi, vous le saurez. Je sais que je ne
puis consulter sur mes productions un gotit plus éclairé et plus sage que
le votre; je crains simplement votre politesse. Quant a mes Contes,
c'est contre mon sentiment, et sans que je m'en sois mélée, qu'on les a
imprimés dans le Mercure. Je me rappelle confusément que mon frere
m'a parlé a cet égard; mais je n'y fis aucune attention, ni ne répondis.
J'étais au moment de quitter Paris; j'étais incapable de rien entendre, de
réfléchir a rien: une seule pensée m'occupait, j'étais tout entiere a cette
pensée. Mon frere a interprété pour moi mon silence d'une facon
facheuse. Je vous sais gré de I'espece de reproche que vous me faites
au sujet de l'impression de mes Contes, puisqu'il me met a lieu de
connaitre votre soupc¢on et de le détruire. Soyez bien certain que je n'ai
point consenti a la publicité de ces Contes, et que je ne m'en doutais
méme pas. J'espere que quand vos affaires de famille seront terminées,
vous vous fixerez a Paris. Ce séjour vous convient a tous égards, et je
voudrais toujours que votre position soit la plus agréable possible.
Adieu. Vous voudrez bien, quand il en sera temps, me mander votre
départ de Paris, afin que je n'y adresse pas mes lettres. Je compte
encore rester quinze jours dans cette ville-ci. Apres cette époque,
adressez-moi vos dépéches a Fougeres, a 'hotel Marigny.

Quoique vos dépéches soient les plus aimables du monde, ne les
rendez pas fréquentes; j'en préfere la continuité. Vous devez étre fort
paresseux et moi-méme je suis fort sujette a la paresse. Je vous
recommande surtout de me faire part de tous vos soupgcons a mon
égard; cette preuve d'intérét me sera infiniment précieuse.

Lucie vint de Bretagne se fixer a Paris dans le courant de 'automne. Son frere
l'avait établie d'abord dans un appartement de la rue Caumartin, qu'elle quitta
bientot pour aller demeurer rue du faubourg Saint-Jacques, chez les dames Saint-
Michel, dont Madame de Navarre était la Supérieure. De cette maison de
retraite, elle adressait a son frere des lettres pleines d'émotion, empreintes de la
plus vive tendresse et d'une exaltation de sensibilité qui touchait au désespoir.
Ces lettres passionnées et douloureuses dénotent 1'état d'une ame atteinte par de
profondes souffrances.

Il n'est pas certain que Lucile ait maintenu jusqu'a la fin le pacte qu'elle avait
formé avec Chénedollé et qu'elle soit restée fidele a cette persévérance de



sentiments qu'elle lui avait promise. Une des dernieres lettres adressées par elle a
son frere, permettrait d'en douter. Voici cette lettre qui peint 1'état de cette ame
préte a quitter la terre; elle est trés touchante:

Me crois-tu sérieusement, mon ami, a l'abri de quelque impertinence
de M. Chenedollé? Je suis bien décidée a ne point l'inviter a continuer
ses visites; je me résigne a ce que celle de mardi soit la derniere. Je ne
veux point gener sa politesse. Je ferme pour toujours le livre de ma
destinée, et je le scelle du sceau de la raison; je n'en consulterai pas
plus les pages, maintenant, sur les bagatelles que sur les choses
importantes de la vie. Je renonce a toutes mes folles idées; je ne veux
m'occuper ni me chagriner de celles des autres; je me livrerai a corps
perdu a tous les événements de mon passage dans le monde. Quelle
pitié que l'attention que je me porte! Dieu ne peut plus m'affliger qu'en
toi. Je le remercié du précieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta
personne et d'avoir conservé ma vie sans tache: voila tous mes trésors.
Je pourrais prendre pour embléme de ma vie la lune dans un nuage,
avec cette devise: souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu, mon ami.
Tu seras peut-étre étonné de mon langage depuis hier matin. Depuis
t'avoir vu, mon coeur s'est élevé vers Dieu, et je I'ai placé tout entier au
pied de la croix, sa seule et véritable place.

Complétons le portrait de Lucile par quelques lignes que Chénedollé a
consacrées a son amie, des qu'il eut a la pleurer: «Aupres de cette femme céleste,
je n'ai jamais formé un désir; j'étais pur comme elle; j'étais heureux de la voir,
heureux de me sentir pres d'elle. C'était I'espece de bonheur que j'aurais gofité
aupres d'un ange... Celui qui n'a pas connu Lucile ne peut savoir ce qu'il y a
d'admirable et de délicat dans le coeur d'une femme. Elle respirait et pensait au
ciel. Il n'y a jamais eu de sensibilité égale a la sienne. Elle n'a point trouvé d'ame
qui fiit en harmonie avec la sienne; ce coeur si vivant et qui avait tant besoin de
se répandre a fini par dévorer sa vie[31].»

ok ok ok ok

Pendant le séjour de son frere a Villeneuve, Madame de Caux changea encore
une fois de résidence. Ou alla-t-elle? Nul ne le sait. Mais les soins du bon Saint-
Germain, l'ancien domestique de Madame de Beaumont, la suivirent partout. Ce
vieux et fidele serviteur assista seul a ses derniers moments. Elle mourut a Paris
le 9 novembre 1804. Pauvre femme, d'une si grande ame, qui a touché presque



au geénie, et qui poursuivie par les traits d'une fable odieuse, n'a pas trouvé le
repos méme dans la mort[32].

Saint-Germain annonca par quelques lignes la mort subite de sa maitresse a
Chateaubriand qui en fit part presque aussitot a Madame de Custine.

Villeneuve-sur-Yonne.

Depuis ma derniere lettre, j'ai éprouvé une des plus grandes peines que
je puisse encore ressentir dans cette vie. J'ai perdu une soeur que
j'aimais plus que moi-méme et qui me laissera d'éternels regrets. Cette
solitude qui se fait tous les jours autour de moi m'effraye, et je ne sais
qui comblera jamais le vide de mes jours. Je suis sans avenir, et bientot
meéme je vais étre obligé de me retirer dans quelque coin du monde, car
ma fortune ne me permettra plus de vivre a Paris, et je ne prévois pas
comment jamais je deviendrai plus heureux sous ce rapport. Que
deviendrai-je? Je n'en sais rien. Il ne me reste plus qu'a désirer le
bonheur de ceux que j'aime. Tachez donc d'étre heureuse! Tachez de
délivrer mon ami[33]. Aimez moi un peu, si vous pouvez. J'ai tant révé
de bonheur, et je me suis si souvent trompé dans mes songes que je
commence a prendre votre role, a étre tout a fait sans espoir. Mille
tendresses.

Quand serez-vous a Paris?
2 frimaire, 23 novembre.
A Madame de Custine, au Chateau de Fervaques, par Lisieux.

La mort de Lucile avait frappé Chateaubriand comme d'un coup de foudre. Le
souvenir de sa jeunesse, les greves de Saint-Malo, ou le mail et les bois de
Combourg, les promenades solitaires «ou ils trainaient tristement sous leurs pas
les feuilles séchées», durent lui apparaitre avec le souvenir de sa compagne, de
la protectrice de son enfance, de celle qui avait partagé ses tristesses et ses réves.
En elle il pleurait «une sainte de génie, que 1'égarement n'empéchait pas de
s'orienter vers le ciel.»

La douleur de Madame de Chateaubriand ne fut pas moins vive; elle ne versait
pas moins de larmes, mais ses regrets empruntaient a sa piété des accents
différents: «Toute meurtrie des caprices impérieux de Lucile, elle ne vit qu'une



délivrance pour la chrétienne arrivée au repos du Seigneur.»

Dans la lettre que nous avons déja citée, Joubert, de son coté, rend témoignage
de l'affliction de ses deux amis: «Il (Chateaubriand) a perdu depuis huit jours sa
soeur Lucile, également pleurée de sa femme et de lui, également honorée de
I'abondance de leurs larmes. Ce sont deux aimables enfants, sans compter que le
garcon est un homme de génie.»

ok ok ok ok

A partir de la lettre par laquelle Chateaubriand annonce la mort de sa soeur,
celles qui suivent, étiquetées de la main de Madame de Custine, ne portent plus
comme les précédentes un numeéro d'ordre écrit par elle, et comme le plus
souvent Chateaubriand ne les a pas datées, le classement en est difficile.
Cependant en rapprochant chacune d'elles d'autres lettres émanant soit de
Joubert et de ses correspondants, soit de Chénedollé et de Madame de Custine
elle-méme, on arrive, pour presque toutes, a une date approximative certaine.
Les Mémoires si intéressants de Madame de Chateaubriand surtout[34] nous ont
été d'un grand secours pour ce classement.

Cependant une question se pose naturellement ici: Pourquoi ces lettres,
étiquetées précédemment par numéros d'ordre, cessent-elles de 1'étre? Serait-ce
un indice de refroidissement dans les relations réciproques? Nullement:
l'intimité, entre Chateaubriand et Madame de Custine n'a jamais été plus grande
que dans le courant de I'année 1805 et les six premiers mois de 1806, jusqu'au
départ de Chateaubriand pour I'Orient. Toutefois il faut reconnaitre que les lettres
deviennent plus rares; mais il faut attribuer ce fait au séjour que Chateaubriand
et Madame de Custine ont fait simultanément a Paris pendant cette période: ils
se voyaient et ne s'écrivaient pas.

Quant a la persistance de leurs relations, des documents nombreux et tres
certains vont nous en donner la preuve.

M. et Madame de Chateaubriand quittérent la maison de Joubert, a Villeneuve-
sur-Yonne, dans les premiers jours du mois de janvier 1805 et rentrerent dans
leur maison de la rue de Miromesnil qui venait d'étre vendue et qu'ils devaient
bientot quitter.

Le 12 janvier, Chateaubriand écrit a Chénedollé pour l'informer de son retour et
l'inviter a venir le voir a Paris. «... Je suis enfin revenu de Villeneuve pour ne



plus y retourner cette année. Je vous attends; votre lit est prét; ma femme vous
désire. Nous irons nous ébattre dans les vents, réver au passé et gémir sur
I'avenir. Si vous étes triste je vous préviens que je n'ai jamais été dans un
moment plus noir: nous serons comme deux Cerbéres aboyant contre le genre
humain. Venez donc le plus tot possible. Madame de C... (Custine) doit vous
avoir un passeport[35]. Venez; le plaisir que j'aurai a vous embrasser me fera
oublier toutes mes peines.»

L'invitation adressée a Chéenedollé resta sans effet; il ne vint pas a Paris. Pres de
trois mois s'écoulerent, et Madame de Custine, sur le point de partir pour
Fervaques, lui écrit a la date du 28 mars: «... Ce que j'ai de la peine a vous
pardonner, c'est que vous me ne dites rien de Fervaques. Vous ne me promettez
pas d'y venir et longtems. Notre ami dit qu'il y passera six semaines, mais je ne
suis pas femme a prendre a ces choses-la. Je suis plus folle que jamais, et je suis
plus malheureuse que je ne puis dire. Le Génie (Chateaubriand) se réjouit de
vous voir. Il prend part a vos douleurs, et quand il parle de vous, on serait tenté
de croire qu'il a un bon coeur.»

Notons ce dernier trait dont tous ceux qui n'aiment pas Chateaubriand ont fait
contre lui un grand usage. 1l est clair qu'en écrivant ces lignes, Madame de
Custine était de bien mauvaise humeur. Entre Delphine et René que s'était-il
donc passé? Il serait curieux de reproduire une de ces scenes qui troublaient de
temps a autre leur intimité; quelques lignes de chacun d'eux nous rend la tache
facile: L'une se plaignait sans cesse, éclatait en jalousies et en reproches,
s'emportait, pleurait, puis se mettait a bouder; L'autre, René, peu patient de sa
nature, prenait ses airs sombres, rappelait son amie au sens commun, menacait
d'une rupture et partait. Mais toute cette colere ne durait pas, et quelque billet,
laconique comme celui-ci, servait de préambule a une prompte réconciliation:

A demain, Grognon,
A Madame de Custine.

Dans l'intervalle, Madame de Custine avait trouvé le temps d'épancher dans
quelque lettre ses larmes et ses fureurs, contre un bourreau qui la rendait «plus
malheureuse que jamais» et dont aussi «plus que jamais elle était folle».

Il ne faut pas prendre au tragique, comme 1'ont fait les biographes, ces querelles
passageres, légers orages du printemps, qui chez I'une n'éteignaient pas 1'amour



et qui laissaient subsister chez I'autre une durable amitié.

Ce court billet ne porte ni date ni adresse; une date était inutile: Chateaubriand
ne 'écrivait pas pour la postérité, et quant a I'adresse, la femme de chambre qui
devait le remettre a sa maitresse n'en avait pas besoin. Mais quel est ce signe
mystérieux, cette étoile, qu'on y remarque et que René n'a reproduit nulle part
dans sa correspondance?...

ok ok ok ok

Voici un autre billet, sans date, qui doit se placer a peu pres a I'époque ou nous
sommes arrivés, c'est-a-dire avant que Madame de Custine quittat le quartier de
la rue Miromesnil:

A Madame de Custine, rue de Miromesnil, 19, Place Beauveau.

J'irai vous demander a diner. Je ne pourrai étre chez vous avant cing
heures ou cing et demie. J'aurais répondu a votre lettre, si je n'avais
préféré vous porter la réponse moi-méme. Je vous écris ce mot chez
Bertin et nous parlons de vous.

Mercredi.

Si Chateaubriand faisait de si fréquentes visites, des visites journalieres a
Madame de Custine, il était aussi de toutes ses soirées, et la plupart du temps,
quand elle recevait a diner un personnage intéressant a quelque titre, il était son
commensal.



C'est ainsi qu'un jour il dina chez elle avec 'abbé Furia, adepte des réveries
mystiques de Swedenborg et des théories magnétiques de Mesmer. L'abbé Furia
entreprit de tuer un serin en le magnétisant; mais,«le serin fut le plus fort, et
I'abbé, hors de lui, fut obligé de quitter la partie, de peur d'étre tué par le serin».
Chateaubriand, qui raconte cette scene plaisante, ne croyait pas plus au
magnétisme, ou la part du charlatanisme I'emportait considérablement sur celle
de la vérité, qu'il ne croirait de nos jours aux tables tournantes et aux pratiques
superstitieuses qui en dérivent. Le nom de I'abbé Furia a reparu ces années
dernieres en cour d'assises a propos d'un proces criminel. Il parait qu'il a encore
des disciples.

«Une autre fois (mais plus tard, probablement en 1807), le célebre Gall, toujours
chez Madame de Custine, dit Chateaubriand, dina pres de moi sans me
connaitre, se trompa sur mon angle facial, me prit pour une grenouille, et voulut,
quand il sut qui j'étais, raccommoder sa science d'une maniere dont j'étais
honteux pour lui.» Il est permis de supposer que Chateaubriand a un peu exagéré
ce qu'il y eut de ridicule dans ce singulier diagnostic. Mais, quel que soit le
discrédit ou est tombée sa phrénologie, Gall était un homme sérieux que 1'esprit
de systeme n'a pu pousser jusqu'a l'extravagance. Dans tous les cas, cette
anecdote recut, a ce qu'il parait, quelque publicité, car, environ quatorze ans
avant que Chateaubriand la racontat dans les Mémoires d'outre-tombe, le docteur
Gall la démentait déja: «Dans un diner ou je me trouvais a Londres, en 1823,
avec le docteur Gall, dit le comte de Marcellus, il se défendit vivement de sa
bévue envers M. de Chateaubriand, que celui-ci m'avait racontée, et il prit fort au
sérieux l'histoire de la grenouille.»

ok ok ok ok

Revenons a Madame de Custine. Elle partit pour Fervaques, ou chateaubriand
alla la rejoindre le 24 juillet. Des le lendemain de son arrivée, elle adresse a
Chénedollé une nouvelle lettre: «Colo (Chateaubriand) est ici depuis hier; il vous
désire et nous serons tous charmés de vous voir. Comme a son ordinaire, il dit
qu'il ne restera que quelques jours. Aussi, si vous voulez encore le trouver ici,
aussitot ma lettre recue, mettez-vous en route et arrivez le plus tot que vous
pourrez.»

Cette lettre, que nous abrégeons, est suivie de quelques lignes de Chateaubriand:
«Vous savez peut-étre, mon cher ami, que le voyage de Suisse est manqué, du



moins pour moi[36]. Je suis a Fervaques; j'y suis pour quinze jours: vous seriez
bien aimable d'y venir. Nous tacherons de nous rappeler ces vers que vous me
demandez. Venez donc, mon cher ami, nous parlerons de notre automne. Mais
venez vite, car vous ne me trouveriez plus.»

Chénedollé se rendit a cette double invitation. Il vit a Fervaques son ami qui lui
fit part de ses projets de voyage en Orient. Par discrétion sans doute et par
ménagement, Chénedollé n'en avertit pas Madame de Custine.

C'est seulement I'année suivante, dans le courant de I'été, que Chateaubriand alla
lui-méme lui annoncer ce fatal voyage, dont la nouvelle devait lui briser le coeur.
La lettre qu'elle adressa immédiatement a Chénedollé mérite d'étre reproduite;
nous I'empruntons au livre de Sainte-Beuve sur Chateaubriand:

Fervaques, ce 24 juin 1806.

Enfin je recois de vos nouvelles; j'y avais réellement renoncé. C'était si
bien fini, que vous n'avez rien su et que vous savez rien du tout. Le
Génie est ici depuis quinze jours; il part dans deux, et ce n'est pas un
départ ordinaire, ce n'est pas un voyage ordinaire non plus. Cette
chimere de Grece est enfin réalisée. Il part pour remplir ses voeux et
détruire tous les miens. Il va accomplir ce qu'il désire depuis longtems.
Il sera de retour au mois de novembre a ce qu'il assure. Je ne puis le
croire. Vous savez si j'étais triste I'année derniere: jugez donc de ce que
je serai cette année. J'ai pourtant pour moi l'assurance d'étre mieux
aimée; la preuve n'en est guere frappante: il part d'ici dans deux jours
pour un grand voyage. Je ne vous engage donc point a venir a présent;
mais si, dans le courant de 1'été, vous vous en sentez le courage, vous
me ferez plaisir, et d'apres ce que vous venez d'apprendre, vous serez,
je pense, rassuré sur l'effet que pourrait faire votre tristesse. Je vous
quitte, car vous savez dans quelles angoisses je dois étre; je ne puis
causer plus longtems.

La chere souris (Madame de Vintimille) est ici.
Tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est fini.

Tout n'était pas fini cependant, comme la suite des faits nous l'apprendra. Apres
ce voyage en Orient qui lui causa tant d'émotions, Madame de Custine
retrouvera tout ce qu'elle croyait avoir perdu, dans un sentiment nouveau, non



moins sincere et non moins tendre, mais transformé: celui de 1'amitié, de cette
amitié particuliere qui garde toujours 'empreinte du sceau de 'amour. Le calme
succédera-t-il pour elle aux orages du coeur? Nous retrouverons partout, dans les
lettres de Chateaubriand, 1'expression de sa tendre affection qui persistera jusqu'a
la fin.

kR ok ok ok

Le voyage d'Orient avait été décidé en 1806. M. et Madame de Chateaubriand
allerent d'abord en Bretagne faire leurs adieux a leur famille, et le 15 juillet ils
partirent ensemble pour Venise. La ils se séparerent: le 29 juillet, Chateaubriand
quitta Venise pour gagner Trieste ou il s'embarqua le 1er aofit, et Madame de
Chateaubriand, accompagnée de Ballanche, qui était allé la rejoindre, revint a
I'hotel de Coislin attendre le retour de son mari.

Chateaubriand, dans le cours de son voyage, n'écrivit a personne. Madame de
Chateaubriand passa dans les transes de 1'inquiétude les longs mois qui suivirent.

Sans doute, Madame de Custine éprouvait aussi, comme ses lettres l'indiquent,
les chagrins de 1'absence. Mais peut-on supposer que moins de quatorze jours
apres le départ du voyageur, déja folle de terreur parce qu'elle n'avait pas recu de
nouvelles de lui, elle se soit rendue «en suppliante» chez Madame de
Chateaubriand pour lui en demander? Elle aurait reculé sans doute devant une
pareille démarche; le sens parfait des convenances, qui régnait dans le monde ou
elle vivait, aurait suffi pour I'en détourner.

Cette supposition, blessante pour Madame de Custine, repose sur deux mots
obscurs de deux lettres de Madame de Chateaubriand a M. et Madame Joubert,
datées 1'une du 29 juillet, I'autre du 24 aotit 1806, dans lesquelles elle se plaint de
ce que la «chére comtesse ne 1'abandonne pas assez.» Ou est la preuve que la
chére comtesse soit Madame de Custine? A cette époque celle-ci n'était méme
pas a Paris, mais a Fervaques ou elle attendait Chénedollé. 11 est probable que la
chere comtesse n'était autre que Madame de Coislin qui, en qualité de voisine,
imposait, peut-étre un peu plus que de raison, a Madame de Chateaubriand sa
présence, ses consolations et son amitié. Ces deux dames habitaient, place de la
Concorde, dans la maison du garde-meuble.

kR ok ok ok

Le voyage de Chateaubriand, de son départ de Trieste le 1er aoiit 1806, a son



retour a Bayonne le 5 mai 1807, dura exactement neuf mois et quelques jours. Il
avait visité Athenes, Sparte, Constantinople «pays de forte et d'ingénieuse
mémoire»; il avait accompli le pélerinage de Jérusalem, était revenu par
Alexandrie, Tunis et I'Espagne et avait ainsi fait le tour complet de la
Meéditerranée. Il se plaisait a s'appliquer ce vers du poete:

Diversa exsilia et diversas querere terras,

fier qu'il était d'avoir vu d'autres cieux et ajouté de nouveaux et sublimes
souvenirs aux hasards de sa vie errante.
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A son retour, il reprit ses relations avec Madame de Custine, dont le zéle et le
dévouement furent bient6t mis a I'épreuve dans une circonstance ou
Chateaubriand faillit étre frappé par les coleres de Napoléon.

Tout le monde connait I'article du Mercure (4 juillet 1806), ou se trouve cette
phrase éloquente:

«Lorsque, dans le silence de 1'abjection, I'on n'entend plus retentir que la chaine
de I'esclave et la voix du délateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il
est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrace, 1'historien
parait chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospere,
Tacite est déja né dans I'empire; il croit inconnu aupres des cendres de
Germanicus, et déja 'integre Providence a livré a un enfant obscur la gloire du
maitre du monde.»

Napoléon sentit 1'allusion et s'irrita. «La foudre, dit Joubert, resta quelque temps
suspendue; a la fin le tonnerre a grondé; le nuage a crevé: tout cela a été vif et
meéme violent. Aujourd'hui tout est apaisé.» Cependant la rédaction du Mercure
fut changée, et Chateaubriand, par l'intermédiaire du Préfet de police, M.
Pasquier, recut 'ordre de s'exiler a quelques lieues de Paris.

Madame de Custine avait fait ce qu'elle avait pu aupres du «grand ami»,
lI'inévitable Fouché, pour écarter le danger. Mais il est fort douteux que celui-ci
soit intervenu dans cette affaire, qui se traita entre I'Empereur et Fontanes. La
colere de Napoléon ne dura pas, puisque, peu de temps apres, il faisait nommer
le coupable membre de I'Académie francaise.



C'est a cette époque que Chateaubriand acheta pres de Sceaux, a Aulnay, la
maison de la Vallée-aux-Loups, au milieu des bois, dans un site solitaire, ou rien
ne rappelait le voisinage de la capitale. Ce lieu désert avait alors des beautés
agrestes qui ne se rencontrent plus que dans quelques-unes de nos provinces, en
Auvergne, ou en Bretagne. Nulle part les réves et la mélancolie ne pouvaient
trouver de plus mystérieux asiles que sous les grands chénes de ce bois d'Ecoute-
la-pluie, dont on lit sur les vieilles cartes le nom pittoresque.

Tous ces alentours n'existent plus; les gorges profondes, les chemins creux et
ravinés, les chénes centenaires, les chataigniers aux vastes ombrages, tout a
disparu, tout est dénudé, nivelé, morcelé. L'ame de la solitude, la poésie de ces
lieux sauvages a fui sans retour.

Un souvenir intéressant que Madame de Chateaubriand a consigné dans ses
Mémoires, se rattache a cette propriété, qui avait appartenu, dit-elle, a un
brasseur tres riche de la rue Saint-Antoine. Ce brasseur, au moment de la
Révolution, avait rendu un assez grand service a la famille royale. En
reconnaissance, la reine lui fit dire un jour qu'elle irait visiter sa brasserie
d'Aulnay. Le bonhomme ne trouvant pas sa chaumiere assez belle pour recevoir
sa souveraine, fit construire en trois jours le petit pavillon qui se trouve sur un
des coteaux du jardin et qui était effectivement de trop magnifique fabrique pour
le reste de I'habitation.

En 1807, la Vallée-aux-Loups était dans toute sa beauté. Une lettre de Joubert a
Chénedollé, du ler septembre, nous en donne une description intéressante:

«Il (Chateaubriand) a acheté au dela de Sceaux un enclos de quinze arpents de
terre et une petite maison. Il va étre occupé a rendre la maison logeable, ce qui
lui cofitera un mois de temps au moins, et sans doute aussi beaucoup d'argent. Le
prix de cette acquisition, contrat en main, monte déja a plus de 80,000 francs.
Préparez-vous a passer quelques jours d'hiver dans cette solitude, qui porte un
nom charmant pour la sauvagerie: on l'appelle dans le pays: Maison de la Vallée-
aux-Loups. J'ai vu cette Vallée-aux-Loups; cela forme un creux de taillis assez
breton et méme assez périgourdin. Un poete normand pourra s'y plaire. Le
nouveau possesseur en parait enchanté, et, au fond, il n'y a point de retraite au
monde ou I'on puisse mieux pratiquer le précepte de Pythagore: «Quand il tonne,
adore 1'écho.»

C'est dans cette solitude champétre que Chateaubriand mit la derniere main a son



poeme des Martyrs. On montre encore, dans un des sites les plus pittoresques du
parc, le pavillon isolé qui formait son cabinet d'étude et de travail.

Depuis, M. le duc de Doudeauville, propriétaire de la Vallée-aux-Loups, a fait de
«l'enclos» un grand parc; un peu au dela de la «petite maison,» il a élevé une
splendide demeure. Tout ce qui rappelle le grand écrivain a été respecté; le
pavillon ou furent écrits les Martyrs et I'Itinéraire existe toujours; la maison qui
semble en effet si petite, et qui pourtant a suffi pour cette société d'élite qui y
assistait ravie a la lecture des chefs-d'oeuvre, n'est plus habitée, mais elle est
remplie de fleurs et de plantes rares; deux cariatides apportées d'Orient y
rappellent Athéenes et la Grece; des arbres mémes que Chateaubriand avait
plantés, souvenirs de ses voyages et des lointains pays, quelques-uns survivent
encore, chargés du poids des ans.

C'est dans les Mémoires d'outre-tombe qu'il faut lire la description de la Vallée-
aux-Loups. Ce vallon doit toute son illustration aux admirables pages de
Chateaubriand. «C'est la qu'il écrivit les Martyrs, les Abencerrages, 1'ltinéraire,
Moise; c'est la qu'il était, nous dit-il, dans des enchantements sans fin... Un jour
les jeunes arbres qu'il y avait plantés protégeraient ses vieux ans!» Mais ce voeu
n'a pas été exaucé; dans un moment de détresse, il dut vendre sa chere retraite, et
depuis, il n'a cessé d'exhaler ses plaintes de I'avoir perdue: «De toutes les choses
qui me sont échappées, la Vallée-aux-Loups est la seule que je regrette; il est
écrit que rien ne me restera!»

Le poeme des Martyrs, dont nous avons vu naitre la premiere pensée au mois de
juin 1804, était terminé; il ne s'agissait plus que d'en faire la publication, pour
laquelle l'auteur traita, vers la fin de 1808, avec Lenormant. Cette publication ne
se pouvait accomplir sans formalités: il fallait d'abord que le livre passat par la
censure, qui exigea des corrections ou des suppressions. Pour faire lever
I'embargo, Madame de Custine usa, comme d'habitude, de son crédit, peut-étre
plus apparent que réel, auprés de son «grand ami», de Fouché, qui promit tout,
ne fit rien, et promena Chateaubriand et sa protectrice a travers toutes les transes,
de I'espérance a la crainte, jusqu'a ce qu'il efit finalement la main forcée par une
puissance supérieure a la sienne.

Apres plusieurs billets qui marquent bien ces alternatives[37],
Chateaubriand écrit a Madame de Custine la lettre suivante:

Chere belle, mille pardons, nous sommes dans les tracas jusqu'au cou.



Nous remporterons la victoire, mais on nous fait toutes les difficultés
possibles. Je ne cesse de courir ainsi que Bertin. Le maitre a parlé, il a
loué le livre; d'ou nous espérons que les Etienne seront vaincus[38].
Mais la philosophie pousse des rugissements. Encore deux ou trois
jours et nos affaires seront arrangées. Votre grand ami s'est un peu
moqué de nous. J'irai vous voir entre quatre et cing heures. Dites-moi
si vous y serez.

A madame,
Madame de Custine, rue de Miromesnil, au coin de la rue Verte.

Cette lettre parait antérieure de quelques jours a celle que M. Bardoux a publiée
et dans laquelle nous lisons:

«Le grand ami (Fouché) s'est joué de nous. L'ordre d'attaquer vient de
lui, vous pouvez en étre stire. Eh bien, il n'y a pas grand mal: I'article
est béte et ridicule, et il y a tant de louanges d'ailleurs, que je souhaite
n'avoir jamais de pire ennemi. Vous étes bonne et aimable,
tranquillisez-vous. Je ne fais que rire de cela. Cela m'amuse d'étre
attaqué littérairement par ordre et par un mouchard.»

Chateaubriand se flatte, dans la premiere lettre, que les Etienne seront favorables
ou garderont le silence; dans la seconde au contraire, ces espérances sont décues:
l'article d'Hoffman a déja paru. Chateaubriand prétend qu'il s'en amuse et qu'il ne
fait qu'en rire; mais, en réalité, son amour-propre froissé en souffrit cruellement.

Pour nous qui jugeons a distance et tout a la fois la critique et 'oeuvre critiquée,
il nous semble qu'il n'y avait pas lieu de s'émouvoir autant, et que, sans doute,
Hoffman était trop peu a la hauteur du grand style épique des Martyrs pour se
faire juge d'un pareil livre.

Si nous avions a faire ici une étude littéraire, nous ferions remarquer a quel point
tout ce qui dérive de I'imagination et de la sensibilité, tout ce qui fait la grandeur
de Chateaubriand: la magnificence des descriptions et le sentiment profond des
passions humaines, 1'enthousiasme du beau et de I'idéal, échappait complétement
a ce critique, aussi bien qu'a ceux qui avaient jugé précédemment Atala, René, le
Génie du christianisme. Tout cela, c'est-a-dire tout un coté de 1'ame, ils
l'ignorent, ils ne le voient pas, ils n'en ont aucune idée. Quel nombre effrayant de
prosélytes n'ont-ils pas laissés dans le monde!



Ce poeme des Martyrs n'a pas obtenu le succes que son auteur en attendait. La
partie mythologique, longue, froide et languissante, nuit beaucoup a l'intérét
général. L'ouvrage par lui-méme et par ses épisodes est tres poétique et tres
beau. «J'ai peur, dit Chateaubriand a la fin de la préface, que la Divinité qui
m'inspire ne soit une de ces Muses inconnues sur 1'Hélicon, qui n'ont point
d'ailes et qui vont a pied.» Est-ce a Delphine que s'adressait ce discret
hommage?
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Nous venons de voir, vers la fin de 1808, Madame de Custine montrer pour les
Martyrs le méme zele que Madame de Beaumont, autrefois, pour le Génie du
christianisme; nous allons retrouver, quelques mois plus tard, son intervention
non moins affectueuse dans une circonstance bien autrement douloureuse et
tragique.

Armand de Chateaubriand, naufragé sur les cotes de Normandie, avait été arrété
le 9 janvier 1810. Quand Chateaubriand, son cousin, en fut informé, Armand
était déja depuis treize jours détenu dans les prisons de Paris. Un conseil de
guerre fut réuni par les ordres de ce méme général Hulin qui avait présidé au
jugement du duc d'Enghien. Armand, accusé de conspiration royaliste, fut
condamné a mort.

Dans l'intervalle, Chateaubriand, malgré sa répugnance, demanda une audience a
Fouché; Madame de Custine 1'y accompagna: Fouché les joua une fois de plus; il
nia d'abord qu'Armand fiit arrété; puis, ensuite, forcé d'en convenir, il s'excusa en
prétextant qu'il n'était pas certain de son identité. Enfin, pour rassurer
Chateaubriand, il lui annonga que son cousin était tres ferme, «et qu'il saurait
tres bien mourir!» Mot cruel et tout a fait digne du proscripteur qui avait dirigé
les égorgements de Lyon.

Chateaubriand écrivit a 'Empereur pour demander la grace de son cousin, mais
dans sa lettre, peut-étre un peu trop fiere, quelques mots déplurent a Napoléon:
«Chateaubriand me demande justice, il I'aura», dit-il en froissant la lettre, et
Fouché pressa 1'exécution.

Averti seulement a cing heures du matin, Chateaubriand arriva quelques minutes
trop tard au lieu du supplice, pour voir une derniere fois son malheureux parent;
il le trouva encore palpitant et défiguré par les balles.



Rentrant a Paris, c'est chez Madame de Custine qu'il alla d'abord; il lui adressa
ce billet: «J'arrive de la plaine de Grenelle. Tout est fini. Je vous verrai dans un
moment,» et le méme jour il lui porta le mouchoir trempé de sang qu'il avait
rapporté du lieu de I'exécution.

Apres cette catastrophe, Chateaubriand se retira a la Vallée-aux-Loups. Il y
passait a peu pres tous les étés. L'année 1810 fut consacrée, comme les
précédentes, a des occupations littéraires. Dans le courant de 1'été, il fit avec
Madame de Chateaubriand une visite au chateau de Méréville, habité par la
famille de Laborde.

En 1811, qu'il qualifie dans ses Mémoires «l'une des années les plus
remarquables de sa vie», il publia I'Itinéraire de Paris a Jérusalem, qui obtint un
succes bien plus éclatant que les Martyrs et sembla méme avoir désarmé la
critique. Cette méme année, il fut appelé a occuper a I'Académie francaise le
fauteuil que Marie-Joseph Chénier avait laissé vacant[39].

On sait quels orages survinrent a la suite de cette élection. Chateaubriand avait
fait les visites d'usage a ses nouveaux collegues; il prépara son discours de
réception, mais ce discours qu'il communiqua a I'Académie, ne fut point admis et
souleva de nouveau contre lui les coleres de Napoléon.

En relisant a distance ce morceau littéraire, on se demande si, en embrassant son
sujet d'un point de vue plus élevé, Chateaubriand n'aurait pas pu, tout en
formulant avec la méme fermeté ses griefs, éviter les dangers qu'il allait courir et
qu'il avait di prévoir. Mais peut-étre tout ce bruit ne lui déplaisait pas. Il refusa
de faire des corrections a l'oeuvre censurée ou d'en composer une autre, et sa
réception fut indéfiniment ajournée.

Pendant cette période, les relations avec Madame de Custine continuaient
comme par le passé, peut-étre méme n'avaient-elles jamais été plus suivies. De
ce discours de réception qui n'avait pu étre prononcé, I'opposition s'était
emparée; il en circulait des copies; Madame de Custine en avait une qu'elle
envoya par son fils Astolphe a Madame de Staél a Coppet.

ok ok ok ok

Madame de Custine prenait donc toujours aux affaires de Chateaubriand le
méme intérét qu'auparavant, et cependant vers la méme époque, elle s'était créé
d'autres distractions: elle voyageait et faisait de nouvelles connaissances.



En 1811, pendant que Chateaubriand retiré a la Vallée-aux-Loups «suivait des
yeux sur son coteau de pins, la comete qui courait a I'horizon des bois et qui,
belle et triste, trainait comme une reine «son long voilé sur ses pas», Madame de
Custine parcourt la Suisse et 1'talie; elle passe le mois de juin a Naples et I'hiver
suivant a Rome, ou elle réunit autour d'elle une société choisie. Sans aucun
doute, une pensée constante I'accompagnait dans la ville éternelle; un Anglais,
M. Fraser-Frisell, en correspondance avec Chateaubriand, lui donnait de son ami
des nouvelles dont celui-ci n'était pas assez prodigue envers elle. A Rome, elle
forme avec Canova une liaison assez intime pour que son fils osat lui dire:
«Savez-vous qu'avec votre imagination romanesque, vous seriez capable de
I'épouser!—Ne m'en défie pas, répondit-elle sur le méme ton, s'il n'était devenu
marquis d'Ischia, j'en serais tentée.» Sans doute le sang aristocratique de
Marguerite de Provence se révoltait en elle a I'idée d'une mésalliance avec un
marquis d'aussi fraiche date.

Elle avait emmené de Paris pour veiller a la santé de son fils un jeune médecin
allemand avec qui elle était liée depuis cinq ou six ans: le docteur Koreff,
débutant alors dans une vie d'aventures, qui ne sont pas toutes a son éloge.
Koreff, qui, en fin de compte, a laissé une mémoire discutée, pour ne rien ajouter
de plus, était, au dire de personnes qui I'ont connu, tres laid, trés peu
sympathique d'aspect, parlant le frangais avec un accent germanique tres
prononcé; vif, intelligent d'ailleurs, railleur et sardonique; il y avait en lui
quelque chose d'équivoque et d'indéfinissable qui n'inspirait pas la confiance. Tel
qu'il était cependant, il avait ses partisans, et Madame de Custine resta en
correspondance avec lui pendant de longues années. Elle I'aimait beaucoup, et
son amitié était marquée, comme toutes ses affections, par une ardeur extréme et
une tendresse de sentiments qui, avec une sorte d'agitation nerveuse, et des acces
de douloureuse mélancolie, formaient le trait caractéristique de sa nature intime.
Le portrait qu'elle a tracé de cet ami est trop favorable a celui-ci pour que le
reproduire ne soit pas un devoir. En méme temps qu'il montre 1'état de 1'ame
aimante, enthousiaste et souffrante de 1'une, il peut, dans une certaine mesure,
défendre I'autre contre la sévérité des jugements dont il a été 1'objet.

Voici ce qu'écrivait, quelques années plus tard, en 1816, Madame de Custine a
une de ses plus intimes et de ses meilleures amies d'Allemagne, Madame de
Varnhagen: «Imaginez que je n'ai pas signe de vie de Koreff. Depuis nombre
d'années, lorsque nous sommes sépareés, je lui écris deux fois par semaine, et lui
autant, sans jamais y manquer! C'est un ami de dix ans au moins, éprouvé par le
temps, par mille douleurs qu'il a senties, qu'il a partagées; enfin, ce sont de ces



sentiments qu'on a le droit de croire indestructibles!... Je lui ai écrit dix fois sans
humeur, sans me décourager... rien ne m'a réussi... Ma vie est troublée par ce
profond chagrin. Je ne puis perdre si légerement un ami sur qui je croyais
pouvoir compter, parce qu'il m'en a donné des preuves que je n'oublierai
jamais... J'étudie, mais sans courage; mon ame ne peut s'élever au-dessus de la
douleur sous laquelle je succombe... Je souffre dans le fond de mon ame.»

Koreff répond enfin et se justifie; Madame de Custine est consolée et pardonne
tout: «Je n'avais jamais eu a me plaindre de son inexactitude; voila pourquoi
j'étais si inquiete. Pendant des années de séparation, il n'a jamais passé huit jours
sans m'écrire. Enfin voila, grace a vous, dit-elle, ce petit fil renoué. C'est bien
peu de chose en apparence et c'est cependant beaucoup pour vivre. Vous le
connaissez, et vous savez qu'il est de ces esprits qui comprennent tout, qui, par
leur lumiere, embellissent la vie, 1'éclairent, la colorent et lui donnent une
véritable valeur. Aussi, j'étais au fond d'un abime obscur depuis que je n'avais
plus signe de vie de lui.»

Madame de Custine était, comme on le voit, beaucoup plus détachée de
Chateaubriand qu'on ne le suppose.
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Chateaubriand demeura, comme d'habitude, tout I'été, a la Vallée-aux-Loups; il
revint le 23 octobre a Paris pour y passer I'hiver. Apres avoir pris
momentanément son gite a I'hotel de Lavalette, rue des Saints-Peres, il se fixa
rue de Rivoli. «Nos soirées, dit Madame de Chateaubriand, étaient fort
agréables: M. de Fontanes et M. de Humboldt étaient nos plus fideles habitués.
Nous voyions aussi beaucoup Pasquier et Molé.» C'est dans les mémoires
mémes de Madame de Chateaubriand qu'il faut lire le portrait de Fontanes, tracé
avec beaucoup d'esprit et de verve comique[40].

Au mois d'octobre 1813, M. et Madame de Chateaubriand quitterent Aulnay et
revinrent a Paris. Ils prirent un appartement dans la méme rue que I'année
précédente, rue de Rivoli, en face de la premiere grille des Tuileries, c'est-a-dire
pres de la rue qui porte aujourd'hui le nom du 29 juillet, sur I'emplacement de
cette ancienne et sinistre salle du manege ou la Convention avait, en 1793,
condamné Louis XVI, au lieu méme ou dix ans auparavant Chateaubriand avait
entendu crier la mort du duc d'Enghien. «On ne voyait alors dans cette rue que
les arcades baties par le gouvernement et quelques maisons s'élevant ca et la



avec leur dentelure de pierres d'attente.» La rue de Rivoli n'était encore tracée
que jusqu'a la hauteur du Pavillon de Marsan.

On était a la veille de la plus formidable catastrophe qui ait agité notre siecle et
tous les esprits sentaient approcher la fin de I'Empire. Chateaubriand préparait
alors son célebre écrit: Bonaparte et les Bourbons, qui parut au mois d'avril
1814. C'est aussi dans les Mémoires de Madame de Chateaubriand qu'il faut lire
les détails de la composition et de la publication de ce livre, des imprudences du
mari, des angoisses de la femme, qui crut un instant avoir perdu le manuscrit que
Chateaubriand laissait trainer, et qu'elle avait pris sous sa garde.

Madame de Custine, effrayée par I'imminence des événements et la grandeur du
danger, ne fut pas témoin de cette publication. Des les premiers jours de janvier,
elle avait quitté Paris et s'était réfugiée a Berne. Ce fut seulement a la fin du
mois de mai que, rappelée par son fils, elle rentra en France, apres la premiére
Restauration. Son fils Astolphe lui représentait combien son retour était urgent et
de quel crédit elle allait jouir dans le parti royaliste rappelé aux affaires. Pour
Madame de Custine, la passion dominante c'était les intéréts de son fils, dont elle
voulait sauvegarder l'avenir, et qui, comme nous le verrons plus tard, était alors
'objet de toutes ses préoccupations, de toutes ses anxiétés maternelles. Aux
motifs de retour que lui donnait Astolphe, il s'en ajoutait un autre: Fouché,
devenu duc d'Otrante sous I'Empire, était, depuis un mois déja, revenu a Paris; il
allait sans doute jouer un role dans les événements; elle pouvait retrouver en lui
le protecteur d'autrefois.
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Le duc d'Otrante, I'ancien ministre de la police impériale, disgracié en 1811,
avait été envoyé comme gouverneur des provinces enlevées a 1'Autriche, et
presque relégué en Illyrie. Jusqu'en 1814, tant que dura I'Empire, il resta a
I'étranger, dans une sorte d'exil, observant les événements et attendant 1'occasion
de reparaitre sur la scene politique.

A peine l'abdication de I'Empereur a Fontainebleau, le 11 avril 1814, fut-elle
connue, qu'il rentra précipitamment en France et renoua des relations avec tout
ce qu'il avait connu de personnes influentes dans tous les partis. Madame de
Custine occupait alors dans le monde royaliste, parmi les familles de I'ancienne
cour, une situation tres élevée, ou elle pouvait lui étre utile. Aussi est-ce a elle
qu'il s'adressa tout d'abord; et en effet, elle le servit puissamment.



Le duc d'Otrante affichait alors les sentiments royalistes les plus prononcés. Il
entama avec Madame de Custine une correspondance tres active[41] dans
laquelle on a cru voir un Fouché transformé, devenu vertueux et sentimental,
ayant surtout, a ce qu'il prétend, I'horreur du sang, et résolu a ne vivre désormais
que pour les affections domestiques. Ces lettres ont, en effet, une certaine
apparence de bonhomie. Mais il ne faut pas accepter sans controle les sentiments
qu'elles expriment.

Ce qui frappe d'abord en les lisant, c'est qu'elles ne sont pas écrites pour Madame
de Custine seule; elles sont évidemment destinées a étre montrées, colportées.
Ce sont autant de déclarations de principes dont Madame de Custine devra faire
usage aupres de ses puissants amis.

Quel fond y a-t-il a faire sur les protestations de Fouché, que devient ce
dévouement absolu au gouvernement des bourbons et a la personne du roi,
quand on voit, deux jours apres le 20 mars, Fouché accepter de 'Empereur le
ministere de la police? On a expliqué cette brusque évolution par des
engagements qu'il aurait pris envers le parti royaliste de n'user du pouvoir qui lui
était rendu que pour renverser le gouvernement impérial. Qui donc trahissait-il,
de Napoléon ou des Bourbons? Car il trahissait nécessairement 1'un ou l'autre
parti, sinon tous les deux.

N'oublions pas que pendant qu'il prodiguait les assurances de dévouement a la
monarchie, et qu'il écrivait, pat exemple, a Madame de Custine des phrases
comme celles-ci: «Croyez que le gouvernement militaire qui va nous envahir (au
retour de 1'lle d'Elbe) ne sera pas de longue durée. Qu'on s'occupe surtout a
sauver la personne du roi... La perte du roi nous serait funeste... Le roi a
I'affection des Francais; il a mérité leur estime par sa haute modération; ceux qui
I'abandonnent aujourd'hui le regretteront bientot; sa vie est nécessaire pour le
présent et I'avenir»; n'oublions pas que pendant qu'il écrivait ces lignes, Fouché
était I'ame de deux complots, recrutés I'un dans 1'armée, 1'autre parmi les anciens
conventionnels et que le but commun des deux conjurations était d'enlever Louis
XVIII par un coup de force, le 1er mai, a I'ouverture des Chambres.

Fouché menait de front, en ce moment, trois conspirations: contre Louis X VIII;
contre Napoléon; contre la conspiration dont lui-méme était le chef et qu'il était
tout prét a vendre.

Le retour de 1'lle d'Elbe dérangea tous les projets, et Fouché redevint ministre de



I'Empire. Il n'était pas plus tot installé dans ses fonctions qu'il entama contre
I'Empereur des négociations secretes avec la cour de Vienne. Il offrit au prince
de Metternich d'organiser la régence au nom du roi de Rome et de forcer
I'Empereur a l'abdication. «L'Empire sans Empereur,» c'était déja le programme
de la double conspiration dont nous venons de parler. Napoléon soupgonna cette
intrigue; il organisa contre son ministre de la police une contre-police; une lettre
du prince de Metternich fut interceptée et la preuve de la trahison fut bient6t
acquise. Napoléon démasqua Fouché, le menaca de le faire pendre, et finalement
le laissa au ministere.

Cependant les événements marchaient avec une foudroyante rapidité: 'Empire
succomba. Fouché atteignit I'apogée de sa fortune apres Waterloo. Président du
Gouvernement provisoire, il put se croire un moment l'arbitre des destinées de la
France. Mais il se trompait: le rétablissement des Bourbons se fit sans lui, et,
comme résultat final, contre lui. Napoléon l'avait prédit: «Fouché trompe tout le
monde; il sera le dernier trompé et pris dans ses propres filets. Il joue la
Chambre; les alliés le joueront, et vous aurez de sa main Louis XVIII ramené par
eux.»

C'est ce qui arriva. Aussitot que le rétablissement des Bourbons parut inévitable,
Fouché qui n'avait cessé de les envelopper de ses trames, et qui était parvenu a se
faire considérer par la Cour de Gand comme 1'homme indispensable, se retourna
absolument de leur coté. Louis X VIII, contraint par son entourage, fit de lui son
ministre de la police. Le systeme ou l'utopie que Fouché voulait faire prévaloir et
par lequel il prétendait assurer la stabilité du trone, c'était ce qu'il appelait
'alliance de la monarchie avec la révolution; en d'autres termes, il voulait
subordonner le gouvernement monarchique aux éléments révolutionnaires.

Que Madame de Custine fiit la dupe de Fouché, cela n'est pas douteux. Mais ce
qui est certain, c'est qu'elle lui était toute dévouée et qu'elle partageait ses idées,
ou du moins ce qu'il lui en avait fait connaitre. Ils avaient ensemble une
correspondance tres active, et Fouché la voyait tous les jours.

On comprend que, dans ces circonstances, les relations de Madame de Custine
avec Chateaubriand qui avait pour Fouché une profonde aversion, soient
devenues moins fréquentes. Elles n'étaient pas interrompues cependant, et
Madame de Custine se préta méme a un rapprochement sollicité par Fouché. Un
jour Louis XVIII avait demandé a Chateaubriand ce qu'il pensait du retour de
Fouché aux affaires: «Sire, la chose est faite, je demande la permission de me



taire.—Non, non, dites.—Je ne fais qu'obéir aux ordres de Votre Majesté: je crois
la monarchie finie.—Eh bien, Monsieur de Chateaubriand, je suis de votre avis.»
Cette boutade eut du succes. Fouché en fut informé; il pria Madame de Custine
de lui ménager une entrevue avec son ami: «INe pourriez-vous pas, lui écrivit-il,
nous donner un petit diner sans cérémonie et sans importance?» Le diner eut
lieu, mais il fut sans résultat. Il prouve cependant que Madame de Custine restait
dans les mémes termes que précédemment avec Chateaubriand dont
'attachement tres sincere lui restait toujours fidele.

La suite de la correspondance de Fouché avec Madame de Custine[42] nous le
montre assailli par des attaques de plus en plus violentes, luttant en désespéré
pour le pouvoir qui lui échappe, et jouant avec audace le réle d'un innocent
persécuté:

«Je fermerai, écrit-il, la bouche a mes amis et a mes ennemis. Qu'on me laisse le
temps d'établir une doctrine monarchique; qu'on ne demande pas de moi des
violences qui ne sont pas dans mon caractére!»—«Il y a un an, on ne parlait que
du passé; on était impitoyable pour les petites fautes de la Révolution... Les
passions nous jettent sans cesse dans le passé; je ne me laisserai pas distraire par
leurs bruits.» Ces bruits étaient en effet d'une extréme violence: on le traitait de
«monstre souillé de tous les crimes».

Quelques jours plus tard, il adresse a Madame de Custine ce billet: «Comme je
sais que beaucoup de gens que vous voyez, portent un tendre intérét a
Labédoyere, dites-leur qu'il est arrété.» Mot cruel, sous un air d'ironie et
d'indifférence, qui en rappelle un autre plus atroce encore de ce méme proconsul
de la Terreur: «Nous célébrerons la victoire de Toulon; nous enverrons ce soir
deux cent cinquante rebelles sous le fer de la foudre.» Le fer de la foudre!

Enfin Fouché tomba du pouvoir le 21 septembre 1815, apres un ministere de
trois mois. Atteint par la loi d'exil portée contre les régicides qui avaient accepté
des fonctions dans les cent jours, il séjourna d'abord a Dresde pendant neuf mois,
puis a Prague, et finit par se réfugier a Trieste, apres avoir vainement sollicité un
asile en Angleterre.

Ses dernieres lettres a Madame de Custine, apres sa disgrace, sont encore
curieuses a parcourir. Tant qu'il espéere continuer la lutte et ramener a lui la
fortune, il lui adresse d'habiles plaidoyers: «Quelle faute a-t-il donc commise
depuis que Louis XVIII lui a pardonné, depuis surtout que, rappelé aux affaires,



il a rendu a la monarchie tant de signalés services? Pourquoi une ordonnance
d'exil, quand il a sauvé la France et replacé le roi sur le trone?»—«Mais il n'a pas
de petites passions; il ne conserve aucun ressentiment; il n'opposera que la
résignation et la modération a ses ennemis, et il accepte d'eux le repos auquel ils
le condamnent.»—«Heureusement, ajoute-t-il, rien ne dure sous le ciel; tout
s'épuise. Les méchants eux-mémes se lassent de faire le mal.»

Le 8 octobre 1816, il écrit une derniere fois a celle dont il loue la constante
amitié et «dont le coeur reste toujours le méme lorsque tout change autour
d'elle.»—«Je suppose, dit-il, que vous étes actuellement a Fervaques; je voudrais
y passer quelques jours avec votre ami (Chateaubriand), vous lire mes
mémoires[43]; vous y verrez que je n'ai souffert que du bien que j'ai fait.»

Voila le testament politique du duc d'Otrante!

On a tenté, timidement il est vrai, en faveur de Fouché, une réhabilitation
partielle. On abandonne aux sévérités de I'histoire I'homme public et surtout le
proconsul de la Terreur, mais on défend le caractére de I'hnomme privé. Charles
Nodier, qui I'a connu en Illyrie, nous le montre «vivant avec la bonhomie d'un
simple bourgeois, affable, accueillant, exercant le pouvoir avec douceur et
modération, quoiqu'il y conservat les habitudes de dissimulation de toute sa vie;
portant le costume le plus simple, redingote grise, chapeau rond, bottes ou gros
souliers; se promenant a pied au milieu de ses enfants, la main ordinairement liée
a la main de sa jolie petite fille; saluant qui le saluait, sans prévenance affectée,
comme sans morgue et sans étiquette, s'asseyant bonnement ou il était fatigué,
sur le banc d'une promenade ou sur le seuil d'un édifice. Il était enclin a rendre
service et I'on trouvait en lui un mélange des sympathies les plus officieuses de
la bonté.»

Ce jugement de Charles Nodier est conforme aux souvenirs conserveés par la
famille du célebre conventionnel. Y avait-il donc en lui deux hommes différents,
dont I'un restait accessible aux sentiments du coeur, aux affections tendres, peut-
étre méme a I'amitié, dont l'autre, au contraire, s'était fait un systeme de
scepticisme et d'égoisme sans scrupule et sans remords, trainant apres lui la
perfidie et la trahison, ne reculant devant aucun moyen, méme la violence et le
sang, pour s'assurer la richesse et le pouvoir? Tres habile d'ailleurs, plein de
ressources et d'audace, doué parfois d'un grand bon sens.

L'homme n'est jamais composé d'une seule piece, et quelque dépravé qu'il soit,



en quelque dégradation du sens moral qu'il ait pu tomber, on trouve encore, dans
un secret repli, quelque reste de sentiments humains, qui n'ont pas péri. On
voudrait y trouver aussi le remords! La méme anomalie qui nous est signalée
dans Fouché, semble avoir existé de méme chez quelques-uns de ses
contemporains les plus sanguinaires. Mais jusqu'a quel point cette excuse, cette
atténuation tirée des sentiments de I'homme privé justifie-t-elle les crimes de
I'homme public? N'aggrave-t-elle pas au contraire la condamnation qui doit le
frapper? Plus il aura été doué naturellement de sentiments humains, plus il sera
coupable d'avoir étouffé le cri de sa conscience et transformé volontairement en
une cruauté froide sa douceur innée.

La défense proposée par Nodier n'est donc rien moins que concluante. Nous la
donnons cependant telle qu'elle est, avec sa conclusion: «Qui oserait penser, dit-
il en rappelant un service qu'il avait recu de Fouché, qu'un tel procédé piit partir
d'un méchant homme? Je conviendrai de beaucoup de choses avant de convenir
que Fouché a été bien jugé par ses contemporains. L'histoire et Dieu le
jugeront.»—C'est ainsi qu'on ébranle l'autorité de I'histoire, par des faits de la vie
privée qui ne prouvent rien pour la vie publique, et qu'on prépare un démenti aux
faits les plus certains, au témoignage direct des générations qui ont souffert, a la
voix méme des victimes.

Fouché est mort dans I'exil, a Trieste, le 25 décembre 1820. Ses restes ont reposé
dans le cimetiere de cette ville, pendant plus d'un demi-siecle, a 'ombre de
I'antique cathédrale byzantine de San-Giusto. Dans cet asile de paix et de
miséricorde, une simple dalle couvrait sa tombe. Depuis, il a été exhumé et
ramené en France par les soins pieux de sa famille; il a été inhumé, le 22 juin
1875 dans le cimetiere de Ferrieres, pres des lieux ou s'élevait le vieux chateau,
aujourd'hui détruit, qu'il habita jadis aux jours de sa prospérité et des splendeurs
éphémeres de sa fortune.



CHAPITRE V.

Ambassade de Berlin. Koreff.—Voyage a Fervaques.—Ambassade de
Londres.—Voyage d'Astolphe en Angleterre.—Chateaubriand ministre des
affaires étrangeres.—Démarches pour la Pairie.—Lettre a Madame de
Genlis.—L'infirmerie Marie-Thérese. La belle Polonaise.

Chateaubriand, nommé ambassadeur en Prusse, partit le ler janvier 1821 pour
Berlin. Il ne fit qu'un séjour de courte durée dans cette résidence, revint a Paris,
avec un congé pour le baptéme du duc de Bordeaux, et le 30 juillet, M. de
Villele, alors son ami, ayant quitté le ministere, il le suivit dans sa retraite et
donna sa démission.

Les Mémoires d'outre-tombe n'ont pas de pages plus intéressantes et d'un
sentiment plus élevé que celles ou Chateaubriand rend compte de sa vie dans la
capitale de la Prusse, de l'accueil qu'il y recut, des amitiés qu'il y forma. Parmi
les portraits qu'il a tracés, il suffit de citer les noms de la duchesse de
Cumberland, qui fut plus tard reine de Hollande, et qui voulut confier I'éducation
de son fils, de Guillaume de Humbolt, «frere de son illustre ami le baron
Alexandre», d'Ancillon, d'Adalberg de Chamisso. Nous ne pouvons nous y
arréter, mais nous devons reproduire les lignes suivantes consacrées a deux
hommes que nous connaissons déja par leurs relations avec Madame de Custine,
le prince de Hardenberg et le docteur Koreff qui lui avait fait perdre la téte: «M.
Hardenberg, beau vieillard, blanc comme un cygne, sourd comme un pot, allant
a Rome sans permission, s'amusant de trop de choses, croyant a toutes sortes de
réveries, livré en dernier lieu au magnétisme entre les mains du docteur Koreff
que je rencontrais a cheval, trottant dans les lieux écartés, entre le diable, la
médecine et les muses.»

Dans sa correspondance officielle avec le ministre des affaires étrangeres, M.
Pasquier, Chateaubriand se vante de ne point faire, comme ses prédécesseurs, de
petits portraits et d'inutiles satires: «Il a taché, dit-il, de faire sortir la diplomatie



du commeérage.» Ces portraits et ces satires ou il excellait, il les a réservés pour
ses Mémoires! Il semble par ce qui précede, qu'il n'avait pour Koreff, I'ami de
Madame de Custine, qu'une médiocre sympathie.

Rendu par sa démission a la vie privée, Chateaubriand retrouva-t-il a
Paris son amie de Fervaques? Nous n'avons rien de précis sur ce point;
nous savons seulement que Madame de Custine a passé cet été de 1821 en
Normandie et que Chateaubriand devait aller 1'y voir.

La lettre suivante adressée a Fervaques démontre par ses termes mémes que la
correspondance n'avait pas été interrompue entre Chateaubriand et son amie; elle
suppose, au contraire, I'échange de lettres antérieures qui n'ont pas été
retrouvées. Le ton est le méme, les formules d'affectueuse amitié sont les mémes,
et les voyages de Fervaques continuent comme par le passé; tout porte a croire
que les relations sont restées tres tendres.

Encore une espérance trompée! Je vous avais dit que j'irais vous voir
apres le 15 octobre; I'ouverture prochaine des chambres et du proces de
Maziau vient tout déranger. Cependant, comme je m'accroche a tout
dans la vie pour ne pas faire un complet naufrage, il serait possible que
je fusse libre a Noél; mais n'aurez-vous pas quitté les champs? Vous
étes bien heureuse d'y vivre!

Mille tendresses aux amis, et méme au vieux chateau. J'aime ses murs,
ses eaux et son antique chambre de Henri IV (quoiqu'on m'ait un peu
gaté le bon roi a force de m'en parler dans les derniers temps). A vous
cet attachement qui vous poursuit partout et dont je vous accable
depuis je ne dirai pas combien d'années.

Paris, 20 octobre 1821.

Le proces dont il est ici question est celui d'Antoine Maziau, impliqué dans la
conspiration militaire du 19 aofit 1821. Maziau, arrété apres le proces des
principaux accusés, fut jugé séparément. Traduit devant la Cour des Pairs, le 19
novembre «pour proposition, non agréée, de complot», il fut condamné, le 24, a
cinq ans d'emprisonnement.

Les Chambres avaient été convoquées par ordonnance royale du 6 octobre, pour
le 5 novembre.



Ce voyage de Fervaques qui n'avait pu se faire vers le 15 octobre a cause de
I'ouverture des Chambres et du proces Maziau, se fit un mois plus tard dans le
courant du mois de novembre. Nous n'avons d'autre détail sur les quatre jours
passés aupres de Madame de Custine que la lettre suivante écrite par
Chateaubriand a son retour:

J'ai laissé la paix et le bonheur a Fervaques. J'ai trouvé ici tous les
ennuis et les tracasseries de la terre, maladie, politique, tourments, etc.
Je suis bien a plaindre et les quatre jours de votre solitude m'ont rendu
les miseres accoutumées plus insupportables. Si vous me regrettez, moi
je vous regrette a jamais. Je recois votre lettre. Mille choses a tout le
monde de ce bon chateau. Je suis bien touché, bien reconnaissant de
leurs sentiments pour moi, et je leur rends tous leurs éloges. Vous
voyez que je suis bien découragé. A vous, toujours a vous. Il n'y a que
le courrier de Lisieux que je conserverai dans mon royaume. Pensez a
moi. Si Madame de Cauvigny est arrivée, dites-lui qu'elle a bien mal
pris son temps et le mien.

Mardi, 27 novembre 1821.

Chateaubriand, nommé le 22 janvier 1822, ambassadeur a Londres en
remplacement du duc Decazes, partit de Paris pour se rendre a son poste le 2
avril suivant. Madame de Custine avait été tenue au courant de toutes les
négociations relatives a cette nomination. Chateaubriand lui annonca son départ
par le billet suivant, affectueux et familier:

Enfin c'est fini. On est treés bien pour votre monsieur. Nous nous
reverrons a Fervaques.

Mille choses aux amis.

Il arriva le 4 au soir a Douvres ou il fut recu avec les honneurs ordinaires de
seize coups de canon a l'entrée et a la sortie de la ville, et de quatre factionnaires
a la porte de 1'hotel ou il était logé; et de la, «magnifique ambassadeur», comme
il dit, il se rendit a Londres. Il était évidemment tres sensible a tous ces honneurs
qu'il raconte sans en rien omettre. Madame de Chateaubriand, qui craignait pour
sa santé le climat de I'Angleterre, ne I'accompagnait pas.

Deux mois plus tard, vers la fin de juin, une double lettre de Madame de Custine
et de son fils annoncait a Chateaubriand le voyage qu'Astolphe se proposait de



faire en Angleterre et en Ecosse. T1 s'agissait, non pas, comme on l'a dit, d'une
simple excursion de quelques jours pour que le fils rapportat a sa mere, que I'on
suppose sans doute avec raison encore jalouse, des nouvelles de 'ambassadeur
qui tardait trop a lui écrire, mais d'un voyage de plus de deux mois, du 20 juillet
au 30 septembre, qu'Astolphe allait entreprendre.

Deés le 2 juillet, Chateaubriand répond a la lettre de Madame de Custine:
Londres, ce 2 juillet 1822.

Cette lettre répondra a la fois a Astolphe et a vous. Je me réjouis fort
de 'arrivée du nouveau-venu. J'espere qu'il sera plus sage que moi et
surtout plus heureux. Je serai charmé de voir Astolphe; j'aurais grand
désir de 1'accompagner en Ecosse, mais les affaires me retiendront
vraisemblablement a Londres. Il faut qu'Astolphe, en arrivant,
descende chez Grillon, Albemarle Street, ou chez Brunet, Leicester
Square, d'ou il viendra chez moi; on lui trouvera un logement dans
mon voisinage, et il déjeunera et dinera a I'Ambassade. S'il restait a
I'auberge, il se ruinerait. Que vous étes heureux de vous réunir dans le
grand chateau au mois d'octobre! Que ne donnerais-je pas pour m'y
trouver avec vous! Je suis comblé dans ce pays, mais j'aime mieux
Fervaques.

A vous depuis longtemps et pour jamais. Mille choses a tous, sans
oublier le petit Magot.

J'ai fait de mon mieux pour Julien et son compagnon de voyage.

Nouvelles lettres de Madame de Custine et d'Astolphe; nouvelle réponse de
Chateaubriand.

Astolphe, partit vers le 20 juillet, laissant aux soins de sa mere a Fervaques, la
jeune marquise de Custine sa femme, et son fils Enguerrand, agé de six
semaines. Il avait lui-méme a cette époque 29 ou 30 ans. Il arriva le 22 a
Boulogne ou il passa quelques jours, et s'embarqua a Calais sur un bateau a
vapeur. Apres six heures d'agonie, par un gros temps, il arriva a Douvres.
Pendant cette rude traversée, il eut des convulsions si affreuses qu'il perdit
connaissance et que, s'il faut I'en croire, «il a été mort un instant». Il lui manquait
cette qualité du voyageur que Chateaubriand, breton et malouin, possédait au
supréme degré: il n'avait pas le pied marin.



Débarqué a Douvres, il prévint de son arrivée Chateaubriand, qui le méme jour
adressa @ Madame de Custine la lettre suivante:

Londres, vendredi 26 juillet 1822.

Je recois a l'instant un mot d'Astolphe, daté de Douvres. Il s'annonce
pour ce soir ou demain. Je lui ai fait arréter un logement aupres de moi.
Soyez tranquille pour sa personne. Je vous en réponds corps pour
corps, ainsi qu'a sa femme et M. ***,

J'ai recu vos lettres; dans pas une d'elles, vous ne me nommez la
personne dont vous me recommandez 1'affaire; il m'est impossible de
reconnaitre maintenant cette affaire dans les cartons ou elle est mélée
avec les autres. Ne serait-ce point M. Lafont-de-La-Débat, dont, vous
m'auriez parlé? Ah! le maudit homme. Je n'entends parler que de lui, et
il me fait écrire par tous les saints. Si c'est lui, dites a ses amis que je
fais tout ce qu'il m'est possible de faire.

Astolphe ou moi vous écrirons. S'il va en Ecosse, il aura nombreuse
compagnie, car le roi y va. Il y trouvera aussi Madame Alfred de
Noailles, et M. de Saluces. Ainsi votre grand fils ne sera pas perdu!

A vous pour toujours.
Mille choses a I'ami et a Madame Ast. (Astolphe de Custine).

Astolphe partait pour ses voyages avec de mauvaises dispositions, le
désenchantement et I'ennui: source d'inspiration peu féconde! Il le reconnaissait
lui-méme: «Plus je vois le monde, écrit-il, plus je reconnais qu'il n'y a rien de
neuf sur la terre pour un coeur vide.—Je me sens vieilli pour les voyages, et
cette découverte m'attriste.—J'ai perdu la fraicheur de l'imagination avec la fleur
de la jeunesse; ah! oui, je suis bien vieux aujourd'hui.» Né le 22 mars 1790, il
avait trente-deux ans!

Avant d'arriver a Londres, il est déja fatigué: 1'apreté du vent, la triste couleur du
ciel, la pluie presque journaliére, le découragent. Pour surcroit de malheur, pas
une ame qui veuille entendre son anglais! Il se demande pourquoi il est venu
chercher ces embarras! Londres, dit-il, est le temple de I'ennui, les Anglais,
toujours en mouvement, ne remuent que dans la crainte de se figer, car, au fond,
ils ne s'intéressent a rien de ce qu'ils ont I'air d'aimer. «Dans ce pays, ce qui n'est



pas continuellement agité, moisit.»

Mais peut-étre quand les relations de famille et la bienveillance de son
ambassadeur 'auront introduit dans les salons, portera-t-il des jugements plus
sérieux sur le monde anglais? nullement: un salon anglais lui parait «ennuyeux
comme tout autre, mais un peut plus gothique: des figures froides, des manieres
raides, qui lui rappellent les personnage de Richardson.» Les personnages de
Richardson, c'est déja quelque chose!

Assiste-t-il a un déjeuner donné par le duc de Wellington au duc d"York? Le
théatre de la féte est une espece de jardin anglais qui domine le fameux arsenal
de Woolwich. «C'est, dit-il, une guinguette des environs de Paris, ou I'on aurait
entassé pele-méle des bombes, des pontons et des affiits de canon.»

Rien a Londres ne l'intéresse, si ce n'est la brasserie Barclay-Perkins, qui le
frappe non d'admiration, mais d'étonnement. Il parcourt la cité «et il ne congoit
pas qu'il reste I'envie ou la force de s'amuser a un homme qui passe sa vie dans
les ténébres: I'air que 1'on y respire est I'élément de I'ennui.» A l'ouverture du
Parlement, il ne voit qu'une mascarade qui excite tantot son rire, tantot son
impatience. En résumé, notre voyageur n'a trouvé en Angleterre que «des
hommes pleins de petitesses, de préjugés et de ridicules, et des femmes de
mauvaise humeur.»

Pour étre juste, il ne faudrait cependant pas faire peser toute la responsabilité de
ces appréciations singulieres exclusivement sur leur auteur. Nous ne devons pas
oublier que nous avons affaire ici a I'un de ces fils de René, qui, atteints de la
maladie du siecle, désenchantés de tous les spectacles, fatigués des I'enfance du
poids de la vie, se croient voués par une fatalité inexorable au malheur et au
désespoir. Pour eux l'enthousiasme est sans but et sans objet, et surtout il est
ridicule. Rien ne peut secouer leur apathique indifférence, ni les faire sortir de
leur dédain. Ainsi le voulait la mode et cette sorte de langueur morale, véritable
anémie qui a suivi la fiévreuse période d'énergie, de mouvement et d'action de la
Révolution et de I'Empire.

Il faut tenir compte aussi des préjugés et de la vanité nationale, qui sont de tous
les temps et de tous les pays, et dont Astolphe, pas plus qu'un autre, n'était
exempt. Il se sentait dépaysé loin des salons de Paris, loin des moeurs et des
élégances de la France; il ne comprenait rien a d'autres usages, a des modes
différentes, et c'est tres sérieusement qu'il se demandait s'il est possible de vivre



dans un pays qui ne reconnait pas nos lois de la mode et du bon ton. Il n'y a rien,
en tout cela, d'extraordinaire; tous les jours nous avons des exemples de ce genre
d'exclusivisme et de cette exagération d'amour-propre national. Mais ce qui peut
paraitre plus étonnant c'est que Chateaubriand lui-méme n'était pas tres éloigné
de partager sur ce point les idées de son protégé, lui qui écrivit quelques années
plus tard: «La France est le coeur de I'Europe; a mesure qu'on s'en éloigne, la vie
sociale diminue; on pourrait juger de la distance ou I'on est de Paris par le plus
ou le moins de langueur du pays ou I'on se retire. En Espagne, en Italie, la
diminution du mouvement et la progression de la mort sont moins sensibles:
dans la premiere contrée, un autre monde, des arabes chrétiens vous occupent;
dans la seconde, le charme du climat et des arts, I'enchantement des amours et
des ruines, ne laissent pas le temps de vous opprimer. Mais, en Angleterre,
malgré la perfection de sa société physique, en Allemagne, malgré la moralité
des habitants, on se sent expirer.»—C'est exactement, abstraction faite de la
supériorité du style, ce que Custine avait dit.

Hatons-nous d'arriver en Ecosse, cette terre poétique ot la nature «dans sa
majestueuse indépendance» offrira, Astolphe 1'espere du moins, de grands
spectacles. En Ecosse, dit-il, tout 'attire, tout l'intéresse, tandis qu'en Angleterre
tout le repousse. 1l éprouve donc cette fois un mouvement d'exaltation, presque
d'enthousiasme. Le 18 aoiit, il arrive & Edimbourg au milieu d'une grande féte
nationale: George IV 'y avait précédé avec toute sa cour. C'était la premiere
visite depuis les Stuarts que 1'Ecosse recevait de son roi. Aussi l'affluence était
immense; tous les clans des Highlands semblaient s'étre donné rendez-vous dans
I'Athenes du Nord. Au milieu de la joie populaire, 'aristocratie écossaise ouvrait
partout ses chateaux avec une somptueuse hospitalité. Occasion unique peut-étre
pour un étranger d'avoir une vue d'ensemble de la population et des moeurs d'un
grand pays!

Mais déja pour Astolphe arrivé de la veille, le désenchantement a commencé.
Cette foule le fatigue, et il ne se plait que dans la solitude. Ces fétes «ridicules et
souvent burlesques» I'importunent. Il s'est apercu bien vite que 1'habillement
national, dont les Ecossais sont si fiers, est «plus barbare que romain,» et que
«leurs petits tabliers et leurs genoux découverts les feraient prendre pour des
sauvages retenus prisonniers en Europe.» Décidément, Astolphe n'a pas gagné
beaucoup a quitter I'Angleterre pour 1'Ecosse, Londres pour Edimbourg.

Pendant qu'il passe son temps dans ces dispositions atrabilaires, Chateaubriand
qui a recu de ses nouvelles, s'empresse de les transmettre a Madame de Custine:



Comme il est possible qu'Astolphe, au milieu de tous ses plaisirs
d'Ecosse, ne sache comment vous écrire, je veux vous tirer
d'inquiétude. I est arrivé en bonne santé a Edimbourg; il va s'enfoncer
dans les montagnes, d'ou il reviendra par Glasgow a Londres. Dormez
en paix; il ne peut lui arriver le plus petit mal.

J'ai recu vos lettres. Je vous verrai a Fervaques cet automne; je reviens
de partout, vous le savez, et on ne peut se soustraire a mon éternel
attachement.

Mille tendresses.
Compliments a I'ami.
Londres 23 aotit 1822.

Remarquons ici, comme dans les lettres qui vont suivre et dans celles qui ont
précédé, la sollicitude de Chateaubriand pour notre voyageur et presque la
tendresse qu'il lui témoigne. C'est a sa mere bien plus, sans doute, qu'a lui-méme,
qu'Astolphe en était redevable; et cependant, ces sentiments, qui ont quelque
chose de paternel, ont persisté jusqu'a la fin, et résisté a de bien rudes épreuves.

Astolphe quitte Edimbourg aprés une semaine et part pour Glasgow. I manque,
par négligence, malgré les rendez-vous qu'il avait donnés, une excursion aux 1les
de Mull, d'Tona et de Stafla, et il entreprend son voyage des Highlands.

Nouvelle lettre de Chateaubriand a Madame de Custine:

Toutes vos lettres et celles de votre belle-fille m'arrivent pour
Astolphe; je les adresse a Glasgow ou il a recommandé de les envoyer.
Mais comme il est dans les montagnes, n'espérez pas avoir des
nouvelles immédiatement. Je vous en avertis pour empécher votre
imagination de trotter. Je sais indirectement des nouvelles de votre
grand fils par les personnes qui arrivent d'Edimbourg; il se porte a
merveille: soyez en paix. Bonjour et a vous pour la vie.

Londres, le 30 aotit 1822.

En quittant les environs de Glasgow, Astolphe nous décrit ainsi le pays qu'il
vient de parcourir:



«Les cotes occidentales de 1'Ecosse sont un admirable théatre de naufrages. Des
montagnes sombres et déchirées qui forment une multitude de baies sombres et
profondes, un ciel sombre comme la nature qu'il éclaire, une suite d'écueils qui
s'étendent a perte de vue, avec quelques échappées sur la haute mer, d'ou 1'on
sent souffler le vent tout-puissant qui laboure I'océan Atlantique: telle est dans
ces contrées affreuses la scene offerte aux regards et aux méditations du
voyageur. La nature n'y a plus qu'une couleur: le noir, dont les nuances plus ou
moins foncées servent a rendre distinctes les diverses formes des objets; 'eau est
noire, les montagnes sont noires, le ciel est noir, et dans ce paysage d'encre, tout
se détache en noir, car les voiles teintes qu'on apercoit sur 1'horizon se détachent
elles-mémes en noir sur un fond grisatre.»

Cependant Astolphe se rappelle de temps a autre qu'il est dans la patrie d'Ossian,
et alors il cherche a ressaisir quelque inspiration: «Quand les ténebres du soir se
répandent sur ces paysages désolés, le coeur de 'homme s'ouvre a la tristesse, et
la poésie la plus mélancolique devient I'expression naturelle de ses sentiments
intimes. Le deuil de la nature semble appeler du fond de son ame les pensées
douloureuses; il s'établit entre lui et le désert une vague harmonie qui peut
inspirer le poete, mais qui décourage I'homme vulgaire.»

Apres avoir traversé en diagonale les Highlands, notre voyageur pénétre jusqu'a
Inverness, la ville la plus septentrionale de I'Ecosse; «Cherchez sur la carte, dit-
il; j'espere que vous aurez froid en la voyant», et il termine par cette sentence
mélancolique: «Les voyages sont un plaisir que la réflexion détruit et que
I'habitude émousse. Je m'attriste des que je cesse de m'étourdir, et je sens que la
variété a laquelle j'aspirais en parcourant le monde, est encore moins difficile a
trouver chez soi que 'amitié chez les étrangers.»

En revenant a Londres, Astolphe n'y trouva plus Chateaubriand, qui, appelé a
représenter la France au Congres de Vérone, était rentré a Paris pour y passer
quelque temps avant de se rendre a son poste. Astolphe reprit le chemin de
Brighton, et le 30 septembre il rentrait en France; son absence avait duré deux
mois, sans grand profit pour lui-méme et pour les lecteurs de ses voyages.

Apres le Congres de Vérone, Chateaubriand, de retour a Paris, reprit ses
relations assidues avec Madame de Custine, qui, comptant avec raison sur le
dévouement de son ami et sur le crédit qu'elle-méme possédait a la Cour, avait
entrepris de faire de son fils un Pair de France, ou tout au moins, s'il n'était pas
possible d'atteindre immédiatement a ce rang élevé, de lui créer des titres par de



hautes fonctions diplomatiques. Chateaubriand approuva ces projets et peut-étre
en fut-il I'inspirateur.

Quand il arriva au ministére avec M. de Villele, au mois de décembre 1822, la
confiance de Madame de Custine dans le succes de ses espérances s'en accrut
encore, et bientot, renoncant pour Astolphe a cette sorte de stage dans la
diplomatie, qui, une premiere fois, lui avait assez mal réussi, elle sollicita
directement la Pairie avec I'ardeur fiévreuse et I'obstination qu'elle mettait a
toutes choses. Elle espérait qu'une vie occupée, une haute situation politique, la
pratique des grandes affaires exerceraient une influence heureuse sur ce
caractere difficile et mal réglé d'Astolphe, qui lui causait tant d'inquiétudes pour
'avenir.

Madame de Custine ne sollicitait pas seulement pour son fils; ses
recommandations s'étendaient a beaucoup de ses amis, et Chateaubriand les
recevait ordinairement avec toute sa bonne humeur. Mais ce qu'elle ne perdait
jamais de vue, c'étaient les intéréts qu'elle avait a coeur. Voici une lettre qui en
fait foi:

Je ferai ce que je pourrai pour votre Sous-Préfet. Mais je n'y aurai pas
grand mérite, car on n'en est pas du tout aux distinctions, et les
royalistes si méchants ne mangeront personne. Ce qui me tient plus au
coeur, c'est Astolphe. S'il y a des Pairs, il en sera; mais y aura-t-il des
Pairs? J'en doute; dans tous les cas, un peu plus t6t, un peu plus tard, la
Pairie ne peut lui échapper. Je crois que vous me retrouverez encore
ici; on a besoin de moi pour achever la session. Ainsi, je ne vous dis
pas adieu. Je n'ai pas été poussé dans la route que je devais suivre pour
étre heureux; mais il est trop tard, et il faut que j'achéve la route par ce
faux chemin.

Mille tendresses a vous; mille souvenirs a tous les amis.
Dimanche, 27 janvier 1823.

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe qui devait porter 1'adresse, et qui
n'a pas été conservée. Madame de Custine était alors a Fervaques, c'est du moins
ce que semble indiquer cette phrase: «Il est probable que vous me retrouverez
ici», c'est-a-dire a Paris, ou elle devait revenir bientot.

Elle était sans doute de retour peu de temps apres, et déja son amitié jalouse,



(était-ce seulement de 1'amitié?) avait éclaté en plaintes, quand elle recut de
Chateaubriand la lettre suivante:

Oui, je suis allé voir un soir votre voisine que je n'avais pas vue depuis
un an et qui grognait. Depuis ce temps, j'ai été enfermé, travaillant jour
et nuit. Avant lundi, jour de mon discours a la Chambre, je ne serai pas
libre. Apres, je serai tout a vous.

Mille choses aux amis.
Jeudi [20 février].
Madame la marquise de Custine.

Le discours que Chateaubriand préparait alors et que, comme nous le verrons, il
prononga le 25 février devant la Chambre des Députés, en sa qualité de ministre
des affaires étrangeres, était relatif a I'emprunt de cent millions, pour subvenir
aux dépenses de la guerre d'Espagne.

Si Chateaubriand et Madame de Custine ne se voyaient pas tous les jours, leur
correspondance, du moins, était presque quotidienne. Des le lendemain, nouvelle
lettre a Madame de Custine qui, sans doute, venait de faire part a son ami de
quelque bruit de salon sur sa situation précaire au ministere, sur la divergence de
vues de ses collegues, sur leur opposition plus ou moins avouée. Cette hostilité
qu'on lui signale, Chateaubriand n'en convient pas:

Quel tas de bétises! Villele et moi sommes tres bien ensemble et il n'y a
nulle querelle. Je n'ai pu lire mon discours puisque je n'en ai pas encore
une ligne d'écrite et qu'il y a huit jours que je n'ai pas vu Madame de
Duras. Moquez-vous de tout cela comme je m'en moque et vivez en
paix.

21 [février].
Madame la marquise de Custine.

Le mardi 25 février, Chateaubriand prononga enfin son discours qui eut en
France et dans toute I'Europe un immense retentissement. La premiere personne
qu'il en informa fut Madame de Custine: «Le discours est au Journal des Débats.
Me voila un peu plus libre, j'irai vous voir[44].»



Notons en passant que c'est dans le cours de cette discussion de I'emprunt de la
guerre d'Espagne, que Manuel fut expulsé de la Chambre des Députés pour avoir
fait I'apologie du régicide.

Pendant que Chateaubriand échangeait avec Madame de Custine la
correspondance qu'on vient de lire, il n'oubliait pas les relations qu'il avait
conservées dans le monde littéraire. Nous trouvons a la date ou nous sommes
arrivés, une lettre, jusqu'a ce jour inédite, que l'auteur d'Atala adressait a
Madame de Genlis. On se souvient du role que cette femme célébre avait accepté
dans un des projets de mariage d'Astolphe, lorsque, de 1815 a 1820, sa mere
remuait ciel et terre pour lui trouver une femme. C'est elle qui avait négocié avec
la fille du général Moreau une union qui faillit se conclure: ses bons offices
méritaient assurément de la part d'Astolphe plus de reconnaissance qu'ils n'en
obtinrent plus tard.

Madame de Genlis se rapproche donc de trop pres aux personnages de notre
récit, pour qu'il ne nous soit pas permis de la rappeler ici et de rectifier quelques-
uns des jugements qui sont aujourd'hui trop facilement acceptés contre elle.

Voici ce que Chateaubriand lui écrit:

Que je vous dois d'excuses, Madame! Me pardonnerez-vous mon
impolitesse et mon silence? Madame Récamier vous aura dit tout ce
que je voudrais faire et la triste nécessité ou je me trouve réduit. Je
pourrai disposer de deux mille francs le ler septembre. C'est bien peu
de chose pour un ouvrage aussi utile. Mais peut-étre aurai-je plus de
fonds le dernier quartier de I'année, et je ne pourrais mieux les
employer qu'a vous donner le moyen d'instruire et de charmer le public
accoutumé a vous admirer.

Aussitot, Madame la Comtesse, que j'aurai un moment de libre, je
m'empresserai d'aller vous offrir mes hommages.



Chateaubriand, 23 mars 1823.

L'ouvrage dont Madame de Genlis s'occupait alors et dont il est question dans
cette lettre, c'était une édition nouvelle de 1'Encyclopédie, compléetement
transformée et reconstruite sur d'autres bases. Dans cette oeuvre immense, elle se
chargeait de refaire tous les articles de Diderot, de revoir toute la mythologie; de
faire le prospectus, en y substituant des principes tout opposés a ceux dont
s'étaient inspirés les écrivains du XVIIle siecle.

Madame de Genlis demeurait alors a la place Royale; elle avait 78 ans, et,
comme elle le dit, le manque de persévérance n'avait jamais été son défaut. Ce
n'est pas par présomption, ajoutait-elle, qu'elle avait osé former une telle
entreprise; elle obéissait a des convictions religieuses, et, Dieu aidant, elle
espérait mener a bien, ou du moins mettre en bonne voie cette oeuvre colossale.
On lui avait donné I'espérance que Chateaubriand protégerait I'entreprise de tout
son pouvoir; «il le lui avait promis lui-méme, et certainement alors il en avait le
projet[45].» La lettre de Chateaubriand témoigne a la fois de sa bienveillance
pour l'oeuvre et de son respect pour son auteur: la vie de Madame de Genlis
avait fait honneur aux lettres; «elle avait instruit et charmé les générations;» elle
était en possession d'une grande célébrité.

Aujourd'hui a I'exception de ses mémoires, dont la lecture est intéressante, ses
livres ont passé de mode: c'est le destin des oeuvres légeres; le roman surtout est
soumis aux variations du gotit; ce qui a le plus charmé une époque par la
peinture de ses moeurs, de ses idées et de son langage est jugé faux et
insupportable par la génération qui la suit, quoique le plus souvent la forme seule
ait changé. Mais quand la vogue a cessé, quand la célébrité s'est évanouie et que
I'oeuvre méme a péri, quelque chose survit encore: il reste le souvenir d'une
gloire qui a eu sa raison d'étre, d'une imagination ou s'est reflétée I'ame d'un
siecle, d'un coeur a I'unisson de celui des contemporains. Celle qui, apres avoir
vécu de sa plume pendant des jours difficiles, forme a 78 ans le projet, le réve si
I'on veut, de refaire I'Encyclopédie, mérite assurément autre chose que le dédain
et le dénigrement.

Ce qui caractérise surtout Madame de Genlis, ce sont les qualités du coeur: elle
était bienveillante; elle ne voyait les choses que par leurs beaux cotés, et les
hommes que par le mérite particulier qu'elle croyait reconnaitre en eux; point de
mauvais sentiments, point de haine ou d'aversion; son optimisme s'étendait a tout



et survivait aux déceptions, sans que jamais sa croyance au bien f{it ébranlée.
Cette heureuse disposition ne doit-elle pas inspirer au moins la sympathie pour
sa mémoire?

Il resterait a expliquer, si ce détail avait de l'intérét, comment la lettre de
Chateaubriand a Madame de Genlis a pu passer dans les mains de Madame de
Custine et faire partie de sa collection. Aucun signe ne l'indique. En téte de la
lettre, sur le coté, on lit: auteur d'Atala, et au bas: Chateaubriand. Ces mots
écrits au crayon ne sont pas de la main de Madame de Custine. Il est probable
que Madame de Genlis I'avait donnée a Astolphe, qui I'a réunie a celles que sa
mere avait conservees.

Madame de Custine ne perdait pas de vue un seul instant ses sollicitations en
faveur de son fils; elle les multipliait sous toutes les formes. Le 24 mars, elle
écrit a Chateaubriand qu'elle est allée la veille aux Tuileries, que Monsieur lui a
demandé ce que faisait son fils, et que lorsqu'elle lui répondit: rien, elle a vu un
grand embarras se peindre sur sa physionomie. Il n'y a, dit-elle, que la diplomatie
qui convienne a Astolphe; ce chemin de la Pairie serait moins difficile que de
'obtenir de but en blanc; cela ne paraitrait pas si extraordinaire. «C'est a ma
sollicitation, ajoute-t-elle, que Fouché a fait Pair M. de Brézé; convenez qu'il
serait piquant que vous ne puissiez en faire autant pour Astolphe.»

Comme on le voit, Madame de Custine est une intrépide solliciteuse; elle
reconnait que la nomination de son fils pourrait paraitre extraordinaire; et, en
effet, des titres personnels, il n'en avait pas; par sa famille, il n'en avait pas
davantage; qu'est-ce que la monarchie devait a son grand pere, général de la
république, et a son pere? Tous deux avaient péri victimes de la cause qu'ils
avaient servie, et non pour le service de la royauté. Mais qu'importe? ce que
Fouché avait pu faire, pourquoi Chateaubriand ne le ferait-il pas? Ce parallele
avec Fouché était peut-étre un peu risqué et dépassait la mesure. Mais
Chateaubriand ne se facha pas; il répondit le lendemain d'un ton de bonne
humeur: «Mes amis d'autrefois sont mes amis d'aujourd'hui et de demain. Je
dinerai avec vous lundi prochain. Nous parlerons d'Astolphe[46].»

Il est probable que Chateaubriand promit quelque nouvelle démarche qu'il ne put
pas faire. C'est ce qui résulte du billet suivant:

[Mardi], ler avril 1823.



Eh! bien, voyez quelle fatalité! Je ne puis. Je suis, dans ce moment,
completement brouillé avec Corbiere. Ne le dites méme pas. Si je me
raccommode, je suis a vous. J'ai revu votre bonne et spirituelle
Polonaise a I'Infirmerie. Elle est meilleure que vous.

A vous pourtant.
Ch.

C'est de I'Infirmerie de Marie-Thérese, fondée a I'extrémité de la rue d'Enfer, par
les soins de Madame de Chateaubriand, qu'il est ici question. Cet asile destiné
aux prétres agés et infirmes, recevait aussi, a cette époque, des femmes malades
ou convalescentes. Les Mémoires d'outre-tombe en donnent un exemple
touchant: «J'ai vu, dit Chateaubriand, une Espagnole, belle comme Dorothée, la
perle de Séville, mourir a seize ans de la poitrine dans le dortoir commun, se
félicitant de son bonheur, regardant en souriant avec de grands yeux noirs a
demi-éteints, une figure pale et amaigrie, Madame la Dauphine, qui lui
demandait de ses nouvelles et I'assurait qu'elle serait bientot guérie. Elle expira
le soir méme, loin de la Mosquée de Cordoue et du Guadalquivir, son fleuve
natal.» Cette jeune fille était une orpheline dont Madame de Chateaubriand avait
fait sa fille adoptive. L'Infirmerie de Marie-Thérése a gardé son souvenir; les
deux vénérables soeurs qui la soignaient, et qui lui survivent apres plus d'un
demi-siecle, disent qu'elle était charmante. Elle repose dans le méme caveau que
sa mere adoptive, sous l'autel de la chapelle de I'Infirmerie, a coté de sa
bienfaitrice. Aucune inscription ne révele son nom:

Nomen frustra inquiri, Ora ut scriptum sit in coelo.

Mais quelle est cette bonne et spirituelle Polonaise que Chateaubriand a revue a
I'Infirmerie? Ne serait-ce pas la méme personne qu'il avait vue vingt-trois ans
auparavant, a 1'époque printaniere des billets parfumés, quand, par politesse, ou
par curieuse faiblesse, il allait remercier chez elles les dames inconnues qui lui
envoyaient leurs noms avec leurs flatteries? Parmi les plus charmantes, il y eut
une Polonaise qui I'attendit dans des salons de soie: «mélange de 1'Odalisque et
de la Valkyrie, elle avait I'air d'un perce-neige a blanches fleurs ou d'une de ces
élégantes bruyeres qui remplacent les autres filles de Flore, lorsque la saison de
celles-ci n'est pas encore venue.» De 1800 a 1823, bien des printemps s'étaient
succédé, bien des hivers aussi: les élégantes bruyeres et les perce-neige s'étaient
un peu fanés; la ravissante odalisque elle-méme avait changé; mais de tous les



dons de sa jeunesse, elle en avait conservé deux: l'esprit et la bonté; que peut-on
souhaiter de plus? Elle était, parait-il, 'amie de Madame de Custine; mais nul ne
se la rappelle a I'Infirmerie: Tout passe en ce monde et s'oublie!

Revenons a notre lettre du ler avril. Elle ne fit qu'irriter I'impatience de Madame
de Custine, qui insiste et veut faire des démarches quand méme. Le lendemain
Chateaubriand lui répond avec plus de laconisme.

Puisque vous le voulez, soyez donc a dix heures et demie a ma porte.
Je vais chez le roi a 10 heures 3/4.

Jeudi matin (3 avril).

Cette fois Madame de Custine éclate. Elle se répand en plaintes et en reproches.
Probablement au lieu de se rendre «a la porte» du Ministére des affaires
étrangeres pour un entretien de dix minutes, elle envoie une lettre courroucée,
que nous ne connaissons d'ailleurs que par la réponse que voici:

Mon indifférence! Vous n'y croyez pas. Mes bienfaits! Vous vous
moquez de moi. Je n'en ai point a répandre et je ferais pour Astolphe ce
que je ne ferais pas pour moi-méme. Si j'avais le temps de vous
expliquer pourquoi je ne puis vous demander a I'Intérieur, vous seriez
convaincue que je ne mets point d'indifférence, dans l'impossibilité
absolue ou je me trouve d'écrire ni a M. Capelle, ni a M. Corbiére.

J'irai vous voir avant votre départ.
Vendredi matin (4 avril).
Madame la Marquise de Custine.

Il est clair que malgré tout ce mouvement, avec toute l'irritation qu'elle ressent,
les affaires de Madame de Custine ne marchent pas aussi vite qu'elle le voudrait.
Le bon vouloir de Chateaubriand ne lui suffit pas; elle le poursuit, elle le harcele.
Apres quelque temps de ce manege d'une femme qui exige tout, méme
I'impossible, Chateaubriand, cette fois impatienté, lui répond:

Oserai-je vous prier de n'étre pas si folle?

J'écrirai a M. de Polignac. Il n'y a point de Pairs en l'air a présent.



Le vieil ami.
Samedi, 20 avril.

Une nouvelle préoccupation pour Madame de Custine était venue s'ajouter a
toutes les autres: sa belle-fille, la jeune marquise de Custine, femme d'Astolphe,
était gravement malade et sa santé donnait, en ce moment, les plus sérieuses
inquiétudes.

C'est a ces craintes, trop bien fondées, dont Madame de Custine lui avait fait
part, que Chateaubriand fait allusion dans la lettre qui suit:

Je suis désolé de vos chagrins. Je suis fort content des affaires
d'Espagne, et vous voyez que je n'ai pas besoin de consolation excepté
des votres quand vous étes malheureuse. J'irai vous voir bientot.

Mercredi (28 avril).
Madame de Custine.

Dans la lettre suivante, Chateaubriand renouvelle 1'expression de sa sympathie
pour les chagrins de Madame de Custine. Il lui écrit:

5 juin.

Il m'est survenu des convives, et j'ai été obligé d'ajourner les sangsues.
Je suis toujours tres souffrant. J'arrangerai l'affaire d'Astolphe. Je le
plains et je vous plains. Je verrai si je puis faire quelque chose pour
votre Monsieur de Constantinople.

A vous!
Madame de Custine.

Il y a-t-il un rapport entre ce Monsieur de Constantinople et un Monsieur de
Tripoli dont il va étre question? Est-ce la méme personne? Voici deux lettres qui
ne portent pas de date, mais qui semblent devoir se placer ici. Elles sont toutes
les deux tres affectueuses pour Madame de Custine, et la seconde est charmante.
Quelle que soit leur vraie place, elles nous montrent combien, pendant le
ministere de Chateaubriand, en 1823, les relations avec Madame de Custine ont



été actives, soit qu'elle sollicitat pour son fils ou pour des protégés.

Je vous répondrais bien sur votre M. de Tripoli, si je me souvenais de
quoi il est question. Dites toujours que je ferai tout ce que je pourrai, et
cela est vrai, puisque c'est vous qui demandez ou plut6t qui ordonnez.
Me voila un peu débarrassé. Attendez-vous a ma visite.

Jeudi matin.
Madame de Custine.
Voici la seconde lettre:

Votre Monsieur est insupportable, je ferai cependant ce que vous
voulez. Je ne partirai que dimanche. Je penserai toujours a la dame qui
doit passer I'éternité avec moi.

Vendredi soir.
Madame la marquise de Custine.

Tout en sollicitant pour autrui, Madame de Custine ne cessait pas de poursuivre
ses instances en faveur d'Astolphe. Elle supplie de nouveau Chateaubriand
d'activer ses démarches, d'y mettre plus d'ardeur; elle I'accuse méme
d'indifférence. Il répond, a la date du 6 juillet, par une lettre presque semblable a
celle qu'il avait écrite le 4 avril précédent dans les mémes circonstances: «Voila
vos injustices. Vous savez dans quel misérable esclavage je vis. J'espere vous
voir cet automne. Puis-je oublier Astolphe? Le temps qui console de tout ne me
console pas de vous quitter; mais vous verrez qu'on me fuit en vain et qu'on me
retrouve toujours.»

On se demande en lisant ces lettres, s'il est bien prouvé que 'amour de
Chateaubriand pour la dame de ses pensées se soit jamais réduit a une simple
amitié. Ne semble-t-il pas au contraire que leur amour ait été plus fort que le
temps? Madame de Custine avait alors 53 ans; sous ses cheveux blancs, elle
avait conservé toutes ses graces, son charmant sourire, ses yeux caressants, et
meéme sa jalousie; et Chateaubriand, qui adorait I'Anthologie, ne pouvait
manquer de partager les idées du poete qui a célébré en vers si ravissants
I'automne de la vie et la douceur des dernieres amours[47]. Il y a des femmes
aimées du ciel, qui ne vieillissent jamais: «les années en passant sur leurs tétes,



n'y déposent que leurs printemps». Cette expression charmante de
Chateaubriand, rapportée par le comte de Marcellus, cache un sens vrai sous
I'apparence d'une galanterie légere.—Il en fut ainsi pour Madame de Custine
jusqu'au jour ou, comme nous le verrons, les malheurs d'Astolphe briserent sa
vie.



CHAPITRE VL

La jeune marquise de Custine. Sa mort.—Aventure d'Astolphe.—Chateaubriand
dans l'opposition.—Voyage en Suisse.—Mort de Louis XVIII.—Voyage de
Madame de Chateaubriand a La Seyne. Massillon.——Madame de Custine en
Suisse. Sa mort.

Madame de Custine se préparait a partir pour Fervaques, quand, le lendemain de
cette lettre du 7 juillet 1823, mourut entre ses bras, apres deux ans de mariage, la
jeune marquise de Custine, femme d'Astolphe. Elle était agée de vingt ans. Un
billet de Madame de Custine, que Chateaubriand n'ouvrit qu'en tremblant, «parce
qu'il pressentait une affreuse nouvelle,» lui annonca I'événement. Il répondit
immédiatement par quelques mots pleins d'émotion: «Astolphe, ajoutait-il, est
jeune, il se consolera, mais vous[48]!»

De cette union si promptement brisée, il restait un fils, Enguerrand de Custine,
fréle rejeton qui suivit sa mere au tombeau et ne vécut que quelques années.

... Vagitus et ingens infantum que anime fientes...
Nouveau deuil pour cette maison malheureuse ou la mort était entrée!

Nous n'avons que tres peu de détails sur cette jeune marquise de Custine, qui
venait de disparaitre avant l'age, et qui a passé sur la terre sans y laisser de trace,
dérobée, peut-étre par un bienfait de la Providence, aux chagrins de la vie.
Chateaubriand ne manquait jamais dans ses lettres, de lui adresser une formule
de politesse et un souvenir. Sa belle-mere, Madame de Custine, a qui I'avenir
réservait d'autres douleurs, parait I'avoir vivement regrettée. De ce moment
redoublerent toutes ses tristesses.

Madame de Custine, en effet, n'était pas heureuse. Elle avait eu récemment la
douleur de perdre sa mere; elle venait de perdre sa belle-fille; son fils, dont les



sentiments ne répondaient pas aux siens, était pour elle un sujet d'inquiétudes et
d'alarmes. Son ame ardente ne trouvait de tous c6tés que le désenchantement et
I'ennui. Il y avait en elle une sorte d'inquiétude innée, une tristesse qui ne
s'explique que trop par les sceénes tragiques de sa jeunesse, des alternatives de
tendresse et de désespérance (le mot est de Chateaubriand) et quelque chose
aussi d'impérieux et d'apre, voilé par ses graces affables, qui se traduisait souvent
en plaintes, en exigences, presque en accusations.

La preuve que nous en avons déja donnée se trouve confirmée par une lettre ou
Madame de Custine semble se peindre mieux qu'en aucune autre[49].
Assurément, entre elle et Chateaubriand la correspondance ne chomait gueres,
mais cela méme ne lui suffisait pas: «Ses lettres s'égarent peut-étre dans les
bureaux des affaires étrangeres, et cette idée lui est insupportable!» Elle imagine
donc de les faire remettre directement par un ami commun, M. Bertin; elle va
jusqu'a solliciter ses bons offices aupres de Chateaubriand! Dans la lettre qu'elle
lui écrit et qu'il faudrait lire tout entiere, elle éclate en reproches amers: «Elle
espérait, dit-elle, que depuis qu'ils étaient si malheureux, M. de Chateaubriand
penserait plus a eux... Mais rien n'a le pouvoir de le forcer a penser a ses amis,
C'est pourtant bien triste de voir un homme rempli de moyens et d'esprit
(Astolphe), condamné a une nullité compléete: ne serait-ce pas I'affaire d'un ami
puissant de 1'en faire sortir?»

Un sentiment touchant inspire cette lettre et peint 1'agitation d'esprit de son
auteur. Mais Madame de Custine, dans I'ardeur de ses préoccupations
maternelles, rend-elle bien justice a Chateaubriand? N'y a-t-il pas de sa part un
exces d'obsession? Nous avons vu qu'elle exige de lui des démarches alors méme
qu'il lui démontre qu'elles manquent d'a-propos: «Vous ne voulez pas croire, lui
dit-il, qu'il n'est pas question de Pairs; je vous donnerai pour Villele tous les mots
que vous voudrez, mais je crois que vous choisissez mal votre temps[50].»

Néanmoins, ces mouvements d'irritation de Madame de Custine n'étaient que
passagers. Chateaubriand les calmait d'un mot: «/J'irai vous voir!» et I'harmonie
était aussitot rétablie.

Madame de Custine était a Fervaques; Chateaubriand avait promis d'aller lui
faire une visite a la fin de 1'automne. Ce projet manqua par des causes fortuites
que la lettre suivante nous fait connaitre:

Vous aurez vu par l'estafette que vous aurez recue et par mes



lettres envoyées poste restante a Lisieux que je m'étais mis en
route pour vous tenir parole. J'ai été suivi de toutes les miseres.
Ma voiture a cassé, et c'est la premiere fois que cela m'arrive.
J'ai été rejoint par un courrier et obligé de revenir sur mes pas.
Croiriez-vous que, malgré tout cela, je ne suis pas découragé, et
que, malgré la mésaventure, si vous prolongez votre séjour a
Lisieux, je ne renonce pas a aller vous voir. Mais pour le moment,
je ne le puis, et mon second voyage serait remis au mois de
décembre. Faites-moi le plaisir de me renvoyer mes lettres[51].
Plaignez-moi et croyez a tout ce que je suis pour vous et pour
Astolphe. Mille choses a 1'ami.

Paris, mercredi 5 novembre 1823.

Ni l'estafette recue, ni les lettres poste restante, ni méme les voitures versées, ne
porterent la conviction dans I'esprit inquiet de Madame de Custine. Elle continua
ses plaintes; elle accusa Chateaubriand de lui faire des histoires et de lui envoyer
de mauvaises défaites: ne voulait-il donc plus faire d'Astolphe un Pair de
France? Chateaubriand lui répond par la lettre suivante:

Je vous ai dit cent fois et je vous le répete, je pense que la vraie
carriere d'Astolphe est la Pairie, et il est impossible désormais qu'il
l'attende longtemps. De la Pairie on va a tout; un peu de patience; il est
bien loin d'avoir les années ou j'ai commencé ma vie politique. Sans
doute, j'aurais été plus heureux a Fervaques, si je puis étre heureux
quelque part. La solitude me plait, mais souvent la vie m'ennuie. C'est
un mal que j'ai apporté en naissant; il faut le souffrir puisqu'il n'y a
point de remede.

Vous me faites une histoire dans votre dernier billet, que tout le monde
a faite ici. Cela n'a pas le sens commun; j'allais a Fervaques; j'étais prét
a vous voir, lorsque j'ai été rappelé, et pour avoir seulement quitté Paris
vingt-quatre heures, j'ai trouvé mille contes a un ou deux, et politiques
en l'air, comme si les premiers étaient de mon age, et que les seconds
eussent le moindre fondement. Je ne puis plus faire un pas qu'on
n'imagine que tout va se briser. Eh! bien, croiriez-vous que, malgré vos
injustices et les bavardages publics, je réve encore de faire dans ce
moment méme une course a Fervaques! Je ne le pourrai probablement
pas, mais enfin je ne puis me départir de ma douce chimere.



Mille choses tendres a vous et aux amis.
2 décembre 1823.

Il ne parait pas que Chateaubriand ait fait, dans le courant du mois de décembre,
une visite a Fervaques, comme il I'avait annoncé. Il était alors tres préoccupé de
la candidature d'Astolphe a la Pairie, et pendant un moment, il crut méme qu'il
allait réussir; mais le succes espéré n'arriva pas. Dans la lettre suivante, il rend
compte a Madame de Custine de l'ajournement de ses espérances.

Mercredi, 24 décembre 1823.

J'avais de grandes espérances. Elles ont été trompées pour le moment.
Le Roi n'a voulu nommer, je crois, que des députés, des militaires et
des hommes de sa maison et de celles des Princes. Mais j'ai la
promesse pour Astolphe pour une autre circonstance qui n'est pas tres
éloignée. Ne croyez pas que je vous oublie et que vous n'étes dans ma
vie au nombre de mes plus doux et de mes plus impérissables
souvenirs.

Mille tendresses a tous.
Ch.

Cette lettre du 24 décembre 1823 est la derniére dans laquelle il soit question de
la candidature d'Astolphe. C'est aussi la derniere de toute sa correspondance
avec Chateaubriand que Madame de Custine ait conserve.
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On voit quelle était a cette date la situation d'Astolphe: il occupait a la cour et
dans le monde le rang le plus honorable; son esprit, la distinction de ses
manieres lui assuraient partout le plus favorable accueil; la bienveillance du Roi
et des Princes lui était acquise; il était a la veille d'étre Pair de France, suivant la
promesse que Chateaubriand en avait recue; tout semblait lui sourire; un des
mariages préparés par les soins de sa mere allait sans doute effacer les deuils de
sa famille et lui rendre les joies du foyer domestique.

Cette perspective de bonheur qui s'offrait a lui et qui aurait dii combler ses
voeux, s'évanouit tout d'un coup, et ce n'est pas, comme on a eu tort de le dire, a



l'ingratitude du gouvernement de la Restauration, c'est a lui-méme, a lui seul
qu'il doit imputer d'avoir tout perdu.

Il est des choses qu'on voudrait pouvoir ne pas écrire et qu'il faut pourtant
raconter, au moins sommairement, pour rétablir la vérité des faits. Empruntons-
en le récit a un homme dont I'attachement a survécu aux fautes mémes de son
ami, et dont I'ame honnéte et simple a fait preuve jusqu'a la fin d'une extréme
partialité en faveur d'Astolphe. Nous voulons parler de M. Varnhagen d'Ense.

«Un accident terrible, dit M. Varnhagen, vint mettre en émoi tout Paris. On
trouvait, un beau matin, dans les environs de cette ville, un jeune homme gisant
dans les champs, sans connaissance, dépouillé de tous vétements et meurtri en
différentes parties du corps. Ce jeune homme n'était autre que Custine, qui
paraissait avoir été la victime d'un crime. On ne le désignait pas hautement mais
on prononcait nettement son nom en cachette, et la calomnie se complaisait en
chuchotements qui devaient nuire a la réputation d'un homme qui comptait des
adversaires aussi bien dans les rangs du monde libéral que dans ceux de
l'aristocratie. Indigné d'une pareille méchanceté, il se retira quelque temps du
grand monde, s'adonnant d'une maniere plus sérieuse a la littérature, et il
entreprit différents voyages...[52].»

Cette narration, malgré des réticences calculées et d'évidentes contradictions,
n'est malheureusement que trop claire. C'est en vain que Varnhagen ménage
autant qu'il peut ses expressions, craignant de trop soulever les voiles; il voudrait
meéme ne pas croire aux faits qu'il rapporte. Mais comment s'expliquerait-on que
Custine, victime d'un crime, comme Varnhagen I'allegue en hésitant, n'ait
manifesté son indignation contre la méchanceté qu'en se retirant pour quelque
temps du monde! et que, courbant la téte devant la calomnie, il ait abandonné
sans retour ses prétentions a la Pairie et ses projets de mariage?

Ce qu'il y a de certain c'est qu'il s'agissait d'une de ces affaires inavouables qui
laissent un stigmate ineffacable dans la vie d'un homme. Custine fut victime d'un
honteux rendez-vous qu'il avait provoqué lui-méme, et qu'on n'avait accepté que
pour lui infliger un chatiment exemplaire. Exact a ce rendez-vous, Custine y
trouva cing ou six adversaires. Maltraité, battu, laissé nu au milieu des champs,
il rentra dans Paris sous le manteau d'un cocher de fiacre et n'eut rien de plus
pressé que de porter plainte. C'est par cette imprudente démarche que le scandale
éclata publiquement. Une enquéte fut commencée; elle établit d'autant plus vite
la vérité des faits que les agresseurs, appartenant a un corps d'élite de 1'armée, se



déclarerent eux-mémes. Ils ne furent pas poursuivis. Cette affaire eut, en effet,
comme dit M. de Varnhagen, un immense retentissement, qui dure encore.

Naturellement, a partir de ce jour, il ne fut plus question pour Astolphe, ni de la
Pairie, ni de mariages. Ces projets, auxquels avaient pris part quelques-unes des
plus nobles familles de France, tomberent du coup dans le néant. Nous lisons
dans les Souvenirs tres intéressants de Madame la comtesse de Sainte-Aulaire,
cette simple phrase qui, a la lueur d'événements subséquents, devient sinistre et
serre le coeur: «Je retrouvai a Paris ma chere Marie Mendelsohn (gouvernante de
Mademoiselle Fanny Sebastiani); on pensait alors a marier Fanny; je fus chargée
de lui parler de M. de Custine: heureusement, cette idée n'eut pas de suite et M.
de Praslin fut choisi.» Heureusement! Quelle ironie du sort! On ne savait pas
alors ce que l'avenir tenait en réserve; on ne prévoyait pas un autre drame plus
terrible encore que celui de M. de Custine: 1'horrible tragédie qui devait
assombrir les dernieres années du regne de Louis-Philippe... Nul ne peut fuir sa
destinée!

ok ok ok ok

On peut juger du désespoir de Madame de Custine. Cette catastrophe qu'elle
avait prévue peut-étre et redoutée depuis longtemps depuis le jour de I'étrange
passion d'Astolphe pour un jeune homme de Darmstadt, passion dont la bonne et
honnéte famille de Varnhagen avait été témoin sans en suspecter le caractere,
enlevait a la pauvre mere tout a la fois ses projets d'avenir, ses espérances, son
amour du monde, ses relations avec la Cour. Il ne lui restait rien que les derniers
jours d'une vie désenchantée, solitaire et sans but.

La situation était-elle donc sans remede? Dans le premier effarement, une sorte
de conseil de famille fut réuni, dont Chateaubriand faisait partie avec deux autres
amis de Madame de Custine. Chateaubriand, dit-on, proposa un remede
héroique: «On pouvait, peut-étre, sauver les apparences en les bravant, et réduire
au silence les auteurs des mauvais propos par un duel éclatant; sinon, il fallait
quitter la France pour n'y plus rentrer.» Custine adopta en partie, mais en partie
seulement, cet avis: il s'absenta pour quelque temps et voyagea!

Madame de Custine, dans la tristesse et le deuil, se retira a Fervaques et s'éloigna
chaque jour davantage de ce monde ou elle avait tant brillé par sa beauté, sa
grace et son esprit. Elle n'interrompit cependant pas sa correspondance avec
Chateaubriand, mais a partir de cette époque, elle cessa de conserver ses lettres,



qui ne devaient plus contenir que de pénibles détails, des conseils, des
consolations relatives a la malheureuse affaire d'Astolphe. C'est un sujet dont la
pauvre mere n'avait garde de perpétuer le souvenir.

Au milieu de ces événements. Chateaubriand, au faite des honneurs et de la
popularité, conservait dans le ministére Villele la direction du ministere des
affaires étrangeres. L'avenir était alors plein de promesses. Le gouvernement de
la Restauration avait atteint son plus haut degré de puissance et de gloire: la
guerre d'Espagne terminée par de brillants succes, la France replacée a son rang
dans le concert européen, 1'opposition vaincue aux élections des 25 janvier et 6
mars 1824, tout semblait assurer au Ministere une longue période de paix et de
stabilité.

Combien cependant cette apparente sécurité était trompeuse! Une invincible
antipathie entre M. de Villele et Chateaubriand, dissimulée, voilée tant que leurs
intéréts dans la lutte politique avaient été les mémes, s'était révélée et avait
grandi aussitot qu'ils avaient partagé le pouvoir. Les rivalités et de profonds
dissentiments n'avaient pas tardé a se produire.

Comment aurait-il pu en étre autrement entre deux hommes d'Etat de nature si
divergente? M. de Villele, comme il le proclamait lui-méme avec un dédain
ironique, «était peu fait pour les grands horizons»; il reprochait a Chateaubriand
d'étre plein de chimeres, et de se perdre dans les espaces. Chateaubriand, de son
coté, avec ses profondes intuitions, qui souvent lui découvraient l'avenir,
méprisait 1'étroit esprit de 'homme d'affaires et ses vues a courte échéance. La
politique de I'un ne pouvait donc étre celle de I'autre; 1'une était celle du génie
avec son enthousiasme, ses élans passionnés et ses aspirations indéfinies; 1'autre
plus terre-a-terre, était celle de la pratique, a qui suffit le labeur de chaque jour et
qui s'en acquitte honnétement, habilement, avec une régularité persévérante.
Esprits entiers tous les deux: M. de Villele, pas plus que Chateaubriand, ne
supportant la contradiction et n'admettant aucune supériorité.

M. de Villele s'était montré tres opposé a la guerre d'Espagne que Chateaubriand
par son ascendant avait fait entreprendre, dont il prépara, dirigea, surveilla les
opérations avec une extréme énergie, et beaucoup d'habileté, qu'il considérait
comme son oeuvre et comme sa gloire. M. de Villele avait été froissé de ses
succes; il ne 1'était pas moins des fétes fastueuses du ministere des affaires
étrangeres, qui, dans le monde aristocratique d'alors, éclipsaient et rendaient
ridicules ses réceptions plus modestes.



L'hostilité des deux ministres et les dissentiments au sein du ministére
remontaient presque a 1'époque de sa formation. Nous en trouvons méme la
preuve dans les lettres de Chateaubriand qu'on vient de lire: dés le mois de
février, deux mois apres son entrée dans le Cabinet, Madame de Custine l'avait
mis sur ses gardes et I'avait averti des bruits qui couraient: «Quel tas de bétises!
avait répondu Chateaubriand; Villele et moi sommes tres bien ensemble.» Il est
probable que, malgré ses dénégations, les rumeurs n'étaient pas sans fondement;
mais Chateaubriand n'était pas obligé de I'avouer, méme a Madame de Custine.
Cependant, quelques semaines plus tard il est moins réservé, et le ler avril il lui
écrit: «Je suis completement brouillé avec Corbiere; ne le dites pas;» trois jours
apres, il I'avertit qu'il est «dans 1'impossibilité de correspondre avec les deux
ministres Capelle et Corbiére.» Or Corbiere et Villele c'est tout un; brouillé avec
I'un, il y avait peu de chance qu'il fit I'ami de I'autre. Loin de s'améliorer, ses
rapports avec ses collegues ne firent ensuite que s'aigrir et s'envenimer.

Les choses étaient en cet état, quand le 6 juin 1824, jour de la Pentecote,
Chateaubriand en arrivant aux Tuileries, ou il allait faire sa cour au roi, recut la
lettre suivante:

«J'obéis aux ordres du roi en transmettant a votre Excellence une ordonnance
que le Roi vient de rendre: Le sieur comte de Villele, président de notre Conseil
des ministres, est chargé par intérim du portefeuille des affaires étrangeres, en
remplacement du sieur Vicomte de Chateaubriand.»

On ne comprendrait pas que M. de Villele, ordinairement si mesuré, se fiit laissé
emporter tout a coup a un degré d'exaspération tel qu'il signifiat aussi
brutalement a un collegue son expulsion. Chateaubriand n'avait pas méme été
prévenu; les formes les plus vulgaires de la politesse semblaient avoir été
supprimées de propos délibéré; ni les services rendus, ni la haute situation de
I'homme politique, ni la gloire de I'écrivain, ni les dangers évidents d'une pareille
mesure, qui ressemblait presque a un coup d'Etat, n'avaient été pris en
considération.

Il y a 1a une énigme dont M. de Villele nous donne la clé dans ses Mémoires: la
mesure prise dans la matinée du 6 juin était le résultat d'un ordre formel du roi
lui-méme. «Le roi, dit-il, me fait demander a dix heures du matin. Je m'y rends.
A peine la porte de son cabinet est-elle fermée, qu'il me dit: «Villéle,
Chateaubriand nous a trahis; je ne veux pas le voir a ma réception.» Je fais
observer au roi le peu de temps qui restait: tout est inutile. Il me fait dresser



aussitot I'ordonnance sur son propre bureau, chose qu'il n'aurait jamais faite en
toute autre circonstance. Il la signe et je vais 1'expédier. Mais on ne trouve pas
M. de Chateaubriand chez lui; il s'était déja rendu dans les appartements de
S.A.R. Monsieur, attendant ce prince pour lui présenter ses hommages: c'est la
seulement qu'on peut lui remettre 'ordre du roi qui le révoque de ses fonctions.»

M. de Villele déclare n'avoir jamais su qui avait révélé au roi 1'hostilité de
Chateaubriand au projet de conversion de la rente et la part qu'il avait prise au
rejet de cette loi devant la Chambre des Pairs. Cependant Chateaubriand ne s'en
cachait pas, et son opposition n'était un secret pour personne dans aucun des
salons qu'il fréquentait, et surtout dans celui de Madame de Custine.

Il résulte de ces détails, ignorés de Chateaubriand, que l'initiative de sa
révocation appartient personnellement au roi, non a M. de Villele. Mais il est
permis de croire que M. de Villéle s'y préta sans se faire beaucoup prier. Dans les
explications qu'il eut a ce sujet avec Berryer, il en accepte toute la responsabilité
comme de son oeuvre personnelle et sans découvrir la personne du roi, ce qui
était son devoir. Quant a la mesure en elle-méme, il y trouvait la satisfaction, tres
impolitique d'ailleurs, de rancunes invétérées.

On peut lire dans les Mémoires d'outre-tombe et les écrits, du temps, les détails
et les conséquences immédiates de cet événement inattendu. Le scandale fut
immense, et Chateaubriand n'était pas homme a supporter patiemment une telle
offense. L'explosion de sa colere fut terrible: «Avec cela, dit-il en montrant une
plume, j'écraserai le petit homme.» Il tint parole, et la guerre sans tréve ni merci
fut déclarée. 1l souleva contre M. de Villéle une formidable opposition; le «petit
homme» fut renversé, mais, dans sa chute il entraina la monarchie.

Aussitot que Madame de Custine apprit la disgrace de son ami, elle lui adressa,
toujours aimante et toujours dévouée, ces touchantes paroles: «Vous savez que,
quelles que soient mes peines, je ressens avant tout les votres. Venez, comme
autrefois, vous reposer a Fervaques.» Que de souvenirs et de sentiments tendres
dans ces simples mots! Il ne parait pas cependant que Chateaubriand se soit
rendu a Fervaques comme Madame de Custine I'y conviait. Des le 21 juin,
quinze jours apres sa chute, il commenca contre le ministere cette opposition
implacable qui devait I'entrainer bien au dela du but qu'il voulait atteindre,
jusqu'au renversement de la monarchie par une révolution.

Comment Chateaubriand, avec ses antécédents politiques, oubliant I'implacable



opposition qu'il avait faite au ministere Decazes et aux libéraux, a-t-il passé, par
une brusque transformation et des alliances nouvelles, dans les rangs de ces
«ouvriers en ruines,» comme il les appelle, qui formaient le parti d'attaque sous
la Restauration? A cette question et au reproche qu'on lui adresse d'avoir
contribué a la chute de la monarchie, il répond par des aveux et des regrets:
«Eussé-je deviné le résultat, dit-il, certes je me serais abstenu; la majorité qui
vota la phrase sur le refus de concours (adresse des 221) ne 1'efit pas votée si elle
efit prévu la conséquence de son vote. Personne ne désirait sérieusement une
catastrophe, sauf quelques hommes a part.» Puis rejetant sur l'instabilité des
choses humaines les faits accomplis, il ajoute tristement: «Apres tout, ce n'est
qu'une monarchie tombée; il en tombera bien d'autres. Je ne lui devais que ma
fidélité, elle I'aura a jamais.»

Il ne s'était fait d'ailleurs aucune illusion, méme au plus fort de son opposition,
sur les fatales inconséquences ou il se laissait entrainer, et avec sa sincérité
habituelle, il en faisait I'aveu: «Je vais toujours seul je ne sais ou, disait-il, tantot
conduisant I'opinion, tant6t poussé par elle. Quelquefois je I'égare, d'autres fois
elle m'égare elle-méme, et il me faut la suivre a contre-coeur. Je ne me fais point
illusion sur moi-méme: je me creuse un abime ou je m'enfonce tous les jours
plus avant.» Il était ému en pronongant ces paroles, et lui qui ne pleurait jamais
devant personne, il essuya quelques larmes[53].

Sans doute pour un homme d'Etat qui doit porter devant I'histoire la
responsabilité de ses actes et méme des conséquences qu'il n'a pas prévues,
I'apologie de Chateaubriand paraitra insuffisante, et lui-méme il 'a senti quand il
a reconnu, dans ses Mémoires, la faute qu'il avait commise en s'alliant aux
hommes de ce parti imprévoyant qui, monarchiste au fond du coeur, apres avoir
renversé la monarchie de Louis X VI, allait renverser celle de Charles X, et qui
préparera plus tard la chute de Louis-Philippe; parti d'utopistes, généreux sans
doute, se disant et se croyant modérés, mais qui, comme on l'a dit, «préparent les
révolutions sans les vouloir, et qui, révant le bien, conduisent au mal.»

C'est de cette époque que date la grande popularité de Chateaubriand dans le
parti libéral, son public avait changé; il réunit autour de lui une société
d'écrivains pour donner de 1'ensemble a ses combats. Les lettres d'adhésion, les
protestations de dévouement portant les noms de 1'opposition la plus avancée et
la plus hostile a la monarchie lui arrivent de toute part. Les hommes de lettres du
parti populaire s'empressaient, de leur coté, a lui former une cour, a se relayer
aupres de lui, a I'entretenir sans cesse, a ne pas le laisser un instant seul avec lui-



méme. On sentait de quelle importance était la conquéte d'un tel nom, et 1'on
redoutait de la part de cette noble et mobile nature une défection, quelque retour
soudain aux sentiments chevaleresques et monarchiques. Pauvre grand homme!
qu'il était loin de se croire ainsi épié, gardé a vue, séquestré par des hommes qu'il
regardait comme ses amis, au profit d'une cause qui n'était pas la sienne! Il se
croyait le chef d'un parti; il en était I'instrument.

Cependant les suffrages fort suspects de ses anciens antagonistes étaient bien
faits pour l'inquiéter. «J'ai surpris plus d'une fois dans son ame, dit le comte de
Marcellus, un étonnement mélé de regrets pour les témoignages d'admiration et
d'estime qui lui venaient de ce c6té.» Avec une droiture qui I'honore grandement
il a, sans hésiter, reconnu ses torts: «Je crus tres sincerement, dit-il, remplir un
devoir en combattant a la téte de 1'opposition, trop attentif au péril que je voyais
d'un coté, pas assez frappé du danger contraire. Eussé-je deviné le résultat, je me
serais abstenu. Pour me punir de m'étre laissé aller a un ressentiment trop vif
peut-étre, il ne m'est resté qu'a m'immoler moi-méme sur le blicher de la
monarchie.» Quel homme d'Etat a jamais poussé plus loin la franchise de ses
aveux?

Pendant que Chateaubriand, tout en protestant de son amour pour la monarchie
et de son dévouement au roi, poursuivait les ministres de ses invectives, il
préparait la premiére édition compléte de ses oeuvres et consacrait toute son
ardeur a la plus noble et la plus légitime des causes: I'affranchissement de la
Grece.

Quelques semaines apres avoir quitté le ministere, il partit pour la Suisse ou il
rejoignit Madame de Chateaubriand qui était allée I'y attendre. Au bord du lac de
Neuchatel, dans ces campagnes charmantes, il retrouvait les souvenirs de Jean-
Jacques Rousseau qui s'y était promené en habit d’Arménien. Du haut des
montagnes, il se plaisait a contempler le lac de Bienne et «les horizons
bleuatres»; enfin il s'était fixé a Fribourg quand la maladie du roi le rappela
précipitamment a Paris.

Louis XVIII mourut le 16 septembre 1824, survivant de trois mois seulement a
la révocation de son ministre des affaires étrangeres. Presque immédiatement,
Chateaubriand publia sa brochure: «Le roi est mort, vive le roi», qui semblait
annoncer un changement dans ses dispositions, et peut-étre la fin de ses
hostilités. Apres la publication de cette brochure, il retourna chercher en Suisse
Madame de Chateaubriand, qu'il ramena bientot a Paris.



L'année suivante, il assista a Reims au sacre du roi Charles X (29 mai), sans que,
en cette circonstance solennelle, il se fit un rapprochement qu'on aurait pu
espérer, et l'opposition contre les ministres reprit avec une nouvelle ardeur.

Xk ok ok ok ok

Les choses étaient en cet état vers la fin de 1825. Madame de Chateaubriand,
atteinte des cette époque d'une bronchite chronique, était allée passer 1'hiver dans
le midi de la France. Elle avait choisi pour résidence la petite ville de La Seyne,
simple village, écrivait-elle, sur le golfe qui termine la rade de Toulon. La
description qu'elle en donne est charmante: «L.a Seyne est entourée de petits
coteaux, bien dessinés et plantés de vignes, de cypres et d'oliviers. Du village, on
a la vue de la mer et de la rade, et, si I'on monte un peu, celle de la pleine mer,
couverte de vaisseaux qui se croisent, et d'une quantité de petits batiments et de
bateaux pécheurs, montés les uns par d’honnétes marins, les autres par
d'honnétes forcats, dont les habits rouges sont d'un effet tres agréable tout au
travers des voiles.»

C'est la qu'elle passa I'hiver. Son séjour y fut signalé par des bienfaits: a La
Seyne vivait une pauvre famille, portant un illustre nom, mais dans un tel état de
dénuement que la mere était obligée de garder la chambre faute de vétements.
Madame de Chateaubriand sollicita en faveur des deux fils l'intervention de
I'évéque d'Hermopolis aupres du roi, «qui ignorait certainement que des neveux
de Massillon mouraient de faim sous le regne d'un descendant de Louis XIV.» La
requéte de Madame de Chateaubriand fut accueillie comme elle ne pouvait
manquer de 1'étre, et ses deux jeunes protégés, héritiers d'un grand nom, virent
s'ouvrir devant eux une carriere honorable. La famille Massillon avait été ruinée
par la Révolution et par les guerres de 'Empire[54].

Le séjour du midi ne fut pas favorable a Madame de Chateaubriand. Elle
retourna a Lyon; son mari alla I'y rejoindre pour la conduire a Lausanne, ou,
contrairement aux pronostics des médecins, sa santé se rétablit. Elle était dans
cette ville le 20 mai 1826. Chateaubriand y fixa sa résidence; il y voyait Madame
de Montolier, qui, retirée sur une haute colline, «mourait dans les illusions du
roman, comme Madame de Genlis, sa contemporaine.»

ok ok ok ok

De son coté, Madame de Custine, tres retirée du monde, tres désintéressée de la



politique, si ce n'est quand Chateaubriand y était personnellement en cause,
passait des années entieres a Fervaques, s'y enveloppant de deuil et de solitude.
Un charme mélé d'amertume 1'attachait a ces lieux qui lui rappelaient les réves et
les illusions de ses belles années. Elle se plaisait encore, comme autrefois, parmi
ces arbres qu'elle avait plantés, et que, en des jours plus heureux, elle avait
consacrés aux souvenirs de ses amis, en les désignant par le nom de chacun
d'eux. Sa santé s'était profondément altérée: on elit dit qu'elle ne pouvait survivre
a la ruine de ses espérances.

Au commencement de 1'été de 1826, tres souffrante et portant déja sur ses traits
amaigris les signes d'une fin prochaine, elle voulut revoir la Suisse, aller y
chercher des eaux salutaires, et y ressaisir peut-étre la vie qui lui échappait.

Elle partit accompagnée de son fils et de M. Bertsoecher que Koreff lui avait
autrefois donné comme précepteur d'Astolphe, et qui lui était resté attaché. Elle
arriva en Suisse. De Lausanne, Chateaubriand se rendit aupres d'elle et la vit
pour la derniere fois. Il nous raconte lui-méme en termes émus cette entrevue qui
ressemblait a des adieux funebres, et dans ses Mémaoires, écrits longtemps apres,
il I'entoure encore de toute la tendresse de ses sentiments et de toute la poésie de
ses souvenirs: «J'ai vu, dit-il, celle qui affronta 1'échafaud d'un si grand courage,
je I'ai vue plus blanche qu'une Parque, vétue de noir, la taille amincie par la mort,
la téte ornée de sa seule chevelure de soie, me sourire de ses levres pales et de
ses belles dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, pres Geneve.»

Madame de Custine continua sa route. A Bex, elle descendit a la pension de
I'Union, petit hotel avec des bains d'eaux salines, situé pres de I'église et adossé a
de hautes montagnes.

ok ok ok ok

C'est de ce dernier asile que Bertsoecher annonca le 25 juillet a Chateaubriand
que son amie avait cessé de vivre: «Elle a rendu son ame a Dieu sans agonie, ce
matin a onze heures moins un quart. Elle s'était encore promenée en voiture hier
au soir. Rien n'annongait une fin si prochaine. Nous nous disposons pour
retourner en France avec les restes de la meilleure des meres et des amies.
Enguerrand (le petit-fils de Madame de Custine) reposera entre ses deux
meres... nous passerons par Lausanne, ou M. de Custine ira vous chercher,
aussitot notre arrivée.»



Ce programme fut exécuté de point en point. Chateaubriand ne dit pas qu'il ait
assisté, a Bex, a une veillée funebre; il dit seulement: «J'ai entendu le cercueil de
madame de Custine passer, la nuit, dans les rues solitaires de Lausanne, pour
aller prendre sa place éternelle a Fervaques: elle se hatait de se cacher dans une
terre qu'elle n'avait possédée qu'un instant, comme sa vie.»

Xk ok ok ok ok

On a conservé longtemps a Bex le souvenir de la pauvre malade, de la bonne
dame, qui y avait rendu si doucement le dernier soupir, et l'intérét qu'elle avait
inspiré lui survécut. On montrait encore, il y a quelques années, a 1'hotel de
I'Union, la chambre qu'elle avait habitée, et un cachet qu'elle y avait laissé; on
donnait des empreintes de ce cachet aux voyageurs qui en faisaient la demande.
Il portait en trés fins caracteres la devise: Bien faire et laisser dire. C'était une
variante de celle des Custine: Fais ce que dois, advienne que pourra, qui, du
reste, ne leur appartenait pas en propre. Mais était-ce bien le cachet de Madame
de Custine? N'était-ce pas plutot celui d'Astolphe, qui se résignait si bien a
laisser dire, mais qui se conformait moins exactement a la premiere partie de la
devise?

Xk ok ok ok ok

Madame de Custine, née le 18 mars 1770, avait, au moment de sa mort, 56 ans.
La gravité de sa vie, consacrée depuis longtemps aux oeuvres de bienfaisance, la
solitude de ses dernieres années, son renoncement aux choses de ce monde, tout
donne un démenti aux assertions trop romanesques de ses biographes qui lui font
entreprendre son voyage de Suisse pour y poursuivre un amant, auquel elle
n'avait plus a confier que les derniers accents de ses afflictions et son adieu
supréme.

Xk ok ok ok ok

Avec elle se termine la période la plus brillante de la vie de Chateaubriand et 1'un
des épisodes les plus passionnés des amours de sa jeunesse. Désormais, la
politique absorbera I'ardeur de ce grand esprit, jusqu'au jour ou le souffle des
révolutions aura détruit sans retour ce gouvernement de la Restauration qu'il
avait servi ou cru servir, et auquel, en fin de compte, il est au fond du coeur resté
fidéle. Etranger aux affaires publiques a partir de 1830, il n'a pas cessé d'écrire.
Si sa main, comme il le dit, était lasse, ses idées du moins n'avaient pas faibli; il



les sentait toujours «vives comme au départ de la course». Presque aussi riche
d'inspirations qu'aux plus belles années de sa jeunesse, il a su créer encore de
nouvelles formes et de nouvelles couleurs, et, moins ingrat qu'on ne 1'a dit, il a
consigné dans son oeuvre de prédilection, les Mémoires d'outre-tombe, avec
I'hommage d'une discrétion respectueuse, le cher souvenir de Madame de
Custine.



APPENDICE.

Apres la mort de sa mere, Astolphe de Custine vendit le chateau de
Fervaques ou il avait été élevé, et qui passa en d'autres mains.

Puisque nous avons suivi le marquis de Custine pendant son enfance, sa jeunesse
et son age mir, jusqu'au moment de la catastrophe qui brisa sa carriere et
abrégea par le chagrin la vie de sa mere, il est intéressant de tracer de lui un
portrait plus complet et de le conduire jusqu'a sa fin.

Il était tout enfant, quand son pere, Philippe de Custine, condamné a mort par le
tribunal révolutionnaire, refusa absolument de sauver sa vie par une évasion que
Madame de Custine, toujours préte quand il s'agissait de dévouement, avait
préparée, mais qui faisait courir les plus grands dangers a ses libérateurs.
Astolphe ne manquait donc pas, dans sa famille, d'exemples d’honneur et
d'héroisme. En 1814, a I'age de 24 ans, il assista au congres de Vienne en qualité
d'attaché a 'ambassade du Prince de Talleyrand. Mais il ne put garder ce poste,
et avec sa mobilité habituelle, il renoncga a la diplomatie. L'année suivante nous
le retrouvons a Francfort avec sa meére, qui s'était déterminée a le rejoindre, bien
plus pour lui donner des soins, car il était malade de corps et d'esprit, que pour se
soigner elle-méme.

C'est vers cette époque et dans cette ville que Madame de Custine fit la
connaissance de Madame de Varnhagen d'Ense, qui, par son ame portée a l'idéal,
nous apparait comme la personnification la plus sympathique de la réveuse
Allemagne. Entre ces deux femmes dont l'une était souffrante, et I'autre pleine de
tendresse, une intime amitié s'établit. Leur correspondance, qui dura jusqu'en
1820, éclaire d'une tres vive lumieére les traits de I'une et de l'autre et surtout de
Madame de Custine.

Ici se place I'affection bizarre dont Custine, comme nous l'avons dit, s'éprit tout a
coup pour un jeune homme de Darmstadt. «Ce dernier, dit naivement Varnhagen,



nous paraissait assez insignifiant, mais Custine, homme énergique et résolu dans
tout ce qu'il abordait, parlait avec passion de cet ami dont I'intimité lui faisait
éprouver, par une commotion du coeur et de 1'ame, une satisfaction et une
jouissance telles que nous n'en trouvons d'autres exemples que dans l'antiquité.»
L'exemple de ces amours des héros de I'antiquité ne rassurait pas Madame de
Custine, qui, en sa qualité de francaise, était beaucoup plus clairvoyante que les
Varnhagen; elle ne s'écriait pas comme eux: «Quelle noblesse de sentiments,
quelle pureté dans cette douce intimité de I'ame, quel feu a la fois briilant et
sombre!» Elle était assiégée de terreurs et de noirs pressentiments.

Nous arrivons a la période des mariages dont nous avons parlé: Madame de
Custine remuait ciel et terre pour marier Astolphe. Espérait-elle, en lui donnant
une femme, le soustraire a ses égarements? Il y a quelquefois dans les familles
un égoisme effréné qui ne se fait pas scrupule de sacrifier autrui aux chances de
réformes bien aléatoires d'un étre indigne. Etait-ce le cas de Madame de
Custine? Nous n'osons pas l'affirmer.

Bien des projets de mariage furent mis en avant, entre autres avec la fille du
général Moreau et la fille du général Sebastiani, qui devint la malheureuse
duchesse de Choiseul Praslin. On dit méme que Madame de Staél, I'intime amie
de Delphine, dont elle avait donné le nom: Delphine, a I'un de ses romans, efit un
instant I'idée d'introduire Astolphe dans sa famille.

«Il se fiance enfin, a Paris, nous dit Varnhagen, dans son livre déja cité, avec une
des plus riches et des plus notables héritieres; mais, a la stupéfaction générale, il
rompt tout a coup ses fiancailles, sans que personne piit en imaginer le motif,
dont il gardait le secret. Dans une nouvelle intitulée Aloys, il raconte et explique
cette aventure sous une forme romanesque.» Ce mauvais roman d'Aloys, publié
d'abord sous le voile de I'anonyme, est une des plus vilaines actions de Custine.
Sous forme de roman, avec des situations et des noms a peine déguisés, il insulte
et calomnie la famille méme dont la bienveillance s'est égarée sur lui. Il outrage
sa mere, déguisée sous le titre de tante: «esprit sans étendue et sans fermeté, qui
ne pouvait juger son caractére», «qui s'affligeait, dit-il, de ma tristesse sans en
deviner la cause, que ma froideur aigrissait, sans I'éclairer sur la maladie de mon
coeur... combien je méprisais ses vues étroites, et combien sa sagesse bornée me
paraissait misérable!»

Ces pages et beaucoup d'autres du roman d'Aloys sont toute une révélation: nous
comprenons maintenant ce que Madame de Custine cachait si discrétement, nous



comprenons ses désespoirs de mere, au milieu des altercations, des
emportements, dans cet enfer de la vie intime que lui faisait son fils.

Voici maintenant le portrait, assez réussi dans son genre, de Madame de Genlis,
dont il n'avait jamais eu qu'a se louer: «C'était une personne commune; elle avait
toute la bonté qui s'accorde avec la médiocrité; elle pouvait faire beaucoup de
mal par son besoin de parler continuellement des autres: il est vrai qu'elle
prétendait s'occuper de leurs affaires pour leur avantage; mais sa maniere de
I'apprécier était rarement la leur; elle n'en était que plus persuadée de la nécessité
de les contraindre a avoir raison comme elle. Cette providence du commérage
s'était fait un code de lois sociales... heureusement pour nous, sa position dans le
monde ne lui donnait pas l'autorité nécessaire...! elle voulait étre le tyran du
bien... on ne la supportait que parce qu'elle permettait qu'on se moquat d'elle.»

Quant aux explications que, suivant Varnhagen, Custine donne sur la rupture de
son mariage, elles sont abominables, et sans doute personne ne prendra la peine
de les chercher dans son roman.

Malgré tout cela, Astolphe miiri par I'age, voyageant, écrivant, donnant son avis
sur les affaires de Rome, rapportant ses conversations avec les cardinaux, et
correspondant avec M. Thiers, puis avec la Princesse Mathilde, avait encore
I'acces des salons. Sa tenue était irréprochable, sa distinction aristocratique
parfaite, et il avait beaucoup d'esprit. Quel que fiit le passé, c'était toujours le
marquis de Custine, le descendant d'une grande race.—Un jour, Philarete
Chasles était en visite chez la comtesse Merlin; survint un inconnu dont la
conversation tantot enjouée, tantot sérieuse, souvent élevée, était éblouissante.—
Quand l'inconnu se fut retiré avec l'aisance et 1'élégance d'un homme du monde,
«Qui est-ce donc? demanda Philarete? Sa parole est un feu d'artifice!»—«Oui,
un feu d'artifice tiré sur 'eau, reprit la Comtesse; il y a un fonds si triste, des
profondeurs si noires! c'est Custine![55]»

Le marquis de Custine mourut a Saint-Gratien, le 29 septembre 1857.



NOTES

[1: Préface du Dictionnaire de la langue frangaise.]

[2: En vertu de la loi du 14 septembre 1791, le clergé constitutionnel restait
chargé des actes de I'état civil, jusqu'a ce que la loi instituat d'autres
fonctionnaires, ce qui n'eut lieu que par la loi du 20 septembre 1792.]

[3: A propos du mystére de cette vie conjugale de Madame de Chateaubriand,
une hypothese se présente naturellement a 'esprit. Elle expliquerait, tout, et
serait bien touchante. Mais ce n'est qu'une hypothese! Nous ne la donnerons pas:
il faudrait trop de détails pour en montrer la vraisemblance.]

[4: Celle jolie édition Ballanche est devenue tres rare. Elle est surtout recherchée
par les bibliophiles a cause des gravures de C. Boily, qui reproduisent avec un
sentiment exquis le texte qui les a inspirés.]

[5: Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand.]

[6: M. A. Bardoux.]

[7: Madame de Custine, d'apres des documents inédits, par M. A. Bardoux.]
[8: V. Madame de Custine, par M. A. Bardoux.]

[9: Ce sont les gens de Madame de Beaumont, que Chateaubriand avait pris a
son service.]

[10: Comte de Marcellus. Chateaubriand et son temps.]
[11: Madame de Custine, par M.A. Bardoux.]

[12: Louis Mathieu, comte Molé, Pair de France; qui a joué un role considérable



sous la Monarchie de Juillet.]
[13: M. Bertin. ]
[14: M. Bertin. ]

[15: Est-ce a Madame de Beaumont qu'il fait allusion? Ces suppositions de
Madame de Custine auraient été bien blessantes pour Chateaubriand. ]

[16: M. Bertin. ]

[17: Madame de Custine d'apres des documents inédits. ]

[18: Le Comte Elzéar de Sabran.]

[19: Lettre publiée par Sainte-Beuve: Chateaubriand et son groupe littéraire.]
[20: La société de Madame de Beaumont. ]

[21: La réouverture de 1'église et la restauration du culte catholique fut présidée
par I'abbé de Créquy, docteur en théologie, ancien vicaire-général de
Monseigneur de la Ferronnaye, évéque de Lisieux.]

[22: M. Berstoecher, précepteur d'Astolphe de Custine.]
[23: Ch. Lenormant, Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand.]

[24: Une lettre de Madame de Custine a Fouché, que Madame Bertin devait
présenter elle-méme. Cela ne démontre-t-il pas péremptoirement que les
sollicitations aupres de Fouché réclamées par Chateaubriand dans toutes ses
lettres avaient bien pour objet son ami Bertin?]

[25: Ce n'est pas, sans doute, celle-la que Madame de Custine lui reprochait.
Mais il y en avait d'autres dont elle se plaignait a plus juste titre.]

[26: Cette lettre, qui doit porter le n°® 12, a été publiée par M. Bardoux: Madame
de Custine, d'apres des documents inédits.]

[27: Nous sommes redevables de cette belle publication: Madame de
Chateaubriand, d'apres ses mémoires et ses correspondances, a M. G. Pailhes.
Bordeaux, 1887. Nous devons personnellement a M. G. Pailhes toute notre



reconnaissance. ]

[28: M. Bertin. ]

[29: Comte de Marcellus, Chateaubriand et son temps.]
[30: Lettre de Joubert: 18 novembre 1804.]

[31: Papiers de Chénedollé publiés par Sainte-Beuve.]

[32: Sainte-Beuve a sur la conscience cette fable-la. C'est lui qui I'a créée, et la
malignité publique s'en est emparée. Sur quelle pauvreté d'arguments elle
repose! Que de soupcons perfides et sans base, que d'arguties stériles, inania
verba! Tandis qu'il est si facile, avec un peu d'expérience du coeur humain,
d'établir par une analyse exacte des sentiments intimes et par des indices
irréfragables, qu'il n'y a absolument rien de commun entre Lucile et I'amour
d'Amélie! Pourquoi cet acharnement a tout flétrir, uniquement pour enlever leur
couronne aux Graces et la pudeur a I'amour fraternel?]

[33: M. Bertin. ]

[34: Madame de Chateaubriand, d'apres ses mémoires et sa correspondance, par
M. G. Pailhes.]

[35: Le régime des passeports dont la Convention avait doté la France au nom de
la liberté, n'a été aboli que sous le regne de Napoléon III.]

[36: Ce voyage de Suisse se fit plus tard. Il faut en lire le récit dans les mémoires
si intéressants et si spirituels de Madame de Chateaubriand, publiés par M. G.
Pailhes.]

[37: Ces billets inédits ont été publiés par M. Bardoux: Madame de Custine.]

[38: Le Journal des Débats confisqué et devenu le Journal de I'Empire avait
Etienne pour directeur politique et Hoffman pour directeur littéraire.]

[39: Chénier était mort le 10 janvier 1811.]

[40: Madame de Chateaubriand, par M. G. Pailhes.]



[41: V. Madame de Custine, par M. A. Bardoux.]

[42: Publiée par M. A. Bardoux: Madame de Custine.]
[43: Ces mémoires n'ont jamais paru.]

[44: Madame de Custine, par M. Bardoux.]

[45: Mémoires de Madame de Genlis.]

[46: Ces deux lettres, ainsi que d'autres sur le méme sujet, ont été publiées par
M. A. Bardoux, Madame de Custine d'apres des documents inédits. ]

[47: Philodeme, Anthol. Palat. V. 13.]

[48: Cette lettre, ainsi que la précédente, a été publiée par M. A. Bardoux:
Madame de Custine.]

[49: Madame de Custine, d'apres des documents inédits. ]
[50: Madame de Custine, d'apres des documents inédits. ]
[51: Les lettres qui étaient arrivées pour lui a Fervaques.]

[52: Lettres du marquis A. de Custine a Varnhagen d'Ense et Rahel Varnhagen
d'Ense, accompagnées de plusieurs lettres de la comtesse Delphine de Custine et
de Rahel Varnhaen d'Ense.—Bruxelles, 1870.]

[53: Comte de Marcellus: Chateaubriand et son temps.]

[54: Madame de Chateaubriand: lettres inédites a M. Clausel de Coussergue,
par M. G. Pailhes.]

[55: Mémoires de Philarete Chasles.—Chénedollé avait déja dit a propos de sa
conversation avec Rivarol, a qui il avait été présenté le 5 septembre 1795: «Un
feu d'artifice tiré sur 1'eau—-brillante et froide.» Suivant Sainte-Beuve, a qui il
faut toujours revenir en fait d'informations, c'est au duc de Lauraguais que le mot
appartient.]
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