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Chucho
Mi íntimo amigo Leiva suele convidarme a comer los jueves y a la hora del 
café cuenta anécdotas de cuando era pobre… tan pobre, se complace en 
repetir, [que] recurrió a ese procedimiento que la gente llama «esgrima de 
sable», y no es sino uno de tantos arbitrios defensivos contra la miseria.

Tales relatos adquieren picante sabor al ser escuchados en la sala donde 
Leiva manda servir la aromática bebida, y que parece un prodigio de 
riqueza cara (porque hay decorados ricos baratos); pero el día de la 
estancia a que me refiero, aparentemente sencillo, es, por el gusto 
artístico, una maravilla, y, por la magnificencia, un alarde de archimillonario.

Sólo la mesa, alrededor de la cual nos agrupamos para saborear nuestro 
moka, ha sido solicitada por museos extranjeros en sumas fuertes.

Los bronces y las miniaturas que la adornan valen cualquier precio.

¿Usted cree —me dijo una noche, mientras con gesto distraído aplastaba 
la ceniza de su cigarro en el cenicero— que soy ahora más feliz que 
entonces? Estoy por jurar que usted será de las pocas personas capaces 
de comprender que no.

—¿Era usted soltero en aquellos tiempos? —pregunté.

—Soltero… y huérfano. ¡Ya entiendo, ya! Usted quiere decir que las 
privaciones no nos importan por nosotros mismos.

—¡Naturalmente!… La pobreza estimuló sus energías: quiso usted triunfar 
de ella y triunfó. Si oyese usted a su lado llorar de hambre a un ser 
querido… ni fuerzas le quedarían para la lucha.

—¿Sabe usted —murmuró Leiva reflexivo— que no he dicho verdad al 
afirmar que estaba solo? Tenía conmigo… va usted a ver… un perro. Y, 
justamente… aquel perro fue el origen de mi fortuna.
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Nada de energía: el Chucho. Era un can feísimo, uno de esos canes golfos 
que vagan por las calles, famélicos y sucios, con las lanas envedijadas y 
las patas negruzcas de cieno. No hay perro, por ruin que sea, que no 
tenga el encanto de la mirada; mi Chucho ni aún eso tenía; era tuerto. ¿En 
qué riña callejera, en qué lance brutal había perdido el ojo izquierdo y 
parte de una oreja también? ¡Quién lo sabe!

Ya estaba lisiado cuando se pegó a mí, atrayéndome y confraternizando 
nuestras miserias. Debo añadir que la sordidez física de Chucho estaba 
compensada por un admirable desarrollo de inteligencia perruna. Si hay 
superperros, Chucho fue uno de ellos; pero la infelicidad de su condición 
impidió que brillasen sus altas dotes… excepto para mí, que las supe 
apreciar. De veras; yo quise a Chucho como se quiere a un amigo… Y por 
él, maldije la indigencia.

Deseaba lavarle, perfumarle y que luciera un collar tintinador.

Indigentes éramos los dos: sin embargo, Chucho se defendía; no le hacía 
falta ropa, y su panza estrecha, su tronco arado por el resalte del costillaje 
se hartaban cumplidamente con los mendrugos y desperdicios de los 
polveros.

En realidad, Chucho era flaco porque quería, porque su actividad ardiente 
no le dejaba engordar, pero comida, le sobraba. ¡No podía su dueño decir 
lo mismo!

Y aquí entra la parte más difícil de esta confesión y evocación del 
pasado… Leiva miró alrededor, para cerciorarse de que estábamos solos.

—No es que yo tenga escrúpulo… ni que, en efecto, haya cometido, a mi 
parecer, delito alguno… Si lo cometí, o, mejor dicho, si fui cómplice de él, 
involuntariamente, y hasta lo aproveché, he procurado borrarlo; ya le diré a 
usted cómo… En fin, ¡allá la historia!…

Usted no ignora que los perros, en especial los perros humildes, quieren a 
su amo, pero, por regla general, son sociales, y menean la cola cuando les 
halaga un desconocido… Chucho no quería sino a mí, no atendía sino a 
mi voz, no conocía a nadie más en el mundo. Escarmentado, sin duda, por 
la crueldad de que era testimonio su ojo tuerto, regañaba sordamente 
amenazador apenas se le aproximaba alguien.
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Para mí, en cambio, tenía actitudes de adoración, miradas con el único 
ojo, que era un poema de gratitud y de idolatría… una caricia que le 
hiciese le volvía loco. Entendía mis alabanzas y mis reprensiones, como 
no suelen entenderlas los servidores bípedos. Cuando yo le susurraba: 
«¡Buen perro!. ¡Chucho sabio!…» deshacíase de felicidad.

Como suele suceder, las alabanzas desmoralizaron y perdieron a Chucho. 
Porque el pobre bicho, en su afán de serme grato, en su penetración 
sutilísima para observar lo que me gustaba, empezó a sustraer objetos 
para mí. Desaparecía de pronto y a la media hora regresaba corriendo a 
todo correr con un puro o con una lata de conservas entre los dientes.

Me traía pañuelos, guantes calados; me trajo un sombrero hongo nuevo, 
una chalina, un puño de camisa, un lapicero… ¡qué sé yo! Desde racimos 
de uvas y bollos de pan tierno —que respetaba sin hincarles el diente—, 
hasta cartas de baraja y cajas de fósforos, de todo me surtía el animal; y 
no se trataba de cosas de valor, yo me reía, celebraba la gracia, y él se 
lanzaba más afanoso a su extraña pesca…

No ocultemos la verdad: a veces me venían muy bien los insignificantes 
latrocinios de Chucho. Crujida más negra que aquélla, no la pasé nunca. 
No tenía literalmente con qué darme el festín de un cocido de a real.

Me arrimaba a las paredes desfallecido, y los transeúntes, viendo mi 
palidez, me alargaban una moneda que yo no pedía… Chucho, trayendo 
un queso o un pastel, hurtado sabe Dios dónde, me salvó frecuentemente 
de las angustias del vacío en el estómago. Yo le abrazaba y le acariciaba, 
«¡Chuchito, hijo, tesoro!», decíale sinceramente, mientras él, arrebatado 
de gozo me lamía las manos y me saltaba al pecho…

Una tarde, rondando yo por las cercanías del Café Suizo, sable en alto… 
—¡qué compasivos debiéramos ser con los desventurados «petardistas»!, 
nadie petardea por gusto…— vi regresar a escape a mi perro, que había 
desaparecido dos horas antes, trayendo delicadamente, entre la blanca 
dentadura, un objetito chato. Alargué la mano… él desapretó la tenaza… 
¡Una cartera!

De piel de Rusia, lisa y llana, algo rozada, sin iniciales ni corona. Dentro 
—aún siento al recordarlo, el vértigo que sentí entonces—, un fajo de 
billetes. Ni más ni menos. Los billetes ascendían a la suma de ochenta mil 
y pico de pesetas…
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Sudando, frío, temblando, volví a registrar por si la cartera encerraba algún 
papel indicador de quién fuese el propietario. No había nada. ¡Oh! Eso lo 
juro: mi instinto fue restituir. Emprendí una serie de investigaciones; recorrí 
cafés, casinos, restaurantes y hoteles, preguntando si alguien había 
perdido alguna cosa. Me hablaron de pérdidas de bastones, de manguitos, 
de alfileres de corbata, de un «caniche» escocés… Nadie nombró una 
cartera. Leí los diarios; no mencionaban pérdidas ni robo de cartera 
tampoco.

Se me había ocurrido que pudo ser un carterista el que, apurado, soltó en 
el arroyo el cuerpo del delito, y contestáronme que no, que ninguna 
hazaña de carterista constaba aquel día en Madrid…

Usted dirá que debí publicar anuncios, depositar la cartera en la 
Delegación… Eso no lo hice. ¡Dios me perdone: no lo hice!… Advertía en 
mí mismo la capacidad y el anhelo de negociar, y la casualidad me ofrecía 
medios de intentarlo. Al año había doblado mi capital. Entonces fue 
cuando anuncié la cartera, inútilmente; vinieron algunos a reclamarla, pero 
ni sabía dar las señas ni precisar la cantidad que contenía. No eran sus 
dueños.

Para acallar mi conciencia, hago lo siguiente: averiguo cuándo un mísero 
empleado pierde una suma y no la puede reponer, y se la doy… He 
salvado a muchos empleados el pan y la honra.

—¿Y Chucho? —pregunté con interés.

—Murió, creo, de tristeza… Andaba limpio, perfumado, bien atendido, con 
collar de plata… pero mi nueva vida de negociante no me permitía llevarle 
conmigo a todos lados, y no pudo resistir la separación.

Y Leiva tosió, para disimular que se le humedecían los ojos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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