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Las ocho de la mafana. La sefiorita Ada Moss yacia en su cama de hierro negro, mirando el
techo. Su cuarto, en el Gltimo piso interno de un edificio de Bloomsbury, olia a hollin y a
polvo facial y a papas fritas, pues aun persistia su olor en el papel en el que las habia traido
envueltas la noche anterior.

“;Oh, Dios mio!”, penso la sefiorita Moss. “jQué frio tengo! ;Por qué sera que me despierto
con tanto frio de mafiana? Tengo los pies y la espalda helados, especialmente la espalda, es
como una barra de hielo. Y pensar que antes tenia siempre calor. No es porque esté mas
delgada..., tengo la misma silueta llana de siempre. No, debe ser porque no como una
buena cena caliente por las noches.

Una serie de Buenas Cenas calientes desfilaron por el techo, cada una acompafiada de una
botella de Nutritiva Cerveza...

“Aunque ahora me levantara”, penso ella, “y tomara un desayuno sensato y sustancioso...”.
Una serie de Desayunos Sensatos y Sustanciosos siguieron a las cenas en su trayecto a
través del techo, encabezados por un enorme y blanco jamén sin cortar. La sefiorita Moss se
estremecié y desaparecio bajo la ropa de cama. De pronto entré la portera.

—Hay carta para usted, sefiorita Moss.

—iOh! —dijo la sefiorita Moss con tono demasiado amigable—. Muchas gracias, sefiorita
Pine. Ha sido usted muy gentil, lo digo en serio, por haberse tomado este trabajo.

—No ha sido ningun trabajo —dijo la portera—. Crei que quiza fuera la carta que usted
espera.

—Claro —dijo alegremente la sefiorita Moss—. Si, tal vez lo sea. Lade6 la cabeza y sonrid
vagamente a la carta—. No me sorprenderia.

Se desorbitaron los ojos de la portera.

—Bien, a mi si me sorprenderia —dijo—, y se lo digo directamente. Y ademas, le pido que
por favor la abra. Muchas porteras en mi lugar ya la hubieran abierto, y hubieran estado en
su derecho. Porgue las cosas no pueden seguir asi, sefiorita Moss, por cierto que no. Todas
las semanas usted me dice que tiene un contrato y luego que no y después hay que esperar
otra carta 0 a otro empresario que se ha ido a Brighton y regresara con seguridad el
martes... estoy cansada, harta y no lo toleraré mas. ;Por qué tendria que tolerarlo, sefiorita
Moss, en una época como esta con los precios por las nubes y mi pobre chico en Francia?
Justamente ayer me lo decia mi hermana Eliza: “Minnie”, me dice, “eres demasiado blanda
de corazdén. Ya podrias haber alquilado varias veces esa habitacion”, me dice, “y si la gente



no se cuida sola en épocas como ésta, nadie puede cuidarla por ellos”, me dice. “Tal vez
haya ido a la universidad y tal vez haya cantado en los conciertos de West End”, me dice,
“pero si se esta lavando su propia ropa de lana y la tiende en el toallero, cualquiera se da
cuenta de cual es la situacion. Y ya es hora de que le ponga fin”, me dice.

La sefiorita Moss no dio ninguna muestra de haber oido todo esto. Se sent6 en la cama,
abrio el sobre y leyo:

Estimada sefiora:

Recibi su carta. En este momento no tenemos nada en produccién, pero hemos archivado
su retrato para producciones futuras.

La saluda atentamente,

Backwash Film Co.

La carta parecio producirla una gran satisfaccion, la leyd dos veces antes de responderle a
la portera.

—Bien, sefiora Pine, creo que lamentard haber dicho lo que dijo. Esta carta es de un
empresario que me pide que vaya el sabado a las diez vestida con traje de fiesta.

Pero la portera fue demasiado rapida. Se abalanzo y le arrebato la carta.

—iOh, claro que si! jPor supuesto! —qgritd. —Devuelvame esa carta. Devuelvemela de
inmediato, malvada —qrit6 la sefiorita Mees, que no podia salir de la cama porque tenia el
camison rasgado en la espalda:—. Esa carta es mia, personal.

La portera empez0 a retroceder para salir de la habitacion, llevandose la carta al escote.

—¢Asi que a esto hemos llegado? —pregunt6—. Bien, sefiorita Moss, si no tengo el
alquiler esta noche a las ocho, ya veremos quién es una mujer malvada... eso es todo.

—En este punto asintié misteriosamente—. Y guardaré esta carta. —En este punto alzé la
voz—. jSera una hermosa prueba! —Y en este punto su voz se hizo sepulcral—: Sefiorita.

Dio un portazo y la sefiorita Moss se quedé sola. Arrojo la ropa de cama, y sentandose en el
borde de la cama, temblorosa y enfurecida, se mird las piernas gordas y blancas, cubiertas
de venillas de color azul verdoso.

—iCucaracha! Eso es lo que es... jUna cucaracha! —dijo la sefiorita Moss—. Podria
denunciarla por haberme arrebatado mi carta... estoy segura de que podria. —Y empez0 a
vestirse sin quitarse el camison—. jOh, si tan solo pudiera pagarla! Entonces le diria todo
lo que pienso de ella. jSe lo diria de una buena vez!

Se acerco a la comoda para buscar un alfiler y al verse reflejada en el espejo esboz6 una
desvaida sonrisa y sacudié negativamente la cabeza.

—Bien, vieja—murmur6—, esta vez es la definitiva, asi que sin errores.



Pero la imagen del espejo te devolvié una mueca.

—Tonta —Ila reprendidé la sefiorita Moss—. ¢Qué sentido tiene llorar ahora? Solo
conseguiras una nariz enrojecida. No, vistete y sal a probar suerte... eso es lo que debes
hacer.

Descolgo su bolso del respaldo de la cama y escarbo, en él, lo sacudio, lo volvié del revés.

“Tomaré una buena taza de té en el ABC para ponerme a tono antes de ir a cualquier parte”,
decidi6. “Tengo un chelin y tres peniques, justito”.

Diez minutos mas tarde, una dama maciza, vestida de sarga azul, con un ramillete de
violetas artificiales en el pecho, sombrero negro adornado con pensamientos purpureos,
guantes blancos, botas con capellada blanca y un bolso que contenia un chelin y tres
peniques empezd a cantar con voz de contralto:

Recuerda, amor, en dias de angustia
Que siempre es noche antes del alba.

Pero la imagen del espejo le hizo una mueca, y la sefiorita Moss salio a la calle. En todas
las escaleras habia molinetes que derramaban agua sobre los peldafios. EI muchacho de la
lecheria hacia el reparto emitiendo su extrafio grito, como de halcon, entre la barahinda de
los tarros de leche. Frente a la Casa Suiza Brittweiler derram6 un poco de teche, y de la
nada aparecio un viejo gato marrén que empezé a lamerla silenciosamente y con avidez. Al
verlo la sefiorita Moss sinti6 algo raro, como un desfallecimiento.

Al llegar al ABC encontré la puerta abierta de par en par; un hombre entraba y salia
Ilevando una bandeja con panecillos y no habia nadie adentro a excepcién de una camarera
que se peinaba y la cajera que abria las cajas recaudadoras. Se pard en medio del local pero
ninguno reparo en ella.

—MIi novio volvid anoche —canté la camarera.
—jOh, qué suerte para ti! —gorgote0 la cajera.

—Si, ¢no es cierto? —cantd la camarera—. Me trajo un hermosisimo broche. Mira, la
inscripcion dice “Dieppe”.

La cajera corrié a mirarlo y rode6 con su brazo el cuello de la camarera.
—iOh, qué suerte para ti!

—Si, ¢no es cierto? —dijo la camarera—. Oh, vino tan tostado que le dije: “;Hola! ;Coémo
estés, pedazo de caoba?”.

—iOh! —gorgoted la cajera, corriendo de regreso a su puesto y llevandose casi por
adelante a la sefiorita Moss—. Ya te lo he dicho: jQué suerte para ti!

En ese momento volvid el hombre con los panecillos y pasé rozandola.



—Sefiorita, ¢podria tomar una taza de té? —pregunto la sefiorita Moss.
Pero la camarera siguié peinandose.

—jOh! —cant6—, alin no hemos abierto.

Se volvid y agito el peine en direccion a la cajera:

—AJUn no hemos abierto, ¢verdad?

—Oh, no —dijo la cajera.

La sefiorita Moss volvié a la calle.

“Iré a Charing Cross. Si, eso es lo que haré¢”, decidid. “Pero no tomaré una taza de té. No,
tomaré un café. El café es mas tonificante... Qué descaradas aquellas muchachas! Su
novio volvio anoche, le trajo un broche que decia “Dieppe”.

Empez06 a cruzar la calle...

—iGordita, no te duermas en medio de la calle! —Ile grité un chofer de taxi, pero ella fingié
que no lo habia oido.

“No, no iré a Charing Cross”, decidi6. “Iré directamente a King y Kadgit. Abren a las
nueve. Si llego alli temprano tal vez el sefior Kadgit haya recibido algo con el correo de la
manfana... “Me alegro de que haya aparecido tan temprano, sefiorita Moss. Acaba de llamar
un empresario que necesita una dama para un papel... Creo que usted le vendra justo. Le
daré una tarjeta para que vaya a verlo. Paga tres libras por semana y todos los gastos. En su
lugar yo me apresuraria. Es una suerte que haya venido tan temprano...”

Pero en Kig y Kadgit no habia nadie, salvo la mujer de la limpieza que restregaba el lin6leo
del pasillo.

—No ha venido nadie aln, sefiorita —dijo la mujer.

—Oh, ¢no esta el sefior Kadgit? —dijo la sefiorita Moss, tratando de esquivar el cepillo y el
estropajo—. Bien esperaré un momento, si es que puedo.

—No puede espejar en la sala de espera, sefiorita. Aun no la he limpiado. El sefior Kadgit
nunca llega antes de las once y media los sabados. A veces ni siquiera viene.

Y la mujer de la limpieza empez0 a restregar en direccion a ella.

—Dios mio... qué tonta! —dijo la sefiorita Moss—. jMe olvidé que hoy era sabado!
—Tenga cuidado con los pies, sefiorita —dijo la mujer de la limpieza.

Y la sefiorita Moss volvio a salir a la calle.

Beit y Bithems tenia algo de bueno: era animado. Uno entraba en la sala de espera en la que
zumbaban las conversaciones, y alli estaba todo el mundo, y todo el mundo se conocia. Las
que habian Negado temprano ocupaban las sillas, y las que llegaban mas tarde se sentaban
en el regazo de las primeras, en tanto los caballeros se apoyaban con negligencia en las
paredes 0 se pavoneaban delante de las damas que los admiraban.



—Hola —dijo muy alegremente la sefiorita Moss—. jAqui estamos nuevamente!

Y el joven sefior Clayton tocaba el banjo con su baston y Cantaba “Esperando a Robert E.
Lee”.

—¢Ha llegado ya el sefior Bithem? —pregunto la sefiorita Moss, extrayendo una polvera y
empolvandose la nariz de color malva.

—iOh, si, querida! —gritaron a coro—. Hace muchisimo que ha llegado. Y hace més de
una hora que esperamos.

—iDios mio! —dijo la sefiorita Moss—. ¢ Creen que hay algo en perspectiva?

—Oh, algunos contratos para Sudafrica —dijo el joven sefior Clayton—. Ciento cincuenta
semanales durante dos afios, ya se imagina.

—iOh! —qrit6 el coro—. Usted si que es divertido, sefior Clayton. ¢No es ocurrente? ¢ No
es gracioso? Oh, sefior Clayton, usted si que nos hace reir, ¢no es cobmico?

Una muchacha morena y melancolica toco el brazo de la sefiorita Moss.

—Ayer mismo me perdi un buen trabajo —dijo—. Seis semanas en provincias y después el
West End. El empresario dijo que me lo hubiera dado si hubiera sido un poco més robusta.
Dijo que si mi figura fuera mas llena, el papel hubiera sido exactamente para mi.

Miré fijamente a la sefiorita Moss, y la sucia y obscura rosa roja que llevaba en el ala del
sombrero parecia de algin modo compartir su infortunio, asi marchita.

—Oh, por Dios, qué mala suerte —dijo la sefiorita Moss, aparentando indiferencia—. ;Qué
papel era, si me permite preguntar?

Pero la muchacha morena y melancolica adivind sus intenciones y la mir6 despectivamente.

—Oh, nada adecuado para usted, querida —dijo—. Necesitaban una persona joven, ya me
comprende... un tipo moreno, espafiol... con mi estilo, pero de figura mas llena, eso es
todo.

La puerta interior se abrid y aparecio el sefior Bithem en mangas de camisa. Dejo una mano
apoyada en la puerta, lisio para cerrarla otra vez, y levanto la otra.

—Atencion, damas... —Y aqui hizo una pausa, hizo su famosa mueca y prosiguio—: y
mu...chachos!

Todo el mundo rompid en carcajadas tan estrepitosas que tuvo gque alzar amibas manos para
contenerlos.

—No vale la pena que sigan esperando hoy —continu6—, vuelvan el lunes. Espero varias
Ilamadas para el lunes. La sefiorita Moss hizo un avance desesperado.

—Sefior Bithem, no sé si habra oido hablar de...

—Veamos —dijo lentamente el sefior Bithem, observandola: solo la habia visto cuatro
veces por semana durante los ltimos... ;cuantos dias?—. ¢ Quién es usted?



—La seforita Ada Moss.

—Oh, si, si, por supuesto, querida. Pero todavia nada, querida. Hoy me pidieron veintiocho
muchachas, pero debian ser jovenes y capaces de saltar un poquito, ¢comprende? Y
después me pidieron otras dieciséis... pero que supieran un poco de baile. Mire, querida,
esta mafiana estoy tapado de trabajo. Vuelva ocho dias después del proximo lunes, no vale
la pena que venga antes.

Le dedic6 una mueca toda para ella y después le mostro la gorda espalda.
—iPaciencia, sefiorita, paciencia!

En la Compafia Cinematografica North-East la multitud llenaba las escaleras. La sefiorita
Moss quedd junto a una mufiequita rubia de unos treinta afios que llevaba un sombrero de
encaje blanco adornado con cerezas.

—iQué multitud! —dijo—. ¢Hay algo especial en vista?

—¢No lo sabe, querida? —dijo la mufiequita, abriendo sus inmensos ojos palidos—. A las
nueve y media hubo un pedido de muchachas atractivas. Hace horas que esperamos. ¢Ha
trabajado antas para esta compafiia?

La sefiorita Moss ladeo la cabeza.
—No, creo que no —dijo.

—Es una compafiia muy buena —dijo la mufiequita—. Un amigo mio tiene un amigo que
saca treinta libras diarias... ;Ha trabajado con frecuencia en el cine?

—Bien, no soy una actriz profesional —confesod la sefiorita Moss —. Soy cantante,
contralto. Pero las cosas me han ido tan mal ultimamente que he tenido que trabajar un
poco en esto.

—Es asi, ¢verdad, querida? —dijo la mufiequita. Recibi una espléndida educacion en el
Colegio de Musica —dijo la sefiorita Moss—, y gané la medalla de plata en canto. Pero
pensé que, para cambiar, probaria suerte... —Es asi, ¢verdad, querida? —dijo la
mufiequita. En ese momento una hermosa dactildgrafa aparecié en lo alto de la escalera.

—¢ Todas ustedes esperan por el pedido de North-East?
—iSil —qrit6 el coro.

—Acaban de avisarme que ya esta cubierto. —jPero escuche! —grit6 una voz—. ¢Y qué
hay de nuestros gastos?

La dactilégrafa las mir6 y no pudo evitar reirse.

—Oh, es que no les hubieran pagado de todos modos. La North—East jamas paga los
gastos.

En la compaiiia Bitter—Orange solo habia una ventanilla redonda. Nada de sala de espera,
nadie salvo una muchacha que se acerco a la ventanilla cuando golped la sefiorita Moss.

—¢Si? —le dijo.



—¢Puedo hablar con el productor, por favor? —dijo con voz agradable la sefiorita Moss.

La muchacha se apoyé en la ventanilla, entrecerrd los ojos un momento y parecio quedarse
dormida. La sefiora Moss le sonri6. La muchacha no solo fruncio el cefio sino que parecio
oler algo desagradable: husme6. De repente se alejd, regresé con un papel y se lo arrojo a la
sefiorita Moss.

—iLlene este formulario! —dijo. Y cerro la ventana de un golpe.

“;Sabe usted pilotear aviones... zambullirse desde gran altura... conducir autos... dar
saltos mortales... disparar armas de fuego?”, leyo la seforita Moss. Se alejé por la calle
haciéndose estas preguntas. Soplaba un viento frio que la envolvia, le abofeteaba el rostro,
se burlaba: el viento sabia que ella no podia responder a esas preguntas. En Square Gardens
encontré un cesto para tirar el formulario. Y después se sentdé en uno de los bancos a
empolvarse la nariz. Pero la imagen que se reflejaba en su espejo de bolsillo le hizo un
visaje horrible, y eso fue demasiado para la sefiorita Moss: rompio en llanto. Eso la alivio
muchisimo.

“Bien, todo ha terminado”, suspird. “Es un consuelo no tener que estar de pie. Y mi nariz
pronto se refrescara con el aire... Es muy agradable estar aqui. Mira esos gorriones. Chip.
Chip. Cuanto se acercan. Espero que alguien les dé de comer. No, no tengo nada para
ustedes, pequefios descarados...”. Mir6 hacia otro lado. ;Qué era esa edificio de enfrente...
el Café¢ de Madrid?... ;Mi Dios, qué golpe se habia dado aquel chiquillo! jPobrecito! No
importa... arriba... Hoy a las ocho... en el Café de Madrid. “Podria cruzar y tomar alli un
café”, penso la senorita Moss. “Es un lugar para artistas, ademads. Tal vez tenga suerte... un
caballero apuesto y moreno con un abrigo de piel entra con un amigo y se sienta a mi mesa,
tal vez. ‘No, viejo, he escarbado en todo Londres buscando una contralto y no encuentro a
nadie. Sabes, la musica esta es dificil, échale una ojeada’. Y la seforita Moss se oia
diciendo: “Perdon, da la casualidad de que yo soy contralto y cantado esta parte muchas
veces... jExtraordinario! ‘Venga a mi estudio y probaré su voz ahora mismo’... Diez libras
semanales... ;Por qué deberia sentirse nerviosa? No es nerviosismo. ;Por qué no ir al Café
de Madrid? Soy una mujer respetable... soy una cantante, una contralto. Simplemente estoy
temblando porque no he comido nada en todo el dia... ‘Una buena prueba, sefiorita’... Muy
bien, sefiora Pine. Café de Madrid. Todas las noches hay un concierto alli... ‘;Por qué no
empiezan?’ La contralto no ha llegado... ‘Perdon, da la casualidad de que yo soy contralto,
he cantado esta partitura muchas veces...’”.

El café estaba casi a obscuras. Hombres, palmeras, sillas de felpa roja, mesas de marmol
blanco, camareros con delantales: la sefiorita Moss camino entre todo eso. Apenas se habia
sentado cuando un caballero muy robusto que llevaba un sombrero muy pequefio que
flotaba sobre su cabeza como una barquita se senté frente a ella.

—iBuenas noches! —dijo él.

—iBuenas noches! —dijo la sefiorita Moss con voz risuefia.
—Linda noche —dijo el caballero.

—Si, hermosa. Da gusto, ¢cierto? —dijo ella.

El llamo al camarero con un dedo que parecia una salchicha.



—Traigame un whisky grande —dijo. Y volviéndose hacia la sefiorita Moss—: ¢Qué toma
usted?

—Bien, creo que si da lo mismo tomaré un cognac.

Cinco minutos mas tarde el robusto caballero se agachd sobre la mesa y le lanz6 una
bocanada de humo a la cara.

—iEsa si que es una cintita tentadora! —dijo.

La sefiorita Moss se sonrojé tanto que sintio, por primera vez en su vida, que el pulso le
latia en la cabeza.

—Siempre me ha gustado mucho el rosa —dijo.

El robusto caballero le ech6 una mirada apreciativa mientras ella tamborileaba sobre la
mesa.

—NMe gustan firmes y bien rellenas —dijo él.

La sefiorita Moss, muy sorprendida de si, solt6 una ruidosa risita.
Cinco minutos mas tarde el robusto caballero se levanta.

—Bien, ¢voy con usted o viene usted conmigo? —pregunto.

—Voy con usted, si da lo mismo —respondid la sefiorita Moss. Y salié navegando detras
de la barquita..

“FIN*



