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Le Roi était tacitement le chef de cette conjuration. 
Le grand écuyer Cinq-Mars en était l’âme ; le nom dont 
on se servait était celui du duc d’Orléans, frère unique 
du Roi, et leur conseil était le duc de Bouillon. La Reine 
sut l’entreprise et les noms des conjurés… 

Mémoires d’Anne d’Autriche, 

par Mme de MOTTEVILLE. 

Qui trompe-t-on donc ici ? 

Barbier de Séville 



 

RÉFLEXIONS 
 

SUR 
 

LA VÉRITÉ DANS L’ART 
 

L’étude du destin général des sociétés n’est pas moins 
nécessaire aujourd’hui dans les écrits que l’analyse du cœur 
humain. Nous sommes dans un temps où l’on veut tout connaître 
et où l’on cherche la source de tous les fleuves. La France surtout 
aime à la fois l’Histoire et le Drame, parce que l’une retrace les 
vastes destinées de l’HUMANITÉ, et l’autre le sort particulier de 
l’HOMME. C’est là toute la vie. Or, ce n’est qu’à la Religion, à la 
Philosophie, à la Poésie pure, qu’il appartient d’aller plus loin que 
la vie, au delà des temps, jusqu’à l’éternité. 

Dans ces dernières années (et c’est peut-être une suite de 
nos mouvements politiques), l’Art s’est empreint d’histoire plus 
fortement que jamais. Nous avons tous les yeux attachés sur nos 
Chroniques, comme si, parvenus à la virilité en marchant vers de 
plus grandes choses, nous nous arrêtions un moment pour nous 
rendre compte de notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu 
doubler l’INTÉRÊT en y ajoutant le SOUVENIR. 

Comme la France allait plus loin que les autres nations dans 
cet amour des faits et que j’avais choisi une époque récente et 
connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans 
leurs tableaux, montrent à peine à l’horizon les hommes 
dominants de leur histoire ; je plaçai les nôtres sur le devant de la 
scène, je les fis principaux acteurs de cette tragédie dans laquelle 
j’avais dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui nous 
peuvent remuer, et, à côté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-
même à une généreuse pensée. Un traité sur la chute de la 
féodalité, sur la position extérieure et intérieure de la France au 
XVIIe siècle, sur la question des alliances avec les armes 
étrangères, sur la justice aux mains des parlements ou des 
commissions secrètes et sur les accusations de sorcellerie, n’eût 
pas été lu peut-être ; le roman le fut. 



 

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier système de 
composition plus historique, convaincu que le germe de la 
grandeur d’une œuvre est dans l’ensemble des idées et des 
sentiments d’un homme et non pas dans le genre qui leur sert de 
forme. Le choix de telle époque nécessitera cette MANIÈRE, telle 
autre la devra repousser ; ce sont là des secrets du travail de la 
pensée qu’il n’importe point de faire connaître. À quoi bon qu’une 
théorie nous apprenne pourquoi nous sommes charmés ? Nous 
entendons les sons de la harpe ; mais sa forme élégante nous 
cache les ressorts de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé que 
ce livre a en lui quelque vitalité, je ne puis m’empêcher de jeter ici 
ces réflexions sur la liberté que doit avoir l’imagination d’enlacer 
dans ses nœuds formateurs toutes les figures principales d’un 
siècle, et, pour donner plus d’ensemble à leurs actions, de faire 
céder parfois la réalité des faits à l’IDÉE que chacun d’eux doit 
représenter aux yeux de la postérité ; enfin sur la différence que 
je vois entre la VÉRITÉ de l’Art et le VRAI du Fait. 

De même que l’on descend dans sa conscience pour juger 
des actions qui sont douteuses pour l’esprit, ne pourrions-nous 
pas aussi chercher en nous-mêmes le sentiment primitif qui 
donne naissance aux formes de la pensée, toujours indécises et 
flottantes ? Nous trouverions dans notre cœur plein de trouble, 
où rien n’est d’accord, deux besoins qui semblent opposés, mais 
qui se confondent, à mon sens, dans une source commune ; l’un 
est l’amour du VRAI, l’autre l’amour du FABULEUX. Le jour où 
l’homme a raconté sa vie à l’homme, l’Histoire est née. Mais à 
quoi bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir 
d’exemple de bien ou de mal ? Or les exemples que présente la 
succession lente des événements sont épars et incomplets ; il leur 
manque toujours un enchaînement palpable et visible, qui puisse 
amener sans divergence à une conclusion morale ; les actes de la 
famille humaine sur le théâtre du monde ont sans doute un 
ensemble, mais le sens de cette vaste tragédie qu’elle y joue ne 
sera visible qu’à l’œil de Dieu, jusqu’au dénoûment qui le révélera 
peut-être au dernier homme. Toutes les philosophies se sont en 
vain épuisées à l’expliquer, roulant sans cesse leur rocher, qui 
n’arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant son frêle 
édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler à son tour. Il 
me semble donc que l’homme, après avoir satisfait à cette 
première curiosité des faits, désira quelque chose de plus 
complet, quelque groupe, quelque réduction à sa portée et à son 
usage des anneaux de cette vaste chaîne d’événements que sa vue 



 

ne pouvait embrasser ; car il voulait aussi trouver, dans les 
récits, des exemples qui pussent servir aux vérités morales dont il 
avait la conscience ; peu de destinées particulières suffisaient à 
ce désir, n’étant que les parties incomplètes du TOUT 
insaisissable de l’histoire du monde ; l’une était pour ainsi dire 
un quart, l’autre une moitié de preuve ; l’imagination fit le reste et 
les compléta. De là, sans doute, sortit la fable. – L’homme la créa 
vraie, parce qu’il ne lui est pas donné de voir autre chose que lui-
même et la nature qui l’entoure ; mais il la créa VRAIE d’une 
VÉRITÉ toute particulière. 

Cette VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle, que je sens, que 
je vois et voudrais définir, dont j’ose ici distinguer le nom de celui 
du VRAI, pour me mieux faire entendre, est comme l’âme de tous 
les arts. C’est un choix du signe caractéristique dans toutes les 
beautés et toutes les grandeurs du VRAI visible ; mais ce n’est 
pas lui-même, c’est mieux que lui ; c’est un ensemble idéal de ses 
principales formes, une teinte lumineuse qui comprend ses plus 
vives couleurs, un baume enivrant de ses parfums les plus purs, 
un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, une harmonie 
parfaite de ses sons les plus mélodieux ; enfin c’est une somme 
complète de toutes ses valeurs. À cette seule VÉRITÉ doivent 
prétendre les œuvres de l’Art qui sont une représentation morale 
de la vie, les œuvres dramatiques. Pour l’atteindre, il faut sans 
doute commencer par connaître tout le VRAI de chaque siècle, 
être imbu profondément de son ensemble et de ses détails ; ce 
n’est là qu’un pauvre mérite d’attention, de patience et de 
mémoire ; mais ensuite il faut choisir et grouper autour d’un 
centre inventé : c’est là l’œuvre de l’imagination et de ce grand 
BON SENS qui est le génie lui-même. 

À quoi bon les Arts s’ils n’étaient que le redoublement et la 
contre-épreuve de l’existence ? Eh ! bon Dieu, nous ne voyons 
que trop autour de nous la triste et désenchanteresse réalité : la 
tiédeur insupportable des demi-caractères, des ébauches de 
vertus et de vices, des amours irrésolus, des haines mitigées, des 
amitiés tremblotantes, des doctrines variables, des fidélités qui 
ont leur hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent ; 
laissez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus forts et 
plus grands, qui furent des bons ou des méchants plus résolus ; 
cela fait du bien. Si la pâleur de votre VRAI nous poursuit dans 
l’Art, nous fermerons ensemble le théâtre et le livre pour ne pas le 
rencontrer deux fois. Ce que l’on veut des œuvres qui font 



 

mouvoir des fantômes d’hommes, c’est, je le répète, le spectacle 
philosophique de l’homme profondément travaillé par les passions 
de son caractère et de son temps ; c’est donc la VÉRITÉ de cet 
homme et de ce TEMPS, mais tous deux élevés à une puissance 
supérieure et idéale qui en concentre toutes les forces. On la 
reconnaît, cette VÉRITÉ, dans les œuvres de la pensée, comme 
l’on se récrie sur la ressemblance d’un portrait dont on n’a jamais 
vu l’original ; car un beau talent peint la vie plus encore que le 
vivant. 

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de 
quelques consciences littérairement timorées que j’ai vues saisies 
d’un trouble tout particulier en considérant la hardiesse avec 
laquelle l’imagination se jouait des personnages les plus graves 
qui aient jamais eu vie, je me hasarderai jusqu’à avancer que, 
non dans son entier, je ne l’oserais dire, mais dans beaucoup de 
ses pages qui ne sont peut-être pas les moins belles, L’HISTOIRE 
EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L’AUTEUR. – L’esprit 
humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le caractère 
général d’une époque ; ce qui lui importe surtout, c’est la masse 
des événements et les grands pas de l’humanité qui emportent les 
individus ; mais, indifférent sur les détails, il les aime moins réels 
que beaux, ou plutôt grands et complets. 

Examinez de près l’origine de certaines actions, de certains 
cris héroïques qui s’enfantent on ne sait comment : vous les 
verrez sortir tout faits des ON DIT et des murmures de la foule, 
sans avoir en eux-mêmes autre chose qu’une ombre de vérité ; et 
pourtant ils demeureront historiques à jamais. – Comme par 
plaisir et pour se jouer de la postérité, la voix publique invente 
des mots sublimes pour les prêter, de leur vivant même et sous 
leurs yeux, à des personnages qui, tout confus, s’en excusent de 
leur mieux comme ne méritant pas tant de gloire et ne pouvant 
porter si haute renommée. N’importe, on n’admet point leurs 
réclamations ; qu’ils les crient, qu’ils les écrivent, qu’ils les 
publient, qu’ils les signent, on ne veut pas les écouter, leurs 
paroles sont sculptées dans le bronze, les pauvres gens 
demeurent historiques et sublimes malgré eux. Et je ne vois pas 
que tout cela se soit fait seulement dans les âges de barbarie, cela 
se passe à présent encore, et accommode l’Histoire de la veille au 
gré de l’opinion générale, muse tyrannique et capricieuse qui 
conserve l’ensemble et se joue du détail. Eh ! qui de vous n’a 
assisté à ses transformations ! Ne voyez-vous pas de vos yeux la 



 

chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes de la FICTION ? – 
Formé à demi par les nécessités du temps, un FAIT est enfoui 
tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude, quelquefois mal 
construit, comme un bloc de marbre non dégrossi ; les premiers 
qui le déterrent et le prennent en main le voudraient autrement 
tourné, et le passent à d’autres mains déjà un peu arrondi ; 
d’autres le polissent en le faisant circuler ; en moins de rien il 
arrive au grand jour transformé en statue impérissable. Nous 
nous récrions ; les témoins oculaires et auriculaires entassent 
réfutations sur explications ; les savants fouillent, feuillettent et 
écrivent ; on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se 
renient ; le torrent coule et emporte le tout sous la forme qu’il lui 
a plu de donner à ces actions individuelles. Qu’a-t-il fallu pour 
toute cette œuvre ? Un rien, un mot ; quelquefois le caprice d’un 
journaliste désœuvré. Et y perdons-nous ? Non. Le fait adopté est 
toujours mieux composé que le vrai, et n’est même adopté que 
parce qu’il est plus beau que lui ; c’est que l’HUMANITÉ ENTIÈRE 
a besoin que ses destinées soient pour elle-même une suite de 
leçons ; plus indifférente qu’on ne pense sur la RÉALITÉ DES 
FAITS, elle cherche à perfectionner l’événement pour lui donner 
une grande signification morale ; sentant bien que la succession 
des scènes qu’elle joue sur la terre n’est pas une comédie, et que, 
puisqu’elle avance, elle marche à un but dont il faut chercher 
l’explication au delà de ce qui se voit. 

Quant à moi, j’avoue que je sais bon gré à la voix publique 
d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se trouvent des 
taches bizarres et des défauts d’accord qui me font peine lorsque 
je les aperçois. Si un homme me paraît un modèle parfait d’une 
grande et noble faculté de l’âme, et que l’on vienne m’apprendre 
quelque ignoble trait qui le défigure, je m’en attriste, sans le 
connaître, comme d’un malheur qui me serait personnel, et je 
voudrais presque qu’il fût mort avant l’altération de son 
caractère. 

Aussi, lorsque la MUSE (et j’appelle ainsi l’Art tout entier, 
tout ce qui est du domaine de l’imagination, à peu près comme 
les anciens nommaient MUSIQUE l’éducation entière), lorsque la 
MUSE vient raconter, dans ses formes passionnées, les aventures 
d’un personnage que je sais avoir vécu, et qu’elle recompose ses 
événements, selon la plus grande idée de vice ou de vertu que l’on 
puisse concevoir de lui, réparant les vides, voilant les disparates 
de sa vie et lui rendant cette unité parfaite de conduite que nous 



 

aimons à voir représentée même dans le mal ; si elle conserve 
d’ailleurs la seule chose essentielle à l’instruction du monde, le 
génie de l’époque, je ne sais pourquoi l’on serait plus difficile avec 
elle qu’avec cette voix des peuples qui fait subir chaque jour à 
chaque fait de si grandes mutations. 

Cette liberté, les anciens la portaient dans l’histoire même ; 
ils n’y voulaient voir que la marche générale et le large 
mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces grands fleuves 
déroulés dans un cours bien distinct et bien pur, ils jetaient 
quelques figures colossales, symboles d’un grand caractère et 
d’une haute pensée. On pourrait presque calculer 
géométriquement que, soumise à la double composition de 
l’opinion et de l’écrivain, leur histoire nous arrive de troisième 
main, et éloignée de deux degrés de la vérité du fait. 

C’est qu’à leurs yeux l’Histoire aussi était une œuvre de 
l’Art ; et, pour avoir méconnu que c’est là sa nature, le monde 
chrétien tout entier a encore à désirer un monument historique, 
pareil à ceux qui dominent l’ancien monde et consacrent la 
mémoire de ses destinées, comme ses pyramides, ses obélisques, 
ses pylônes et ses portiques dominent encore la terre qui lui fut 
connue, et y consacrent la grandeur antique. 

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant à 
déserter le POSITIF, pour apporter L’IDÉAL jusque dans les 
annales, je crois qu’à plus forte raison l’on doit s’abandonner à 
une grande indifférence de la réalité historique pour juger les 
œuvres dramatiques, poëmes, romans ou tragédies, 
qu’empruntent à l’histoire des personnages mémorables. L’ART ne 
doit jamais être considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTÉ 
IDÉALE. Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire, 
c’est seulement une illusion de plus dont il s’embellit, un de nos 
penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en passer, car la VÉRITÉ 

dont il doit se nourrir est la vérité d’observation sur la nature 
humaine, et non l’authenticité du fait. Les noms des personnages 
ne font rien à la chose. 

L’Idée est tout. Le nom propre n’est rien que l’exemple et la 
preuve de l’idée. 

Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on choisit pour 
représenter des idées philosophiques ou morales ; mais, encore 
une fois, la question n’est pas là : l’imagination fait d’aussi belles 



 

choses sans eux ; elle est une puissance toute créatrice ; les êtres 
fabuleux qu’elle anime sont doués de vie autant que les êtres 
réels qu’elle ranime. Nous croyons à Othello comme à Richard III, 
dont le monument est à Westminster ; à Lovelace et à Clarisse 
autant qu’à Paul et à Virginie, dont les tombes sont à l’Île de 
France. C’est du même œil qu’il faut voir jouer ces personnages et 
ne demander à la MUSE que sa VÉRITÉ plus belle que le VRAI ; 
soit que, rassemblant les traits d’un CARACTÈRE épars dans 
mille individus complets, elle en compose un TYPE dont le nom 
seul est imaginaire ; soit qu’elle aille choisir sous leur tombe et 
toucher de sa chaîne galvanique les morts dont on sait de 
grandes choses, les force à se lever encore et les traîne, tout 
éblouis, au grand jour, où dans le cercle qu’a tracé cette fée ils 
reprennent à regret leurs passions d’autrefois et recommencent 
par-devant leurs neveux le triste drame de la vie. 

Écrit en 1827. 



 

CHAPITRE I 
 

LES ADIEUX 

 

Fare thee well, and if for ever, Still for 
ever faro thee well. 

LORD BYRON. 

Adieu ! et, si c’est pour toujours, pour 
toujours encore adieu… 

Connaissez-vous cette contrée que l’on a surnommée le 
jardin de la France, ce pays où l’on respire un air si pur dans les 
plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve ? Si vous avez 
traversé, dans les mois d’été, la belle Touraine, vous aurez 
longtemps suivi la Loire paisible avec enchantement, vous aurez 
regretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, celle où 
vous choisirez votre demeure, pour y oublier les hommes auprès 
d’un être aimé. Lorsque l’on accompagne le flot jaune et lent du 
beau fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants 
détails de la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons 
blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jaunis par les 
vignes, ou blanchis par les fleurs du cerisier, de vieux murs 
couverts de chèvrefeuilles naissants, des jardins de roses d’où 
sort tout à coup une tour élancée, tout rappelle la fécondité de la 
terre ou l’ancienneté de ses monuments, et tout intéresse dans 
les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur a été 
inutile : il semble que, dans leur amour d’une aussi belle patrie, 
seule province de France que n’occupa jamais l’étranger, ils 
n’aient pas voulu perdre le moindre espace de son terrain, le plus 
léger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour démolie 
n’est habitée que par les oiseaux hideux de la nuit ? Non. Au 
bruit de vos chevaux, la tête riante d’une jeune fille sort du lierre 
poudreux, blanchi sous la poussière de la grande route ; si vous 
gravissez un coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous 
avertit tout à coup qu’une cheminée est à vos pieds ; c’est que le 
rocher même est habité, et des familles de vignerons respirent 
dans ses profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre 



 

nourricière qu’elles cultivent laborieusement pendant le jour. Les 
bons Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l’air 
qu’ils respirent, et forts comme le sol puissant qu’ils fertilisent. 
On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide immobilité du Nord, 
ni la vivacité grimacière du Midi ; leur visage a, comme leur 
caractère, quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint 
Louis ; leurs cheveux châtains sont encore longs et arrondis 
autour des oreilles comme les statues de pierre de nos rois ; leur 
langage est le plus pur français, sans lenteur, sans vitesse, sans 
accent ; le berceau de la langue est là, près du berceau de la 
monarchie. 

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sérieuse dans 
ses aspects : ici c’est Chambord que l’on aperçoit de loin, et qui, 
avec ses dômes bleus et ses petites pôles, ressemble à une grande 
ville de l’Orient ; là Chanteloup, suspendant au milieu de l’air son 
élégante pagode. Non loin de ces palais un bâtiment plus simple 
attire les yeux du voyageur par sa position magnifique et sa 
masse imposante ; c’est le château de Chaumont. Construit sur 
la colline la plus élevée du rivage de la Loire, il encadre ce large 
sommet avec ses hautes murailles et ses énormes tours ; de longs 
clochers d’ardoise les élèvent aux yeux, et donnent à l’édifice cet 
air de couvent, cette forme religieuse de tous nos vieux châteaux, 
qui imprime un caractère plus grave aux paysages de la plupart 
de nos provinces. Des arbres noirs et touffus entourent de tous 
côtés cet ancien manoir, et de loin ressemblent à ces plumes qui 
environnaient le chapeau du roi Henry ; un joli village s’étend au 
pied du mont, sur le bord de la rivière, et l’on dirait que ses 
maisons blanches sortent du sable doré ; il est lié au château qui 
le protège par un étroit sentier qui circule dans le rocher ; une 
chapelle est au milieu de la colline ; les seigneurs descendaient et 
les villageois montaient à son autel : terrain d’égalité, placé 
comme une ville neutre entre la misère et la grandeur, qui se sont 
trop souvent fait la guerre. 

Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, la 
cloche du château ayant sonné à midi, selon l’usage, le dîner de 
la famille qui l’habitait, il se passa dans cette antique demeure 
des choses qui n’étaient pas habituelles. Les nombreux 
domestiques remarquèrent qu’en disant la prière du matin à 
toute la maison assemblée la maréchale d’Effiat avait parlé d’une 
voix moins assurée et les larmes dans les yeux, qu’elle avait paru 
vêtue d’un deuil plus austère que de coutume. Les gens de la 



 

maison et les Italiens de la duchesse de Mantoue, qui s’était alors 
retirée momentanément à Chaumont, virent avec surprise des 
préparatifs de départ se faire tout à coup. Le vieux domestique du 
maréchal d’Effiat, mort depuis six mois, avait repris ses bottes, 
qu’il avait juré précédemment d’abandonner pour toujours. Ce 
brave homme, nommé Grandchamp, avait suivi partout le chef de 
la famille dans les guerres et dans ses travaux de finance ; il avait 
été son écuyer dans les unes et son secrétaire dans les autres ; il 
était revenu d’Allemagne depuis peu de temps, apprendre à la 
mère et aux enfants les détails de la mort du maréchal, dont il 
avait reçu les derniers soupirs à Luzzelstein ; c’était un de ces 
fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus trop rares en 
France, qui souffrent des malheurs de la famille et se réjouissent 
de ses joies, désirent qu’il se forme des mariages pour avoir à 
élever de jeunes maîtres, grondent les enfants et quelquefois les 
pères, s’exposent à la mort pour eux, les servent sans gages dans 
les révolutions, travaillent pour les nourrir, et, dans les temps 
prospères, les suivent et disent : « Voilà nos vignes » en revenant 
au château. Il avait une figure sévère très-remarquable, un teint 
fort cuivré, des cheveux gris argentés, et dont quelques mèches, 
encore noires comme ses sourcils épais, lui donnaient un air dur 
au premier aspect ; mais un regard pacifique adoucissait cette 
première impression. Cependant le son de sa voix était rude. Il 
s’occupait beaucoup ce jour-là de hâter le dîner, et commandait à 
tous les gens du château, vêtus de noir comme lui. 

– Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant que 
Germain, Louis et Etienne vont seller leurs chevaux ; M. Henry et 
nous, il faut que nous soyons loin d’ici à huit heures du soir. Et 
vous, messieurs les Italiens, avez-vous averti votre jeune 
princesse ? Je gage qu’elle est allée lire avec ses dames au bout 
du parc ou sur les bords de l’eau. Elle arrive toujours après le 
premier service, pour faire lever tout le monde de table. 

– Ah ! mon cher Grandchamp, dit à voix basse une jeune 
femme de chambre qui passait et s’arrêta, ne faites pas songer à 
la duchesse ; elle est bien triste, et je crois qu’elle restera dans 

son appartement. Sancta Maria ! je vous plains de voyager 
aujourd’hui, partir un vendredi, le 13 du mois, et le jour de saint 
Gervais et saint Protais, le jour des deux martyrs. J’ai dit mon 
chapelet toute la matinée pour M. de Cinq-Mars ; mais en vérité 
je n’ai pu m’empêcher de songer à tout ce que je vous dis ; ma 



 

maîtresse y pense aussi bien que moi, toute grande dame qu’elle 
est ; ainsi n’ayez pas l’air d’en rire. 

En disant cela, la jeune Italienne se glissa comme un oiseau 
à travers la grande salle à manger, et disparut dans un corridor, 
effrayée de voir ouvrir les doubles battants des grandes portes du 
salon. 

Grandchamp s’était à peine aperçu de ce qu’elle avait dit, et 
semblait ne s’occuper que des apprêts du dîner ; il remplissait les 
devoirs importants de maître d’hôtel, et jetait le regard le plus 
sévère sur les domestiques, pour voir s’ils étaient tous à leur 
poste, se plaçant lui-même derrière la chaise du fils aîné de la 
maison, lorsque tous les habitants du château entrèrent 
successivement dans la salle : onze personnes, hommes et 
femmes, se placèrent à table. La maréchale avait passé la 
dernière, donnant le bras à un beau vieillard vêtu 
magnifiquement, qu’elle fit placer à sa gauche. Elle s’assit dans 
un grand fauteuil doré, au milieu de la table, dont la forme était 
un carré long. Un autre siège un peu plus orné était à sa droite, 
mais il resta vide. Le jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa 
mère, devait l’aider à faire les honneurs ; il n’avait pas plus de 
vingt ans, et son visage était assez insignifiant ; beaucoup de 
gravité et des manières distinguées annonçaient pourtant un 
naturel sociable, mais rien de plus. Sa jeune sœur de quatorze 
ans, deux gentilshommes de la province, trois jeunes seigneurs 
Italiens de la suite de Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), 
une demoiselle de compagnie, gouvernante de la jeune fille du 
maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et fort sourd, 
composaient l’assemblée. Une place à gauche du fils aîné restait 
vacante encore. 

La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la croix, et 

dit le Benedicite à haute voix : tout le monde y répondit en faisant 
le signe entier, ou sur la poitrine seulement. Cet usage s’est 
conservé en France dans beaucoup de familles jusqu’à la 
Révolution de 1789 ; quelques-unes l’ont encore, mais plus en 
province qu’à Paris, et non sans quelque embarras et quelque 
phrase préliminaire sur le bon temps, accompagnés d’un sourire 
d’excuse, quand il se présente un étranger : car il est trop vrai 
que le bien a aussi sa rougeur. 

La maréchale était une femme d’une taille imposante, dont 
les yeux grands et bleus étaient d’une beauté remarquable. Elle 



 

ne paraissait pas avoir atteint encore quarante-cinq ans ; mais, 
abattue par le chagrin, elle marchait avec lenteur et ne parlait 
qu’avec peine, fermant les yeux et laissant tomber sa tête sur sa 
poitrine pendant un moment, lorsqu’elle avait été forcée d’élever 
la voix. Alors sa main appuyée sur son sein montrait qu’elle 
ressentait une vive douleur. Aussi vit-elle avec satisfaction que le 
personnage placé à gauche, s’emparant, sans en être prié par 
personne, du dé de la conversation, le tint avec un sang-froid 
imperturbable pendant tout le repas. C’était le vieux maréchal de 
Bassompierre ; il avait conservé sous ses cheveux blancs un air 
de vivacité et de jeunesse fort étrange à voir ; ses manières nobles 
et polies avaient quelque chose d’une galanterie surannée comme 
son costume, car il portait une fraise à la Henry IV et les manches 
tailladées à la manière du dernier règne, ridicule impardonnable 

aux yeux des beaux de la cour. Cela ne nous paraît pas plus 
singulier qu’autre chose à présent ; mais il est convenu que dans 
chaque siècle on rira de l’habitude de son père, et je ne vois guère 
que les Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal. 

L’un des gentilshommes italiens avait à peine fait une 
question au maréchal sur ce qu’il pensait de la manière dont le 
Cardinal traitait la fille du duc de Mantoue, que celui-ci s’écria 
dans son langage familier : 

– Et corbleu ! monsieur, à qui parlez-vous ? Puis-je rien 
comprendre à ce régime nouveau sous lequel vit la France ? Nous 
autres vieux compagnons d’armes du feu roi, nous entendons mal 
la langue que parle la cour nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. 
Que dis-je ? on n’en parle aucune dans ce triste pays, car tout le 
monde s’y tait devant le Cardinal ; cet orgueilleux petit vassal 
nous regarde comme de vieux portraits de famille, et de temps en 
temps il en retranche la tête ; mais la devise y reste toujours, 
heureusement. N’est-il pas vrai, mon cher Puy-Laurens ? 

Ce convive était à peu près du même âge que le maréchal ; 
mais, plus grave et plus circonspect que lui, il répondit quelques 
mots vagues, et fit un signe à son contemporain pour lui faire 
remarquer l’émotion désagréable qu’il avait fait éprouver à la 
maîtresse de la maison en lui rappelant la mort récente de son 
mari, et en parlant ainsi du ministre son ami ; mais ce fut en 
vain, car Bassompierre, content du signe de demi-approbation, 
vida d’un trait un fort grand verre de vin, remède qu’il vante dans 
ses Mémoires comme parfait contre la peste et la réserve, et, se 



 

penchant en arrière pour en recevoir un autre de son écuyer, 
s’établit plus carrément que jamais sur sa chaise et dans ses 
idées favorites. 

– Oui, nous sommes tous de trop ici : je le dis l’autre jour à 
mon cher duc de Guise, qu’ils ont ruiné. On compte les minutes 
qui nous restent à vivre, et l’on secoue notre sablier pour le hâter. 
Quand M. le Cardinal-duc voit dans un coin trois ou quatre de 
nos grandes figures qui ne quittaient pas les côtés du feu roi, il 
sent bien qu’il ne peut pas mouvoir ces statues de fer, et qu’il y 
fallait la main du grand homme ; il passe vite et n’ose pas se 
mêler à nous, qui ne le craignons pas. Il croit toujours que nous 
conspirons, et, à l’heure qu’il est, on dit qu’il est question de me 
mettre à la Bastille. 

– Eh ! monsieur le maréchal, qu’attendez-vous pour partir ? 
dit l’Italien ; je ne vois que la Flandre qui vous puisse être un 
abri. 

– Ah ! monsieur, vous ne me connaissez guère ; au lieu de 
fuir, j’ai été trouver le roi avant son départ, et je lui ai dit que 
c’était afin qu’on n’eût pas la peine de me chercher, et que si je 
savais où il veut m’envoyer, j’irais moi-même sans qu’on m’y 
menât. Il a été aussi bon que je m’y attendais, et m’a dit : 
« Comment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le voulusse 
faire ? Tu sais bien que je t’aime. » 

– Ah ! mon cher maréchal, je vous fais compliment, dit 
madame d’Effiat d’une voix douce, je reconnais la bonté du roi à 
ce mot-là : il se souvient de la tendresse que le roi son père avait 
pour vous : il me semble même qu’il vous a accordé tout ce que 
vous vouliez pour les vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation, pour 
le remettre dans la voie de l’éloge et le tirer du mécontentement 
qu’il avait entamé si hautement. 

– Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux 
reconnaître ses vertus que François de Bassompierre ; je lui serai 
fidèle jusqu’à la fin, parce que je me suis donné corps et biens à 
son père dans un bal ; et je jure que, de mon consentement du 
moins, personne de ma famille ne manquera à son devoir envers 

le roi de France. Quoique les Bestein soient étrangers et Lorrains, 
mordieu ! une poignée de main de Henry IV nous a conquis pour 
toujours : ma plus grande douleur a été de voir mon frère mourir 



 

au service de l’Espagne, et je viens d’écrire à mon neveu que je le 
déshériterais s’il passait à l’empereur, comme le bruit en a couru. 

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore, et que l’on 
pouvait remarquer à la profusion des nœuds de rubans et 
d’aiguillettes qui couvraient son habit, et à l’ordre de Saint-Michel 
dont le cordon noir ornait son cou, s’inclina en disant que c’était 
ainsi que tout sujet fidèle devait parler. 

– Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez fort, dit 
le maréchal, en qui revint le souvenir de ses ancêtres ; les gens de 
notre sang sont sujets par le cœur, car Dieu nous a fait naître 
tout aussi bien seigneurs de nos terres que le roi l’est des 
siennes. Quand je suis venu en France, c’était pour me promener, 
et suivi de mes gentilshommes et de mes pages. Je m’aperçois 
que plus nous allons, plus on perd cette idée, et surtout à la cour. 
Mais voilà un jeune homme qui arrive bien à propos pour 
m’entendre. 

La porte s’ouvrit en effet, et l’on vit entrer un jeune homme 
d’une assez belle taille ; il était pâle, ses cheveux étaient bruns, 
ses yeux noirs, son air triste et insouciant : c’était Henry d’Effiat, 
marquis de CINQ-MARS (nom tiré d’une terre de famille) ; son 
costume et son manteau court étaient noirs ; un collet de dentelle 
tombait sur son cou jusqu’au milieu de sa poitrine ; de petites 
bottes fortes très-évasées et ses éperons faisaient assez de bruit 
sur les dalles du salon pour qu’on l’entendît venir de loin. Il 
marcha droit à la maréchale d’Effiat en la saluant profondément, 
et lui baisa la main. – Eh bien ! Henry, lui dit-elle, vos chevaux 
sont-ils prêts ? À quelle heure partez-vous ? – Après le dîner, sur-
le-champ, madame, si vous permettez, dit-il à sa mère avec le 
cérémonieux respect du temps. Et, passant derrière elle, il fut 
saluer M. de Bassompierre, avant de s’asseoir à la gauche de son 
frère aîné. 

– Eh bien, dit le maréchal tout en dînant de fort bon appétit, 
vous allez partir, mon enfant ; vous allez à la cour ; c’est un 
terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous qu’il ne soit 
pas resté ce qu’il était. La cour autrefois n’était autre chose que le 
salon du roi, où il recevait ses amis naturels ; les nobles des 
grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour lui 
montrer leur dévouement et leur amitié, jouaient leur argent avec 
lui et l’accompagnaient dans ses parties de plaisir, mais ne 
recevaient rien de lui que la permission de conduire leurs 



 

vassaux se faire casser la tête avec eux pour son service. Les 
honneurs que recevait un homme de qualité ne l’enrichissaient 
guère, car il les payait de sa bourse ; j’ai vendu une terre à 
chaque grade que j’ai reçu ; le titre de colonel général des Suisses 
m’a coûté quatre cent mille écus, et le baptême du roi actuel me 
fit acheter un habit de cent mille francs. 

– Ah ! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant la 
maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait : nous avons 
entendu parler de la magnificence de votre habit de perles ; mais 
je serais très-fâchée qu’il fût encore de mode d’en porter de 
pareils. 

– Ah ! madame la marquise, soyez tranquille, ce temps de 
magnificence ne reviendra plus. Nous faisions des folies sans 
doute, mais elles prouvaient notre indépendance ; il est clair 
qu’alors on n’eût pas enlevé au roi des serviteurs que l’amour 
seul attachait à lui, et dont les couronnes de duc ou de marquis 
avaient autant de diamants que sa couronne fermée. Il est visible 
aussi que l’ambition ne pouvait s’emparer de toutes les classes, 
puisque de semblables dépenses ne pouvaient sortir que des 
mains riches, et que l’or ne vient que des mines. Les grandes 
maisons que l’on détruit avec tant d’acharnement n’étaient point 
ambitieuses, et souvent, ne voulant aucun emploi du 
gouvernement, tenaient leur place à la cour par leur propre poids, 
existaient de leur propre être, et disaient comme l’une d’elles : 

Prince ne daigne, Rohan je suis. Il en était de même de toute 
famille noble à qui sa noblesse suffisait, et que le roi relevait lui-

même en écrivant à l’un de mes amis : L’argent n’est pas chose 
commune entre gentilshommes comme vous et moi. 

– Mais, monsieur le maréchal, interrompit froidement et avec 
beaucoup de politesse M. de Launay, qui peut-être avait dessein 
de l’échauffer, cette indépendance a produit aussi bien des 
guerres civiles et des révoltes comme celles de 
M. de Montmorency. 

– Corbleu ! monsieur, je ne puis entendre parler ainsi ! dit le 
fougueux maréchal en sautant sur son fauteuil. Ces révoltes et 
ces guerres, monsieur, n’ôtaient rien aux lois fondamentales de 
l’État, et ne pouvaient pas plus renverser le trône que ne le ferait 
un duel. De tous ces grands chefs de parti il n’en est pas un qui 
n’eût mis sa victoire aux pieds du roi s’il eût réussi, sachant bien 
que tous les autres seigneurs aussi grands que lui l’eussent 



 

abandonné ennemi du souverain légitime. Nul ne s’est armé que 
contre une faction et non contre l’autorité souveraine, et, cet 
accident détruit, tout fût rentré dans l’ordre. Mais qu’avez-vous 
fait en nous écrasant ? vous avez cassé les bras du trône et ne 
mettrez rien à leur place. Oui, je n’en doute plus à présent, le 
Cardinal-duc accomplira son dessein en entier, la grande 
noblesse quittera et perdra ses terres, et, cessant d’être la grande 
propriété, cessera d’être une puissance ; la cour n’est déjà plus 
qu’un palais où l’on sollicite : elle deviendra plus tard une 
antichambre, quand elle ne se composera plus que des gens de la 
suite du roi ; les grands noms commenceront par ennoblir des 
charges viles ; mais, par une terrible réaction, ces charges finiront 
par avilir les grands noms. Étrangère à ses foyers, la Noblesse ne 
sera plus rien que par les emplois qu’elle aura reçus, et si les 
peuples, sur lesquels elle n’aura plus d’influence, veulent se 
révolter… 

– Que vous êtes sinistre aujourd’hui, maréchal ! interrompit 
la marquise. J’espère que ni moi ni mes enfants ne verrons ces 
temps-là. Je ne reconnais plus votre caractère enjoué à toute 
cette politique ; je m’attendais à vous entendre donner des 
conseils à mon fils. Eh bien ! Henry, qu’avez-vous donc ? vous 
êtes bien distrait. 

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée de la salle 
à manger, regardait avec tristesse le magnifique paysage qu’il 
avait sous les yeux. Le soleil était dans toute sa splendeur et 
colorait les sables de la Loire, les arbres et les gazons d’or et 
d’émeraude ; le ciel était d’azur, les flots d’un jaune transparent, 
les îles d’un vert plein d’éclat ; derrière leurs têtes arrondies, on 
voyait s’élever les grandes voiles latines des bateaux marchands 
comme une flotte en embuscade. – Ô nature, nature ! se disait-il, 
belle nature, adieu ! Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple 
pour te sentir, et tu ne plairas plus qu’à mes yeux ; ce cœur est 
déjà brûlé par une passion profonde, et le récit des intérêts des 
hommes y jette un trouble inconnu : il faut donc entrer dans ce 
labyrinthe ; je m’y perdrai peut-être, mais pour Marie… 

Se réveillant alors au mot de sa mère, et craignant de 
montrer un regret trop enfantin de son beau pays et de sa 
famille : 

– Je songeais, madame, à la route que je vais prendre pour 
aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera chez vous. 



 

– N’oubliez pas de prendre celle de Poitiers et d’aller à 
Loudun voir votre ancien gouverneur, notre bon abbé Quillet ; il 
vous donnera d’utiles conseils sur la cour, il est fort bien avec le 
duc de Bouillon ; et, d’ailleurs, quand il ne vous serait pas très-
nécessaire, c’est une marque de déférence que vous lui devez 
bien. 

– C’est donc au siège de Perpignan que vous vous rendez, 
mon ami ? répondit le vieux maréchal, qui commençait à trouver 
qu’il était resté bien longtemps dans le silence. Ah ! c’est bien 
heureux pour vous. Peste ! un siège ! c’est un joli début : j’aurais 
donné bien des choses pour en faire un avec le feu roi à mon 
arrivée à sa cour ; j’aurais mieux aimé m’y faire arracher les 
entrailles du ventre qu’à un tournoi, comme je fis. Mais on était 
en paix, et je fus obligé d’aller faire le coup de pistolet contre les 
Turcs avec le Rosworm des Hongrois, pour ne pas affliger ma 
famille par mon désœuvrement. Du reste, je souhaite que Sa 
Majesté vous reçoive d’une manière aussi aimable que son père 
me reçut. Certes, le roi est brave et bon ; mais on l’a habitué 
malheureusement à cette froide étiquette espagnole qui arrête 
tous les mouvements du cœur ; il contient lui-même et les autres 
par cet abord immobile et cet aspect de glace : pour moi, j’avoue 
que j’attends toujours l’instant du dégel, mais en vain. Nous 
étions accoutumés à d’autres manières par ce spirituel et simple 
Henry, et nous avions du moins la liberté de lui dire que nous 
l’aimions. 

Cinq-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, comme 
pour se contraindre lui-même à faire attention à ses discours, lui 
demanda quelle était la manière de parler du feu roi. 

– Vive et franche, dit-il. Quelque temps après mon arrivée en 
France, je jouais avec lui et la duchesse de Beaufort à 
Fontainebleau ; car il voulait, disait-il, me gagner mes pièces d’or 
et mes belles portugaises. Il me demanda ce qui m’avait fait venir 
dans ce pays. « Ma foi, sire, lui dis-je franchement, je ne suis 
point venu à dessein de m’embarquer à votre service, mais bien 
pour passer quelque temps à votre cour, et de là à celle 
d’Espagne ; mais vous m’avez tellement charmé, que, sans aller 
plus loin, si vous voulez de mon service, je m’y voue jusqu’à la 
mort. » Alors il m’embrassa, et m’assura que je n’eusse pu trouver 
un meilleur maître, qui m’aimât plus ; hélas !… je l’ai bien 
éprouvé… et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu’à mon amour, et 



 

j’aurais fait plus encore, s’il se pouvait faire plus que de renoncer 
à Mlle de Montmorency. 

Le bon maréchal avait les yeux attendris ; mais le jeune 
marquis d’Effiat et les Italiens, se regardant, ne purent 
s’empêcher de sourire en pensant qu’alors la princesse de Condé 
n’était rien moins que jeune et jolie. Cinq-Mars s’aperçut de ces 
signes d’intelligence, et rit aussi, mais d’un rire amer. – Est-il 
donc vrai, se disait-il, que les passions puissent avoir la destinée 
des modes, et que peu d’années puissent frapper du même 
ridicule un habit et un amour ? Heureux celui qui ne survit pas à 
sa jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans la tombe tout 
son trésor ! 

Mais, rompant encore avec effort le cours mélancolique de 
ses idées, et voulant que le bon maréchal ne lût rien de 
déplaisant sur le visage de ses hôtes : 

– On parlait donc alors avec beaucoup de liberté au roi 
Henry ? dit-il. Peut-être aussi au commencement de son règne 
avait-il besoin d’établir ce ton-là ; mais, lorsqu’il fut le maître, 
changea-t-il ? 

– Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa d’être le 
même jusqu’au dernier jour ; il ne rougissait pas d’être un 
homme, et parlait à des hommes avec force et sensibilité. Eh ! 
mon Dieu ! je le vois encore embrassant le duc de Guise en 
carrosse, le jour même de sa mort ; il m’avait fait une de ses 
spirituelles plaisanteries, et le duc lui dit : « Vous êtes à mon gré 
un des plus agréables hommes du monde, et notre destin portait 
que nous fussions l’un à l’autre ; car, si vous n’eussiez été qu’un 
homme ordinaire, je vous aurais pris à mon service, à quelque 
prix que c’eût été ; mais, puisque Dieu vous a fait naître un grand 
roi, il fallait bien que je fusse à vous. » Ah ! grand homme ! tu 
l’avais bien dit, s’écria Bassompierre les larmes aux yeux, et peut-
être un peu animé par les fréquentes rasades qu’il se versait : 

« Quand vous m’aurez perdu, vous connaîtrez ce que je valais. » 

Pendant cette sortie les différents personnages de la table 
avaient pris des attitudes diverses, selon leurs rôles dans les 
affaires publiques. L’un des Italiens affectait de causer et de rire 
tout bas avec la jeune fille de la maréchale ; l’autre prenait soin 
du vieux abbé sourd, qui, mettant une main derrière son oreille 
pour mieux entendre, était le seul qui eût l’air attentif ; Cinq-



 

Mars avait repris sa distraction mélancolique après avoir lancé le 
maréchal, comme on regarde ailleurs après avoir jeté une balle à 
la paume, jusqu’à ce qu’elle revienne ; son frère aîné faisait les 
honneurs de la table avec le même calme ; Puy-Laurens regardait 
avec soin la maîtresse de la maison : il était tout au duc d’Orléans 
et craignait le Cardinal ; pour la maréchale, elle avait l’air affligé 
et inquiet ; souvent des mots rudes lui avaient rappelé ou la mort 
de son mari ou le départ de son fils ; plus souvent encore elle 
avait craint pour Bassompierre lui-même qu’il ne se compromît, 
et l’avait poussé plusieurs fois en regardant M. de Launay, qu’elle 
connaissait peu, et qu’elle avait quelque raison de croire dévoué 
au premier ministre ; mais avec un homme de ce caractère, de 
tels avertissements étaient inutiles ; il eut l’air de n’y point faire 
attention ; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme de ses 
regards hardis et du son de sa voix, il affecta de se tourner vers 
lui et de lui adresser tout son discours. Pour celui-ci, il prit un air 
d’indifférence et de politesse consentante qu’il ne quitta pas 
jusqu’au moment où, les deux battants étant ouverts, on 

annonça mademoiselle la duchesse de Mantoue. 

Les propos que nous venons de transcrire longuement furent 
pourtant assez rapides, et le dîner n’était pas à la moitié quand 
l’arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le monde. Elle était 
petite, mais fort bien faite, et quoique ses yeux et ses cheveux 
fussent très-noirs, sa fraîcheur était éblouissante comme la 
beauté de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever pour son 
rang, et l’embrassa sur le front pour sa bonté et son bel âge. 

– Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, chère 
Marie, lui dit-elle en la plaçant près d’elle ; vous me restez 
heureusement pour remplacer un de mes enfants qui part. 

La jeune duchesse rougit, et baissa la tête et les yeux pour 
qu’on ne vît pas leur rougeur, et dit d’une voix timide : – Madame, 
il le faut bien, puisque vous remplacez ma mère auprès de moi. 
Et un regard fit pâlir Cinq-Mars à l’autre bout de la table. 

Cette arrivée changea la conversation ; elle cessa d’être 
générale, et chacun parla bas à son voisin. Le maréchal seul 
continuait à dire quelques mots de la magnificence de l’ancienne 
cour, et de ses guerres en Turquie, et des tournois, et de l’avarice 
de la cour nouvelle ; mais, à son grand regret, personne ne 
relevait ses paroles, et on allait sortir de table, lorsque l’horloge 
ayant sonné deux heures, cinq chevaux parurent dans la grande 



 

cour : quatre seulement étaient montés par des domestiques en 
manteaux et bien armés ; l’autre cheval, noir et très-vif, était tenu 
en main par le vieux Grandchamp : c’était celui de son jeune 
maître. 

– Ah ! ah ! s’écria Bassompierre, voilà notre cheval de bataille 
tout sellé et bridé ; allons, jeune homme, il faut dire comme notre 
vieux Marot : 

Adieu la Court, adieu les dames ! 

Adieu les filles et les femmes ! 

Adieu vous dy pour quelque temps ; 

Adieu vos plaisans passe-temps ; 

Adieu le bal, adieu la dance, 

Adieu mesure, adieu cadance, 

Tabourins, Hauts-bois, Violons, 

Puisqu’à là guerre nous allons. 

Ces vieux vers et l’air du maréchal faisaient rire toute la 
table hormis trois personnes. 

– Jésus-Dieu ! il me semble, continua-t-il, que je n’ai que 
dix-sept ans comme lui ; il va nous revenir tout brodé, madame, il 
faut laisser son fauteuil vacant. 

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en fondant 
en larmes, et tout le monde se leva avec elle : elle ne put faire que 
deux pas et retomba assise sur un autre fauteuil. Ses fils et sa 
fille et la jeune duchesse l’entourèrent avec une vive inquiétude, 
et démêlèrent parmi des étouffements et des pleurs qu’elle voulait 
retenir : – Pardon !… mes amis… c’est une folie… un 
enfantillage… mais je suis si faible à présent, que je n’en ai pas 
été maîtresse. Nous étions treize à table, et c’est vous qui en avez 
été cause, ma chère duchesse. Mais c’est bien mal à moi de 
montrer tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-
moi votre front à baiser, et que Dieu vous conduise ! Soyez digne 
de votre nom et de votre père. 



 

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, elle se leva 
en le poussant et disant : – Allons, que je vous voie à cheval, bel 
écuyer ! 

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère et la salua 
ensuite profondément ; il s’inclina aussi devant la duchesse sans 
lever les yeux ; puis, embrassant son frère aîné, serrant la main 
au maréchal et baisant le front de sa jeune sœur presque à la 
fois, il sortit et dans un instant fut à cheval. Tout le monde se mit 
aux fenêtres qui donnaient sur la cour, excepté madame d’Effiat, 
encore assise et souffrante. 

– Il part au galop ; c’est bon signe, dit en riant le maréchal. 

– Ah ! Dieu ! cria la jeune princesse en se retirant de la 
croisée. 

– Qu’est-ce donc ? dit la mère. 

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit M. de Launay : le cheval de 
monsieur votre fils s’est abattu sous la porte, mais il l’a bientôt 
relevé de la main : tenez, le voilà qui salue de la route. 

– Encore un présage funeste ! dit la marquise en se retirant 
dans ses appartements. 

Chacun l’imita en se taisant ou en parlant bas. 

La journée fut triste et le souper silencieux au château de 
Chaumont. 

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, conduit 
par son valet de chambre, se retira dans la tour du nord, voisine 
de la porte et opposée à la rivière. La chaleur était extrême ; il 
ouvrit la fenêtre, et, s’enveloppant d’une vaste robe de soie, plaça 
un flambeau pesant sur une table et voulut rester seul. Sa croisée 
donnait sur la plaine, que la lune dans son premier quartier 
n’éclairait que d’une lumière incertaine ; le ciel se chargeait de 
nuages épais, et tout disposait à la mélancolie. Quoique 
Bassompierre n’eût rien de rêveur dans le caractère, la tournure 
qu’avait prise la conversation du dîner lui revint à la mémoire, et 
il se mit à repasser en lui-même toute sa vie, et les tristes 
changements que le nouveau règne y avait apportés, règne qui 
semblait avoir soufflé sur lui un vent d’infortune : la mort d’une 
sœur chérie, les désordres de l’héritier de son nom, les pertes de 



 

ses terres et de sa faveur, la fin récente de son ami, le maréchal 
d’Effiat, dont il occupait la chambre, toutes ces pensées lui 
arrachèrent un soupir involontaire ; il se mit à la fenêtre pour 
respirer. 

En ce moment, il crut entendre du côté du bois la marche 
d’une troupe de chevaux ; mais le vent qui vint à augmenter le 
dissuada de cette première pensée, et, tout bruit cessant tout à 
coup, il l’oublia. Il regarda encore quelque temps tous les feux du 
château, qui s’éteignirent successivement après avoir serpenté 
dans les ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les écuries ; 
retombant ensuite sur son grand fauteuil de tapisserie, le coude 
appuyé sur la table, il se livra profondément à ses réflexions ; et 
bientôt après tirant de son sein un médaillon qu’il y cachait 
suspendu à un ruban noir : – Viens, mon bon et vieux maître, 
viens, dit-il, viens causer avec moi comme tu fis si souvent ; 
viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire d’un ami véritable ; 
viens, grand homme, me consulter sur l’ambitieuse Autriche ; 
viens, inconstant chevalier, me parler de la bonhomie de ton 
amour et de la bonne foi de ton infidélité ; viens, héroïque soldat, 
me crier encore que je t’offusque au combat ; ah ! que ne l’ai-je 
fait dans Paris ! que n’ai-je reçu ta blessure ! Avec ton sang, le 
monde a perdu les bienfaits de ton règne interrompu… 

Les larmes du maréchal troublaient la glace du large 
médaillon, et il les effaçait par de respectueux baisers, quand sa 
porte ouverte brusquement le fit sauter sur son épée. 

– Qui va là ? cria-t-il dans sa surprise. Elle fut bien plus 
grande quand il reconnut M. de Launay, qui, le chapeau à la 
main, s’avança jusqu’à lui, et lui dit avec embarras : 

– Monsieur le maréchal, c’est le cœur navré de douleur que 
je me vois forcé de vous dire que le roi m’a commandé de vous 
arrêter. Un carrosse vous attend à la grille avec trente 
mousquetaires de M. le Cardinal-duc. 

Bassompierre ne s’était point levé, et avait encore le 
médaillon dans la main gauche et l’épée dans l’autre main ; il la 
tendit dédaigneusement à cet homme, et lui dit : 

– Monsieur, je sais que j’ai vécu trop longtemps, et c’est à 
quoi je pensais ; c’est au nom de ce grand Henry que je remets 
paisiblement cette épée à son fils. Suivez-moi. 



 

Il accompagna ces mots d’un regard si ferme, que de Launay 
fut atterré et le suivit en baissant la tête, comme si lui-même eût 
été arrêté par le noble vieillard, qui, saisissant un flambeau, sortit 
de la cour et trouva toutes les portes ouvertes par des gardes à 
cheval, qui avaient effrayé les gens du château, au nom du roi, et 
ordonné le silence. Le carrosse était préparé et partit rapidement, 
suivi de beaucoup de chevaux. Le maréchal, assis à côté de 
M. de Launay, commençait à s’endormir, bercé par le mouvement 

de la voiture, lorsqu’une voix forte cria au cocher : Arrête ! et, 
comme il poursuivait, un coup de pistolet partit… Les chevaux 
s’arrêtèrent. – Je déclare, monsieur, que ceci se fait sans ma 
participation, dit Bassompierre. Puis, mettant la tête à la portière, 
il vit qu’il se trouvait dans un petit bois et un chemin trop étroit 
pour que les chevaux pussent passer à droite ou à gauche de la 
voiture, avantage très-grand pour les agresseurs, puisque les 
mousquetaires ne pouvaient avancer ; il cherchait à voir ce qui se 
passait, lorsqu’un cavalier, ayant à la main une longue épée dont 
il parait les coups que lui portait un garde, s’approcha de la 

portière en criant : Venez, venez, monsieur le maréchal. 

– Eh quoi ! c’est vous, étourdi d’Henry, qui faites de ces 
escapades ? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est un enfant. 

Et de Launay ayant crié aux mousquetaires de le quitter, on 
eut le temps de se reconnaître. 

– Et comment diable êtes-vous ici ? reprit Bassompierre ; je 
vous croyais à Tours, et même bien plus loin, si vous aviez fait 
votre devoir, et vous voilà revenu pour faire une folie ? 

– Ce n’était point pour vous que je revenais seul ici, c’est 
pour affaire secrète, dit Cinq-Mars plus bas ; mais, comme je 
pense bien qu’on vous mène à la Bastille, je suis sûr que vous 
n’en direz rien ; c’est le temple de la discrétion. Cependant, si 
vous aviez voulu, continua-t-il très-haut, je vous aurais délivré de 
ces messieurs dans ce bois où un cheval ne pouvait remuer ; à 
présent il n’est plus temps. Un paysan m’avait appris l’insulte 
faite à nous plus qu’à vous par cet enlèvement dans la maison de 
mon père. 

– C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous devons 
respecter ses volontés ; gardez cette ardeur pour son service ; je 
vous en remercie cependant de bon cœur ; touchez là, et laissez-
moi continuer ce joli voyage. 



 

De Launay ajouta : – Il m’est permis d’ailleurs de vous dire, 
monsieur de Cinq-Mars, que je suis chargé par le roi même 
d’assurer monsieur le maréchal qu’il est fort affligé de ceci, mais 
que c’est de peur qu’on ne le porte à mal faire qu’il le prie de 
demeurer quelques jours à la Bastille. 

Bassompierre reprit en riant très-haut : – Vous voyez, mon 
ami, comment on met les jeunes gens en tutelle ; ainsi prenez 
garde à vous. 

– Eh bien, soit, partez donc, dit Henry, je ne ferai plus le 
chevalier errant pour les gens malgré eux. Et, rentrant dans le 
bois pendant que la voiture repartait au grand trot, il prit par des 
sentiers détournés le chemin du château. 

Ce fut au pied de la tour de l’ouest qu’il s’arrêta. Il était seul 
en avant de Grandchamp et de sa petite escorte et ne descendit 
point de cheval ; mais s’approchant du mur de manière à y coller 
sa botte, il souleva la jalousie d’une fenêtre du rez-de-chaussée, 
faite en forme de herse, comme on en voit encore dans quelques 
vieux bâtiments. 

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. Tout 
autre que le maître de la maison n’eût jamais su trouver son 
chemin par une obscurité si grande. Les tours et les toits ne 
formaient qu’une masse noire qui se détachait à peine sur le ciel 
un peu plus transparent ; aucune lumière ne brillait dans toute 
la maison endormie. Cinq-Mars, caché sous un chapeau à larges 
bords et un grand manteau, attendait avec anxiété. 

Qu’attendait-il ? qu’était-il revenu chercher ? Un mot d’une 
voix qui se fit entendre très-bas derrière la croisée : 

– Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars ? 

– Hélas ! qui serait-ce ? qui reviendrait comme un malfaiteur 
toucher la maison paternelle sans y rentrer et sans dire encore 
adieu à sa mère ? qui reviendrait pour se plaindre du présent, 
sans rien attendre de l’avenir, si ce était moi ? 

La voix douce se troubla, et il fut aisé d’entendre que des 
pleurs accompagnaient sa réponse : – Hélas ! Henry, de quoi vous 
plaignez-vous ? n’ai-je pas fait plus et bien plus que je ne devais ? 
Est-ce ma faute si mon malheur voulu qu’un prince souverain fût 
mon père ? peut-on choisir son berceau ? et dit-on : « Je naîtrai 



 

bergère ? » Vous savez bien quelle est toute l’infortune d’une 
princesse : on lui ôte son cœur en naissant, toute la terre est 
avertie de son âge, un traité la cède comme une ville, et elle ne 
peut jamais pleurer. Depuis que je vous connais, que n’ai-je pas 
fait pour me rapprocher du bonheur et m’éloigner des trônes ! 
Depuis deux ans j’ai lutté en vain contre ma mauvaise fortune, 
qui me sépare de vous, et contre vous, qui me détournez de mes 
devoirs. Vous savez bien, j’ai désiré qu’on me crût morte ; que 
dis-je ? j’ai presque souhaité des révolutions ! J’aurais peut-être 
béni le coup qui m’eût ôté mon rang, comme j’ai remercié Dieu 
lorsque mon père fut renversé ; mais la cour s’étonne, la reine me 
demande ; nos rêves sont évanouis, Henry, notre sommeil a été 
trop long ; réveillons-nous avec courage. Ne songez plus à ces 
deux belles années : oubliez tout pour ne vous souvenir que de 
notre grande résolution ; n’ayez qu’une seule pensée, soyez 
ambitieux par… ambitieux pour moi… 

– Faut-il donc oublier tout, ô Marie ? dit Cinq-Mars avec 
douceur. 

Elle hésita… 

– Oui, tout ce que j’ai oublié moi-même, reprit-elle. Puis un 
instant après elle continua avec vivacité : 

– Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées, et 
même nos promenades de l’étang et du bois ; mais souvenez-vous 
de l’avenir ; partez. Votre père était maréchal, soyez plus, 
connétable, prince. Partez, vous êtes jeune, noble, riche, brave, 
aimé… 

– Pour toujours ? dit Henry. 

– Pour la vie et l’éternité. 

Cinq-Mars tressaillit, et, tendant la main, s’écria : 

– Eh bien ! j’en jure par la Vierge dont vous portez le nom, 
vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera sur l’échafaud. 

– Ô ciel ! que dites-vous ! s’écria-t-elle en prenant sa main 
avec une main blanche qui sortit de la fenêtre. Non, vos efforts ne 
seront jamais coupables, jurez-le moi ; vous n’oublierez jamais 
que le roi de France est votre maître ; aimez-le plus que tout, 
après celle pourtant qui vous sacrifiera tout, et vous attendra en 



 

souffrant. Prenez cette petite croix d’or ; mettez-la sur votre cœur, 
elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que si jamais vous 
étiez coupable envers le roi, j’en verserais de bien plus amères. 
Donnez-moi cette bague que je vois briller à votre doigt. Ô Dieu ! 
ma main et la vôtre sont toutes rouges de sang ! 

– Qu’importe ! il n’a pas coulé pour vous ; n’avez-vous rien 
entendu il y a une heure ? 

– Non ; mais à présent n’entendez-vous rien vous-même ? 

– Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la tour. 

– On a parlé de nous, j’en suis sûre. Mais d’où vient donc ce 
sang ? Dites vite, et partez. 

– Oui, je pars ; voici un nuage qui nous rend la nuit. Adieu, 
ange céleste, je vous invoquerai. L’amour a versé l’ambition dans 
mon cœur comme un poison brûlant ; oui, je le sens pour la 
première fois, l’ambition peut être ennoblie par son but. Adieu, je 
vais accomplir ma destinée. 

– Adieu ! mais songez à la mienne. 

– Peuvent-elles se séparer ? 

– Jamais, s’écria Marie, que par la mort ! 

– Je crains plus encore l’absence, dit Cinq-Mars. 

– Adieu ! je tremble ; adieu ! dit la voix chérie. Et la fenêtre 
s’abaissa lentement sur les deux mains encore unies. 

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de s’agiter 
en hennissant ; son maître inquiet lui permit de partir au galop, 
et bientôt ils furent rendus dans la ville de Tours, que les clochers 
de Saint-Gatien annonçaient de loin. 

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait attendu 
son jeune seigneur, et gronda de voir qu’il ne voulait pas se 
coucher. Toute l’escorte partit, et cinq jours après entra dans la 
vieille cité de Loudun en Poitou silencieusement et sans 
événement. 



 

CHAPITRE II 
 

LA RUE 

 

Je m’avançais d’un pas pénible et mal 
assuré vers le but de ce convoi tragique. 

CH. NODIER, Smarra. 

Ce règne dont nous vous voulons peindre quelques années, 
règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de la couronne entre 
les splendeurs de Henry IV et de Louis le Grand, afflige les yeux 
qui le contemplent par quelques souillures sanglantes. Elles ne 
furent pas toute l’œuvre d’un homme, de grands corps y prirent 
part. Il est triste de voir que, dans ce siècle encore désordonné, le 
clergé, pareil à une grande nation, eut sa populace, comme il eut 
sa noblesse ; ses ignorants et ses criminels, comme ses savants et 
vertueux prélats. Depuis ce temps, ce qui lui restait de barbarie 
fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu’il eut de 
corruption fut lavé dans le sang des martyrs qu’il offrit à la 
Révolution de 1793. Ainsi, par une destinée toute particulière, 
perfectionné par la monarchie et la république, adouci par l’une, 
châtié par l’autre, il nous est arrivé ce qu’il est aujourd’hui, 
austère et rarement vicieux. 

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un moment à 
cette pensée avant d’entrer dans le récit des faits que nous offre 
l’histoire de ces temps, et, malgré cette consolante observation, 
nous n’avons pu nous empêcher d’écarter les détails trop odieux 
en gémissant encore sur ce qui reste de coupables actions, 
comme en racontant la vie d’un vieillard vertueux on pleure sur 
les emportements de sa jeunesse passionnée ou les penchants 
corrompus de son âge mur. 

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites de Loudun, 
un bruit étrange s’y faisait entendre, elles étaient remplies d’une 
foule immense ; les cloches de l’église et du couvent sonnaient de 
manière à faire croire à un incendie, et tout le monde, sans nulle 
attention aux voyageurs, se pressait vers un grand bâtiment 



 

attenant à l’église. Il était facile de distinguer sur les 
physionomies des traces d’impressions fort différentes et souvent 
opposées entre elles. Des groupes et des attroupements 
nombreux se formaient, le bruit des conversations y cessait tout à 
coup, et l’on n’y entendait plus qu’une voix qui semblait exhorter 
ou lire, puis des cris furieux mêlés de quelques exclamations 
pieuses s’élevaient de tous côtés ; le groupe se dissipait, et l’on 
voyait que l’orateur était un capucin ou un récollet, qui, tenant à 
la main un crucifix de bois, montrait à la foule le grand bâtiment 

vers lequel elle se dirigeait. – Jésus Maria ! s’écriait une vieille 
femme, qui aurait jamais cru que le malin esprit eût choisi notre 
bonne ville pour demeure ? 

– Et que les bonnes Ursulines eussent été possédées ? disait 
l’autre. 

– On dit que le démon qui agite la supérieure se nomme 

Légion, disait une troisième. 

– Que dites-vous, ma chère ? interrompit une religieuse ; il y 
en a sept dans son pauvre corps, auquel sans doute elle avait 
attaché trop de soin à cause de sa grande beauté ; à présent, il 
est réceptacle de l’enfer ; M. le prieur des Carmes, dans 

l’exorcisme d’hier, a fait sortir de sa bouche le démon Eazas, et le 
révérend père Lactance a chassé aussi le démon Beherit. Mais les 
cinq autres n’ont pas voulu partir, et, quand les saints exorcistes, 
que Dieu soutienne ! les ont sommés, en latin, de se retirer, ils 
ont dit qu’ils ne le feraient pas qu’ils n’eussent prouvé leur 
puissance, dont les huguenots et les hérétiques ont l’air de 

douter ; et le démon Elimi, qui est le plus méchant, comme vous 
savez, a prétendu qu’aujourd’hui il enlèverait la calotte de 
M. de Laubardemont, et la tiendrait suspendue en l’air pendant 

un Miserere. 

– Ah ! sainte Vierge ! reprenait la première, je tremble déjà de 
tout mon corps. Et quand je pense que j’ai été plusieurs fois 
demander des messes à ce magicien d’Urbain ! 

– Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui me suis 
confessée à lui il y a dix mois, j’aurais été sûrement possédée 
sans la relique de sainte Geneviève que j’avais heureusement 
sous ma robe, et… 



 

– Et, sans reproche, Martine, interrompit une grosse 
marchande, vous étiez restée assez longtemps, pour cela, seule 
avec le beau sorcier. 

– Eh bien, la belle, il y a maintenant un mois que vous seriez 
dépossédée, dit un jeune soldat qui vint se mêler au groupe en 
fumant sa pipe. 

La jeune fille rougit, et ramena sur sa jolie figure le 
capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes jetèrent un 
regard de mépris sur le soldat, et, comme elles se trouvaient alors 
près de la porte d’entrée encore fermée, elles reprirent leurs 
conversations avec plus de chaleur que jamais, voyant qu’elles 
étaient sûres d’entrer les premières, et, s’asseyant sur les bornes 
et les bancs de pierre, elles se préparèrent par leurs récits au 
bonheur qu’elles allaient goûter d’être spectatrices de quelque 
chose d’étrange, d’une apparition, ou au moins d’un supplice. 

– Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus vieille, 
que vous ayez entendu parler les démons ? 

– Vrai comme je vous vois, et tous les assistants en peuvent 
dire autant, ma nièce ; c’est pour que votre âme soit édifiée que je 
vous ai fait venir avec moi aujourd’hui, ajouta-t-elle, et vous 
connaîtrez véritablement la puissance de l’esprit malin. 

– Quelle voix a-t-il, ma chère tante ? continua la jeune fille, 
charmée de réveiller une conversation qui détournait d’elle les 
idées de ceux qui l’entouraient. 

– Il n’a pas d’autre voix que la voix même de la supérieure, à 
qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre jeune femme, je l’ai 
entendue hier bien longtemps : cela faisait peine de la voir se 
déchirer le sein et tourner ses pieds et ses bras en dehors et les 
réunir tout à coup derrière son dos. Quand le saint père Lactance 
est arrivé et a prononcé le nom d’Urbain Grandier, l’écume est 
sortie de sa bouche, et elle a parlé latin comme si elle lisait la 
Bible. Aussi je n’ai pas bien compris, et je n’ai retenu que 

Urbanus magicus rosas diabolica ; ce qui voulait dire que le 
magicien Urbain l’avait ensorcelée avec des roses que le diable lui 
avait données, et il est sorti de ses oreilles et de son cou des roses 
couleur de flamme, qui sentaient le soufre au point que M. le 
lieutenant criminel a crié que chacun ferait bien de fermer ses 
narines et ses yeux, parce que les démons allaient sortir. 



 

– Voyez-vous cela ! crièrent d’une voix glapissante et d’un air 
de triomphe toutes les femmes assemblées en se tournant du côté 
de la foule, et particulièrement vers un groupe d’hommes habillés 
en noir, parmi lesquels se trouvait le jeune soldat qui les avait 
apostrophées en passant. 

– Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au sabbat, dit-
il, et qui font plus de bruit que lorsqu’elles y arrivent à cheval sur 
un manche à balai. Jeune homme, jeune homme, dit un 
bourgeois d’un air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en 
plein air : le vent deviendrait de flamme pour vous, par le temps 
qu’il fait. 

– Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, moi ! 
reprit le soldat ; je m’appelle Grand-Ferré, et il n’y en a pas 
beaucoup qui aient un goupillon comme le mien. 

Et, prenant la poignée de son sabre d’une main, il retroussa 
de l’autre sa moustache blonde et regarda autour de lui en 
fronçant le sourcil ; mais comme il n’aperçut dans la foule aucun 
regard qui cherchât à braver le sien, il partit lentement en 
avançant le pied gauche le premier, et se promena dans les rues 
étroites et noires avec cette insouciance parfaite d’un militaire qui 
débute, et un mépris profond pour tout ce qui ne porte pas son 
habit. 

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de cette petite 
ville se promenaient ensemble et en silence à travers la foule 
agitée ; ils semblaient consternés de cette étonnante et soudaine 
rumeur, et s’interrogeaient du regard à chaque nouveau spectacle 
de folie qui frappait leurs yeux. Ce mécontentement muet 
attristait les hommes du peuple et les nombreux paysans venus 
de leurs campagnes, qui tous cherchaient leur opinion dans les 
regards des propriétaires, leurs patrons pour la plupart ; ils 
voyaient que quelque chose de fâcheux se préparait, et avaient 
recours au seul remède que puisse prendre le sujet ignorant et 
trompé : la résignation et l’immobilité. 

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère certaine 
naïveté moqueuse dont il se sert avec ses égaux souvent, et 
toujours avec ses supérieurs. Il fait des questions embarrassantes 
pour le pouvoir, comme le sont celles de l’enfance pour l’âge mûr ; 
il se rapetisse à l’infini pour que celui qu’il interroge se trouve 
embarrassé dans sa propre élévation ; il redouble de gaucherie 



 

dans les manières et de grossièreté dans les expressions, pour 
mieux voir le but secret de sa pensée ; tout prend, malgré lui 
cependant, quelque chose d’insidieux et d’effrayant qui le trahit ; 
et son sourire sardonique, et la pesanteur affectée avec laquelle il 
s’appuie sur son long bâton, indiquent trop à quelles espérances 
il se livre, et quel est le soutien sur lequel il compte. 

L’un des plus âgés s’avança suivi de dix ou douze jeunes 
paysans, ses fils et neveux ; ils portaient tous le grand chapeau et 
cette blouse bleue, ancien habit des Gaulois que le peuple de 
France met encore sur tous ses autres vêtements, et qui convient 
si bien à son climat pluvieux et à ses laborieux usages. Quand il 
fut à portée des personnages dont nous avons parlé, il ôta son 
chapeau, et toute sa famille en fit autant : on vit alors sa figure 
brune et son front nu et ridé, couronné de cheveux blancs fort 
longs ; ses épaules étaient voûtées par l’âge et le travail. Il fut 
accueilli avec un air de satisfaction et presque de respect par un 
homme très-grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui 
tendit la main. 

– Eh bien, mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, vous aussi, 
vous quittez votre ferme de la Chênaie pour la ville quand ce n’est 
pas jour de marché ? C’est comme si vos bons bœufs se dételaient 
pour aller à la chasse aux étourneaux, et abandonnaient le 
labourage pour voir forcer un pauvre lièvre. 

– Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le fermier, 
quelquefois le lièvre se vient jeter devant iceux ; il m’est advis 
qu’on veut nous jouer, et je v’nons voir un peu comment. 

– Brisons là, mon ami, reprit le comte ; voici M. Fournies 
l’avocat, qui ne vous trompera pas, car il s’est démis de sa charge 
de procureur du roi hier au soir, et dorénavant son éloquence ne 
servira plus qu’à sa noble pensée : vous l’entendrez peut-être 
aujourd’hui ; mais je le crains autant pour lui que je le souhaite 
pour l’accusé. 

– N’importe, monsieur, la vérité est une passion pour moi, 
dit Fournier. 

C’était un jeune homme d’une extrême pâleur, mais dont le 
visage était plein de noblesse et d’expression ; ses cheveux 
blonds, ses yeux bleus, mobiles et très-clairs, sa maigreur et sa 
taille mince lui donnaient d’abord l’air d’être plus jeune qu’il 



 

n’était ; mais son visage pensif et passionné annonçait beaucoup 
de supériorité, et cette maturité précoce de l’âme que donnent 
l’étude et l’énergie naturelle. Il portait un habit et un manteau 
noirs assez courts, à la mode du temps, et, sous son bras gauche, 
un rouleau de papiers, qu’en parlant il prenait et serrait 
convulsivement de la main droite, comme un guerrier en colère 
saisit le pommeau de son épée. On eût dit qu’il voulait le dérouler 
et en faire sortir la foudre sur ceux qu’il poursuivait de ses 
regards indignés. C’étaient trois capucins et un récollet qui 
passaient dans la foule. 

– Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pourquoi n’avez-
vous amené que vos enfants mâles avec vous, et pourquoi ces 
bâtons ? 

– Ma fine, monsieur, c’est que je n’aimerions pas que nos 
filles apprinssent à danser comme les religieuses ; et puis, pa’ l’ 
temps qui court, les garçons savont mieux se remuer que les 
femmes. 

– Ne nous remuons pas, mon vieux ami, croyez-moi, dit le 
comte, rangez-vous tous plutôt pour voir la procession qui vient à 
nous, et souvenez-vous que vous avez soixante et dix ans. 

– Ah ! ah ! dit le vieux père, tout en faisant ranger ses douze 
enfants comme des soldats, j’avons fait la guerre avec le feu roi 

Henry, et j’savons jouer du pistolet tout aussi bien que les ligneux 
faisiont. Et il branla la tête et s’assit sur une borne, son bâton 
noueux entre les jambes, ses mains croisées dessus et son 
menton à barbe blanche par-dessus ses mains. Là, il ferma à 
demi les yeux comme s’il se livrait tout entier à ses souvenirs 
d’enfance. 

On voyait avec étonnement son habit rayé comme du temps 
du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce prince dans les 
derniers temps de sa vie, quoique ses cheveux eussent été privés 
par le poignard de cette blancheur que ceux du paysan avaient 
paisiblement acquise. Mais un grand bruit de cloches attira 
l’attention vers l’extrémité de la grande rue de Loudun. 

On voyait venir de loin une longue procession dont la 
bannière et les piques s’élevaient au-dessus de la foule qui 
s’ouvrit en silence pour examiner cet appareil à moitié ridicule et 
à moitié sinistre. 



 

Des archers à barbe pointue, portant de larges chapeaux à 
plumes, marchaient d’abord sur deux rangs avec de longues 
hallebardes, puis, se partageant en deux files de chaque côté de 
la rue, renfermaient dans cette double ligne deux lignes pareilles 
de pénitents gris ; du moins donnerons-nous ce nom, connu dans 
quelques provinces du midi de la France, à des hommes revêtus 
d’une longue robe de cette couleur, qui leur couvre entièrement la 
tête en forme de capuchon, et dont le masque de la même étoffe 
se termine en pointe sous le menton comme une longue barbe, et 
n’a que trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore de nos 
jours quelques enterrements suivis et honorés par des costumes 
semblables, surtout dans les Pyrénées. Les pénitents de Loudun 
avaient des cierges énormes à la main, et leur marche lente, et 
leurs yeux qui semblaient flamboyants sous le masque, leur 
donnaient un air de fantômes qui attristait involontairement. 

Les murmures en sens divers commencèrent dans le peuple. 

– Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit un 
bourgeois. 

– Et dont la figure est plus laide encore que lui, reprit un 
jeune homme. 

– Ils me font peur ! s’écriait une jeune femme. 

– Je ne crains que pour ma bourse, répondit un passant. 

– Ah ! Jésus ! voilà donc nos saints frères de la Pénitence, 
disait une vieille en écartant sa mante noire. Voyez-vous quelle 
bannière ils portent ? quel bonheur qu’elle soit avec nous ! 
certainement elle nous sauvera : voyez-vous dessus le diable dans 
les flammes, et un moine qui lui attache une chaîne au cou ? 
Voici actuellement les juges qui viennent : ah ! les honnêtes 
gens ! voyez leurs robes rouges, comme elles sont belles ! Ah ! 
sainte Vierge ! qu’on les a bien choisis ! 

– Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout bas le 
comte du Lude à l’avocat Fournier, qui prit une note. 

– Les reconnaissez-vous bien tous ? continua la vieille en 
distribuant des coups de poing à ses voisines, et en pinçant le 
bras à ses voisins jusqu’au sang pour exciter leur attention : voici 
ce bon M. Mignon qui parle tout bas à messieurs les conseillers 



 

au présidial de Poitiers ; que Dieu répande sa sainte bénédiction 
sur eux ! 

– C’est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient le faire 
destituer il y a un an, continuait à demi-voix M. du Lude au jeune 
avocat, qui écrivait toujours sous son manteau, entouré et caché 
par le groupe noir des bourgeois. 

– Ah ! voyez, voyez, rangez-vous donc ! voici M. Barré, le curé 
de Saint-Jacques de Chinon, dit la vieille. 

– C’est un saint, dit un autre. 

– C’est un hypocrite, dit une voix d’homme. 

– Voyez comme le jeûne l’a rendu maigre ! 

– Comme les remords le rendent pâle ! 

– C’est lui qui fait fuir les diables. 

– C’est lui qui les souffle. 

Ce dialogue fut interrompu par un cri général : – Qu’elle est 
belle ! 

La supérieure des Ursulines s’avançait suivie de toutes ses 
religieuses ; son voile blanc était relevé. Pour que le peuple pût 
voir les traits des possédées, on voulut que cela fût ainsi pour elle 
et six autres sœurs. Rien ne la distinguait dans son costume 
qu’un immense rosaire à grains noirs tombant de son cou à ses 
pieds, et se terminant par une croix d’or ; mais la blancheur 
éclatante de son visage, que relevait encore la couleur brune de 
son capuchon, attirait d’abord tous les regards ; ses yeux noirs 
semblaient porter l’empreinte d’une profonde et brûlante 
passion ; ils étaient couverts par les arcs parfaits de deux sourcils 
que la nature avait dessinés avec autant de soin que les 
Circassiennes en mettent à les arrondir avec le pinceau ; mais un 
léger pli entre eux deux révélait une agitation forte et habituelle 
dans les pensées. Cependant elle affectait un grand calme dans 
tous ses mouvements et dans tout son être ; ses pas étaient lents 
et cadencés ; ses deux belles mains étaient réunies, aussi 
blanches et aussi immobiles que celles des statues de marbre qui 
prient éternellement sur les tombeaux. 



 

– Oh ! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Martine, sœur 
Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès d’elle ? 

– Ma nièce, elles se désolent d’être la proie du démon. 

– Ou se repentent, dit la même voix d’homme, d’avoir joué le 
ciel. 

Cependant un silence profond s’établit partout, et nul 
mouvement n’agita le peuple ; il sembla glacé tout à coup par 
quelque enchantement, lorsque à la suite des religieuses parut, 
au milieu des quatre pénitents qui le tenaient enchaîné, le curé 
de l’église de Sainte-Croix, revêtu de la robe du pasteur ; la 
noblesse de son visage était remarquable et rien n’égalait la 
douceur de ses traits ; sans affecter un calme insultant, il 
regardait avec bonté et semblait chercher à droite et à gauche s’il 
ne rencontrerait pas le regard attendri d’un ami ; il le rencontra, 
il le reconnut, et ce dernier bonheur d’un homme qui voit 
approcher son heure dernière ne lui fut pas refusé : il entendit 
même quelques sanglots ; il vit des bras s’étendre vers lui, et 
quelques-uns n’étaient pas sans armes ; mais il ne répondit à 
aucun signe ; il baissa les yeux, ne voulant pas perdre ceux qui 
l’aimaient, et leur communiquer par un coup d’œil la contagion 
de l’infortune. C’était Urbain Grandier. 

Tout à coup la procession s’arrêta à un signe du dernier 
homme qui la suivait et qui semblait commander à tous. Il était 
grand, sec, pâle, revêtu d’une longue robe noire, la tête couverte 
d’une calotte de même couleur ; il avait la figure d’un Basile, avec 
le regard de Néron. Il fit signe aux gardes de l’entourer, voyant 
avec effroi le groupe noir dont nous avons parlé, et que les 
paysans se serraient de près pour l’écouter ; les chanoines et les 
capucins se placèrent près de lui, et il prononça d’une voix 
glapissante ce singulier arrêt : 

« Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes étant 
envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discrétionnaire 

relativement au procès du magicien Urbain Grandier, pour le 
juger sur tous les chefs d’accusation, assisté des révérends pères 

Mignon, chanoine ; Barré, curé de Saint-Jacques de Chinon ; du 
père Lactance et de tous les juges appelés à juger icelui 

magicien ; avons préalablement décrété ce qui suit : Primo, la 
prétendue assemblée de propriétaires nobles, bourgeois de la ville 
et des terres environnantes est cassée, comme tendant à une 



 

sédition populaire ; ses actes seront déclarés nuls, et sa 
prétendue lettre au roi contre nous, juges, interceptée et brûlée 
en place publique, comme calomniant les bonnes Ursulines et les 

révérends pères et juges. Secundo, il sera défendu de dire 
publiquement ou en particulier que les susdites religieuses ne 
sont point possédées du malin esprit, et de douter du pouvoir des 
exorcistes, à peine de vingt mille livres d’amende et punition 
corporelle. 

« Les baillis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin de l’an 
de grâce 1639. » 

À peine eut-il fini cette lecture, qu’un bruit discordant de 
trompettes partit avant la dernière syllabe de ses paroles, et 
couvrit, quoique imparfaitement, les murmures qui le 
poursuivaient ; il pressa la marche de la procession, qui entra 
précipitamment dans le grand bâtiment qui tenait à l’église, 
ancien couvent dont les étages étaient tous tombés en ruine, et 
qui ne formait plus qu’une seule et immense salle propre à 
l’usage qu’on en voulait faire. Laubardemont ne se crut en sûreté 
que lorsqu’il y fut entré, et qu’il entendit les lourdes et doubles 
portes se refermer en criant sur la foule qui hurlait encore. 



 

CHAPITRE III 
 

LE BON PRÊTRE 

 

L’homme de paix me parla ainsi. 

VICAIRE SAVOYARD. 

À présent que la procession diabolique est entrée dans la 
salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange sa sanglante 
représentation, voyons ce qu’avait fait Cinq-Mars au milieu des 
spectateurs en émoi. Il était naturellement doué de beaucoup de 
tact, et sentit qu’il ne parviendrait pas facilement à son but de 
trouver l’abbé Quillet dans un moment où la fermentation des 
esprits était à son comble. Il resta donc à cheval avec ses quatre 
domestiques dans une petite rue fort obscure qui donnait dans la 
grande, et d’où il put voir facilement tout ce qui s’était passé. 
Personne ne fit d’abord attention à lui ; mais, lorsque la curiosité 
publique n’eut pas d’autre aliment, il devint le but de tous les 
regards. Fatigués de tant de scènes, les habitants le voyaient avec 
assez de mécontentement, et se demandaient à demi-voix si 
c’était encore un exorciseur qui leur arrivait : quelques paysans 
même commençaient à trouver qu’il embarrassait la rue avec ses 
cinq chevaux. Il sentit qu’il était temps de prendre son parti, et 
choisissant sans hésiter les gens les mieux mis, comme ferait 
chacun à sa place, il s’avança avec sa suite et le chapeau à la 
main vers le groupe noir dont nous avons parlé, et, s’adressant 
au personnage qui lui parut le plus distingué : 

– Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l’abbé Quillet ? 

À ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’effroi, 
comme s’il eût prononcé celui de Lucifer. Cependant personne 
n’en eut l’air offensé ; il semblait, au contraire, que cette demande 
fit naître sur lui une opinion favorable dans les esprits. Du reste 
le hasard l’avait bien servi dans son choix. Le comte du Lude 
s’approcha de son cheval en le saluant : 

– Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous pourrai 
donner sur son compte d’utiles renseignements. 



 

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent avec la 
cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars remonta sur son 
cheval noir, et, passant dans plusieurs petites rues, fut bientôt 
hors de la foule avec sa suite. 

– Que je suis heureux ! disait-il chemin faisant : je vais voir 
du moins un instant ce bon et doux abbé qui m’a élevé ; je me 
rappelle encore ses traits, son air calme et sa voix pleine de 
bonté. 

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il se trouva 
dans une petite rue fort noire qu’on lui avait indiquée ; elle était 
si étroite, que les genouillères de ses bottes touchaient aux deux 
murs. Il trouva au bout une maison de bois à un seul étage, et, 
dans son empressement, frappa à coups redoublés. 

– Qui va là ? cria une voix furieuse. 

Et presque aussitôt la porte s’ouvrant laissa voir un petit 
homme gros, court et tout rouge, portant une calotte noire, une 
immense fraise blanche, des bottes à l’écuyère qui engloutissaient 
ses petites jambes dans leurs énormes tuyaux, et deux pistolets 
d’arçon à sa main. 

– Je vendrai chèrement ma vie ! cria-t-il, et… 

– Doucement, l’abbé, doucement, lui dit son élève en lui 
prenant le bras : ce sont vos amis. 

– Ah ! mon pauvre enfant, c’est vous ! dit le bonhomme, 
laissant tomber ses pistolets, que ramassa avec précaution un 
domestique armé aussi jusqu’aux dents. Eh ! que venez-vous 
faire ici ? L’abomination y est venue, et j’attends la nuit pour 
partir. Entrez vite, mon ami, vous et vos gens ; je vous ai pris 
pour les archers de Laubardemont, et, ma foi, j’allais sortir un 
peu de mon caractère. Vous voyez ces chevaux ; je vais en Italie 
rejoindre notre ami le duc de Bouillon. Jean, Jean, fermez vite la 
grande porte par-dessus ces braves domestiques, et 
recommandez-leur de ne pas faire trop de bruit, quoiqu’il n’y ait 
pas d’habitation près de celle-ci. 

Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, qui embrassa 
quatre fois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe de ses bottes 
pour atteindre le milieu de sa poitrine. Il le conduisit bien vite 
dans une étroite chambre, qui semblait un grenier abandonné, et, 



 

s’asseyant avec lui sur une malle de cuir noir, il lui dit avec 
chaleur : 

– Eh ! mon enfant, où allez-vous ? À quoi pense madame la 
maréchale de vous laisser venir ici ? Ne voyez-vous pas bien tout 
ce qui se fait contre un malheureux qu’il faut perdre ? Ah ! bon 
Dieu ! était-ce là le premier spectacle que mon cher élève devait 
avoir sous les yeux ? Ah ! ciel ! quand vous voilà à cet âge 
charmant où l’amitié, les tendres affections, la douce confiance, 
devaient vous entourer, quand tout devait vous donner une 
bonne opinion de votre espèce, à votre entrée dans le monde ! 
quel malheur ! ah ! mon Dieu ! pourquoi êtes-vous venu ? 

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant 
affectueusement les deux mains du jeune voyageur dans ses 
mains rouges et ridées, son élève eut enfin le temps de lui dire : 

– Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que c’est parce 
que vous étiez à Loudun que j’y suis venu ? Quant à ces 
spectacles dont vous parlez, ils ne m’ont paru que ridicules, et je 
vous jure que je n’en aime pas moins l’espèce humaine, dont vos 
vertus et vos bonnes leçons m’ont donné une excellente idée ; et 
parce que cinq ou six folles… 

– Ne perdons pas de temps ; je vous dirai cette folie, je vous 
l’expliquerai. Mais répondez, où allez-vous ? que faites-vous ? 

– Je vais à Perpignan, où le Cardinal-duc doit me présenter 
au roi. 

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle, et, marchant ou 
plutôt courant de long en large dans la chambre en frappant du 
pied : 

– Le Cardinal ! le Cardinal ! répéta-t-il en étouffant, devenant 
tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre enfant ! ils vont le 
perdre ! Ah ! mon Dieu ! quel rôle veulent-ils lui faire jouer là ? 
que lui veulent-ils ? Ah ! qui vous gardera, mon ami, dans ce pays 
dangereux ? dit-il en se rasseyant et reprenant les deux mains de 
son élève dans les siennes avec une sollicitude paternelle, et 
cherchant à lire dans ses regards. 

– Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant au 
plafond, je pense que ce sera le Cardinal de Richelieu, qui était 
l’ami de mon père. 



 

– Ah ! mon cher Henry, vous me faites trembler, mon 
enfant ; il vous perdra si vous n’êtes pas son instrument docile. 
Ah ! que ne puis-je aller avec vous ! Pourquoi faut-il que j’aie 
montré une tête de vingt ans dans cette malheureuse affaire ?… 
Hélas ! non, je vous serais dangereux ; au contraire, il faut que je 
me cache. Mais vous aurez M. de Thou près de vous, mon fils, 
n’est-ce pas ? dit-il en cherchant à se calmer ; c’est votre ami 
d’enfance, un peu plus âgé que vous ; écoutez-le, mon enfant ; 
c’est un sage jeune homme : il a réfléchi, il a des idées à lui. 

– Oh ! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre 
attachement pour lui ; je n’ai pas cessé de l’aimer… 

– Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, n’est-ce pas ? 
reprit en souriant un peu le bon abbé. 

– Je vous demande pardon, mon bon abbé ; je lui ai écrit 
une fois, et hier pour lui annoncer que le Cardinal m’appelle à la 
cour. 

– Quoi ! lui-même a voulu vous avoir ! 

Alors Cinq-Mars montra la lettre du Cardinal-duc à sa mère, 
et peu à peu son ancien gouverneur se calma et s’adoucit. 

– Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est pas mal, 
cela promet : capitaine aux gardes à vingt ans, ce n’est pas mal. 

Et il sourit. 

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire qui 
s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou de l’abbé et 
l’embrassa comme s’il se fût emparé de tout un avenir de plaisir, 
de gloire et d’amour. 

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude 
embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses réflexions. Il 
toussait souvent et branlait la tête, et Cinq-Mars, sans oser 
reprendre la conversation, le suivait des yeux et devenait triste en 
le voyant redevenu sérieux. 

Le vieillard se rassit enfin, et commença d’un ton grave le 
discours suivant : 

– Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à vos 
espérances ; je dois pourtant vous dire, et ce n’est point pour 



 

vous affliger, qu’elles me semblent excessives et peu naturelles. Si 
le Cardinal n’avait pour but que de témoigner à votre famille de 
l’attachement et de la reconnaissance, il n’irait pas si loin dans 
ses faveurs ; mais il est probable qu’il a jeté les yeux sur vous. 
D’après ce qu’on lui aura dit, vous lui semblez propre à jouer tel 
ou tel rôle impossible à deviner, et dont il aura tracé l’emploi dans 
le repli le plus profond de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y 
dresser, passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, et 
pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. Mais 
n’importe, je crois qu’au point où en sont les choses vous feriez 
bien de suivre cette veine ; c’est ainsi que de grandes fortunes ont 
commencé ; il s’agit seulement de ne point se laisser aveugler et 
gouverner. Tachez que les faveurs ne vous étourdissent pas, mon 
pauvre enfant, et que l’élévation ne vous fasse pas tourner la 
tête ; ne vous effarouchez pas de ce soupçon, c’est arrivé à de 
plus vieux que vous. Écrivez-moi souvent ainsi qu’à votre mère ; 
voyez M. de Thou, et nous tâcherons de vous bien conseiller. En 
attendant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, d’où il 
me vient du vent sur la tête, et je vais vous conter ce qui s’est 
passé ici. 

Henry, espérant que la partie morale du discours était finie, 
et ne voyant plus dans la seconde qu’un récit, ferma vite la vieille 
fenêtre tapissée de toiles d’araignées, et revint à sa place sans 
parler. 

– À présent que j’y réfléchis mieux, je pense qu’il ne vous 
sera peut-être pas inutile d’avoir passé par ici, quoique ce soit 
une triste expérience que vous y deviez trouver ; mais elle 
suppléera à ce que je ne vous ai pas dit autrefois de la perversité 
des hommes ; j’espère d’ailleurs que la fin ne sera pas sanglante, 
et que la lettre que nous avons écrite au roi aura le temps 
d’arriver. 

– J’ai entendu dire qu’elle était interceptée, dit Cinq-Mars. 

– C’en est fait alors, dit l’abbé Quillet ; le curé est perdu. 
Mais écoutez-moi bien. 

» À Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, votre ancien 
instituteur, qui veuille attaquer mon propre ouvrage et porter 
atteinte à votre foi. Conservez-la toujours et partout, cette foi 
simple dont votre noble famille vous a donné l’exemple, que nos 
pères avaient plus encore que nous-mêmes, et dont les plus 



 

grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En portant 
votre épée, souvenez-vous qu’elle est à Dieu. Mais aussi, lorsque 
vous serez au milieu des hommes, tâchez de ne pas vous laisser 
tromper par l’hypocrite ; il vous entourera, vous prendra, mon 
fils, par le côté vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à votre 
religion ; et, témoin des extravagances de son zèle affecté, vous 
vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez que votre conscience 
parle contre vous-même ; mais ce ne sera pas sa voix que vous 
entendrez. Quels cris elle jetterait, combien elle serait plus 
soulevée contre vous, si vous aviez contribué à perdre l’innocence 
en appelant contre elle le ciel même en faux témoignage ! 

– Ô mon père ! est-ce possible ? dit Henry d’Effiat en joignant 
les mains. 

– Que trop véritable, continua l’abbé ; vous en avez vu 
l’exécution en partie ce matin. Dieu veuille que vous ne soyez pas 
témoin d’horreurs plus grandes ! Mais écoutez bien : quelque 
chose que vous voyiez se passer, quelque crime que l’on ose 
commettre, je vous en conjure, au nom de votre mère et de tout 
ce qui vous est cher, ne prononcez pas une parole, ne faites pas 
un geste qui manifeste une opinion quelconque sur cet 
événement. Je connais votre caractère ardent, vous le tenez du 
maréchal votre père ; modérez-le, ou vous êtes perdu ; ces petites 
colères du sang procurent peu de satisfaction et attirent de 
grands revers ; je vous y ai vu trop enclin ; si vous saviez combien 
le calme donne de supériorité sur les hommes ! Les anciens 
l’avaient empreint sur le front de la Divinité, comme son plus bel 
attribut, parce que l’impassibilité attestait l’être placé au-dessus 
de nos craintes, de nos espérances, de nos plaisirs et de nos 
peines. Restez donc aussi impassible dans les scènes que vous 
allez voir, mon cher enfant ; mais voyez-les, il le faut ; assistez à 
ce jugement funeste ; pour moi, je vais subir les conséquences de 
ma sottise d’écolier. La voici : elle vous montrera qu’avec une tête 
chauve on peut être encore enfant comme sous vos beaux 
cheveux châtains. 

Ici l’abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains et 
continua ainsi : 

– Oui, j’ai été curieux de voir les diables des Ursulines tout 
comme un autre, mon cher fils ; et sachant qu’ils s’annonçaient 
pour parler toutes les langues, j’ai eu l’imprudence de quitter le 
latin et de leur faire quelques questions en grec ; la supérieure est 



 

fort jolie, mais elle n’a pas pu répondre dans cette langue. Le 
médecin Duncan a fait tout haut l’observation qu’il était 
surprenant que le démon, qui n’ignorait rien, fît des barbarismes 
et des solécismes, et ne pût répondre en grec. La jeune 
supérieure, qui était alors sur son lit de parade, se tourna du côté 

du mur pour pleurer, et dit tout bas au père Barré : Monsieur ! je 
n’y tiens plus ; je le répétai tout haut, et je mis en fureur tous les 
exorcistes : ils s’écrièrent que je devais savoir qu’il y avait des 
démons plus ignorants que des paysans, et dirent que pour leur 
puissance et leur force physique nous n’en pouvions douter, 

puisque les esprits nommés Grésil des Trônes, Aman des 
puissances et Asmodée avaient promis d’enlever la calotte de 
M. de Laubardemont. Ils s’y préparaient, quand le chirurgien 
Duncan, qui est homme savant et probe, mais assez moqueur, 
s’avisa de tirer un fil qu’il découvrit attaché à une colonne et 
caché par un tableau de sainteté de manière à retomber, sans 
être vu, fort près du maître des requêtes ; cette fois on l’appela 
huguenot, et je crois que si le maréchal de Brézé n’était son 
protecteur il s’en tirerait mal. M. le comte du Lude s’est avancé 
alors avec son sang-froid ordinaire, et a prié les exorcistes d’agir 
devant lui. Le père Lactance, ce capucin dont la figure est si noire 
et le regard si dur, s’est chargé de la sœur Agnès et de la sœur 
Claire ; il a élevé ses deux mains, les regardant comme le serpent 

regarderait deux colombes, et a crié d’une voix terrible : Quis te 
misit, Diabole ? et les deux filles ont dit parfaitement ensemble : 
Urbanus. Il allait continuer, quand M. du Lude, tirant d’un air de 
componction une petite boîte d’or, a dit qu’il tenait là une relique 
laissée par ses ancêtres, et que, ne doutant pas de la possession, 
il voulait l’éprouver. Le père Lactance, ravi, s’est saisi de la boîte, 
et, à peine en a-t-il touché le front des deux filles, qu’elles ont fait 
des sauts prodigieux, se tordant les pieds et les mains ; Lactance 
hurlait ses exorcismes, Barré se jetait à genoux avec toutes les 
vieilles femmes, Mignon et les juges applaudissaient. 
Laubardemont, impassible, faisait (sans être foudroyé !) le signe 
de la croix. Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les religieuses 

sont restées paisibles : – Je ne crains pas, a dit fièrement 
Lactance, que vous doutiez de la vérité de vos reliques ! 

» – Pas plus que de celle de la possession, a répondu M. du 
Lude en ouvrant sa boîte. 

» Elle était vide. 



 

» – Messieurs, vous vous moquez de nous, a dit Lactance. 

» J’étais indigné de ces momeries et lui dis : 

» – Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Dieu et des 
hommes. 

» C’est pour cela que vous me voyez, mon cher ami, des 
bottes de sept lieues, si lourdes et si grosses, qui me font mal aux 
pieds, et de longs pistolets ; car notre ami Laubardemont m’a 
décrété de prise de corps, et je ne veux point le lui laisser saisir, 
tout vieux qu’il est. 

– Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant ? 

– Plus qu’on ne le croit et qu’on ne peut le croire ; je sais que 
l’abbesse possédée est sa nièce, et qu’il est muni d’un arrêt du 
conseil qui lui ordonne de juger, sans s’arrêter à tous les appels 
interjetés au parlement, à qui le Cardinal interdit connaissance 
de la cause d’Urbain Grandier. 

– Et enfin quels sont ses torts ? dit le jeune homme déjà 
puissamment intéressé. 

– Ceux d’une âme forte et d’un génie supérieur, une volonté 
inflexible qui a irrité la puissance contre lui, et une passion 
profonde qui a entraîné son cœur et lui a fait commettre le seul 
péché mortel que je croie pouvoir lui être reproché ; mais ce n’a 
été qu’en violant le secret de ses papiers, qu’en les arrachant à 
Jeanne d’Estièvre, sa mère octogénaire, qu’on a su et publié son 
amour pour la belle Madeleine de Brou ; cette jeune demoiselle 
avait refusé de se marier, et voulait prendre le voile. Puisse ce 
voile lui avoir caché le spectacle d’aujourd’hui ! L’éloquence de 
Grandier et sa beauté angélique ont souvent exalté des femmes 
qui venaient de loin pour l’entendre parler ; j’en ai vu s’évanouir 
durant ses sermons ; d’autres s’écrier que c’était un ange, 
toucher ses vêtements et baiser ses mains lorsqu’il descendait de 
la chaire. Il est certain que, si ce n’est sa beauté, rien n’égalait la 
sublimité de ses discours, toujours inspirés : le miel pur des 
Évangiles s’unissait, sur ses lèvres, à la flamme étincelante des 
prophéties, et l’on sentait au son de sa voix un cœur tout plein 
d’une sainte pitié pour les maux de l’homme, et tout gonflé de 
larmes prêtes à couler sur nous. 



 

Le bon prêtre s’interrompit, parce que lui-même avait des 
pleurs dans la voix et dans les yeux ; sa figure ronde et 
naturellement gaie était plus touchante qu’une autre dans cet 
état, car la tristesse semblait ne pouvoir l’atteindre. Cinq-Mars, 
toujours plus ému, lui serra la main sans rien dire, de crainte de 
l’interrompre. L’abbé tira un mouchoir rouge, s’essuya les yeux, 
se moucha et reprit : 

– Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Urbain est 
la seconde ; il avait déjà été accusé d’avoir ensorcelé les 
religieuses et examiné par de saints prélats, par les magistrats 
éclairés, par des médecins instruits, qui l’avaient absous, et qui, 
tous indignés, avaient imposé silence à ces démons de fabrique 
humaine. Le bon et pieux archevêque de Bordeaux se contenta de 
choisir lui-même les examinateurs de ces prétendus exorcistes, et 
son ordonnance fit fuir ces prophètes et taire leur enfer. Mais, 
humiliés par la publicité des débats, honteux de voir Grandier 
bien accueilli de notre bon roi lorsqu’il fut se jeter à ses pieds à 
Paris, ils ont compris que, s’il triomphait, ils étaient perdus et 
regardés comme des imposteurs ; déjà le couvent des Ursulines 
ne semblait plus être qu’un théâtre d’indignes comédies ; les 
religieuses, des actrices déhontées ; plus de cent personnes 
acharnées contre le curé s’étaient compromises dans l’espoir de le 
perdre ; leur conjuration, loin de se dissoudre, a repris des forces 
par son premier échec : voici les moyens que ses ennemis 
implacables ont mis en usage. 

» Connaissez-vous un homme appelé l’Éminence grise, ce 
capucin redouté que le Cardinal emploie à tout ; consulte souvent 
et méprise toujours ? c’est à lui que les capucins de Loudun se 
sont adressés. Une femme de ce pays et du petit peuple, nommée 
Hamon, ayant eu le bonheur de plaire à la reine quand elle passa 
dans ce pays, cette princesse l’attacha à son service. Vous savez 
quelle haine sépare sa cour de celle du Cardinal, vous savez 
qu’Anne d’Autriche et M. de Richelieu se sont quelque temps 
disputé la faveur du roi, et que, de ces deux soleils, la France ne 
savait jamais le soir lequel se lèverait le lendemain. Dans un 
moment d’éclipse du Cardinal, une satire parut, sortie du 
système planétaire de la Reine ; elle avait pour titre la 

Cordonnière de la reine mère ; elle était bassement écrite et 
conçue, mais renfermait des choses si injurieuses sur la 
naissance et la personne du Cardinal, que les ennemis de ce 
ministre s’en emparèrent et lui donnèrent une vogue qui l’irrita. 



 

On y révélait, dit-on, beaucoup d’intrigues et de mystères qu’il 
croyait impénétrables ; il lut cet ouvrage anonyme et voulut en 
savoir l’auteur. Ce fut dans ce temps même que les capucins de 
cette petite ville écrivirent au père Joseph qu’une correspondance 
continuelle entre Grandier et la Hamon ne leur laissait aucun 
doute qu’il ne fût l’auteur de cette diatribe. En vain avait-il publié 
précédemment des livres religieux de prières et de méditations 
dont le style seul devait l’absoudre d’avoir mis la main à un libelle 
écrit dans le langage des halles ; le Cardinal, dès longtemps 
prévenu contre Urbain, n’a voulu voir que lui de coupable : on lui 
a rappelé que lorsqu’il n’était encore que prieur de Coussay, 
Grandier lui disputa le pas, le prit même avant lui : je suis bien 
trompé si ce pas ne met son pied dans la tombe… 

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres du bon 
abbé. 

– Quoi ! vous croyez que cela ira jusqu’à la mort ? 

– Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la mort ; déjà on a enlevé 
toutes les pièces et les sentences d’absolution qui pouvaient lui 
servir de défense, malgré l’opposition de sa pauvre mère, qui les 
conservait comme la permission de vivre donnée à son fils ; déjà 
on a affecté de regarder un ouvrage contre le célibat des prêtres, 
trouvé dans ses papiers, comme destiné à propager le schisme. Il 
est bien coupable, sans doute, et l’amour qui l’a dicté, quelque 
pur qu’il puisse être, est une faute énorme dans l’homme qui est 
consacré à Dieu seul ; mais ce pauvre prêtre était loin de vouloir 
encourager l’hérésie, et c’était, dit-on, pour apaiser les remords 
de mademoiselle de Brou qu’il l’avait composé. On a si bien vu 
que ces fautes véritables ne suffisaient pas pour le faire mourir 
qu’on a réveillé l’accusation de sorcellerie assoupie depuis 
longtemps, et que, feignant d’y croire, le Cardinal a établi dans 
cette ville un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête 
Laubardemont ; c’est un signe de mort. Ah ! fasse le ciel que vous 
ne connaissiez jamais ce que la corruption des gouvernements 

appelle coups d’État. 

En ce moment un cri horrible retentit au delà d’un petit mur 
de la cour ; l’abbé effrayé se leva, Cinq-Mars en fit autant. 

– C’est un cri de femme, dit le vieillard. 



 

– Qu’il est déchirant ! dit le jeune homme. Qu’est-ce ? cria-t-
il à ses gens qui étaient tous sortis dans la cour. 

Ils répondirent qu’on n’entendait plus rien. 

– C’est bon, c’est bon ! cria l’abbé, ne faites plus de bruit. 

Il referma la fenêtre et mit ses deux mains sur ses yeux. 

– Ah ! quel cri ! mon enfant, dit-il (et il était fort pâle), quel 
cri ! il m’a percé l’âme ; c’est quelque malheur. Ah ! mon Dieu ! il 
m’a troublé, je ne puis plus continuer à vous parler. Faut-il que je 
l’aie entendu quand je vous parlais de votre destinée ! Mon cher 
enfant, que Dieu vous bénisse ! Mettez-vous à genoux. 

Cinq-Mars fit ce qu’il voulait, et fut averti par un baiser sur 
ses cheveux que le vieillard l’avait béni, et le relevait en disant : 

– Allez vite, mon ami, l’heure s’avance ; on pourrait vous 
trouver avec moi, partez ; laissez vos gens et vos chevaux ici ; 
enveloppez-vous dans un manteau, et partez. J’ai beaucoup à 
écrire avant l’heure où l’obscurité me permettra de prendre la 
route d’Italie. Ils s’embrassèrent une seconde fois en se 
promettant des lettres, et Henry s’éloigna. L’abbé, le suivant 
encore des yeux par la fenêtre, lui cria : – Soyez bien sage, 
quelque chose qui arrive ; et lui envoya encore une fois sa 
bénédiction paternelle en disant : – Pauvre enfant ! 



 

CHAPITRE IV 
 

LE PROCÈS 

 

Oh ! vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciascun che legge 

Cio, che fu manifesto agli occhi miei ! 

DANTE. 

Ô vengeance de Dieu, combien tu dois être redoutable à 
quiconque va lire ceci, qui se manifesta sous mes yeux. 

Malgré l’usage des séances secrètes, alors mis en vigueur par 
Richelieu, les juges du curé de Loudun avaient voulu que la salle 
fût ouverte au peuple, et ne tardèrent pas à s’en repentir. Mais 
d’abord ils crurent en avoir assez imposé à la multitude par leurs 
jongleries, qui durèrent près de six mois ; ils étaient tous 
intéressés à la perte d’Urbain Grandier, mais ils voulaient que 
l’indignation du pays sanctionnât en quelque sorte l’arrêt de mort 
qu’ils préparaient et qu’ils avaient ordre de porter, comme l’avait 
dit le bon abbé à son élève. 

Laubardemont était une espèce d’oiseau de proie que le 
Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance voulait un agent 
sûr et prompt, et, en cette occasion, il justifia le choix qu’on avait 
fait de sa personne. Il ne fit qu’une faute, celle de permettre la 
séance publique, contre l’usage ; il avait l’intention d’intimider et 
d’effrayer ; il effraya, mais fit horreur. 

La foule que nous avons laissée à la porte y était restée deux 
heures, pendant qu’un bruit sourd de marteaux annonçait que 
l’on achevait dans l’intérieur de la grande salle des préparatifs 
inconnus et faits à la hâte. Des archers firent tourner 
péniblement sur leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le 
peuple avide s’y précipita. Le jeune Cinq-Mars fut jeté dans 
l’intérieur avec le second flot, et, placé derrière un pilier fort lourd 
de ce bâtiment, il y resta pour voir sans être vu. Il remarqua avec 
déplaisir que le groupe noir des bourgeois était près de lui ; mais 
les grandes portes, en se refermant, laissèrent toute la partie du 



 

local où était le peuple dans une telle obscurité, qu’on n’eût pu le 
reconnaître. Quoique l’on ne fût qu’au milieu du jour, des 
flambeaux éclairaient la salle, mais étaient presque tous placés à 
l’extrémité, où s’élevait l’estrade des juges, rangés derrière une 
table fort longue ; les fauteuils, les tables, les degrés, tout était 
couvert de drap noir et jetait sur les figures de livides reflets. Un 
banc réservé à l’accusé était placé sur la gauche, et sur le crêpe 
qui le couvrait on avait brodé en relief des flammes d’or, pour 
figurer la cause de l’accusation. Le prévenu y était assis, entouré 
d’archers, et toujours les mains attachées par des chaînes que 
deux moines tenaient avec une frayeur simulée, affectant de 
s’écarter au plus léger de ses mouvements, comme s’ils eussent 
tenu en laisse un tigre ou un loup enragé, ou que la flamme eût 
dû s’attacher à leurs vêtements. Ils empêchaient aussi avec soin 
que le peuple ne pût voir sa figure. 

Le visage impassible de M. de Laubardemont paraissait 
dominer les juges de son choix ; plus grand qu’eux presque de 
toute la tête, il était placé sur un siège plus élevé que les leurs ; 
chacun de ses regards ternes et inquiets leur envoyait un ordre. Il 
était vêtu d’une longue et large robe rouge, une calotte noire 
couvrait ses cheveux ; il semblait occupé à débrouiller des papiers 
qu’il faisait passer aux juges et circuler dans leurs mains. Les 
accusateurs, tous ecclésiastiques, siégeaient à droite des juges ; 
ils étaient revêtus d’aubes et d’étoles ; on distinguait le père 
Lactance à la simplicité de son habit de capucin, à sa tonsure et à 
la rudesse de ses traits. Dans une tribune était caché l’évêque de 
Poitiers ; d’autres tribunes étaient pleines de femmes voilées. Aux 
pieds des juges, une foule ignoble de femmes et d’hommes de la 
lie du peuple s’agitait derrière six jeunes religieuses des Ursulines 
dégoûtées de les approcher ; c’étaient les témoins. 

Le reste de la salle était plein d’une foule immense, sombre, 
silencieuse, suspendue aux corniches, aux portes, aux poutres, et 
pleine d’une terreur qui en donnait aux juges, car cette stupeur 
venait de l’intérêt du peuple pour l’accusé. Des archers 
nombreux, armés de longues piques, encadraient ce lugubre 
tableau d’une manière digne de ce farouche aspect de la 
multitude. 

Au geste du président on fit retirer les témoins, auxquels un 
huissier ouvrit une porte étroite. On remarqua la supérieure des 
Ursulines, qui, en passant devant M. de Laubardemont, s’avança, 



 

et dit assez haut : – Vous m’avez trompée, monsieur. Il demeura 
impassible : elle sortit. 

Un silence profond régnait dans l’assemblée. 

Se levant avec gravité, mais avec un trouble visible, un des 
juges, nommé Houmain, lieutenant criminel d’Orléans, lut une 
espèce de mise en accusation d’une voix très-basse et si enrouée, 
qu’il était impossible d’en saisir aucune parole. Cependant il se 
faisait entendre lorsque ce qu’il avait à dire devait frapper l’esprit 
du peuple. Il divisa les preuves du procès en deux sortes : les 
unes résultant des dépositions de soixante-douze témoins ; les 
autres, et les plus certaines, des exorcismes des révérends pères 
ici présents, s’écria-t-il en faisant le signe de la croix. 

Les pères Lactance, Barré et Mignon s’inclinèrent 
profondément en répétant aussi ce signe sacré. – Oui, 
messeigneurs, dit-il en s’adressant aux juges, on a reconnu et 
déposé devant vous ce bouquet de roses blanches et ce manuscrit 
signé du sang du magicien, copie du pacte qu’il avait fait avec 
Lucifer, et qu’il était forcé de porter sur lui pour conserver sa 
puissance. On lit encore avec horreur ces paroles écrites au bas 
du parchemin : La minute est aux enfers, dans le cabinet de 

Lucifer. 

Un éclat de rire qui semblait sortir d’une poitrine forte 
s’entendit dans la foule. Le président rougit, et fit signe à des 
archers, qui essayèrent en vain de trouver le perturbateur. Le 
rapporteur continua : 

– Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms par la 
bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits sont déposés 
sur cette table : ils s’appellent Astaroth, de l’ordre des Séraphins ; 
Easas, Celsus, Acaos, Cédron, Asmodée, de l’ordre des Trônes ; 
Alex, Zabulon, Cham, Uriel et Achas, des Principautés, etc. ; car 
le nombre en était infini. Quant à leurs actions, qui de nous n’en 
fut témoin ? 

Un long murmure sortit de l’assemblée ; on imposa silence, 
quelques hallebardes s’avancèrent, tout se tut. 

– Nous avons vu avec douleur la jeune et respectable 
supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses propres mains 
et se rouler dans la poussière ; les autres sœurs, Agnès, Claire, 
etc., sortir de la modestie de leur sexe par des gestes passionnés 



 

ou des rires immodérés. Lorsque des impies ont voulu douter de 
la présence des démons, et que nous-mêmes avons senti notre 
conviction ébranlée, parce qu’ils refusaient de s’expliquer devant 
des inconnus, soit en grec, soit en arabe, les révérends pères 
nous ont raffermi en daignant nous expliquer que, la malice des 
mauvais esprits étant extrême, il n’était pas surprenant qu’ils 
eussent feint cette ignorance pour être moins pressés de 
questions ; qu’ils avaient même fait, dans leurs réponses, 
quelques barbarismes, solécismes et autres fautes, pour qu’on les 
méprisât, et que par dédain les saints docteurs les laissassent en 
repos ; et que leur haine était si forte, que, sur le point de faire un 
de leurs tours miraculeux, ils avaient fait suspendre une corde au 
plancher pour faire accuser de supercherie des personnages aussi 
révérés, tandis qu’il a été affirmé sous serment, par des 
personnes respectables, que jamais il n’y eut de corde en cet 
endroit. 

Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi 
miraculeusement par ses saints interprètes, une autre lumière 
nous est venue tout à l’heure : à l’instant même où les juges 
étaient plongés dans leurs profondes méditations, un grand cri a 
été entendu près de la salle du conseil ; et, nous étant 
transportés sur les lieux, nous avons trouvé le corps d’une jeune 
demoiselle d’une haute naissance ; elle venait de rendre le dernier 
soupir dans la voie publique, entre les mains du révérend père 
Mignon, chanoine ; et nous avons su de ce même père, ici 
présent, et de plusieurs autres personnages graves, que, 
soupçonnant cette demoiselle d’être possédée, à cause du bruit 
qui s’était répandu dès longtemps de l’admiration d’Urbain 
Grandier pour elle, il eut l’heureuse idée de l’éprouver, et lui dit 

tout à coup en l’abordant : Grandier vient d’être mis à mort ; sur 
quoi elle ne poussa qu’un seul grand cri, et tomba morte, privée 
par le démon du temps nécessaire pour les secours de notre 
sainte mère l’Église catholique. 

Un murmure d’indignation s’éleva dans la foule, où le mot 

d’assassin fut prononcé ; les huissiers imposèrent silence à haute 
voix ; mais le rapporteur le rétablit en reprenant la parole, ou 
plutôt la curiosité générale triompha. 

– Chose infâme, messeigneurs, continua-t-il, cherchant à 
s’affermir par des exclamations, on a trouvé sur elle cet ouvrage 
écrit de la main d’Urbain Grandier. 



 

Et il tira de ses papiers un livre couvert en parchemin. 

– Ciel ! s’écria Urbain de son banc. 

– Prenez garde ! s’écrièrent les juges aux archers qui 
l’entouraient. 

– Le démon va sans doute se manifester, dit le Lactance 
d’une voix sinistre ; resserrez ses liens. 

On obéit. 

Le lieutenant criminel continua : – Elle se nommait 
Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans. 

– Ciel ! ô ciel ! c’en est trop ! s’écria l’accusé, tombant 
évanoui sur le parquet. 

L’assemblée s’émut en sens divers ; il y eut un moment de 
tumulte. – Le malheureux ! il l’aimait, disaient quelques-uns. Une 
demoiselle si bonne ! disaient les femmes. La pitié commençait à 
gagner. On jeta de l’eau froide sur Grandier sans le faire sortir, et 
on l’attacha sur la banquette. Le rapporteur continua : 

– Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à la cour. Et il 
lut ce qui suit : 

« C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est pour mettre 
en repos ta conscience troublée, que j’ai peint dans un livre une 
seule pensée de mon âme. Elles sont toutes à toi, fille céleste, 
parce qu’elles y retournent comme au but de toute mon 
existence ; mais cette pensée que je t’envoie comme une fleur 
vient de toi, n’existe que par toi, et retourne à toi seule. 

« Ne sois pas triste parce que tu m’aimes ; ne sois pas 
affligée parce que je t’adore. Les anges du ciel, que font-ils ? et les 
âmes des bienheureux, que leur est-il promis ? Sommes-nous 
moins purs que les anges ? nos âmes sont-elles moins détachées 
de la terre qu’après la mort ? Ô Madeleine ! qu’y a-t-il en nous 
dont le regard du Seigneur s’indigne ? Est-ce lorsque nous prions 
ensemble, et que, le front prosterné dans la poussière devant ses 
autels, nous demandons une mort prochaine qui nous vienne 
saisir durant la jeunesse et l’amour ? Est-ce au temps où, rêvant 
seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous cherchions une 
double tombe, souriant à notre mort et pleurant sur notre vie ? 



 

Serait-ce lorsque tu viens t’agenouiller devant moi-même au 
tribunal de la pénitence, et que, parlant en présence de Dieu, tu 
ne peux rien trouver de mal à me révéler, tant j’ai soutenu ton 
âme dans les régions pures du ciel ? Qui pourrait donc offenser 
notre Créateur ? Peut-être, oui, peut-être seulement, je le croîs, 
quelque esprit du ciel aurait pu m’envier ma félicité, lorsqu’au 
jour de Pâques je te vis prosternée devant moi, épurée par de 
longues austérités du peu de souillure qu’avait pu laisser en toi la 
tache originelle. Que tu étais belle ! ton regard cherchait ton Dieu 
dans le ciel, et ma main tremblante l’apporta sur tes lèvres pures 
que jamais lèvre humaine n’osa effleurer. Être angélique, j’étais 
seul à partager les secrets du Seigneur, ou plutôt l’unique secret 
de la pureté de ton âme ; je t’unissais à ton Créateur, qui venait 
de descendre aussi dans mon sein. Hymen ineffable dont l’Éternel 
fut le prêtre lui-même, vous étiez seul permis entre la Vierge et le 
Pasteur ; la seule volupté de chacun de nous fut de voir une 
éternité de bonheur commencer pour l’autre, et de respirer 
ensemble les parfums du ciel, de prêter déjà l’oreille à ses 
concerts, et d’être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul et à 
nous étaient dignes de l’adorer ensemble. 

« Quel scrupule pèse encore sur ton âme, ô ma sœur ? Ne 
crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop grand à ta vertu ? 
crains-tu qu’une si pure admiration ne m’ait détourné de celle du 
Seigneur ?… » 

Houmain en était là quand la porte par laquelle étaient sortis 
les témoins s’ouvrit tout à coup. Les juges, inquiets, se parlèrent 
à l’oreille. Laubardemont, incertain, fit signe aux pères pour 
savoir si c’était quelque scène exécutée par leur ordre ; mais, 
étant placés à quelque distance de lui, et surpris eux-mêmes, ils 
ne purent lui faire entendre que ce n’était point eux qui avaient 
préparé cette interruption. D’ailleurs, avant que leurs regards 
eussent été échangés, l’on vit, à la grande stupéfaction de 
l’assemblée, trois femmes en chemise, pieds nus, la corde au cou, 
un cierge à la main, s’avancer jusqu’au milieu de l’estrade. C’était 
la supérieure, suivie des sœurs Agnès et Claire. Toutes deux 
pleuraient ; la supérieure était fort pâle, mais son port était 
assuré et ses yeux fixes et hardis : elle se mit à genoux ; ses 
compagnes l’imitèrent ; tout fut si troublé que personne ne 
songea à l’arrêter, et d’une voix claire et ferme, elle prononça ces 
mots, qui retentirent dans tous les coins de la salle : 



 

– Au nom de la très-sainte Trinité, moi, Jeanne de Belfiel, 
fille du baron de Cose, moi, supérieure indigne du couvent des 
Ursulines de Loudun, je demande pardon à Dieu et aux hommes 
du crime que j’ai commis en accusant l’innocent Urbain Grandier. 
Ma possession était fausse, mes paroles suggérées, le remords 
m’accable… 

– Bravo ! s’écrièrent les tribunes et le peuple en frappant des 
mains. Les juges se levèrent ; les archers, incertains, regardèrent 
le président : il frémit de tout son corps, mais resta immobile. 

– Que chacun se taise ! dit-il d’une voix aigre ; archers, faites 
votre devoir ! 

Cet homme se sentait soutenu par une main si puissante, 
que rien ne l’effrayait, car la pensée du ciel ne lui était jamais 
venue. 

– Mes pères, que pensez-vous ? dit-il en faisant signe aux 
moines. 

– Que le démon veut sauver son ami… Obmutesce, Satanas ! 
s’écria le père Lactance d’une voix terrible, ayant l’air d’exorciser 
encore la supérieure. 

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet plus 
prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Belfiel se leva 
subitement, elle se leva dans toute sa beauté de vingt ans, que sa 
nudité terrible augmentait encore ; on eût dit une âme échappée 
de l’enfer apparaissant à son séducteur ; elle promena ses yeux 
noirs sur les moines, Lactance baissa les siens ; elle fit deux pas 
vers lui avec ses pieds nus, dont les talons firent retentir 
fortement l’échafaudage ; son cierge semblait, dans sa main, le 
glaive de l’ange. 

– Taisez-vous, imposteur ! dit-elle avec énergie, le démon qui 
m’a possédée, c’est vous : vous m’avez trompée, il ne devait pas 
être jugé ; d’aujourd’hui seulement je sais qu’il l’est ; 
d’aujourd’hui j’entrevois sa mort ; je parlerai. 

– Femme, le démon vous égare ! 

– Dites que le repentir m’éclaire : filles aussi malheureuses 
que moi, levez-vous ; n’est-il pas innocent ? 



 

– Nous le jurons ! dirent encore à genoux les deux jeunes 
sœurs laies en fondant en larmes, parce qu’elles n’étaient pas 
animées par une résolution aussi forte que celle de la supérieure. 
Agnès même eut à peine dit ce mot que, se tournant du côté du 
peuple : – Secourez-moi, s’écria-t-elle ; ils me puniront, ils me 
feront mourir ! Et, entraînant sa compagne, elle se jeta dans la 
foule, qui les accueillit avec amour ; mille voix leur jurèrent 
protection, des imprécations s’élevèrent, les hommes agitèrent 
leurs bâtons contre terre ; on n’osa pas empêcher le peuple de les 
faire sortir de bras en bras jusqu’à la rue. 

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits 
chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et leur 
indiquait les points où leur surveillance devait se porter ; souvent 
il montra du doigt le groupe noir. Les accusateurs regardèrent à 
la tribune de l’évêque de Poitiers, mais ils ne trouvèrent aucune 
expression sur sa figure apathique. C’était un de ces vieillards 
dont la mort s’empare dix ans avant que le mouvement cesse tout 
à fait en eux ; sa vue semblait voilée par un demi-sommeil ; sa 
bouche béante ruminait quelques paroles vagues et habituelles de 
piété qui n’avaient aucun sens ; il lui était resté assez 
d’intelligence pour distinguer le plus fort parmi les hommes et lui 
obéir, ne songeant même pas un moment à quel prix. Il avait 
donc signé la sentence des docteurs de Sorbonne qui déclarait les 
religieuses possédées, sans en tirer seulement la conséquence de 
la mort d’Urbain ; le reste lui semblait une de ces cérémonies 
plus ou moins longues auxquelles il ne prêtait aucune attention, 
accoutumé qu’il était à les voir et à vivre au milieu de leurs 
pompes, en étant même une partie et un meuble indispensable. Il 
ne donna donc aucun signe de vie en cette occasion, mais il 
conserva seulement un air parfaitement noble et nul. 

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment pour se 
remettre de sa vive attaque, se tourna vers le président et dit : 

– Voici une preuve bien claire que le ciel nous envoie sur la 
possession, car jamais madame la supérieure n’avait oublié la 
modestie et la sévérité de son ordre. 

– Que tout l’univers n’est-il ici pour me voir ! dit Jeanne de 
Belfiel, toujours aussi ferme. Je ne puis être assez humiliée sur la 
terre, et le ciel me repoussera, car j’ai été votre complice. 



 

La sueur ruisselait sur le front de Laubardemont. 
Cependant, essayant de se remettre : – Quel conte absurde ! et 
qui vous y força donc, ma sœur ? 

La voix de la jeune fille devint sépulcrale, elle en réunit 
toutes les forces, appuya la main sur son cœur, comme si elle eût 
voulu l’arracher, et, regardant Urbain Grandier, elle répondit : – 
L’amour ! 

L’assemblée frémit ; Urbain, qui, depuis son 
évanouissement, était resté la tête baissée et comme mort, leva 
lentement ses yeux sur elle et revint entièrement à la vie pour 
subir une douleur nouvelle. La jeune pénitente continua : 

– Oui, l’amour qu’il a repoussé, qu’il n’a jamais connu tout 
entier, que j’avais respiré dans ses discours, que mes yeux 
avaient puisé dans ses regards célestes, que ses conseils mêmes 
ont accru. Oui, Urbain est pur comme l’ange, mais bon comme 
l’homme qui a aimé ; je ne le savais pas qu’il eût aimé ! C’est 
vous, dit-elle alors plus vivement, montrant Lactance, Barré et 
Mignon, et quittant l’accent de la passion pour celui de 
l’indignation, c’est vous qui m’avez appris qu’il aimait, vous qui ce 
matin m’avez trop cruellement vengée en tuant ma rivale par un 
mot ! Hélas ! je ne voulais que les séparer. C’était un crime ; mais 
je suis Italienne par ma mère ; je brûlais, j’étais jalouse ; vous me 
permettiez de voir Urbain, de l’avoir pour ami et de le voir tous les 
jours… 

Elle se tut ; puis, criant : – Peuple, il est innocent ! Martyr, 
pardonne-moi ! j’embrasse tes pieds ! Elle tomba aux pieds 
d’Urbain, et versa enfin des torrents de larmes. 

Urbain éleva ses mains liées étroitement, et, lui donnant sa 
bénédiction, dit d’une voix douce, mais faible : 

– Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui que je 
verrai bientôt ; je vous l’avais dit autrefois, et vous le voyez à 
présent, les passions font bien du mal quand on ne cherche pas à 
les tourner vers le ciel. 

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front de 
Laubardemont : – Malheureux ! dit-il, tu prononces les paroles de 
l’Église. 

– Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain. 



 

– Qu’on emporte cette fille ! dit le président. 

Quand les archers voulurent obéir, ils s’aperçurent qu’elle 
avait serré avec tant de force la corde suspendue à son cou, 
qu’elle était rouge et presque sans vie. L’effroi fit sortir toutes les 
femmes de l’assemblée, plusieurs furent emportées évanouies ; 
mais la salle n’en fut pas moins pleine, les rangs se serraient, et 
les hommes de la rue débordaient dans l’intérieur. 

Les juges épouvantés se levèrent, et le président essaya de 
faire vider la salle ; mais le peuple se couvrant, demeura dans 
une effrayante immobilité ; les archers n’étaient plus assez 
nombreux, il fallut céder, et Laubardemont, d’une voix troublée, 
dit que le conseil allait se retirer pour une demi-heure. Il leva la 
séance ; le public, sombre, demeura debout. 



 

CHAPITRE V 
 

LE MARTYRE 

 

La torture interroge et la douleur répond. 

Les Templiers. 

L’intérêt non suspendu de ce demi-procès, son appareil et 
ses interruptions, tout avait tenu l’esprit public si attentif, que 
nulle conversation particulière n’avait pu s’engager. Quelques cris 
avaient été jetés, mais simultanément, mais sans qu’aucun 
spectateur se doutât des impressions de son voisin, ou cherchât 
même à les deviner ou à communiquer les siennes. Cependant, 
lorsque le public fut abandonné à lui-même, il se fit comme une 
explosion de paroles bruyantes. On distinguait plusieurs voix, 
dans ce chaos, qui dominaient le bruit général, comme un chant 
de trompettes domine la basse continue d’un orchestre. 

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité primitive 
dans les gens du peuple pour qu’ils fussent persuadés par les 
mystérieuses fables des agents qui les travaillaient, au point de 
n’oser porter un jugement d’après l’évidence, et la plupart 
attendirent avec effroi la rentrée des juges, se disant à demi-voix 
ces mots prononcés avec un certain air de mystère et 
d’importance qui sont ordinairement le cachet de la sottise 
craintive : 

– On ne sait qu’en penser, monsieur ! – Vraiment, madame, 
voilà des choses extraordinaires qui se passent ! 

– Nous vivons dans un temps bien singulier ? – Je me serais 
bien douté d’une partie de tout ceci ; mais, ma foi, je n’aurais pas 
prononcé, et je ne le ferais pas encore ! 

– Qui vivra verra, etc. ; discours idiots de la foule, qui ne 
servent qu’à montrer qu’elle est au premier qui la saisira 
fortement. Ceci était la basse continue, mais du côté du groupe 
noir on entendait d’autres choses : – Nous laisserons-nous faire 
ainsi ? Quoi ! pousser l’audace jusqu’à brûler notre lettre au Roi ! 



 

Si le Roi le savait ! – Les barbares ! les imposteurs ! avec quelle 
adresse leur complot est formé ! le meurtre s’accomplira-t-il sous 
nos yeux ? aurons-nous peur de ces archers ? – Non, non, non. 
C’étaient les trompettes et le dessus de ce bruyant orchestre. 

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un banc, 
commença par déchirer en mille pièces un cahier de papier ; 
ensuite élevant la voix : – Oui, s’écria-t-il, je déchire et jette au 
vent le plaidoyer que j’avais préparé en faveur de l’accusé ; on a 
supprimé les débats : il ne m’est pas permis de parler pour lui ; je 
ne peux parler qu’à vous, peuple, et je m’en applaudis ; vous avez 
vu ces juges infâmes : lequel peut encore entendre la vérité ? 
lequel est digne d’écouter l’homme de bien ? lequel osera soutenir 
son regard ? Que dis-je ? ils la connaissent tout entière, la vérité, 
ils la portent dans leur sein coupable ; elle ronge leur cœur 
comme un serpent ; ils tremblent dans leur repaire, où ils 
dévorent sans doute leur victime ; ils tremblent parce qu’ils ont 
entendu les cris de trois femmes abusées. Ah ! qu’allais-je faire ? 
j’allais parler pour Urbain Grandier ! Quelle éloquence eût égalé 
celle de ces infortunées ? quelles paroles vous eussent fait mieux 
voir son innocence ? Le ciel s’est armé pour lui en les appelant au 
repentir et au dévouement, le ciel achèvera son ouvrage. 

– Vade retro, Satanas ! prononcèrent des voix entendues par 
une fenêtre assez élevée. 

Fournier s’interrompit un moment : 

– Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient le langage 
divin ? Je suis bien trompé, ou ces instruments d’un pouvoir 
infernal préparent par ce chant quelque nouveau maléfice. 

– Mais, s’écrièrent tous ceux qui l’entouraient, guidez-nous : 
que ferons-nous ? qu’ont-ils fait de lui ? 

– Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, répondit le 
jeune avocat : l’inertie d’un peuple est toute puissante, c’est là sa 
sagesse, c’est là sa force. Regardez en silence, et vous ferez 
trembler. 

– Ils n’oseront sans doute pas reparaître, dit le comte du 
Lude. 

– Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, dit Grand-
Ferré, qui n’avait rien perdu de tout ce qu’il avait vu. 



 

– Et ce bon monsieur le curé, murmura le vieux père 
Guillaume Leroux en regardant tous ses enfants irrités qui se 
parlaient bas en mesurant et comptant les archers. Ils se 
moquaient même de leur habit, et commençaient à les montrer au 
doigt. 

Cinq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel il s’était 
placé d’abord, toujours enveloppé dans son manteau noir, 
dévorait des yeux tout ce qui se passait, ne perdait pas un mot de 
ce qu’on disait et remplissait son cœur de fiel et d’amertume ; de 
violents désirs de meurtre et de vengeance, une envie 
indéterminée de frapper, le saisissaient malgré lui : c’est la 
première impression que produise le mal sur l’âme d’un jeune 
homme ; plus tard, la tristesse remplace la colère ; plus tard, c’est 
l’indifférence et le mépris ; plus tard encore, une admiration 
calculée pour les grands scélérats qui ont réussi ; mais c’est 
lorsque, des deux éléments de l’homme, la boue l’emporte sur 
l’âme. 

Cependant, à droite de la salle, et près de l’estrade élevée 
pour les juges, un groupe de femmes semblait fort occupé à 
considérer un enfant d’environ huit ans, qui s’était avisé de 
monter sur une corniche à l’aide des bras de sa sœur Martine que 
nous avons vue plaisantée à toute outrance par le jeune soldat 
Grand-Ferré. Cet enfant, n’ayant plus rien à voir après la sortie 
du tribunal, s’était élevé, à l’aide des pieds et des mains, jusqu’à 
une petite lucarne qui laissait passer une lumière très-faible, et 
qu’il pensa renfermer un nid d’hirondelles ou quelque autre trésor 
de son âge ; mais, quand il se fut bien établi les deux pieds sur la 
corniche du mur et les mains attachées aux barreaux d’une 
ancienne châsse de saint Jérôme, il eût voulu être bien loin et 
cria : 

– Oh ! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour 
descendre ! 

– Qu’est-ce que tu vois donc ? s’écria Martine. 

– Oh ! je n’ose pas le dire ; mais je veux descendre. Et il se 
mit à pleurer. 

– Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon enfant, 
n’aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois. 



 

– Eh bien, c’est qu’on a couché le curé entre deux grandes 
planches qui lui serrent les jambes, et il y a cordes autour des 
planches. 

– Ah ! c’est la question, dit un homme de la ville. Regarde 
bien, mon ami, que vois-tu encore ? 

L’enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus de 
confiance, et, retirant sa tête, il reprit : 

– Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges sont 
autour de lui à le regarder, et que leurs grandes robes 
m’empêchent de voir. Il y a aussi des capucins qui se penchent 
pour lui parler tout bas. 

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du jeune 
garçon, et chacun fit silence, attendant avec anxiété sa première 
parole, comme si la vie de tout le monde en eût dépendu. 

– Je vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre morceaux 
de bois entre les cordes, après que les capucins ont béni les 
marteaux et les clous… Ah ! mon Dieu ! ma sœur, comme ils ont 
l’air fâché contre lui, parce qu’il ne parle pas… Maman, maman, 
donne-moi la main, je veux descendre. 

Au lieu de sa mère, l’enfant, en se retournant, ne vit plus 
que des visages mâles qui le regardaient avec avidité triste et lui 
faisaient signe de continuer. Il n’osa pas descendre, et se remit à 
la fenêtre en tremblant. 

– Oh ! je vois le père Lactance et le père Barré qui enfoncent 
eux-mêmes d’autres morceaux de bois qui lui serrent les jambes. 
Oh ! comme il est pâle ! il a l’air de prier Dieu ; mais voilà sa tête 
qui tombe en arrière comme s’il mourait. Ah ! ôtez-moi de là… 

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du Lude et 
de Cinq-Mars, qui s’étaient approchés pour le soutenir. 

– Deus stetit in synagoga deorum : in medio autem Deus 
dijudicat… chantèrent des voix fortes et nasillardes qui sortaient 
de cette petite fenêtre ; elles continuèrent longtemps un plain-
chant de psaumes entrecoupé par des coups de marteau, ouvrage 
infernal qui marquait la mesure des chants célestes. On aurait pu 
se croire près de l’antre d’un forgeron ; mais les coups étaient 



 

sourds et faisaient bien sentir que l’enclume était le corps d’un 
homme. 

– Silence ! dit Fournier, il parle ; les chants et les coups 
s’interrompent. 

Une faible voix en effet dit lentement : – Ô mes pères ! 
adoucissez la rigueur de vos tourments, car vous réduiriez mon 
âme au désespoir, et je chercherais à me donner la mort. 

Ici partit et s’élança jusqu’aux voûtes l’explosion des cris du 
peuple ; les hommes, furieux, se jettent sur l’estrade et 
l’emportent d’assaut sur les archers étonnés et hésitants ; la foule 
sans armes les pousse, les presse, les étouffe contre les murs, et 
tient leurs bras sans mouvement ; ses flots se précipitent sur les 
portes qui conduisent à la chambre de la question, et, les faisant 
crier sous leur poids, menacent de les enfoncer ; l’injure retentit 
par mille voix formidables et va épouvanter les juges. 

– Ils sont partis, ils l’ont emporté ! s’écrie un homme. Tout 
s’arrête aussitôt, et, changeant de direction, la foule s’enfuit de ce 
lieu détestable et s’écoule rapidement dans les rues. Une 
singulière confusion y régnait. 

La nuit était venue pendant la longue séance, et des torrents 
de pluie tombaient du ciel. L’obscurité était effrayante ; les cris 
des femmes glissant sur le pavé ou repoussées par le pas des 
chevaux des gardes, les cris sourds et simultanés des hommes 
rassemblés et furieux, le tintement continuel des cloches qui 
annonçaient le supplice avec les coups répétés de l’agonie, les 
roulements d’un tonnerre lointain, tout s’unissait pour le 
désordre. Si l’oreille était étonnée, les yeux ne l’étaient pas 
moins ; quelques torches funèbres allumées au coin des rues et 
jetant une lumière capricieuse montraient des gens armés et à 
cheval qui passaient au galop en écrasant la foule : ils couraient 
se réunir sur la place de Saint-Pierre ; des tuiles les frappaient 
quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant atteindre le 
coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur le voisin innocent. La 
confusion était extrême, et devint plus grande encore lorsque, 
débouchant par toutes les rues sur cette place nommée Saint-
Pierre-le-Marché, le peuple la trouva barricadée de tous côtés et 
remplie de gardes à cheval et d’archers. Des charrettes liées aux 
bornes des rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles 
armées d’arquebuses étaient auprès. Sur le milieu de la place 



 

s’élevait un bûcher composé de poutres énormes posées les unes 
sur les autres de manière à former un carré parfait ; un bois plus 
blanc et plus léger les recouvrait ; un immense poteau s’élevait au 
centre de cet échafaud. Un homme vêtu de rouge et tenant une 
torche baissée était debout près de cette sorte de mât, qui 
s’apercevait de loin. Un réchaud énorme, recouvert de tôle à 
cause de la pluie, était à ses pieds. 

À ce spectacle la terreur ramena partout un profond silence ; 
pendant un instant on n’entendit plus que le bruit de la pluie qui 
tombait par torrents, et du tonnerre qui s’approchait. 

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du Lude et 
Fournier, et de tous les personnages les plus importants, s’était 
mis à l’abri de l’orage sous le péristyle de l’église de Sainte-Croix, 
élevée sur vingt degrés de pierre. Le bûcher était en face, et de 
cette hauteur on pouvait voir la place dans toute son étendue. 
Elle était entièrement vide, et l’eau seule des larges ruisseaux la 
traversait ; mais toutes les fenêtres des maisons s’éclairaient peu 
à peu, et faisaient ressortir en noir les têtes d’hommes et de 
femmes qui se pressaient aux balcons. Le jeune d’Effiat 
contemplait avec tristesse ce menaçant appareil ; élevé dans les 
sentiments d’honneur, et bien loin de toutes ces noires pensées 
que la haine et l’ambition peuvent faire naître dans le cœur de 
l’homme, il ne comprenait pas que tant de mal pût être fait sans 
quelque motif puissant et secret ; l’audace d’une telle 
condamnation lui sembla si incroyable, que sa cruauté même 
commençait à la justifier à ses yeux ; une secrète horreur se 
glissa dans son âme, la même qui faisait taire le peuple ; il oublia 
presque l’intérêt que le malheureux Urbain lui avait inspiré, pour 
chercher s’il n’était pas possible que quelque intelligence secrète 
avec l’enfer eût justement provoqué de si excessives rigueurs ; et 
les révélations publiques des religieuses et les récits de son 
respectable gouverneur s’affaiblirent dans sa mémoire, tant le 
succès est puissant, même aux yeux des êtres distingués ! tant la 
force en impose à l’homme, malgré la voix de sa conscience ! Le 
jeune voyageur se demandait déjà s’il n’était pas probable que la 
torture eût arraché quelque monstrueux aveu à l’accusé, lorsque 
l’obscurité dans laquelle était l’église cessa tout à coup ; ses deux 
grandes portes s’ouvrirent, et à la lueur d’un nombre infini de 
flambeaux parurent tous les juges et les ecclésiastiques entourés 
de gardes ; au milieu d’eux s’avançait Urbain, soulevé ou plutôt 
porté par six hommes vêtus en pénitents noirs, car ses jambes 



 

unies et entourées de bandages ensanglantés semblaient 
rompues et incapables de le soutenir. Il y avait tout au plus deux 
heures que Cinq-Mars ne l’avait vu, et cependant il eut peine à 
reconnaître la figure qu’il avait remarquée à l’audience : toute 
couleur, tout embonpoint en avaient disparu, une pâleur mortelle 
couvrait une peau jaune et luisante comme l’ivoire ; le sang 
paraissait avoir quitté toutes ses veines ; il ne restait de vie que 
dans ses yeux noirs, qui semblaient être devenus deux fois plus 
grands, et dont il promenait les regards languissants autour de 
lui ; ses cheveux bruns étaient épars sur son cou et sur une 
chemise blanche qui le couvrait tout entier ; cette sorte de robe à 
larges manches avait une teinte jaunâtre et portait avec elle une 
odeur de soufre ; une longue et forte corde entourait son cou et 
tombait sur son sein. Il ressemblait à un fantôme, mais à celui 
d’un martyr. 

Urbain s’arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle de 
l’église : le capucin Lactance lui plaça dans la main droite et y 
soutint une torche ardente, et lui dit avec une dureté inflexible : – 
Fais amende honorable, et demande pardon à Dieu de ton crime 
de magie. 

Le malheureux éleva la voix avec peine, et dit, les yeux au 
ciel : 

– Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne à trois ans, 
Laubardemont, juge prévaricateur ! On a éloigné mon confesseur, 
et j’ai été réduit à verser mes fautes dans le sein de Dieu même, 
car mes ennemis m’entourent : j’en atteste ce Dieu de 
miséricorde, je n’ai jamais été magicien ; je n’ai connu de 
mystères que ceux de la religion catholique, apostolique et 
romaine, dans laquelle je meurs : j’ai beaucoup péché contre moi, 
mais jamais contre Dieu et Notre-Seigneur… 

– N’achève pas ! s’écria le capucin, affectant de lui fermer la 
bouche avant qu’il prononçât le nom du Sauveur ; misérable 
endurci, retourne au démon qui t’a envoyé ! 

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s’approchant avec des 
goupillons à la main, exorcisèrent l’air que le magicien respirait, 
la terre qu’il touchait et le bois qui devait le brûler. Pendant cette 
cérémonie, le lieutenant criminel lut à la hâte l’arrêt, que l’on 
trouve encore dans les pièces de ce procès, en date du 18 août 
1639, déclarant Urbain Grandier dûment atteint et convaincu du 



 

crime de magie, maléfice, possession, ès personnes d’aucunes 

religieuses ursulines de Loudun, et autres, séculiers, etc. 

Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arrêta un instant, et, se 
tournant du côté de M. de Laubardemont, lui demanda si, vu le 
temps qu’il faisait, l’exécution ne pouvait pas être remise au 
lendemain, celui-ci répondit : 

– L’arrêt porte exécution dans les vingt-quatre heures : ne 
craignez point ce peuple incrédule, il va être convaincu… 

Tous les personnages les plus considérables et beaucoup 
d’étrangers étaient sous le péristyle et s’avancèrent, Cinq-Mars 
parmi eux. 

– Le magicien n’a jamais pu prononcer le nom du Sauveur et 
repousse son image. 

Lactance sortit en ce moment du milieu des pénitents, ayant 
dans sa main un énorme crucifix de fer qu’il semblait tenir avec 
précaution et respect ; il l’approcha des lèvres du patient, qui 
effectivement se jeta en arrière, et, réunissant toutes ses forces, 
fit un geste du bras qui fit tomber la croix des mains du capucin. 

– Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renversé le crucifix ! 

Un murmure s’éleva dont le sens était incertain. 

– Profanation ! s’écrièrent les prêtres. 

On s’avança vers le bûcher. 

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, avait 
tout observé d’un œil avide ; il vit avec étonnement que le crucifix, 
en tombant sur les degrés, plus exposé à la pluie que la plate-
forme, avait fumé et produit le bruit du plomb fondu jeté dans 
l’eau. Pendant que l’attention publique se portait ailleurs, il 
s’avança et y porta une main qu’il sentit vivement brûlée. Saisi 
d’indignation et de toute la fureur d’un cœur loyal, il prend 
crucifix avec les plis de son manteau, s’avance vers 
Laubardemont, et le frappant au front : 

– Scélérat, s’écrie-t-il, porte la marque de ce fer rougi ! 

La foule entend ce mot et se précipite. 



 

– Arrêtez cet insensé ! dit en vain l’indigne magistrat. 

Il était saisi lui-même par des mains d’homme qui criaient : 
– Justice ! au nom du Roi ! 

– Nous sommes perdus ! dit Lactance, au bûcher ! bûcher ! 

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis que les 
juges et les archers rentrent dans l’église et se débattent contre 
les citoyens furieux ; le bourreau, sans avoir le temps d’attacher 
la victime, se hâta de la coucher sur le bois et d’y mettre la 
flamme. Mais la pluie tombait par torrents, et chaque poutre à 
peine enflammée, s’éteignait en fumant. En vain Lactance et les 
autres chanoines eux-mêmes excitaient le foyer, rien ne pouvait 
vaincre l’eau qui tombait du ciel. 

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de l’église 

s’était étendu tout autour de la place. Le cri de justice se répétait 
et circulait avec le récit de ce qui s’était découvert ; deux 
barricades avaient été forcées, et, malgré trois coups de fusil, les 
archers étaient repoussés peu à peu vers le centre de la place. En 
vain faisaient-ils bondir leurs chevaux dans la foule, elle les 
pressait de ses flots croissants. Une demi-heure se passa dans 
cette lutte, où la garde reculait toujours vers le bûcher, qu’elle 
cachait en se resserrant. 

– Avançons, avançons, disait un homme, nous le 
délivrerons ; ne frappez pas les soldats, mais qu’ils reculent : 
voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure. Le bûcher s’éteint ; 
amis, encore un effort. – Bien. – Renversez ce cheval. – Poussez, 
précipitez-vous. 

La garde était rompue et renversée de toutes parts, le peuple 
se jette en hurlant sur le bûcher ; mais aucune lumière n’y 
brillait plus : tout avait disparu, même le bourreau. On arrache, 
on disperse les planches : l’une d’elles brûlait encore, et sa lueur 
fit voir sous un amas de cendre et de boue sanglante une main 
noircie, préservée du feu par un énorme bracelet de fer et une 
chaîne. Une femme eut le courage de l’ouvrir ; les doigts serraient 
une petite croix d’ivoire et une image de sainte Madeleine. 

– Voilà ses restes, dit-elle en pleurant. 

– Dites les reliques du martyr, répondit un homme. 



 

CHAPITRE VI 
 

LE SONGE 

 

Le bien de la fortune est un bien 
périssable, 

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le 
sable 

Plus on est eslevé, plus on court de 
dangers. 

Les grands pins sont en butte aux coups 
de la tempeste… 

RACAN. 

Les vergers languissants, altérés de 
chaleurs, 

Balancent des rameaux dépourvus de 
feuillage 

Il semble que l’hiver ne quitte pas les 
cieux. 

Maria, JULES LEFÈVRE. 

Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que son 
emportement avait provoquée, s’était senti saisir le bras gauche 
par une main aussi dure que le fer, qui, le tirant de la foule 
jusqu’au bas des degrés, le jeta derrière mur de l’église, et lui fit 
voir la figure noire du vieux Grandchamp, qui dit d’une voix 
brusque : – Monsieur, ce n’était rien que d’attaquer trente 
mousquetaires dans un bois à Chaumont, parce que nous étions 
à quelques pas de vous sans que vous l’ayez su, que nous vous 
aurions aidé au besoin et que d’ailleurs vous aviez affaire à des 
gens d’honneur ; mais ici c’est différent. Voici vos chevaux et vos 
gens au bout de la rue : je vous prie de monter à cheval et de 
sortir de la ville, ou bien de me renvoyer chez madame la 
maréchale, parce que je suis responsable de vos bras et de vos 
jambes, que vous exposez bien lestement. 



 

Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette manière 
brusque de rendre service, ne fut pas fâché de sortir d’affaire 
ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au désagrément qu’il y aurait 
d’être reconnu pour ce qu’il était après avoir frappé le chef de 
l’autorité judiciaire, et l’agent du Cardinal même qui allait le 
présenter au Roi. Il remarqua aussi qu’il s’était assemblé autour 
de lui une foule de gens de la lie du peuple, parmi lesquels il 
rougissait de se trouver. Il suivit donc sans raisonner son vieux 
domestique, et trouva en effet les trois autres serviteurs qui 
l’attendaient. Malgré la pluie et le vent, il monta à cheval et fut 
bientôt sur la grand’route avec son escorte, ayant pris le galop 
pour ne pas être poursuivi. 

À peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de 
profondes ornières que l’eau remplissait entièrement, le força de 
ralentir le pas. La pluie continuait à tomber par torrents, et son 
manteau était presque traversé. Il en sentit un plus épais 
recouvrir ses épaules ; c’était encore son vieux valet de chambre 
qui l’approchait et lui donnait ces soins maternels. 

– Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà hors de 
cette bagarre, dis-moi donc comment tu t’es trouvé là, dit Cinq-
Mars, quand je t’avais ordonné de rester chez l’abbé. – Parbleu ! 
monsieur, répondit d’un air grondeur le vieux serviteur, croyez-
vous que je vous obéisse plus qu’à M. le maréchal ? Quand feu 
mon maître me disait de rester dans sa tente et qu’il me voyait 
derrière lui dans la fumée du canon, il ne se plaignait pas, parce 
qu’il avait un cheval de rechange quand le sien était tué, et il ne 
me grondait qu’à la réflexion. Il est vrai que pendant quarante 
ans que je l’ai servi, je ne lui ai jamais rien vu faire de semblable 
à ce que vous avez fait depuis quinze jours que je suis avec vous. 
Ah ! ajouta-t-il en soupirant, nous allons bien, et, si cela 
continue, je suis destiné à en voir de belles, à ce qu’il paraît. 

– Mais sais-tu, Grandchamp, que ces coquins avaient fait 
rougir le crucifix, et qu’il n’y a pas d’honnête homme qui ne se fût 
mis en fureur comme moi ? 

– Excepté M. le maréchal, votre père, qui n’aurait point fait 
ce que vous faites, monsieur. 

– Et qu’aurait-il donc fait ? 



 

– Il aurait laissé brûler très-tranquillement ce curé par les 
autres curés, et m’aurait dit : « Grandchamp, aie soin que mes 
chevaux aient de l’avoine, et qu’on ne la retire pas ; » ou bien : 
« Grandchamp, prends bien garde que la pluie ne fasse rouiller 
mon épée dans le fourreau et ne mouille l’amorce de mes 
pistolets ; » car M. le maréchal pensait à tout, et ne se mêlait 
jamais de ce qui ne le regardait pas. C’était son grand principe ; 
et, comme il était, Dieu merci, aussi bon soldat que général, il 
avait toujours soin de ses armes comme le premier lansquenet 
venu, et il n’aurait pas été seul contre trente jeunes gaillards avec 
une petite épée de bal. 

Cinq-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes du 
bonhomme, et craignait qu’il ne l’eût suivi plus loin que le bois de 
Chaumont ; mais il ne voulait pas l’apprendre, de peur d’avoir des 
explications à donner, ou un mensonge à faire ; ou le silence à 
ordonner, ce qui eût été un aveu et une confidence, il prit le parti 
de piquer son cheval et de passer devant son vieux domestique ; 
mais celui-ci n’avait pas fini, et, au lieu de marcher à la droite de 
son maître, il revint à sa gauche et continua la conversation. 

– Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me permette 
de vous laisser aller où vous voulez sans vous suivre ? Non, 
monsieur, j’ai trop avant dans l’âme le respect que je dois à 
madame la marquise pour me mettre dans le cas de m’entendre 
dire : « Grandchamp, mon fils a été tué d’une balle ou d’un coup 
d’épée ; pourquoi n’étiez-vous pas devant lui ? » ou bien : « Il a 
reçu un coup de stylet d’un Italien, parce qu’il allait la nuit sous 
la fenêtre d’une grande princesse ; pourquoi n’avez-vous pas 
arrêté l’assassin ? » Cela serait fort désagréable pour moi, 
monsieur, et jamais on n’a rien eu de ce genre à me reprocher. 
Une fois M. le maréchal me prêta à son neveu, M. le comte, pour 
faire une campagne dans les Pays-Bas, parce que je sais 
l’espagnol ; eh bien, je m’en suis tiré avec honneur, comme je le 
fais toujours. Quand M. le comte reçut son boulet dans le bas-
ventre, je ramenai moi seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et 
tout son équipage sans qu’il manquât un mouchoir, monsieur ; et 
je puis vous assurer que les chevaux étaient aussi bien pansés et 
harnachés, en rentrant à Chaumont, que si M. le comte eût été 
prêt à partir pour la chasse. Aussi n’ai-je reçu que des 
compliments et des choses agréables de toute la famille, comme 
j’aime à m’en entendre dire. 



 

– C’est très-bien, mon ami, dit Henry d’Effiat, je te donnerai 
peut-être un jour des chevaux à ramener ; mais, en attendant, 
prends donc cette grande bourse d’or que j’ai pensé perdre deux 
ou trois fois, et tu payeras pour moi partout ; cela m’ennuie 
tant !… 

– M. le maréchal ne faisait pas cela, monsieur. Comme il 
avait été surintendant des finances, il comptait son argent de sa 
main ; et je crois que vos terres ne seraient pas en si bon état et 
que vous n’auriez pas tant d’or à compter vous-même s’il eût fait 
autrement ; ayez donc la bonté de garder votre bourse, dont vous 
ne savez sûrement pas le contenu exactement. 

– Ma foi, non ! 

Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette 
exclamation dédaigneuse de son maître. 

– Ah ! monsieur le marquis ! monsieur le marquis ! quand je 
pense que le grand roi Henry, devant mes yeux, mit dans sa 
poche ses gants de chamois parce que la pluie les gâtait ; quand 
je pense que M. de Rosny lui refusait de l’argent, quand il en avait 
trop dépensé ; quand je pense… 

– Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon ami, 
interrompit son maître, et tu ferais mieux de me dire ce que c’est 
que cette figure noire qui me semble marcher dans la boue 
derrière nous. 

– Je crois que c’est quelque pauvre paysanne qui veut 
demander l’aumône ; elle peut nous suivre aisément, car nous 
n’allons pas vite avec ce sable où s’enfoncent les chevaux 
jusqu’aux jarrets. Nous irons peut-être aux Landes un jour, 
monsieur, et vous verrez alors un pays comme celui-ci, des 
sables, et de grands sapins tout noirs ; c’est un cimetière 
continuel à droite et à gauche de la route ; et en voici un petit 
échantillon. Tenez, à présent que la pluie a cessé, et qu’on y voit 
un peu, regardez toutes ces bruyères et cette grande plaine sans 
un village ni une maison. Je ne sais pas trop où nous passerons 
la nuit ; mais, si monsieur me croit, nous couperons des 
branches d’arbres, et nous bivaquerons ; vous verrez comme je 
sais faire une baraque avec un peu de terre : on a chaud là-
dessous comme dans un bon lit. 



 

– J’aime mieux continuer jusqu’à cette lumière que j’aperçois 
à l’horizon, dit Cinq-Mars ; car je me sens, je crois, un peu de 
fièvre, et j’ai soif. Mais va-t’en derrière, je veux marcher seul ; 
rejoins les autres, et suis-moi. 

Grandchamp obéit, et se consola en donnant à Germain, 
Louis et Etienne des leçons sur la manière de reconnaître le 
terrain la nuit. 

Cependant son jeune maître était accablé de fatigue. Les 
émotions violentes de la journée avaient remué profondément son 
âme ; et ce long voyage à cheval, ces deux derniers jours presque 
sans nourriture, à cause des événements précipités, la chaleur du 
soleil, le froid glacial de la nuit, tout contribuait à augmenter son 
malaise, à briser son corps délicat. Pendant trois heures il 
marcha en silence devant ses gens, sans que la lumière qu’il avait 
vue à l’horizon parût s’approcher ; il finit par ne plus la suivre des 
yeux, et sa tête, devenue plus pesante, tomba sur sa poitrine ; il 
abandonna les rênes à son cheval fatigué, qui suivit de lui-même 
la grand’route, et, croisant les bras, il se laissa bercer par le 
mouvement monotone de son compagnon de voyage, qui buttait 
souvent contre de gros cailloux jetés par les chemins. La pluie 
avait cessé, ainsi que la voix des domestiques, dont les chevaux 
suivaient à la file celui du maître. Ce jeune homme s’abandonna 
librement à l’amertume de ses pensées ; il se demanda si le but 
éclatant de ses espérances ne le fuirait pas dans l’avenir et de 
jour en jour, comme cette lumière phosphorique le fuyait dans 
l’horizon de pas en pas. Était-il probable que cette jeune 
princesse, rappelée presque de force à la cour galante d’Anne 
d’Autriche, refusât toujours les mains, peut-être royales, qui lui 
seraient offertes ? Quelle apparence qu’elle se résignât à renoncer 
au trône pour attendre qu’un caprice de la fortune vînt réaliser 
des espérances romanesques et saisir un adolescent presque 
dans les derniers rangs de l’armée, pour le porter à une telle 
élévation avant que l’âge de l’amour fût passé ! Qui l’assurait que 
les vœux mêmes de Marie de Gonzague eussent été bien 
sincères ? – Hélas ! se disait-il, peut-être est-elle parvenue à 
s’étourdir elle-même sur ses propres sentiments ; la solitude de la 
campagne avait préparé son âme à recevoir des impressions 
profondes. J’ai paru, elle a cru que j’étais celui qu’elle avait rêvé ; 
notre âge et mon amour ont fait le reste. Mais lorsqu’à la cour elle 
aura mieux appris, par l’intimité de la Reine, à contempler de 
bien haut les grandeurs auxquelles j’aspire, et que je ne vois 



 

encore que de bien bas ; quand elle se verra tout à coup en 
possession de tout son avenir, et qu’elle mesurera d’un coup d’œil 
sûr le chemin qu’il me faut faire ; quand elle entendra, autour 
d’elle, prononcer des serments semblables aux miens par des voix 
qui n’auraient qu’un mot à dire pour me perdre et détruire celui 
qu’elle attend pour son mari, pour son seigneur, ah ! insensé que 
j’ai été ! elle verra toute sa folie et s’irritera de la mienne. 

C’était ainsi que le plus grand malheur de l’amour, le doute, 
commençait à déchirer son cœur malade ; il sentait son sang 
brûlé se porter à la tête et l’appesantir ; souvent il tombait sur le 
cou de son cheval ralenti, et un demi-sommeil accablait ses 
yeux ; les sapins noirs qui bordaient la route lui paraissaient de 
gigantesques cadavres qui passaient à ses côtés ; il vit ou crut 
voir la même femme vêtue de noir qu’il avait montrée à 
Grandchamp s’approcher de lui jusqu’à toucher les crins de son 
cheval, tirer son manteau et s’enfuir en ricanant ; le sable de la 
route lui parut une rivière qui coulait sur lui en voulant remonter 
vers sa source ; cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis ; il les 
ferma et s’endormit sur son cheval. 

Bientôt il se sentit arrêté, mais le froid l’avait saisi. Il entrevit 
des paysans, des flambeaux, une masure, une grande chambre 
où on le transportait, un vaste lit dont Grandchamp fermait les 
lourds rideaux, et se rendormit étourdi par la fièvre qui 
bourdonnait à ses oreilles. 

Des songes plus rapides que les grains de poussière chassés 
par le vent tourbillonnaient sous son front ; il ne pouvait les 
arrêter et s’agitait sur sa couche. Urbain Grandier torturé, sa 
mère en larmes, son gouverneur armé, Bassompierre chargé de 
chaînes, passaient en lui faisant un signe d’adieu ; il porta la 
main sur sa tête en dormant et fixa le rêve, qui sembla se 
développer sous ses yeux comme un tableau de sable mouvant. 

Une place publique couverte d’un peuple étranger, un peuple 
du Nord qui jetait des cris de joie, mais des cris sauvages ; une 
haie de gardes, de soldats farouches ; ceux-ci étaient Français. 

– Viens avec moi, dit d’une voix douce Marie de Gonzague en 
lui prenant la main. Vois-tu, j’ai un diadème ; voici ton trône, 
viens avec moi. 

Et elle l’entraînait, et le peuple criait toujours. 



 

Il marcha, il marcha longtemps. 

– Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine ? disait-il 
en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit sans parler. Elle 
monta et s’élança sur les degrés, sur un trône, et s’assit : – 
Monte, disait-elle en tirant sa main avec force. 

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes solives, 
et il ne pouvait monter. 

– Rends grâce à l’amour, reprit-elle. 

Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. Le peuple 
cria. 

Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette main 
adorée… c’était celle du bourreau ! 

– Ô ciel ! cria Cinq-Mars en poussant un profond soupir. 

Et il ouvrit les yeux : une lampe vacillante éclairait la 
chambre délabrée de l’auberge ; il referma sa paupière, car il avait 
vu assise sur son lit une femme, une religieuse, si jeune, si belle ! 
Il crut rêver encore, mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit 
ses yeux brûlants et les fixa sur cette femme. 

– Ô Jeanne de Belfiel ! est-ce vous ? La pluie a mouillé votre 
voile et vos cheveux noirs : que faites-vous ici, malheureuse 
femme ? 

– Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain ; il est dans la 
chambre voisine qui dort avec moi. Oui, ma tête est mouillée, et 
mes pieds, regarde-les, mes pieds étaient si blancs autrefois ! 
Vois comme la boue les a souillés. Mais j’ai fait un vœu, je ne les 
laverai que chez le Roi, quand il m’aura donné la grâce d’Urbain. 
Je vais à l’armée pour le trouver ; je lui parlerai, comme Grandier 
m’a appris à lui parler, et il lui pardonnera ; mais, écoute, je lui 
demanderai aussi ta grâce ; car j’ai lu sur ton visage que tu es 
condamné à mort. Pauvre enfant ! tu es bien jeune pour mourir, 
tes cheveux bouclés sont beaux ; mais cependant tu es 
condamné, car tu as sur le front une ligne qui ne trompe jamais. 
L’homme que tu as frappé te tuera. Tu t’es trop servi de la croix, 
c’est là ce qui te porte malheur ; tu as frappé avec elle, et tu la 
portes au cou avec des cheveux… Ne cache pas ta tête sous tes 
draps ! T’aurais-je dit quelque chose qui t’afflige ? ou bien est-ce 



 

que vous aimez, jeune homme ? Ah ! soyez tranquille, je ne dirai 
pas tout cela à votre amie ; je suis folle, mais je suis bonne, bien 
bonne, et il y a trois jours encore que j’étais bien belle. Est-elle 
belle aussi ? Oh ! comme elle pleurera un jour ! Ah ! si elle peut 
pleurer, elle sera bien heureuse. 

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l’office des morts 
d’une voix monotone, avec une volubilité incroyable, toujours 
assise sur le lit, et tournant dans ses doigts les grains d’un long 
rosaire. 

Tout à coup la porte s’ouvre ; elle regarde et s’enfuit par une 
entrée pratiquée dans une cloison. 

– Que diable est-ce que ceci ? Est-ce un lutin ou un ange qui 
dit la messe des morts sur vous, monsieur ? vous voilà sous vos 
draps comme dans un linceul. 

C’était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si étonné, qu’il 
laissa tomber un verre de limonade qu’il apportait. Voyant que 
son maître ne lui répondait pas, il s’effraya encore plus et souleva 
les couvertures. Cinq-Mars était fort rouge et semblait dormir ; 
mais son vieux domestique jugeait que le sang lui portant à la 
tête l’avait presque suffoqué, et, s’emparant d’un vase plein d’eau 
froide, il le lui versa tout entier sur le front. Ce remède militaire 
manque rarement son effet, et Cinq-Mars revint à lui en sautant. 

– Ah ! c’est toi, Grandchamp ! quels rêves affreux je viens de 
faire ! 

– Peste ! monsieur, vos rêves sont fort jolis au contraire : j’ai 
vu la queue du dernier, vous choisissez très-bien. 

– Qu’est-ce que tu dis, vieux fou ? 

– Je ne suis pas fou, monsieur ; j’ai de bons yeux, et j’ai vu 
ce que j’ai vu. Mais certainement étant malade comme vous l’êtes, 
monsieur le maréchal ne… 

– Tu radotes, mon cher ; donne-moi à boire, car la soif me 
dévore. Ô ciel ! quelle nuit ! je vois encore toutes ces femmes. 

– Toutes ces femmes, monsieur ? Et combien y en a-t-il ici ? 

– Je te parle d’un rêve, imbécile ! Quand tu resteras là 
immobile au lieu de me donner à boire ! 



 

– Cela me suffit, monsieur ; je vais demander d’autre 
limonade. 

Et s’avançant à la porte, il cria du haut de l’escalier : 

– Eh ! Germain ! Etienne ! Louis ! 

L’aubergiste répondit d’en bas : 

– On y va, monsieur, on y va ; c’est qu’ils viennent de m’aider 
à courir après la folle. 

– Quelle folle ? dit Cinq-Mars s’avançant hors de son lit. 

L’aubergiste entra, et, ôtant son bonnet de coton, dit avec 
respect : 

– Ce n’est rien, monsieur le marquis ; c’est une folle qui est 
arrivée à pied ici cette nuit, et qu’on avait fait coucher près de 
cette chambre ; mais elle vient de s’échapper : on n’a pas pu la 
rattraper. 

– Comment, dit Cinq-Mars, comme revenant à lui et passant 
la main sur ses yeux, je n’ai donc pas rêvé ? Et ma mère, où est-
elle ? et le maréchal, et… Ah ! c’est un songe affreux. Sortez tous. 

En même temps il se retourna du côté du mur, et ramena 
encore les couvertures sur sa tête. 

L’aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur son front 
avec le bout du doigt en regardant Grandchamp, comme pour lui 
demander si son maître était aussi en délire. 

Celui-ci fit signe de sortir en silence ; et, pour veiller pendant 
le reste de la nuit près de Cinq-Mars, profondément endormi, il 
s’assit seul dans un grand fauteuil de tapisserie, en exprimant 
des citrons dans un verre d’eau, avec un air aussi grave et aussi 
sévère qu’Archimède calculant les flammes de ses miroirs. 



 

CHAPITRE VII 
 

LE CABINET 

 

Les hommes ont rarement le courage 
d’être tout à fait bons ou tout à fait méchants. 

MACHIAVEL. 

Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il va suivre 
en paix une grande et belle route. Puisque nous avons la liberté 
de promener nos yeux sur tous les points de la carte, arrêtons-les 
sur la ville de Narbonne. 

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, ses flots 
bleuâtres sur des rives sablonneuses. Pénétrez dans cette cité 
semblable à celle d’Athènes ; mais pour trouver celui qui y règne, 
suivez cette rue inégale et obscure, montez les degrés du vieux 
archevêché, et entrons dans la première et la plus grande des 
salles. 

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de hautes 
fenêtres en ogive, dont la partie supérieure seulement avait 
conservé les vitraux bleus, jaunes et rouges, qui répandaient une 
lueur mystérieuse dans l’appartement. Une table ronde énorme la 
remplissait dans toute sa largeur, du côté de la grande cheminée ; 
autour de cette table, couverte d’un tapis bariolé et chargée de 
papiers et de portefeuilles, étaient assis et courbés sous leurs 
plumes huit secrétaires occupés à copier des lettres qu’on leur 
passait d’une table plus petite. D’autres hommes debout 
rangeaient les papiers dans les rayons d’une bibliothèque, que les 
livres reliés en noir ne remplissaient pas tout entière, et ils 
marchaient avec précaution sur le tapis dont la salle était garnie. 

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût entendu 
les ailes d’une mouche. Le seul bruit qui s’élevât était celui des 
plumes qui couraient rapidement sur le papier, et une voix grêle 
qui dictait, en s’interrompant pour tousser. Elle sortait d’un 
immense fauteuil à grands bras, placé au coin du feu, allumé en 
dépit des chaleurs de la saison et du pays. C’était un de ces 



 

fauteuils qu’on voit encore dans quelques vieux châteaux, et qui 
semblent faits pour s’endormir en lisant, sur eux, quelque livre 
que ce soit, tant chaque compartiment est soigné : un croissant 
de plumes y soutient les reins ; si la tête se penche, elle trouve 
ses joues reçues par des oreillers couverts de soie, et le coussin 
du siège déborde tellement les coudes, qu’il est permis de croire 
que les prévoyants tapissiers de nos pères avaient pour but 
d’éviter que le livre ne fît du bruit et ne les réveillât en tombant. 

Mais quittons cette digression pour parler de l’homme qui s’y 
trouvait et qui n’y dormait pas. Il avait le front large et quelques 
cheveux fort blancs, des yeux grands et doux, une figure pâle et 
effilée à laquelle une petite barbe blanche et pointue donnait cet 
air de finesse que l’on remarque dans tous les portraits du siècle 
de Louis XIII. Une bouche presque sans lèvres, et nous sommes 
forcé d’avouer que Lavater regarde ce signe comme indiquant la 
méchanceté à n’en pouvoir douter ; une bouche pincée, disons-
nous, était encadrée par deux petites moustaches grises et par 

une royale, ornement alors à la mode, et qui ressemble assez à 
une virgule par sa forme. Ce vieillard avait sur la tête une calotte 
rouge et était enveloppé dans une vaste robe de chambre et 
portait des bas de soie pourprée, et n’était rien moins qu’Armand 
Duplessis, cardinal de Richelieu. 

Il avait très près de lui, autour de la plus petite table dont il 
a été question, quatre jeunes gens de quinze à vingt ans : ils 
étaient pages ou domestiques, selon l’expression du temps, qui 
signifiait alors familier, ami de la maison. Cet usage était un reste 
de patronage féodal demeuré dans nos mœurs. Les cadets 

gentilshommes des plus hautes familles recevaient des gages des 
grands seigneurs, et leur étaient dévoués en toute circonstance, 
allant appeler en duel le premier venu au moindre désir de leur 
patron. Les pages dont nous parlons rédigeaient des lettres dont 
le Cardinal leur avait donné la substance ; et, après un coup d’œil 
du maître, ils les passaient aux secrétaires, qui les mettaient au 
net. Le Cardinal-duc, de son côté, écrivait sur son genou des 
notes secrètes sur de petits papiers, qu’il glissait dans presque 
tous les paquets avant de les fermer de sa propre main. Il y avait 
quelques instants qu’il écrivait, lorsqu’il aperçut, dans une glace 
placée en face de lui, le plus jeune de ses pages traçant quelques 
lignes interrompues, sur une feuille d’une taille inférieure à celle 
du papier ministériel ; il se hâtait d’y mettre quelques mots, puis 
la glissait rapidement sous la grande feuille qu’il était chargé de 



 

remplir à son grand regret ; mais, placé derrière le Cardinal, il 
espérait que sa difficulté à se retourner l’empêcherait de 
s’apercevoir du petit manège qu’il semblait exercer avec assez 
d’habitude. Tout à coup, Richelieu, lui adressant la parole 
sèchement, lui dit : 

– Venez ici, monsieur Olivier. 

Ces deux mots furent comme un coup de foudre pour ce 
pauvre enfant, qui paraissait n’avoir que seize ans. Il se leva 
pourtant très-vite, et vint se placer debout devant le ministre, les 
bras pendants et la tête baissée. 

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent pas plus 
que des soldats lorsque l’un d’eux tombe frappé d’une balle, tant 
ils étaient accoutumés à ces sortes d’appels. Celui-ci pourtant 
s’annonçait d’une manière plus vive que les autres. 

– Qu’écrivez-vous là ? 

– Monseigneur… ce que votre Éminence me dicte. 

– Quoi ? 

– Monseigneur… la lettre à don Juan de Bragance. 

– Point de détours, monsieur, vous faites autre chose. 

– Monseigneur, dit alors le page les larmes aux yeux, c’était 
un billet à une de mes cousines. 

– Voyons-le. 

Alors un tremblement universel l’agita, et il fut obligé de 
s’appuyer sur la cheminée en disant à demi-voix : 

– C’est impossible. 

– Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues, dit le ministre 
sans marquer la moindre émotion, vous n’êtes plus à mon 
service. Et le page sortit ; il savait qu’il n’y avait pas à répliquer ; 
il glissa son billet dans sa poche, et, ouvrant la porte à deux 
battants, justement assez pour qu’il y eût place pour lui, il s’y 
glissa comme un oiseau qui s’échappe de sa cage. 

Le ministre continua les notes qu’il traçait sur son genou. 



 

Les secrétaires redoublaient de silence et d’ardeur, lorsque, 
la porte s’ouvrant rapidement de chaque côté, on vit paraître 
debout, entre les deux battants, un capucin qui, s’inclinant les 
bras croisés sur la poitrine, semblait attendre l’aumône ou l’ordre 
de se retirer. Il avait un teint rembruni, profondément sillonné 
par la petite vérole ; des yeux assez doux, mais un peu louches et 
toujours couverts par des sourcils qui se joignaient au milieu du 
front ; une bouche dont le sourire était rusé, malfaisant et 
sinistre ; une barbe plate et rousse à l’extrémité, et le costume de 
l’ordre de Saint-François dans toute son horreur, avec des 
sandales et des pieds nus qui paraissaient fort indignes de 
s’essuyer sur un tapis. 

Tel qu’il était, ce personnage parut faire une grande 
sensation dans toute la salle ; car, sans achever la phrase, la 
ligne ou le mot commencé, chaque écrivain se leva et sortit par la 
porte, où il se tenait toujours debout, les uns le saluant en 
passant, les autres détournant la tête, les jeunes pages se 
bouchant le nez, mais par derrière lui, car ils paraissaient en 
avoir peur en secret. Lorsque tout le monde eut défilé, il entra 
enfin, faisant une profonde révérence, parce que la porte était 
encore ouverte ; mais sitôt qu’elle fut fermée, marchant sans 
cérémonie, il vint s’asseoir auprès du Cardinal, qui, l’ayant 
reconnu au mouvement qui se faisait, lui fit une inclination de 
tête sèche et silencieuse, le regardant fixement comme pour 
attendre une nouvelle, et ne pouvant s’empêcher de froncer le 
sourcil, comme à l’aspect d’une araignée ou de quelque autre 
animal désagréable. 

Le Cardinal n’avait pu résister à ce mouvement de déplaisir, 
parce qu’il se sentait obligé, par la présence de son agent, à 
rentrer dans ces conversations profondes et pénibles dont il 
s’était reposé pendant quelques jours dans un pays dont l’air pur 
lui était favorable, et dont le calme avait un peu ralenti les 
douleurs de sa maladie ; elle s’était changée en une fièvre lente ; 
mais ses intervalles étaient assez longs pour qu’il pût oublier, 
pendant son absence, qu’elle devait revenir. Donnant donc un 
peu de repos à son imagination jusqu’alors infatigable, il 
attendait sans impatience, pour la première fois de ses jours 
peut-être, le retour des courriers qu’il avait fait partir dans toutes 
les directions, comme les rayons d’un soleil qui donnait seul la vie 
et le mouvement à la France. Il ne s’attendait pas à la visite qu’il 

recevait alors, et la vue d’un de ces hommes qu’il trempait dans le 



 

crime, selon sa propre expression, lui rendit toutes les 
inquiétudes habituelles de sa vie plus présentes, sans dissiper 
entièrement le nuage de mélancolie qui venait d’obscurcir ses 
pensées. 

Le commencement de sa conversation fut empreint de la 
couleur sombre de ses dernières rêveries ; mais bientôt il en sortit 
plus vif et plus fort que jamais, quand la vigueur de son esprit 
rentra forcément dans le monde réel. 

Son confident, voyant qu’il devait rompre le silence le 
premier, le fit ainsi assez brusquement : 

– Eh bien ! monseigneur, à quoi pensez-vous ? 

– Hélas ! Joseph, à quoi devons-nous penser tous tant que 
nous sommes, sinon à notre bonheur futur dans une vie 
meilleure que celle-ci ? Je songe, depuis plusieurs jours, que les 
intérêts humains m’ont trop détourné de cette unique pensée ; et 
je me repens d’avoir employé quelques instants de loisir à des 

ouvrages profanes, tels que mes tragédies d’Europe et de Mirame, 
malgré la gloire que j’en ai tirée déjà parmi nos plus beaux 
esprits, gloire qui se répandra dans l’avenir. 

Le père Joseph, plein des choses qu’il avait à dire, fut 
d’abord surpris de ce début ; mais il connaissait trop son maître 
pour en rien témoigner, et, sachant bien par où il le ramènerait à 
d’autres idées, il entra dans les siennes sans hésiter. 

– Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec un air de 
regret, et la France gémira de ce que ces œuvres immortelles ne 
sont pas suivies de productions semblables. 

– Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des hommes tels 
que Boisrobert, Claveret, Colletet, Corneille, et surtout le célèbre 
Mairet, ont proclamé ces tragédies les plus belles de toutes celles 
que les temps présents et passés ont vu représenter ; je me les 
reproche, je vous jure, comme un vrai péché mortel, et je ne 

m’occupe, dans mes heures de repos, que de ma Méthode des 
controverses, et du livre sur la Perfection du chrétien. Je songe 
que j’ai cinquante-six ans et une maladie qui ne pardonne guère. 

– Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi exactement 
que Votre Éminence, dit le père, à qui cette conversation 



 

commençait à donner de l’humeur, et qui voulait en sortir au plus 
vite. 

Le rouge monta au visage du Cardinal. 

– Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute leur 
noirceur, et je m’attends à tout. Mais qu’y a-t-il donc de 
nouveau ? 

– Nous étions convenus déjà, monseigneur, de remplacer 
mademoiselle d’Hautefort ; nous l’avons éloignée comme 
mademoiselle de La Fayette, c’est fort bien ; mais sa place n’est 
pas remplie, et le Roi… 

– Eh bien ? 

– Le Roi a des idées qu’il n’avait pas eues encore. 

– Vraiment ? et qui ne viennent pas de moi ? Voilà qui va 
bien, dit le ministre avec ironie. 

– Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours entiers la 
place de favori vacante ? Ce n’est pas prudent, permettez que je le 
dise. 

– Il a des idées, des idées ! répétait Richelieu avec une sorte 
d’effroi ; et lesquelles ? 

– Il a parlé de rappeler la Reine mère, dit le capucin à voix 
basse, de la rappeler de Cologne. 

– Marie de Médicis ! s’écria le Cardinal en frappant sur les 
bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, par le Dieu 
vivant ! elle ne rentrera pas sur le sol de France, d’où je l’ai 
chassée pied par pied ! L’Angleterre n’a pas osé la garder exilée 
par moi ; la Hollande a craint de crouler sous elle, et mon 
royaume la recevrait ! Non, non, cette idée n’a pu lui venir par lui-
même. Rappeler mon ennemie, rappeler sa mère, quelle perfidie ! 
non, il n’aurait jamais osé y penser… 

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant un 
regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère sur le père 
Joseph : 

– Mais… dans quels termes a-t-il exprimé ce désir ? Dites-
moi les mots précis. 



 

– Il a dit assez publiquement, et en présence de Monsieur : 
« Je sens bien que l’un des premiers devoirs d’un chrétien est 
d’être bon fils, et je ne résisterai pas longtemps aux murmures de 
ma conscience. » 

– Chrétien ! conscience ! ce ne sont pas ses expressions ; 
c’est le père Caussin, c’est son confesseur qui me trahit ! s’écria le 
Cardinal. Perfide jésuite ! je t’ai pardonné ton intrigue de La 
Fayette ; mais je ne te passerais pas tes conseils secrets. Je ferai 
chasser ce confesseur, Joseph, il est l’ennemi de l’État, je le vois 
bien. Mais aussi j’ai agi avec négligence depuis quelques jours ; je 
n’ai pas assez hâté l’arrivée de ce petit d’Effiat, qui réussira sans 
doute : il est bien fait et spirituel, dit-on. Ah ! quelle faute ! je 
méritais une bonne disgrâce moi-même. Laisser près du Roi ce 
renard de jésuite, sans lui avoir donné mes instructions secrètes, 
sans avoir un otage, un gage de sa fidélité à mes ordres ! quel 
oubli ! Joseph, prenez une plume, et écrivez vite ceci pour l’autre 
confesseur que nous choisirons mieux. Je pense au père 
Sirmond… 

Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt à écrire, et 
le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle nature, que, peu de 
temps après, il osa faire remettre au Roi, qui les reçut, les 
respecta, et les apprit par cœur comme les commandements de 
l’Église. Ils nous sont demeurés comme un monument effrayant 
de l’empire qu’un homme peut arracher à force de temps, 
d’intrigues et d’audace : 

  

I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce premier 
ministre trois qualités : 1° qu’il n’ait pas d’autre passion que son 
prince ; 2° qu’il soit habile et fidèle ; 3° qu’il soit ecclésiastique. 

II. Un prince doit parfaitement aimer son premier ministre. 

III. Ne doit jamais changer son premier ministre. 

IV. Doit lui dire toutes choses. 

V. Lui donner libre accès auprès de sa personne. 

VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple. 

VII. De grands honneurs et de grands biens. 



 

VIII. Un prince n’a pas de plus riche trésor que son premier 
ministre. 

IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu’on dit contre son 
premier ministre, ni se plaire à en entendre médire. 

X. Un prince doit révéler à son premier ministre tout ce 

qu’on a dit contre lui, quand même on aurait exigé du prince qu’il 
garderait le secret. 

XI. Un prince doit non-seulement préférer le bien de son 
État, mais son premier ministre à tous ses parents. 

  

Tels étaient les commandements du dieu de la France, 
moins étonnants encore que la terrible naïveté qui lui fait léguer 
lui-même ses ordres à la postérité, comme si elle aussi devait 
croire en lui. 

Tandis qu’il dictait son instruction, en la lisant sur un petit 
papier écrit de sa main, une tristesse profonde paraissait 
s’emparer de lui à chaque mot ; et, lorsqu’il fut au bout, il tomba 
au fond de son fauteuil, les bras croisés et la tête penchée sur 
son estomac. 

Le père Joseph, interrompant son écriture, se leva, et allait 
lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu’il entendit sortir du fond 
de sa poitrine ces paroles lugubres et mémorables : 

– Quel ennui profond ! quelles interminables inquiétudes ! Si 
l’ambitieux me voyait, il fuirait dans un désert. Qu’est-ce que ma 
puissance ? Un misérable reflet du pouvoir royal ; et que de 
travaux pour fixer sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse ! 
Depuis vingt ans je le tente inutilement. Je ne comprends rien à 
cet homme ! il n’ose pas me fuir ; mais on me l’enlève : il me 
glisse entre les doigts… Que de choses j’aurais pu faire avec ses 
droits héréditaires, si je les avais eus ! Mais employer tant de 
calculs à se tenir en équilibre ! que reste-t-il de génie pour les 
entreprises ? J’ai l’Europe dans ma main, et je suis suspendu à 
un cheveu qui tremble. Qu’ai-je affaire de porter mes regards sur 
les cartes du monde, si tous mes intérêts sont renfermés dans 
son étroit cabinet ? Ses six pieds d’espace me donnent plus de 
peine à gouverner que toute la terre. Voilà donc ce qu’est un 
premier ministre ! Enviez-moi mes gardes à présent ! 



 

Ses traits étaient décomposés de manière à faire craindre 
quelque accident, et il lui prit une toux violente et longue, qui 
finit par un léger crachement de sang. Il vit que le père Joseph, 
effrayé, allait saisir une clochette d’or posée sur la table, et se 
levant tout à coup avec la vivacité d’un jeune homme, il l’arrêta et 
lui dit : 

– Ce n’est rien, Joseph, je me laisse quelquefois aller au 
découragement ; mais ces moments sont courts, et j’en sors plus 
fort qu’avant. Pour ma santé, je sais parfaitement où j’en suis ; 
mais il ne s’agit pas de cela. Qu’avez-vous fait à Paris ? Je suis 
content de voir le Roi arrivé dans le Béarn comme je le voulais : 
nous le veillerons mieux. Que lui avez-vous montré pour le faire 
partir ? 

– Une bataille à Perpignan. 

– Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous pouvons la lui 
arranger ; autant vaut cette occupation qu’une autre à présent. 
Mais la jeune Reine, la jeune Reine, que dit-elle ? 

– Elle est encore furieuse contre vous. Sa correspondance 
découverte, l’interrogatoire que vous lui fîtes subir ! 

– Bah ! un madrigal et un moment de soumission lui feront 
oublier que je l’ai séparée de sa maison d’Autriche et du pays de 
son Buckingham. Mais que fait-elle ? 

– D’autres intrigues avec Monsieur. Mais, comme toutes ses 
confidences sont à nous, en voici les rapports jour par jour. 

– Je ne me donnerai pas la peine de les lire : tant que le duc 
de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien de là ; elle peut rêver 
de petites conjurations avec Gaston au coin du feu ; il s’en tient 
toujours aux aimables intentions qu’il a quelquefois, et n’exécute 
bien que ses sorties du royaume ; il en est à la troisième. Je lui 
procurerai la quatrième quand il voudra ; il ne vaut pas le coup 
de pistolet que tu fis donner au comte de Soissons. Ce pauvre 
comte n’avait cependant guère plus d’énergie. 

Ici le Cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se mit à rire 
assez gaiement pour un homme d’État. 

– Je rirai toute ma vie de leur expédition d’Amiens. Ils me 
tenaient là tous les deux. Chacun avait bien cinq cents 



 

gentilshommes autour de lui, armés jusqu’aux dents, et tout 
prêts à m’expédier comme Concini ; mais le grand Vitry n’était 
plus là ; ils m’ont laissé parler une heure fort tranquillement avec 
eux de la chasse et de la Fête-Dieu, et ni l’un ni l’autre n’a osé 
faire un signe à tous ces coupe-jarrets. Nous avons su depuis par 
Chavigny qu’ils attendaient depuis deux mois cet heureux 
moment. Pour moi, en vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce 
n’est ce petit brigand d’abbé de Gondi qui rôdait autour de moi, et 
avait l’air de cacher quelque chose dans sa manche ; ce fut ce qui 
me fit monter en carrosse. 

– À propos, monseigneur, la Reine veut le faire coadjuteur 
absolument. 

– Elle est folle ! il la perdra si elle s’y attache : c’est un 

mousquetaire manqué, un diable en soutane ; lisez son Histoire 
de Fiesque, vous l’y verrez lui-même. Il ne sera rien tant que je 
vivrai. 

– Eh quoi ! vous jugez si bien, et vous faites venir un autre 
ambitieux de son âge ? 

– Quelle différence ! Ce sera une poupée, mon ami, une vraie 
poupée, que ce jeune Cinq-Mars ; il ne pensera qu’à sa fraise et à 
ses aiguillettes ; sa jolie tournure m’en répond, et je sais qu’il est 
doux et faible. Je l’ai préféré pour cela à son frère aîné ; il fera ce 
que nous voudrons. 

– Ah ! monseigneur, dit le père d’un air de doute, je ne me 
suis jamais fié aux gens dont les formes sont si calmes, la flamme 
intérieure en est plus dangereuse. Souvenez-vous du maréchal 
d’Effiat, son père. 

– Mais, encore une fois, c’est un enfant, et je l’élèverai ; au 
lieu que le Gondi est déjà un factieux accompli, un audacieux que 
rien n’arrête ; il a osé me disputer madame de La Meilleraie, 
concevez-vous cela ? est-ce croyable, à moi ? un petit prestolet, 
qui n’a d’autre mérite qu’un mince babil assez vif et un air 
cavalier. Heureusement que le mari a pris soin lui-même de 
l’éloigner. 

Le père Joseph, qui n’aimait pas mieux son maître lorsqu’il 
parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, fit une grimace 
qu’il voulait rendre fine et qui ne fut que laide et gauche : il 
s’imagina que l’expression de sa bouche tordue, comme celle d’un 



 

singe, voulait dire : Ah ! qui peut résister a monseigneur ? mais 

monseigneur y lut : Je suis un cuistre qui ne sais rien du grand 
monde, et, sans transition, il dit tout à coup, en prenant sur la 
table une lettre de dépêches : 

– Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nouvelle ; voilà 
les huguenots perdus. Il a eu bien du bonheur : je l’avais fait 
condamner par le parlement de Toulouse à être tiré à quatre 
chevaux, et il meurt tranquillement sur le champ de bataille de 
Rheinfeld. Mais qu’importe ? le résultat est le même. Voilà encore 
une grande tête par terre ! Comme elles sont tombées depuis celle 
de Montmorency ! Je n’en vois plus guère qui ne s’inclinent 
devant moi. Nous avons déjà à peu près puni toutes nos dupes de 
Versailles ; certes, on n’a rien à me reprocher : j’exerce contre eux 
la loi du talion, et je les traite comme ils ont voulu me faire traiter 
au conseil de la Reine mère. Le vieux radoteur de Bassompierre 
en sera quitte pour la prison perpétuelle, ainsi que l’assassin 
maréchal de Vitry, car ils n’avaient voté que cette peine pour moi. 
Quant au Marillac, qui conseilla la mort, je la lui réserve au 
premier faux pas, et te recommande, Joseph, de me le rappeler ; 
il faut être juste avec tout le monde. Reste donc encore debout ce 
duc de Bouillon, à qui son Sedan donne de l’orgueil ; mais je le lui 
ferai bien rendre. C’est une chose merveilleuse que leur 
aveuglement ! ils se croient tous libres de conspirer, et ne voient 
pas qu’ils ne font que voltiger au bout des fils que je tiens d’une 
main, et que j’allonge quelquefois pour leur donner de l’air et de 
l’espace. Et pour la mort de leur cher duc, les huguenots ont-ils 
bien crié comme un seul homme ? 

– Moins que pour l’affaire de Loudun, qui s’est pourtant 
terminée heureusement. 

– Quoi ! heureusement ? J’espère que Grandier est mort ? 

– Oui ; c’est ce que je voulais dire. Votre Éminence doit être 
satisfaite ; tout a été fini dans les vingt-quatre heures ; on n’y 
pense plus. Seulement Laubardemont a fait une petite étourderie, 
qui était de rendre la séance publique ; c’est ce qui a causé un 
peu de tumulte ; mais nous avons les signalements des 
perturbateurs que l’on suit. 

– C’est bien, c’est très-bien. Urbain était un homme trop 
supérieur pour le laisser là ; il tournait au protestantisme ; je 
parierais qu’il aurait fini par abjurer ; son ouvrage contre le 



 

célibat des prêtres me l’a fait conjecturer ; et, dans le doute, 
retiens ceci, Joseph : il vaut toujours mieux couper l’arbre avant 
que le fruit soit poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont une vraie 
république dans l’État : si une fois ils avaient la majorité en 
France, la monarchie serait perdue ; ils établiraient quelque 
gouvernement populaire qui pourrait être durable. 

– Et quelles peines profondes ils causent tous les jours a 
notre saint-père le pape ! dit Joseph. 

– Ah ! interrompit le Cardinal, je te vois venir : tu veux me 
rappeler son entêtement à ne pas te donner le chapeau. Sois 
tranquille, j’en parlerai aujourd’hui au nouvel ambassadeur que 
nous envoyons. Le maréchal d’Estrées obtiendra en arrivant ce 
qui traîne depuis deux ans, que nous t’avons nommé au 
cardinalat ; je commence aussi à trouver que la pourpre t’irait 
bien, car les taches de sang ne s’y voient pas. 

Et tous deux se mirent à rire, l’un comme un maître qui 
accable de tout son mépris le sicaire qu’il paye, l’autre comme un 
esclave résigné à toutes les humiliations par lesquelles on s’élève. 

Le rire qu’avait excité la sanglante plaisanterie du vieux 
ministre durait encore lorsque la porte du cabinet s’ouvrit, et un 
page annonça plusieurs courriers qui arrivaient à la fois de divers 
points ; le père Joseph se leva, et, se plaçant debout, le dos 
appuyé contre le mur, comme une momie égyptienne, ne laissa 
plus paraître sur son visage qu’une stupide contemplation. Douze 
messagers entrèrent successivement, revêtus de déguisements 
divers : l’un semblait un soldat suisse ; un autre un vivandier ; 
un troisième, un maître maçon ; on les faisait entrer dans le 
palais par un escalier et un corridor secrets, et ils sortaient du 
cabinet par une porte opposée à celle qui les introduisait, sans 
pouvoir se rencontrer ni se communiquer rien de leurs dépêches. 
Chacun d’eux déposait un paquet de papiers roulés ou pliés sur 
la grande table, parlait un instant au Cardinal dans l’embrasure 
d’une croisée, et partait. Richelieu s’était levé brusquement dès 
l’entrée du premier messager, et, attentif à tout faire par lui-
même, il les reçut tous, les écouta et referma de sa main sur eux 
la porte de sortie. Il fit signe au père Joseph quand le dernier fut 
parti, et, sans parler, tous deux ouvrirent ou plutôt arrachèrent 
les paquets des dépêches, et se dirent, en deux mots, le sujet des 
lettres. 



 

– Le duc de Weimar poursuit ses avantages ; le duc Charles 
est battu ; l’esprit de notre général est assez bon ; voici de bons 
propos qu’il a tenus à dîner. Je suis content. 

– Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les places de 
Lorraine ; voici ses conversations particulières… 

– Ah ! passez, passez cela ; elles ne peuvent pas être 
dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête homme, ne se 
mêlant point de politique ; pourvu qu’on lui donne une petite 
armée à disposer comme une partie d’échecs, n’importe contre 
qui, il est content ; nous serons toujours bons amis. 

– Voici le long Parlement qui dure encore en Angleterre. Les 
Communes poursuivent leur projet : voici des massacres en 
Irlande… Le comte de Strafford est condamné à mort. 

– À mort ! quelle horreur ! 

– Je lis : « Sa Majesté Charles Ier n’a pas eu le courage de 
signer l’arrêt, mais il a désigné quatre commissaires… » 

– Roi faible, je t’abandonne. Tu n’auras plus notre argent. 
Tombe, puisque tu es ingrat !… Ô malheureux Wentworth ! 

Et une larme parut aux yeux de Richelieu ; ce même homme 
qui venait de jouer avec la vie de tant d’autres pleura un ministre 
abandonné de son prince. Le rapport de cette situation à la 
sienne l’avait frappé, et c’était lui-même qu’il pleurait dans cet 
étranger. Il cessa de lire à haute voix les dépêches qu’il ouvrait, et 
son confident l’imita. Il parcourut avec une scrupuleuse attention 
tous les rapports détaillés des actions les plus minutieuses et les 
plus secrètes de tout personnage un peu important ; rapports 
qu’il faisait toujours joindre à ses nouvelles par ses habiles 
espions. On attachait ces rapports secrets aux dépêches du Roi, 
qui devaient toutes passer par les mains du Cardinal, et être 
soigneusement repliées, pour arriver au prince épurées et telles 
qu’on voulait les lui faire lire. Les notes particulières furent toutes 
brûlées avec soin par le Père, quand le Cardinal en eut pris 
connaissance ; et celui-ci cependant ne paraissait point satisfait : 
il se promenait fort vite en long et en large dans l’appartement 
avec des gestes d’inquiétude, lorsque la porte s’ouvrit, et un 
treizième courrier entra. Ce nouveau messager avait l’air d’un 
enfant de quatorze ans à peine ; il tenait sous le bras un paquet 
cacheté de noir pour le Roi, et ne donna au Cardinal qu’un petit 



 

billet sur lequel un regard dérobé de Joseph ne put entrevoir que 
quatre mots. Le Duc tressaillit, le déchira en mille pièces, et, se 
courbant à l’oreille de l’enfant, lui parla assez longtemps sans 
réponse ; tout ce que Joseph entendit fut, lorsque le Cardinal le 

fit sortir de la salle : Fais-y bien attention, pas avant douze heures 
d’ici. 

Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s’était occupé à 
soustraire de sa vue un nombre infini de libelles qui venaient de 
Flandre et d’Allemagne, et que le ministre voulait voir, quelque 
amers qu’ils fussent pour lui. Il affectait a cet égard une 
philosophie qu’il était loin d’avoir, et, pour faire illusion à ceux 
qui l’entouraient, il feignait quelquefois de trouver que ses 
ennemis n’avaient pas tout à fait tort, et de rire de leurs 
plaisanteries ; cependant ceux qui avaient une connaissance plus 
approfondie de son caractère démêlaient une rage profonde sous 
cette apparente modération et savaient qu’il n’était satisfait que 
lorsqu’il avait fait condamner par le Parlement le livre ennemi à 

être brûlé en place de Grève, comme injurieux au Roi en la 
personne de son ministre l’illustrissime Cardinal, comme on le voit 
dans les arrêts du temps, et que son seul regret était que l’auteur 
ne fût pas à la place de l’ouvrage : satisfaction qu’il se donnait 
quand il le pouvait, comme il le fit pour Urbain Grandier. 

C’était son orgueil colossal qu’il vengeait ainsi sans se 
l’avouer à lui-même, et travaillant longtemps, un an quelquefois, 
à se persuader que l’intérêt de l’État y était engagé. Ingénieux à 
rattacher ses affaires particulières à celles de la France, il s’était 
convaincu lui-même qu’elle saignait des blessures qu’il recevait. 
Joseph, très-attentif à ne pas provoquer sa mauvaise humeur 

dans ce moment, mit à part et déroba un livre intitulé : Mystères 
politiques du Cardinal de la Rochelle ; un autre, attribué à un 
moine de Munich, dont le titre était : Questions quolibétiques, 
ajustées au temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars. 
L’honnête avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus 

fidèles histoires de l’éminentissime Cardinal, est transporté de 
fureur au seul titre du premier de ces livres, et s’écrie que le 

grand ministre eut bien sujet de se glorifier que ces ennemis, 
inspirés contre leur gré du même enthousiasme qui a fait rendre 

des oracles à l’ânesse de Balaam, à Caïphe et autres qui 
semblaient plus indignes du don de la prophétie, l’appelaient à 
bon titre Cardinal de la Rochelle, puisqu’il avait, trois ans après 
leurs écrits, réduit cette ville ; de même que Scipion a été nommé 



 

l’Africain pour avoir subjugué cette PROVINCE. Peu s’en fallut que 
le père Joseph, qui était nécessairement dans les mêmes idées, 
n’exprimât dans les mêmes termes son indignation ; car il se 
rappelait avec douleur la part de ridicule qu’il avait prise dans le 

siège de la Rochelle, qui, tout en n’étant pas une province comme 
l’Afrique, s’était permis de résister à l’éminentissime Cardinal, 
quoique le père Joseph eût voulu faire passer les troupes par un 
égout, se piquant d’être assez habile dans l’art des sièges. 
Cependant il se contint, et eut encore le temps de cacher le libelle 
moqueur dans la poche de sa robe brune avant que le ministre 
eût congédié son jeune courrier et fût revenu de la porte à la 
table. 

– Le départ, Joseph, le départ ! dit-il. Ouvre les portes à 
toute cette cour qui m’assiège, et allons trouver le Roi, qui 
m’attend à Perpignan ; je le tiens cette fois pour toujours. 

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant les doubles 
portes dorées, annoncèrent successivement les plus grands 
seigneurs de cette époque, qui avaient obtenu du Roi la 
permission de le quitter pour venir saluer le ministre ; quelques-
uns même, sous prétexte de maladie ou d’affaires de service, 
étaient partis à la dérobée pour ne pas être les derniers dans son 
antichambre, et le triste monarque s’était trouvé presque tout 
seul, comme les autres rois ne se voient d’ordinaire qu’à leur lit 
de mort ; mais il semblait que le trône fût sa couche funèbre aux 
yeux de la cour, son règne une continuelle agonie, et son ministre 
un successeur menaçant. 

Deux pages des meilleures maisons de France se tenaient 
près de la porte où des huissiers annonçaient chaque personnage 
qui, dans le salon précédent, avait trouvé le père Joseph. Le 
Cardinal, toujours assis dans son grand fauteuil, restait immobile 
pour le commun des courtisans, faisait une inclination de tête 
aux plus distingués, et pour les princes seulement s’aidait de ses 
deux bras pour se soulever légèrement ; chaque courtisan allait le 
saluer profondément, et, se tenant debout devant lui près de la 
cheminée, attendait qu’il lui adressât la parole : ensuite, selon le 
signe du Cardinal, il continuait à faire le tour du salon pour sortir 
par la même porte par où l’on entrait, restait un moment à saluer 
le père Joseph, qui singeait son maître, et que l’on avait pour cela 
nommé l’Éminence grise, et sortait enfin du palais, ou bien se 



 

rangeait debout derrière son fauteuil, si le ministre l’y engageait, 
ce qui était une marque de la plus grande faveur. 

Il laissa passer d’abord quelques personnages insignifiants 
et beaucoup de mérites inutiles, et n’arrêta cette procession qu’au 
maréchal d’Estrées, qui, partant pour l’ambassade de Rome, 
venait lui faire ses adieux : tout ce qui suivait cessa d’avancer. Ce 
mouvement avertit dans le salon précédent qu’une conversation 
plus longue s’engageait, et le père Joseph, paraissant, échangea 
avec le Cardinal un regard qui voulait dire d’une part : Souvenez-
vous de la promesse que vous venez de me faire ; de l’autre : 
Soyez tranquille. En même temps l’adroit capucin fit voir à son 
maître qu’il tenait sous le bras une de ses victimes qu’il préparait 
à être un docile instrument : c’était un jeune gentilhomme qui 
portait un manteau vert très-court, et une veste de même 
couleur, un pantalon rouge fort serré, avec de brillantes 
jarretières d’or dessous, habit des pages de Monsieur. Le père 
Joseph lui parlait bien en secret, mais point dans le sens de son 
maître ; il ne pensait qu’à être cardinal, et se préparait d’autres 
intelligences en cas de défection de la part du premier ministre. 

– Dites à Monsieur qu’il ne se fie pas aux apparences, et qu’il 
n’a pas de plus fidèle serviteur que moi. Le Cardinal commence à 
baisser ; et je crois de ma conscience d’avertir de ses fautes celui 
qui pourrait hériter du pouvoir royal pendant la minorité. Pour 
donner à votre grand prince une preuve de ma bonne foi, dites-lui 
qu’on veut faire arrêter Puy-Laurens, qui est à lui, qu’il le fasse 
cacher, ou bien le Cardinal le mettra aussi à la Bastille. 

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, le maître 
ne restait pas en arrière et trahissait le serviteur. Son amour-
propre et un reste de respect pour les choses de l’Église le 
faisaient souffrir à l’idée de voir le méprisable agent couvert du 
même chapeau qui était une couronne pour lui, et assis aussi 
haut que lui-même, à cela près de l’emploi passager de ministre. 
Parlant donc à demi voix au maréchal d’Estrées : 

– Il n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus 
longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin que vous voyez là-
bas ; c’est bien assez que Sa Majesté ait daigné le nommer au 
cardinalat, nous concevons les répugnances de Sa Sainteté à 
couvrir ce mendiant de la pourpre romaine. 

Puis, passant de cette idée aux choses générales : 



 

– Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le Saint-Père à 
notre égard ; qu’avons-nous fait qui ne fût pour la gloire de notre 
sainte mère l’Église catholique ? J’ai dit moi-même la première 
messe à la Rochelle, et vous le voyez par vos yeux, monsieur le 
maréchal, notre habit est partout, et même dans vos armées ; le 
cardinal de La Valette vient de commander glorieusement dans le 
Palatinat. 

– Et vient de faire une très-belle retraite, dit le maréchal, 

appuyant légèrement sur le mot retraite. 

Le ministre continua, sans faire attention à ce petit mot de 
jalousie de métier et en élevant la voix : 

– Dieu a montré qu’il ne dédaignait pas d’envoyer l’esprit de 
victoire à ses Lévites, car le duc de Weimar n’aida pas plus 
puissamment à la conquête de la Lorraine que ce pieux cardinal, 
et jamais une armée navale ne fut mieux commandée que par 
notre archevêque de Bordeaux à la Rochelle. 

On savait que dans ce moment le ministre était assez aigri 
contre ce prélat, dont la hauteur était telle et les impertinences si 
fréquentes, qu’il avait eu deux affaires assez désagréables dans 
Bordeaux. Il y avait quatre ans, le duc d’Épernon, alors 
gouverneur de la Guyenne, suivi de tous ses gentilshommes et de 
ses troupes, le rencontrant au milieu de son clergé dans une 
procession, l’appela insolent, et lui donna deux coups de canne 
très-vigoureux ; sur quoi l’archevêque l’excommunia ; et tout 
récemment encore, malgré cette leçon, il avait eu une querelle 

avec le maréchal de Vitry, dont il avait reçu vingt coups de canne 
ou de bâton, comme il vous plaira, écrivait le Cardinal-Duc au 
cardinal de La Valette, et je crois qu’il veut remplir la France 
d’excommuniés. En effet, il excommunia encore le bâton du 
maréchal, se souvenant qu’autrefois le pape avait forcé le duc 
d’Épernon à lui demander pardon ; mais Vitry, qui avait fait 
assassiner le maréchal d’Ancre, était trop bien en cour pour cela, 
et l’archevêque fut battu, et de plus grondé par le ministre. 

M. d’Estrées pensa donc avec assez de tact qu’il pouvait y 
avoir un peu d’ironie dans la manière dont le Cardinal vantait les 
talents guerriers et maritimes de l’archevêque, et lui répondit avec 
un sang-froid inaltérable : 



 

– En effet, monseigneur, personne ne peut dire que ce soit 
sur mer qu’il ait été battu. 

Son Éminence ne put s’empêcher de sourire, mais, voyant 
que l’impression électrique de ce sourire en avait fait naître 
d’autres dans la salle, et des chuchotements et des conjectures, il 
reprit toute sa gravité sur-le-champ, et prenant le bras 
familièrement au maréchal : 

– Allons, allons, monsieur l’ambassadeur, dit-il, vous avez la 
repartie bonne. Avec vous, je ne craindrais pas le cardinal 
Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni tous les efforts de leur 
Espagne près du Saint-Père. 

Puis, élevant la voix et regardant tout autour de lui comme 
pour s’adresser au salon silencieux et captivé : 

– J’espère, continua-t-il, qu’on ne nous persécutera plus 
comme l’on fit autrefois pour avoir fait une juste alliance avec l’un 
des plus grands hommes de nos temps ; mais Gustave-Adolphe 
est mort, le roi catholique n’aura plus de prétexte pour solliciter 
l’excommunication du roi très-chrétien. N’êtes-vous pas de mon 
avis, mon cher seigneur ? dit-il en s’adressant au cardinal de La 
Valette qui s’approchait, et n’avait heureusement rien entendu 
sur son compte. Monsieur d’Estrées, restez près de notre 
fauteuil : nous avons encore bien des choses à vous dire, et vous 
n’êtes pas de trop dans toutes nos conversations, car nous 
n’avons point de secrets, notre politique est franche et au grand 
jour : l’intérêt de Sa Majesté et de l’État, voilà tout. 

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière le siège 
du ministre, et laissa sa place au cardinal de La Valette, qui, ne 
cessant de se prosterner, et de flatter et de jurer dévouement et 
totale obéissance au Cardinal, comme pour expier la roideur de 
son père, le duc d’Épernon, n’eut aussi de lui que quelques mots 
vagues et une conversation distraite et sans intérêt, pendant 
laquelle il ne cessa de regarder à la porte quelle personne lui 
succédait. Il eut même le chagrin de se voir interrompu 
brusquement par le Cardinal-Duc, qui s’écria, au moment le plus 
flatteur de son discours mielleux : 

– Ah ! c’est donc vous enfin, mon cher Fabert ! Qu’il me 
tardait de vous voir pour vous parler du siège ! 



 

Le général salua d’un air brusque et assez gauchement le 
Cardinal généralissime, et lui présenta les officiers venus du 
camp avec lui. Il parla quelque temps des opérations du siège, et 
le Cardinal semblait lui faire, en quelque sorte, la cour pour le 
préparer à recevoir plus tard ses ordres sur le champ de bataille 
même ; il parla aux officiers qui le suivaient, les appelant par 
leurs noms, et leur faisant des questions sur le camp. 

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le duc 
d’Angoulême ; ce Valois, après avoir lutté contre Henry IV, se 
prosternait devant Richelieu. Il sollicitait un commandement qu’il 
n’avait eu qu’en troisième au siège de la Rochelle. À sa suite 
parut le jeune Mazarin, toujours souple et insinuant, mais déjà 
confiant dans sa fortune. 

Le duc d’Halluin vint après eux : le Cardinal interrompit les 
compliments qu’il leur adressait pour lui dire à haute voix : 

– Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que le Roi a 
créé en votre faveur un office de maréchal de France ; vous 
signerez Schomberg, n’est-il pas vrai ? À Leucate, délivrée par 
vous, on le pense ainsi. Mais pardon, voici M. de Montauron qui a 
sans doute quelque chose d’important à me dire. 

– Oh ! mon Dieu, non, monseigneur, je voulais seulement 
vous dire que ce pauvre jeune homme, que vous avez daigné 
regarder comme à votre service, meurt de faim. 

– Ah ! comment, dans ce moment-ci, me parlez-vous de 
choses semblables ! Votre petit Corneille ne veut rien faire de 

bon ; nous n’avons vu que le Cid et les Horaces encore ; qu’il 
travaille, qu’il travaille, on sait qu’il est à moi, c’est désagréable 
pour moi-même. Cependant, puisque vous vous y intéressez, je 
lui ferai une pension de cinq cents écus sur ma cassette. 

Et le trésorier de l’épargne se retira, charmé de la libéralité 
du ministre, et fut chez lui recevoir, avec assez de bonté, la 

dédicace de Cinna, où le grand Corneille compare son âme à celle 
d’Auguste, et le remercie d’avoir fait l’aumône à quelques Muses. 

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se leva en  disant 
que la matinée s’avançait, et qu’il était temps de partir pour aller 
trouver le Roi. 



 

En cet instant même, et comme les plus grands seigneurs 
s’approchaient pour l’aider à marcher, un homme en robe de 
maître des requêtes s’avança vers lui en saluant avec un sourire 
avantageux et confiant qui étonna tous les gens habitués au 

grand monde ; il semblait dire : Nous avons des affaires secrètes 
ensemble ; vous allez voir comme il sera bien pour moi ; je suis 
chez moi dans son cabinet. Sa manière lourde et gauche trahissait 
pourtant un être très-inférieur : c’était Laubardemont. 

Richelieu fronça le sourcil en le voyant en face de lui, et 
lança un regard de feu à Joseph ; puis, se tournant vers ceux qui 
l’entouraient, il dit avec un rire amer : 

– Est-ce qu’il y a quelque criminel autour de nous ? 

Puis, lui tournant le dos, le Cardinal le laissa plus rouge que 
sa robe ; et, précédé de la foule des personnages qui devaient 
l’escorter en voiture ou à cheval, il descendit le grand escalier de 
l’archevêché. 

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités regardèrent avec 
stupéfaction ce départ royal. 

Le Cardinal seul entra dans une ample et spacieuse litière de 
forme carrée, dans laquelle il devait voyager jusqu’à Perpignan, 
ses infirmités ne lui permettant ni d’aller en voiture, ni de faire 
toute cette route à cheval. Cette sorte de chambre nomade 
renfermait un lit, une table, et une petite chaise pour un page qui 
devait écrire ou lui faire la lecture. Cette machine, couverte de 
damas couleur de pourpre, fut portée par dix-huit hommes qui, 
de lieue en lieue, se relevaient ; ils étaient choisis dans ses 
gardes, et ne faisaient ce service d’honneur que la tête nue, quelle 
que fût la chaleur ou la pluie. Le duc d’Angoulême, les 
maréchaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert et d’autres 
dignitaires étaient à cheval aux portières. On distinguait le 
cardinal de La Valette et Mazarin parmi les plus empressés, ainsi 
que Chavigny et le maréchal de Vitry, qui cherchait à éviter la 
Bastille, dont il était menacé, disait-on. 

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du Cardinal, 
ses médecins et son confesseur ; huit voitures à quatre chevaux 
pour ses gentilshommes, et vingt-quatre mulets pour ses 
bagages ; deux cents mousquetaires à pied l’escortaient de très 
près ; sa compagnie de gens d’armes de la garde et ses chevau-



 

légers, tous gentilshommes, marchaient devant et derrière ce 
cortège, sur de magnifiques chevaux. 

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre se rendit en 
peu de jours à Perpignan. La dimension de la litière obligea 
plusieurs fois de faire élargir des chemins et abattre les murailles 

de quelques villes et villages où elle ne pouvait entrer ; en sorte, 
disent les auteurs des manuscrits du temps, tout pleins d’une 

sincère admiration pour ce luxe, en sorte qu’il semblait un 
conquérant qui entre par la brèche. Nous avons cherché en vain 
avec beaucoup de soin quelque manuscrit des propriétaires ou 
habitants des maisons qui s’ouvraient à son passage où la même 
admiration fut témoignée, et nous avouons ne l’avoir pu trouver. 



 

CHAPITRE VIII 
 

L’ENTREVUE 

 

Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Le pompeux cortège du Cardinal s’était arrêté à l’entrée du 
camp ; toutes les troupes sous les armes étaient rangées dans le 
plus bel ordre, et ce fut au bruit du canon et de la musique 
successive de chaque régiment que la litière traversa une longue 
haie de cavalerie et d’infanterie, formée depuis la première tente 
jusqu’à celle du ministre, disposée à quelque distance du quartier 
royal, et que la pourpre dont elle était couverte faisait reconnaître 
de loin. Chaque chef de corps obtint un signe ou un mot du 
Cardinal, qui, enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite, s’y 
enferma, attendant l’heure de se présenter chez le Roi. Mais, 
avant lui, chaque personnage de son escorte s’y était porté 
individuellement, et, sans entrer dans la demeure royale, tous 
attendaient dans de longues galeries couvertes de coutil rayé et 
disposées comme des avenues qui conduisaient chez le prince. 
Les courtisans s’y rencontraient et se promenaient par groupes, 
se saluaient et se présentaient la main, ou se regardaient avec 
hauteur, selon leurs intérêts ou les seigneurs auxquels ils 
appartenaient. D’autres chuchotaient longtemps et donnaient des 
signes d’étonnement, de plaisir ou de mauvaise humeur, qui 
montraient que quelque chose d’extraordinaire venait de se 
passer. Un singulier dialogue, entre mille autres, s’éleva dans un 
coin de la galerie principale. 

– Puis-je savoir, monsieur l’abbé, pourquoi vous me regardez 
d’une manière si assurée ? 

– Parbleu ! monsieur de Launay, c’est que je suis curieux de 
voir ce que vous allez faire. Tout le monde abandonne votre 
Cardinal-Duc depuis votre voyage en Touraine ; vous n’y pensez 
pas, allez donc causer un moment avec les gens de Monsieur ou 
de la Reine ; vous êtes en retard de dix minutes sur la montre du 
cardinal de La Valette, qui vient de toucher la main à Rochepot et 



 

à tous les gentilshommes du feu comte de Soissons, que je 
pleurerai toute ma vie. 

– Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous entends 
assez, c’est un appel que vous me faites l’honneur de m’adresser. 

– Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en saluant 
avec toute la gravité du temps ; je cherchais l’occasion de vous 
appeler au nom de M. d’Attichi, mon ami, avec qui vous eûtes 
quelque chose à Paris. 

– Monsieur l’abbé, je suis à vos ordres, je vais chercher mes 
seconds, cherchez les vôtres. 

– Ce sera à cheval, avec l’épée et le pistolet, n’est-il pas vrai ? 
ajouta Gondi, avec le même air dont on arrangerait une partie de 
campagne, en époussetant la manche de sa soutane avec le doigt. 

– Si tel est votre bon plaisir, reprit l’autre. 

Et ils se séparèrent pour un instant en se saluant avec 
grande politesse et de profondes révérences. 

Une foule brillante de jeunes gentilshommes passait et 
repassait autour d’eux dans la galerie. Ils s’y mêlèrent pour 
chercher leurs amis. Toute l’élégance des costumes du temps 
était déployée par la cour dans cette matinée : les petits 
manteaux de toutes les couleurs, en velours ou en satin, brodés 
d’or ou d’argent, des croix de Saint-Michel et du Saint-Esprit, les 
fraises, les plumes nombreuses des chapeaux, les aiguillettes 
d’or, les chaînes qui suspendaient de longues épées, tout brillait, 
tout étincelait, moins encore que le feu des regards de cette 
jeunesse guerrière, que ses propos vifs, ses rires spirituels et 
éclatants. Au milieu de cette assemblée passaient lentement des 
personnages graves et de grands seigneurs suivis de leurs 
nombreux gentilshommes. 

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très-basse, se 
promenait parmi la foule, fronçant les sourcils, fermant à demi 
les yeux pour mieux voir, et relevant sa moustache, car les 
ecclésiastiques en portaient alors. Il regardait chacun sous le nez 
pour reconnaître ses amis, et s’arrêta enfin à un jeune homme 
d’une fort grande taille, vêtu de noir de la tête aux pieds, et dont 
l’épée même était d’acier bronzé fort noir. Il causait avec un 
capitaine des gardes, lorsque l’abbé de Gondi le tira à part : 



 

– Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai besoin de vous pour 
second dans une heure, à cheval, avec l’épée et le pistolet, si vous 
voulez me faire cet honneur… 

– Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout à fait et à 
tout venant. Où nous trouverons-nous ? 

– Devant le bastion espagnol, s’il vous plaît. 

– Pardon si je retourne à une conversation qui m’intéressait 
beaucoup ; je serai exact au rendez-vous. 

Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. Il avait 
dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus inaltérable sang-
froid, et même quelque chose de distrait. 

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satisfaction, et 
continua sa recherche. 

Il ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec les 
jeunes seigneurs auxquels il s’adressa, car ils le connaissaient 
mieux que M. de Thou, et, du plus loin qu’ils le voyaient venir, ils 
cherchaient à l’éviter, ou riaient de lui-même avec lui, et ne 
s’engageaient point à le servir. 

– Eh ! l’abbé, vous voilà encore à chercher ; je gage que c’est 
un second qu’il vous faut ? dit le duc de Beaufort. 

– Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, que c’est 
contre quelqu’un du Cardinal-Duc. 

– Vous avez raison tous deux, messieurs ; mais depuis 
quand riez-vous des affaires d’honneur ? 

– Dieu m’en garde ! reprit M. de Beaufort ; des hommes 
d’épée comme nous sommes vénèrent toujours tierce, quarte et 
octave ; mais, quant aux plis de la soutane, je n’y connais rien. 

– Parbleu, monsieur, vous savez bien qu’elle ne 
m’embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui voudra. Je 
ne cherche du reste qu’à jeter ce froc aux orties. 

– C’est donc pour le déchirer que vous vous battez si 
souvent ? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, mon cher 
abbé, que vous êtes dessous. 



 

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule et ne 
voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises plaisanteries ; 
mais il n’eut pas plus de succès ailleurs, car, ayant abordé deux 
gentilshommes de la jeune Reine, qu’il supposait mécontents du 
Cardinal, et heureux par conséquent de se mesurer avec ses 
créatures, l’un lui dit fort gravement : 

– Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se passer ? 
Le Roi a dit tout haut : « Que notre impérieux Cardinal le veuille 
ou non, la veuve de Henry le Grand ne restera pas plus 

longtemps exilée. » Impérieux, monsieur l’abbé, sentez-vous cela ? 
Le Roi n’avait encore rien dit d’aussi fort contre lui. Impérieux ! 
c’est une disgrâce complète. Vraiment, personne n’osera plus lui 
parler ; il va quitter la cour aujourd’hui certainement. 

– On m’a dit cela, monsieur ; mais j’ai une affaire… 

– C’est heureux pour vous, qu’il arrêtait tout court dans 
votre carrière. 

– Une affaire d’honneur… 

– Au lieu que Mazarin est pour vous… 

– Mais voulez-vous, ou non, m’écouter ? 

– Ah ! s’il est pour vous, vos aventures ne peuvent lui sortir 
de la tête, votre beau duel avec M. de Coutenan et la jolie petite 
épinglière ; il en a même parlé au Roi. Allons, adieu, cher abbé, 
nous sommes fort pressés ; adieu, adieu… 

Et reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, sans 
écouter un mot de plus, marcha vite dans la galerie et se perdit 
dans la multitude des passants. 

Le pauvre abbé restait donc fort mortifié de ne pouvoir 
trouver qu’un second, et regardait tristement s’écouler l’heure et 
la foule, lorsqu’il aperçut un jeune gentilhomme qui lui était 
inconnu, assis près d’une table et appuyé sur son coude d’un air 
mélancolique. Il portait des habits de deuil qui n’indiquaient 
aucun attachement particulier à une grande maison ou à un 
corps ; et, paraissant attendre sans impatience le moment 
d’entrer chez le Roi, il regardait d’un air insouciant ceux qui 
l’entouraient et semblait ne les pas voir et n’en connaître aucun. 



 

Gondi, jetant les yeux sur lui, l’aborda sans hésiter. 

– Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître ; mais une partie d’escrime ne peut jamais déplaire à 
un homme comme il faut ; et, si vous voulez être mon second, 
dans un quart d’heure nous serons sur le pré. Je suis Paul de 
Gondi, et j’ai appelé M. de Launay, qui est au Cardinal, fort 
galant homme d’ailleurs. 

L’inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, lui répondit 
sans changer d’attitude : 

– Et quels sont ses seconds ? 

– Ma foi, je n’en sais rien ; mais que vous importe qui le 
servira ? on n’en est pas plus mal avec ses amis pour leur avoir 
donné un petit coup de pointe. 

L’étranger sourit nonchalamment, resta un instant à passer 
sa main dans ses longs cheveux châtains, et lui dit enfin avec 
indolence et regardant à une grosse montre ronde suspendue à sa 
ceinture : 

– Au fait, monsieur, comme je n’ai rien de mieux à faire et 
que je n’ai pas d’amis ici, je vous suis : j’aime autant faire cela 
qu’autre chose. 

Et, prenant sur la table son large chapeau à plumes noires, 
il partit lentement, suivant le martial abbé, qui allait vite devant 
lui et revenait le hâter, comme un enfant qui court devant son 
père, ou un jeune carlin qui va et revient vingt fois avant d’arriver 
au bout d’une allée. 

Cependant deux huissiers, vêtus des livrées royales, 
ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie de la tente 
du Roi, et le silence s’établit partout. On commença à entrer 
successivement et avec lenteur dans la demeure passagère du 
prince. Il reçut avec grâce toute sa cour, et c’était lui-même qui le 
premier s’offrait à la vue de chaque personne introduite. 

Devant une très-petite table entourée de fauteuils dorés, 
était debout le Roi Louis XIII, environné des grands officiers de la 
couronne ; son costume était fort élégant : une sorte de veste de 
couleur chamois, avec les manches ouvertes et ornées 
d’aiguillettes et de rubans bleus, le couvrait jusqu’à la ceinture. 



 

Un haut-de-chausses large et flottant ne lui tombait qu’aux 
genoux, et son étoffe jaune et rayée de rouge était ornée en bas de 
rubans bleus. Ses bottes à l’écuyère, ne s’élevant guère à plus de 
trois pouces au-dessus de la cheville du pied, étaient doublées 
d’une telle profusion de dentelles, et si larges, qu’elles semblaient 
les porter comme un vase porte des fleurs. Un petit manteau de 
velours bleu, où la croix du Saint-Esprit était brodée, couvrait le 
bras gauche du Roi, appuyé sur le pommeau de son épée. 

Il avait la tête découverte, et l’on voyait parfaitement sa 
figure pâle et noble éclairée par le soleil que le haut de sa tente 
laissait pénétrer. La petite barbe pointue que l’on portait alors 
augmentait encore la maigreur de son visage, mais en accroissait 
aussi l’expression mélancolique ; à son front élevé, à son profil 
antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince de la 
grande race des Bourbons ; il avait tout de ses ancêtres, hormis 
la force du regard : ses yeux semblaient rougis par des larmes et 
voilés par un sommeil perpétuel, et l’incertitude de sa vue lui 
donnait l’air un peu égaré. 

Il affecta en ce moment d’appeler autour de lui et d’écouter 
avec attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu’il 
attendait à chaque minute, en se balançant un peu d’un pied sur 
l’autre, habitude héréditaire de sa famille ; il parlait avec assez de 
vitesse, mais s’interrompant pour faire un signe de tête gracieux 
ou un geste de la main à ceux qui passaient devant lui en le 
saluant profondément. 

Il y avait deux heures pour ainsi dire que l’on passait devant 
le Roi sans que le Cardinal eût paru ; toute la cour était 
accumulée et serrée derrière le prince et dans les galeries tendues 
qui se prolongeaient derrière sa tente ; déjà un intervalle de 
temps plus long commençait à séparer les noms des courtisans 
que l’on annonçait. 

– Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal ? dit le Roi 
en se retournant et regardant Montrésor, gentilhomme de 
Monsieur, comme pour l’encourager à répondre. 

– Sire, on le croit fort malade en cet instant, repartit celui-ci. 

– Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le puisse 
guérir, dit le duc de Beaufort. 



 

– Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le Roi ; et les 
maux du Cardinal sont toujours si mystérieux, que nous avouons 
n’y rien connaître. 

Le prince s’essayait ainsi de loin à braver son ministre, 
prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre mieux son 
joug insupportable, mais si difficile à soulever. Il croyait presque 
y avoir réussi, et, soutenu par l’air de joie de tout ce qui 
l’environnait, il s’applaudissait déjà intérieurement d’avoir su 
prendre l’empire suprême et jouissait en ce moment de toute la 
force qu’il se croyait. Un trouble involontaire au fond du cœur lui 
disait bien que, cette heure passée, tout le fardeau de l’État allait 
retomber sur lui seul ; mais il parlait pour s’étourdir sur cette 
pensée importune, et, se dissimulant le sentiment intime qu’il 
avait de son impuissance à régner, il ne laissait plus flotter son 
imagination sur le résultat des entreprises, se contraignant ainsi 
lui-même à oublier les pénibles chemins qui peuvent y conduire. 
Des phrases rapides se succédaient sur ses lèvres. 

– Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il de loin à 
Fabert. – Eh bien, Cardinal, la Lorraine est à nous, ajoutait-il 
pour La Valette. 

Puis, touchant le bras de Mazarin : 

– Il n’est pas si difficile que l’on croit de mener tout un 
royaume, n’est-ce pas ? 

L’Italien, qui n’avait pas autant de confiance que le commun 
des courtisans dans la disgrâce du Cardinal, répondit sans se 
compromettre : 

– Ah ! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au dedans 
et au dehors, prouvent assez combien elle est habile à choisir ses 
instruments et à les diriger, et… 

Mais le duc de Beaufort, l’interrompant avec cette confiance, 
cette voix élevée et cet air qui lui méritèrent par la suite le 

surnom d’Important, s’écria tout haut de sa tête : 

– Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir ; une nation se mène 
comme un cheval avec l’éperon et la bride ; et comme nous 
sommes tous de bons cavaliers, on n’a qu’à prendre parmi nous 
tous. 



 

Cette belle sortie du fat n’eut pas le temps de faire son effet, 
car deux huissiers à la fois crièrent : – Son Éminence ! 

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant 
délit ; mais bientôt, se raffermissant, il prit un air de hauteur 
résolue qui n’échappa point au ministre. 

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de cardinal, 
appuyé sur deux jeunes pages et suivi de son capitaine des 
gardes et de plus de cinq cents gentilshommes attachés à sa 
maison, s’avança vers le Roi lentement, et s’arrêtant à chaque 
pas, comme éprouvant des souffrances qui l’y forçaient, mais en 
effet pour observer les physionomies qu’il avait en face. Un coup 
d’œil lui suffit. 

Sa suite resta à l’entrée de la tente royale, et de tous ceux 
qui la remplissaient pas un n’eut l’assurance de le saluer ou de 
jeter un regard sur lui ; La Valette même feignait d’être fort 
occupé d’une conversation avec Montrésor ; et le Roi, qui voulait 
le mal recevoir, affecta de le saluer légèrement et de continuer un 

aparté à voix basse avec le duc de Beaufort. 

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, de 
s’arrêter et de passer du côté de la foule des courtisans, comme 
s’il eût voulu s’y confondre ; mais son dessein était de les 
éprouver de plus près : ils reculèrent tous comme à l’aspect d’un 
lépreux ; le seul Fabert s’avança vers lui avec l’air franc et 
brusque qui lui était habituel, et employant dans son langage les 
expressions de son métier : 

– Eh bien, monseigneur, vous faites une brèche au milieu 
d’eux comme un boulet de canon ; je vous en demande pardon 
pour eux. 

– Et vous tenez ferme devant moi comme devant l’ennemi, dit 
le Cardinal-Duc ; vous n’en serez pas fâché par la suite, mon cher 
Fabert. 

Mazarin s’approcha aussi, mais avec précaution, du 
Cardinal, et, donnant à ses traits mobiles l’expression d’une 
tristesse profonde, lui fit cinq ou six révérences fort basses et 
tournant le dos au groupe du Roi, de sorte que l’on pouvait les 
prendre de là pour ces saluts froids et précipités que l’on fait à 
quelqu’un dont on veut se défaire, et du côté du Duc pour des 
marques de respect, mais d’une discrète et silencieuse douleur. 



 

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain ; et, prenant 
ce regard fixe et cet air de grandeur qui paraissait en lui dans les 
dangers imminents, il s’appuya de nouveau sur ses pages, et, 
sans attendre un mot ou un regard de son souverain, prit tout à 
coup son parti et marcha directement vers lui en traversant la 
tente dans toute sa longueur. Personne ne l’avait perdu de vue, 
tout en faisant paraître le contraire, et tout se tut, ceux mêmes 
qui parlaient au Roi ; tous les courtisans se penchèrent en avant 
pour voir et écouter. 

Louis XIII étonné se retourna, et, la présence d’esprit lui 
manquant totalement, il demeura immobile et attendit avec un 
regard glacé, qui était sa seule force, force d’inertie très-grande 
dans un prince. 

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s’inclina pas ; 
mais, sans changer d’attitude, les yeux baissés et les deux mains 
posées sur l’épaule des deux enfants à demi courbés, il dit : 

– Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’accorder enfin 
une retraite après laquelle je soupire depuis longtemps. Ma santé 
chancelle ; je sens que ma vie est bientôt achevée ; l’éternité 
s’approche pour moi, et, avant de rendre compte au Roi éternel, je 
vais le faire au roi passager. Il y a dix-huit ans, Sire, que vous 
m’avez remis entre les mains un royaume faible et divisé ; je vous 
le rends uni et puissant. Vos ennemis sont abattus et humiliés. 
Mon œuvre est accomplie. Je demande à Votre Majesté la 
permission de me retirer à Cîteaux, où je suis abbé-général, pour 
y finir mes jours dans la prière et la méditation. 

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines de ces 
paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse qu’attendait le 
Cardinal, et qu’il lui avait vus toutes les fois qu’il l’avait menacé 
de quitter les affaires. Au contraire, se sentant observé par toute 
sa cour, il le regarda en roi et dit froidement : 

– Nous vous remercions donc de vos services, monsieur le 
Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que vous demandez. 

Richelieu fut ému au fond, mais d’un sentiment de colère qui 
ne laissa nulle trace sur ses traits. « Voilà bien cette froideur, se 
dit-il en lui-même, avec laquelle tu laissas mourir Montmorency ; 
mais tu ne m’échapperas pas ainsi. » Il reprit la parole en 
s’inclinant : 



 

– La seule récompense que je demande de mes services, est 
que Votre Majesté daigne accepter de moi, en pur don, le Palais-
Cardinal, élevé de mes deniers dans Paris. 

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un murmure 
de surprise agita un moment la cour attentive. 

– Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour qu’elle 
veuille m’accorder la révocation d’une rigueur que j’ai provoquée 
(je l’avoue publiquement), et que je regardai peut-être trop à la 
hâte comme utile au repos de l’État. Oui, quand j’étais de ce 
monde, j’oubliais trop mes plus anciens sentiments de respect et 
d’attachement pour le bien général ; à présent que je jouis déjà 
des lumières de la solitude, je vois que j’ai eu tort ; et je me 
repens. 

L’attention redoubla, et l’inquiétude du Roi devint visible. 

– Oui, il est une personne, Sire, que j’ai toujours aimée, 
malgré ses torts envers vous et l’éloignement que les affaires du 
royaume me forcèrent à lui montrer ; une personne à qui j’ai dû 
beaucoup, et qui vous doit être chère, malgré ses entreprises à 
main armée contre vous-même ; une personne enfin que je vous 
supplie de rappeler de l’exil : je veux dire la Reine Marie de 
Médicis, votre mère. 

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il était loin de 
s’attendre à ce nom. Une agitation tout à coup réprimée parut sur 
toutes les physionomies. On attendait en silence les paroles 
royales. Louis XIII regarda longtemps son vieux ministre sans 
parler, et ce regard décida « du destin de la France. Il se rappela 
en un moment tous les services infatigables de Richelieu, son 
dévouement sans bornes, sa surprenante capacité, et s’étonna 
d’avoir voulu s’en séparer ; il se sentit profondément attendri à 
cette demande, qui allait chercher sa colère au fond de son cœur 
pour l’en arracher, et lui faisait tomber des mains la seule arme 
qu’il eût contre son ancien serviteur ; l’amour filial amena le 
pardon sur ses lèvres et les larmes dans ses yeux ; heureux 
d’accorder ce qu’il désirait le plus au monde, il tendit la main au 
Duc avec toute la noblesse et la bonté d’un Bourbon. Le Cardinal 
s’inclina, la baisa avec respect ; et son cœur, qui aurait dû se 
briser de repentir, ne se remplit que de la joie d’un orgueilleux 
triomphe. 



 

Le prince touché, lui abandonnant sa main, se retourna avec 
grâce vers sa cour, et dit d’une voix très-émue : 

– Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour 
connaître un aussi grand politique que celui-ci ; il ne nous 
quittera jamais, j’espère, puisqu’il a un cœur aussi bon que sa 
tête. 

Aussitôt le cardinal de La Valette s’empara du bas du 
manteau du Roi pour le baiser avec l’ardeur d’un amant, et le 
jeune Mazarin en fit presque autant au Duc de Richelieu lui-
même, prenant un visage rayonnant de joie et d’attendrissement 
avec l’admirable souplesse italienne. Deux flots d’adulateurs 
fondirent, l’un sur le Roi, l’autre sur le ministre : le premier 
groupe, non moins adroit que le second, quoique moins direct, 
n’adressait au prince que les remercîments que pouvait entendre 
le ministre, et brûlait aux pieds de l’un l’encens qu’il destinait à 
l’autre. Pour Richelieu, tout en faisant un signe de tête à droite et 
donnant un sourire à gauche, il fit deux pas, et se plaça debout à 
la droite du Roi, comme à sa place naturelle. Un étranger en 
entrant eût plutôt pensé que le Roi était à sa gauche. – Le 
maréchal d’Estrées et tous les ambassadeurs, le duc 
d’Angoulême, le duc d’Halluin (Schomberg), le maréchal de 
Châtillon et tous les grands officiers de l’armée et de la couronne 
l’entouraient, et chacun d’eux attendait impatiemment que le 
compliment des autres fût achevé pour apporter le sien, craignant 
qu’on ne s’emparât du madrigal flatteur qu’il venait d’improviser, 
ou de la formule d’adulation qu’il inventait. Pour Fabert, il s’était 
retiré dans un coin de la tente, et ne semblait pas avoir fait 
grande attention à toute cette scène. Il causait avec Montrésor et 
les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés du Cardinal, 
parce que, hors de la foule qu’il fuyait, il n’avait trouvé qu’eux à 
qui parler. Cette conduite eût été d’une extrême maladresse dans 
tout autre moins connu ; mais on sait que, tout en vivant au 
milieu de la cour, il ignorait toujours ses intrigues ; et on disait 
qu’il revenait d’une bataille gagnée comme le cheval du Roi de la 
chasse, laissant les chiens caresser leur maître et se partager la 
curée, sans chercher à rappeler la part qu’il avait eue au 
triomphe. 

L’orage semblait donc entièrement apaisé, et aux agitations 
violentes de la matinée succédait un calme fort doux ; un 
murmure respectueux interrompu par des rires agréables, et 



 

l’éclat des protestations d’attachement, étaient tout ce qu’on 
entendait dans la tente. La voix du Cardinal s’élevait de temps à 
autre pour s’écrier : – Cette pauvre Reine ! nous allons donc la 
revoir ! je n’aurais jamais osé espérer ce bonheur avant de 
mourir ! Le Roi l’écoutait avec confiance et ne cherchait pas à 
cacher sa satisfaction : – C’est vraiment une idée qui lui est venue 
d’en haut, disait-il ; ce bon Cardinal, contre lequel on m’avait tant 
fâché, ne songeait qu’à l’union de ma famille ; depuis la naissance 
du Dauphin, je n’ai pas goûté de plus vive satisfaction qu’en ce 
moment. La protection de la sainte Vierge est visible pour le 
royaume. 

En ce moment un capitaine des gardes vint parler à l’oreille 
du prince. 

– Un courrier de Cologne ? dit le Roi ; qu’il m’attende dans 
mon cabinet. 

Puis, n’y tenant pas : – J’y vais, j’y vais, dit-il. Et il entra seul 
dans une petite tente carrée attenante à la grande. On y vit un 
jeune courrier tenant un porte-feuille noir, et les rideaux 
s’abaissèrent sur le Roi. 

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concentrait 
toutes les adorations ; mais on s’aperçut qu’il ne les recevait plus 
avec la même présence d’esprit, il demanda plusieurs fois quelle 
heure il était, et témoigna un trouble qui n’était pas joué ; ses 
regards durs et inquiets se tournaient vers le cabinet : il s’ouvrit 
tout à coup ; le Roi reparut seul, et s’arrêta à l’entrée. Il était plus 
pâle qu’à l’ordinaire et tremblait de tout son corps ; il tenait à la 
main une large lettre couverte de cinq cachets noirs. 

– Messieurs, dit-il avec une voix haute mais entrecoupée, la 
Reine mère vient de mourir à Cologne, et je n’ai peut-être pas été 
le premier à l’apprendre, ajouta-t-il en jetant un regard sévère sur 
le Cardinal impassible ; mais Dieu sait tout. Dans une heure, à 
cheval, et l’attaque des lignes. Messieurs les Maréchaux, suivez-
moi. 

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet 
avec eux. 

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner un 
signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu’il était 
entré, mais en vainqueur. 



 

CHAPITRE IX 
 

LE SIÈGE 

 

Il papa alzato le mani e fattomi un 
patente crocione sopra la mia figura, mi disse, 
che mi benediva e che mi perdonava tutti gli 
omicidii che io avevo mai fatti, e tutti quelli 
che mai io farei in servizio della Chiesa 
apostolica. 

BENVENUTO CELLINI. 

Il est des moments dans la vie où l’on souhaite avec ardeur 
les fortes commotions pour se tirer des petites douleurs ; des 
époques où l’âme, semblable au lion de la fable, et fatiguée des 
atteintes continuelles de l’insecte, souhaite un plus fort ennemi, 
et appelle les dangers de toute la puissance de son désir. Cinq-
Mars se trouvait dans cette disposition d’esprit, qui naît toujours 
d’une sensibilité maladive des organes et d’une perpétuelle 
agitation du cœur. Las de retourner sans cesse en lui-même les 
combinaisons d’événements qu’il souhaitait et celles qu’il avait à 
redouter ; las d’appliquer à des probabilités tout ce que sa tête 
avait de force pour les calculs, d’appeler à son secours tout ce 
que son éducation lui avait fait apprendre de la vie des hommes 
illustres pour le rapprocher de sa situation présente ; accablé de 
ses regrets, de ses songes, des prédictions, des chimères, des 
craintes et de tout ce monde imaginaire dans lequel il avait vécu 
pendant son voyage solitaire, il respira en se trouvant jeté dans 
un monde réel presque aussi bruyant, et le sentiment de deux 
dangers véritables rendit à son sang la circulation, et la jeunesse 
à tout son être. 

Depuis la scène nocturne de son auberge près de Loudun, il 
n’avait pu reprendre assez d’empire sur son esprit pour s’occuper 
d’autre chose que de ses chères et douloureuses pensées ; et une 
sorte de consomption s’emparait déjà de lui, lorsque 
heureusement il arriva au camp de Perpignan, et heureusement 
encore eut occasion d’accepter la proposition de l’abbé de Gondi ; 



 

car on a sans doute reconnu Cinq-Mars dans la personne de ce 
jeune étranger en deuil, si insouciant et si mélancolique, que le 
duelliste en soutane avait pris pour témoin. 

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans la rue du 
camp assignée aux jeunes seigneurs qui devaient être présentés 
au Roi et servir comme aides de camp des généraux ; il s’y rendit 
promptement, fut bientôt armé, à cheval et cuirassé selon la 
coutume qui subsistait encore alors, et partit seul pour le bastion 
espagnol, lieu du rendez-vous. Il s’y trouva le premier, et 
reconnut qu’un petit champ de gazon caché par les ouvrages de 
la place assiégée avait été fort bien choisi par le petit abbé pour 
ses projets homicides ; car, outre que personne n’eût soupçonné 
des officiers d’aller se battre sous la ville même qu’ils attaquaient, 
le corps du bastion les séparait du camp français, et devait les 
voiler comme un immense paravent. Il était bon de prendre ces 
précautions, car il n’en coûtait pas moins que la tête alors pour 
s’être donné la satisfaction de risquer son corps. 

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars eut le 
temps d’examiner le côté du sud de Perpignan, devant lequel il se 
trouvait. Il avait entendu dire que ce n’était pas ces ouvrages que 
l’on attaquerait, et cherchait en vain à se rendre compte de ces 
projets. Entre cette face méridionale de la ville, les montagnes de 
l’Albère et le col du Perthus, on aurait pu tracer des lignes 
d’attaque et des redoutes contre le point accessible ; mais pas un 
soldat de l’armée n’y était placé ; toutes les forces semblaient 
dirigées sur le nord de Perpignan, du côté le plus difficile, contre 
un fort de brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte de 
Notre-Dame. Il vit qu’un terrain en apparence marécageux, mais 
très-solide, conduisait jusqu’au pied du bastion espagnol ; que ce 
poste était gardé avec toute la négligence castillane, et ne pouvait 
avoir cependant de force que par ses défenseurs, car ses créneaux 
et ses meurtrières étaient ruinés et garnis de quatre pièces de 
canon d’un énorme calibre, encaissées dans du gazon, et par là 
rendues immobiles et impossibles à diriger contre une troupe qui 
se précipiterait rapidement au pied du mur. 

Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient ôté aux 
assiégeants l’idée d’attaquer ce point, et aux assiégés celle d’y 
multiplier les moyens de défense. Aussi, d’un côté, les postes 
avancés et les vedettes étaient fort éloignés ; de l’autre, les 
sentinelles étaient rares et mal soutenues. Un jeune Espagnol, 



 

tenant une longue escopette avec sa fourche suspendue à son 
côté, et la mèche fumante dans la main droite, se promenait 
nonchalamment sur le rempart, et s’arrêta à considérer Cinq-
Mars, qui faisait à cheval le tour des fossés et du marais. 

– Señor Caballero, lui dit-il, est-ce que vous voulez prendre le 
bastion à vous seul et à cheval, comme don Quixote-Quixada de 
la Mancha ? 

Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu’il avait au 
côté, la planta en terre, et y appuyait le bout de son escopette 
pour ajuster, lorsqu’un grave Espagnol plus âgé, enveloppé dans 
un sale manteau brun, lui dit dans sa langue : 

– Ambrosio de demonio, ne sais-tu pas bien qu’il est défendu 
de perdre la poudre inutilement jusqu’aux sorties ou aux 
attaques, pour avoir le plaisir de tuer un enfant qui ne vaut pas 
ta mèche ! C’est ici même que Charles-Quint a jeté et noyé dans 
le fossé la sentinelle endormie. Fais ton devoir, ou je l’imiterai. 

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton fourchu 
à son côté, et reprit sa promenade sur le rempart. 

Cinq-Mars avait été fort peu ému de ce geste menaçant, et 
s’était contenté d’élever les rênes de son cheval et de lui 
approcher les éperons, sachant que d’un saut de ce léger animal 
il serait transporté derrière un petit mur d’une cabane qui 
s’élevait dans le champ où il se trouvait, et serait à l’abri du fusil 
espagnol avant que l’opération de la fourche et de la mèche fût 
terminée. Il savait d’ailleurs qu’une convention tacite des deux 
armées empêchait que les tirailleurs ne fissent feu sur les 
sentinelles, ce qui eût été regardé comme un assassinat de 
chaque côté. Il fallait même que le soldat qui s’était disposé ainsi 
à l’attaque fût dans l’ignorance des consignes pour l’avoir fait. Le 
jeune d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent ; et lorsque 
le factionnaire reprit sa promenade sur le rempart, il reprit la 
sienne sur le gazon, et aperçut bientôt cinq cavaliers qui se 
dirigeaient vers lui. Les deux premiers qui arrivèrent au plus 
grand galop ne le saluèrent pas ; mais, s’arrêtant presque sur lui, 
se jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras du conseiller de 
Thou, qui le serrait tendrement, tandis que le petit abbé de 
Gondi, riant de tout son cœur, s’écriait : 



 

– Voici encore un Oreste qui retrouve son Pylade, et au 
moment d’immoler un coquin qui n’est pas de la famille du Roi 
des rois, je vous assure ! 

– Eh quoi ! c’est vous, cher Cinq-Mars ! s’écriait de Thou ; 
quoi ! sans que j’aie su votre arrivée au camp ! Oui, c’est bien 
vous ; je vous reconnais, quoique vous soyez plus pâle. Avez-vous 
été malade, cher ami ? Je vous ai écrit bien souvent ; car notre 
amitié d’enfance m’est demeurée bien avant dans le cœur. 

– Et moi, répondit Henry d’Effiat, j’ai été bien coupable 
envers vous : mais je vous conterai tout ce qui m’étourdissait ; je 
pourrai vous en parler, et j’avais honte de vous l’écrire. Mais que 
vous êtes bon ! votre amitié ne s’est point lassée. 

– Je vous connais trop bien, reprenait de Thou ; je savais 
qu’il ne pouvait y avoir d’orgueil entre nous, et que mon âme avait 
un écho dans la vôtre. 

Avec ces paroles, ils s’embrassaient les yeux humides de ces 
larmes douces que l’on verse si rarement dans la vie, et dont il 
semble cependant que le cœur soit toujours chargé, tant elles font 
de bien en coulant. 

Cet instant fut court ; et, pendant ce peu de mots, Gondi 
n’avait cessé de les tirer par leur manteau en disant : 

– À cheval ! à cheval ! messieurs. Eh ! pardieu, vous aurez le 
temps de vous embrasser, si vous êtes si tendres ; mais ne vous 
faites pas arrêter, et songeons à en finir bien vite avec nos bons 
amis qui arrivent. Nous sommes dans une vilaine position, avec 
ces trois gaillards-là en face ; les archers pas loin d’ici, et les 
Espagnols là-haut ; il faut tenir tête à trois feux. 

Il parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant à 
soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses amis plutôt 
que dans les partisans du Cardinal, embarqua son cheval au petit 
galop, selon les termes du manège, et, avec toute la précision des 
leçons qu’on y reçoit, s’avança de très-bonne grâce vers ses 
jeunes adversaires et les salua gravement. 

– Messieurs, dit-il, je crois que nous ferions bien de nous 
choisir et de prendre du champ ; car il est question d’attaquer les 
lignes et il faut que je sois à mon poste. 



 

– Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars ; et, quant à 
nous choisir, je serai bien aise de me trouver en face de vous ; car 
je n’ai point oublié le maréchal de Bassompierre et le bois de 
Chaumont ; vous savez mon avis sur votre insolente visite chez 
ma mère. 

– Vous êtes jeune, monsieur ; j’ai rempli chez madame votre 
mère les devoirs d’homme du monde ; chez le maréchal, ceux de 
capitaine des gardes ; ici, ceux de gentilhomme avec monsieur 
l’abbé qui m’a appelé ; et ensuite j’aurai cet honneur avec vous. 

– Si je vous le permets, dit l’abbé déjà à cheval. 

Ils prirent soixante pas de champ, et c’était tout ce qu’offrait 
d’étendue le pré qui les renfermait ; l’abbé de Gondi fut placé 
entre de Thou et son ami, qui se trouvait le plus rapproché des 
remparts, où deux officiers espagnols et une vingtaine de soldats 
se placèrent, comme au balcon, pour voir ce duel de six 
personnes, spectacle qui leur était assez habituel. Ils donnaient 
les mêmes signes de joie qu’à leurs combats de taureaux, et 
riaient de ce rire sauvage et amer que leur physionomie tient du 
sang arabe. 

À un signe de Gondi, les six chevaux partirent au galop, et 
se rencontrèrent sans se heurter au milieu de l’arène ; à l’instant 
six coups de pistolet s’entendirent presque ensemble, et la fumée 
couvrit les combattants. 

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et des six 
chevaux, que trois hommes et trois animaux en bon état. Cinq-
Mars était à cheval, donnant la main à son adversaire aussi 
calme que lui ; à l’autre extrémité, de Thou s’approchait du sien, 
dont il avait tué le cheval, et l’aidait à se relever ; pour Gondi et 
de Launay, on ne les voyait plus ni l’un ni l’autre. Cinq-Mars, les 
cherchant avec inquiétude, aperçut en avant le cheval de l’abbé 
qui sautait et caracolait, traînant à sa suite le futur cardinal, qui 
avait le pied pris dans l’étrier et jurait comme s’il n’eût jamais 
étudié autre chose que le langage des camps : il avait le nez et les 
mains tout en sang de sa chute et de ses efforts pour s’accrocher 
au gazon, et voyait avec assez d’humeur son cheval, que son pied 
chatouillait bien malgré lui, se diriger vers le fossé rempli d’eau 
qui entourait le bastion, lorsque heureusement Cinq-Mars, 
passant entre le bord du marécage et le cheval, le saisit par la 
bride et l’arrêta. 



 

– Eh bien ! mon cher abbé, je vois que vous n’êtes pas bien 
malade, car vous parlez énergiquement. 

– Par la corbleu ! criait Gondi en se débarbouillant de la terre 
qu’il avait dans les yeux, pour tirer un coup de pistolet à la figure 
de ce géant, il a bien fallu me pencher en avant et m’élever sur 
l’étrier ; aussi ai-je un peu perdu l’équilibre ; mais je crois qu’il 
est parterre aussi. 

– Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit de Thou, qui 
arriva ; voilà son cheval qui nage dans le fossé avec son maître, 
dont la cervelle est emportée ; il faut songer à nous évader. 

– Nous évader ? c’est assez difficile, messieurs, dit 
l’adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup de canon, 
signal de l’attaque ; je ne croyais pas qu’il partît sitôt : si nous 
retournons, nous rencontrerons les Suisses et les lansquenets qui 
sont en bataille sur ce point. 

– M. de Fontrailles a raison, dit de Thou ; mais, si nous ne 
retournons pas, voici des Espagnols qui courent aux armes, et 
nous feront siffler des balles sur la tête. 

– Eh bien ! tenons conseil, dit Gondi ; appelez donc 
M. de Montrésor, qui s’occupe inutilement de chercher le corps de 
ce pauvre de Launay. Vous ne l’avez pas blessé, monsieur de 
Thou ? 

– Non, monsieur l’abbé, tout le monde n’a pas la main si 
heureuse que la vôtre, dit amèrement Montrésor, qui venait 
boitant un peu à cause de sa chute ; nous n’aurons pas le temps 
de continuer avec l’épée. 

– Quant à continuer, je n’en suis pas, messieurs, dit 
Fontrailles ; M. de Cinq-Mars en a agi trop noblement avec moi : 
mon pistolet avait fait long feu, et, ma foi, le sien s’est appuyé sur 
ma joue, j’en sens encore le froid ; il a eu la bonté de l’ôter et de 
tirer en l’air ; je ne l’oublierai jamais, et je suis à lui à la vie et à la 
mort. 

– Il ne s’agit pas de cela, messieurs, interrompit Cinq-Mars ; 
voici une balle qui m’a sifflé à l’oreille ; l’attaque est commencée 
de toutes parts, et nous sommes enveloppés par les amis et les 
ennemis. 



 

En effet, la canonnade était générale ; la citadelle, la ville et 
l’armée étaient couvertes de fumée ; le bastion seul qui leur 
faisait face n’était pas attaqué ; et ses gardes semblaient moins se 
préparer à le défendre qu’à examiner le sort des autres 
fortifications. 

– Je crois que l’ennemi a fait une sortie, dit Montrésor, car la 
fumée a cessé dans la plaine, et je vois des masses de cavaliers 
qui chargent pendant que le canon de la place les protège. 

– Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n’avait cessé d’observer les 
murailles, nous pourrions prendre un parti : ce serait d’entrer 
dans ce bastion mal gardé. 

– C’est très-bien dit, monsieur, dit Fontrailles ; mais nous ne 
sommes que cinq contre trente au moins, et nous voilà bien 
découverts et faciles à compter. 

– Ma foi, l’idée n’est pas mauvaise, dit Gondi : il vaut mieux 
être fusillé là-haut que pendu là-bas, si l’on vient à nous trouver ; 
car ils doivent déjà s’être aperçus que M. de Launay manque à sa 
compagnie, et toute la cour sait notre affaire. 

– Parbleu ! messieurs, dit Montrésor, voilà du secours qui 
nous vient. 

Une troupe nombreuse à cheval, mais fort en désordre, 
arrivait sur eux au plus grand galop ; des habits rouges les 
faisaient voir de loin ; ils semblaient avoir pour but de s’arrêter 
dans le champ même où se trouvaient nos duellistes 
embarrassés, car à peine les premiers chevaux y furent-ils, que 

les cris de halte se répétèrent et se prolongèrent par la voix des 
chefs mêlés à leurs cavaliers. 

– Allons au-devant d’eux, ce sont les gens d’armes de la 
garde du Roi, dit Fontrailles ; je les reconnais à leurs cocardes 
noires. Je vois aussi beaucoup de chevau-légers avec eux ; 

mêlons-nous à leur désordre, car je crois qu’ils sont ramenés. 

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et signifie 

encore en déroute dans le langage militaire. Tous les cinq 
s’avancèrent vers cette troupe vive et bruyante, et virent que cette 
conjecture était très-juste. Mais, au lieu de la consternation qu’on 
pourrait attendre en pareil cas, ils ne trouvèrent qu’une gaieté 



 

jeune et bruyante, et n’entendirent que des éclats de rire de ces 
deux compagnies. 

– Ah ! pardieu, Cahuzac, disait l’un, ton cheval courait 
mieux que le mien ; je crois que tu l’as exercé aux chasses du Roi. 

– C’est pour que nous soyons plus tôt ralliés que tu es arrivé 
le premier ici, répondait l’autre. 

– Je crois que le marquis de Coislin est fou de nous faire 
charger quatre cents contre huit régiments espagnols. 

– Ah ! ah ! ah ! Locmaria, votre panache est bien arrangé ! il 
a l’air d’un saule pleureur. Si nous suivons celui-là, ce sera à 
l’enterrement. 

– Eh ! messieurs, je vous l’ai dit d’avance, répondait d’assez 
mauvaise humeur ce jeune officier ; j’étais sûr que ce capucin de 
Joseph, qui se mêle de tout, se trompait en nous disant de 
charger de la part du Cardinal. 

– Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont l’honneur de 
vous commander avaient refusé la charge ? 

– Non ! non ! non ! répondirent tous ces jeunes gens en 
reprenant rapidement leurs rangs. 

– J’ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, avec ses 
cheveux blancs, avait encore le feu de la jeunesse dans les yeux, 
que si l’on vous ordonnait de monter à l’assaut à cheval, vous le 
feriez. 

– Bravo ! bravo ! crièrent tous les gens d’armes en battant 
des mains. 

– Eh bien, monsieur le marquis, dit Cinq-Mars en 
s’approchant, voici l’occasion d’exécuter ce que vous avez promis ; 
je ne suis qu’un simple volontaire, mais il y a déjà un instant que 
ces messieurs et moi examinons ce bastion, et je crois qu’on en 
pourrait venir à bout. 

– Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué pour… 

En ce moment, une balle partie du rempart même dont on 
parlait vint casser la tête au cheval du vieux capitaine. 



 

– Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et l’assaut, 
l’assaut ! crièrent les deux compagnies nobles, le croyant mort. 

– Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux Coislin en 
se relevant, je vous y conduirai, s’il vous plaît ; guidez-nous, 
monsieur le volontaire, car les Espagnols nous invitent à ce bal, 
et il faut répondre poliment. 

À peine le vieillard fut-il sur un autre cheval, que lui amenait 
un de ses gens, et eut-il tiré son épée, que, sans attendre son 
commandement, toute cette ardente jeunesse, précédée par Cinq-
Mars et ses amis, dont les chevaux étaient poussés en avant par 
les escadrons, se jeta dans les marais, où, à son grand 
étonnement et à celui des Espagnols, qui comptaient trop sur sa 
profondeur, les chevaux ne s’enfoncèrent que jusqu’aux jarrets, et 
malgré une décharge à mitraille des deux plus grosses pièces, 
tous arrivèrent pêle-mêle sur un petit terrain de gazon, au pied 
des remparts à demi-ruinés. Dans l’ardeur du passage, Cinq-
Mars et Fontrailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent leurs 
chevaux sur le rempart même ; mais une vive fusillade tua et 
renversa ces trois animaux, qui roulèrent avec leurs maîtres. 

– Pied à terre, messieurs ! cria le vieux Coislin ; le pistolet et 
l’épée, et en avant ! abandonnez vos chevaux. 

Tous obéirent rapidement, et vinrent se jeter en foule à la 
brèche. 

Cependant de Thou, que son sang-froid ne quittait jamais 
non plus que son amitié, n’avait pas perdu de vue son jeune 
Henry, et l’avait reçu dans ses bras lorsque son cheval était 
tombé. Il le remit debout, lui rendit son épée échappée, et lui dit 
avec le plus grand calme, malgré les balles qui pleuvaient de tout 
côté : 

– Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu de toute 
cette bagarre, avec mon habit de conseiller au Parlement ? 

– Parbleu, dit Montrésor qui s’avançait, voici l’abbé qui vous 
justifie bien. 

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les Chevau-
légers, criait de toutes ses forces : – Trois duels et un assaut ! 
J’espère que j’y perdrai ma soutane, enfin ! 



 

Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et de taille sur un 
grand Espagnol. 

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne 
tinrent pas longtemps contre les officiers français, et pas un d’eux 
n’eut le temps ni la hardiesse de recharger son arme. 

– Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, à 
Paris ! s’écria Locmaria en jetant son chapeau en l’air. 

Et Cinq-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londigny, officiers 
des compagnies rouges, et tous ces jeunes gentilshommes, l’épée 
dans la main droite, le pistolet dans la gauche, se heurtant, se 
poussant et se faisant autant de mal à eux-mêmes qu’à l’ennemi 
par leur empressement, débordèrent enfin sur la plate-forme du 
bastion, comme l’eau versée d’un vase dont l’entrée est trop 
étroite jaillit par torrent au dehors. 

Dédaignant de s’occuper des soldats vaincus qui se jetaient 
à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans le fort sans même les 
désarmer, et se mirent à courir dans leur conquête comme des 
écoliers en vacances, rient de tout leur cœur comme après une 
partie de plaisir. 

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau brun, les 
regardait d’un air sombre. 

– Quels démons est-ce là, Ambrosio ? disait-il à un soldat. Je 
ne les ai pas connus autrefois en France. Si Louis XIII a toute une 
armée ainsi composée, il est bien bon de ne pas conquérir 
l’Europe. 

– Oh ! je ne les crois pas bien nombreux ; il faut que ce soit 
un corps de pauvres aventuriers qui n’ont rien à perdre, et tout à 
gagner par le pillage. 

– Tu as raison, dit l’officier ; je vais tâcher d’en séduire un 
pour m’échapper. 

Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un jeune chevau-
léger, d’environ dix-huit ans, qui était à l’écart assis sur le 
parapet ; il avait le teint blanc et rose d’une jeune fille, sa main 
délicate tenait un mouchoir brodé dont il essuyait son front et ses 
cheveux d’un blond d’argent ; il regardait l’heure à une grosse 



 

montre ronde couverte de rubis enchâssés et suspendue à sa 
ceinture par un nœud de rubans. 

L’Espagnol étonné s’arrêta. S’il ne l’eût vu renverser ses 
soldats, il ne l’aurait cru capable que de chanter une romance 
couché sur un lit de repos. Mais prévenu par les idées 
d’Ambrosio, il songea qu’il se pouvait qu’il eût volé ces objets de 
luxe au pillage des appartements d’une femme ; et, l’abordant 
brusquement, lui dit : 

– Hombre ! je suis officier ; veux-tu me rendre la liberté et me 
faire revoir mon pays ? 

Le jeune Français le regarda avec l’air doux de son âge, et, 
songeant à sa propre famille, lui dit : 

– Monsieur, je vais vous présenter au marquis de Coislin, qui 
vous accordera sans doute ce que vous demandez ; votre famille 
est-elle de Castille ou d’Aragon ? 

– Ton Coislin demandera une autre permission encore, et me 
fera attendre une année. Je te donnerai quatre mille ducats si tu 
me fais évader. 

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent de la 
pourpre de la fureur ; ces yeux bleus lancèrent des éclairs, et, en 
disant : De l’argent, à moi ! va-t’en, imbécile ! le jeune homme 
donna sur la joue de l’Espagnol un bruyant soufflet. Celui-ci, 
sans hésiter, tira un long poignard de sa poitrine, et, saisissant le 
bras du Français, crut le lui plonger facilement dans le cœur ; 
mais, leste et vigoureux, l’adolescent lui prit lui-même le bras 
droit, et, l’élevant avec force au-dessus de sa tête, le ramena avec 
le fer sur celle de l’Espagnol frémissant de rage. 

– Eh ! eh ! eh ! doucement, Olivier ! Olivier ! crièrent de 
toutes parts ses camarades accourant : il y a assez d’Espagnols, 
par terre. 

Et ils désarmèrent l’officier ennemi. 

– Que ferons-nous de cet enragé ? disait l’un. 

– Je n’en voudrais pas pour mon valet de chambre, 
répondait l’autre. 



 

– Il mérite d’être pendu, disait un troisième ; mais, ma foi, 
messieurs, nous ne savons pas pendre ; envoyons-le à ce 
bataillon de Suisses qui passe dans la plaine. 

Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de nouveau 
dans son manteau, se mit en marche de lui-même, suivi 
d’Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé par les épaules 
et hâté par cinq ou six de ces jeunes fous. 

Cependant la première troupe d’assiégeants, étonnée de son 
succès, l’avait suivi jusqu’au bout. Cinq-Mars, conseillé par le 
vieux Coislin, avait fait le tour du bastion, et ils virent tous deux 
avec chagrin qu’il était entièrement séparé de la ville, et que leur 
avantage ne pouvait se poursuivre. Ils revinrent donc sur la plate-
forme, lentement et en causant, rejoindre de Thou et l’abbé de 
Gondi, qu’ils trouvèrent riant avec les jeunes Chevau-légers. 

– Nous avions avec nous la Religion et la Justice, messieurs, 
nous ne pouvions pas manquer de triompher. 

– Comment donc ? mais c’est qu’elles ont frappé aussi fort 
que nous ! 

Ils se turent à l’approche de Cinq-Mars, et restèrent un 
instant à chuchoter et à demander son nom ; puis tous 
l’entourèrent et lui prirent la main avec transport. 

– Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine ; c’est, 
comme disaient nos pères, le mieux faisant de la journée. C’est 
un volontaire qui doit être présenté aujourd’hui au Roi par le 
Cardinal. 

– Par le Cardinal ! nous le présenterons nous-mêmes ; ah ! 
qu’il ne soit pas Cardinaliste, il est trop brave garçon pour cela, 
disaient avec vivacité tous ces jeunes gens. 

– Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit Olivier 
d’Entraigues en s’approchant, car j’ai été son page, et je le 
connais parfaitement. Servez plutôt dans les Compagnies 
Rouges ; allez, vous aurez de bons camarades. 

Le vieux marquis évita l’embarras de la réponse à Cinq-Mars 
en faisant sonner les trompettes pour rallier ses brillantes 
Compagnies. Le canon avait cessé de se faire entendre, et un 
Garde était venu l’avertir que le Roi et le Cardinal parcouraient la 



 

ligne pour voir les résultats de la journée ; il fit passer tous les 
chevaux par la brèche ; ce qui fut assez long, et ranger les deux 
compagnies à cheval en bataille dans un lieu où il semblait 
impossible qu’une autre troupe que l’infanterie eût jamais pu 
pénétrer. 



 

CHAPITRE X 
 

LES RÉCOMPENSES 
 

LA MORT 

Ah ! comme du butin ces guerriers trop 
jaloux 

Courent bride abattue au-devant de mes 
coups. 

Agitez tous leurs sens d’une rage 
insensée. 

Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la 
pensée. 

N. LEMERCIER, Panhypocrisiade. 

« Pour assouvir le premier emportement du chagrin royal, 
avait dit Richelieu ; pour ouvrir une source d’émotions qui 
détourne de la douleur cette âme incertaine, que cette ville soit 
assiégée, j’y consens ; que Louis parte, je lui permets de frapper 
quelques pauvres soldats des coups qu’il voudrait et n’ose me 
donner ; que sa colère s’éteigne dans ce sang obscur, je le veux ; 
mais ce caprice de gloire ne dérangera pas mes immuables 
desseins, cette ville ne tombera pas encore, elle ne sera française 
pour toujours que dans deux ans ; elle viendra dans mes filets 
seulement au jour marqué dans ma pensée. Tonnez, bombes et 
canons ; méditez vos opérations, savants capitaines ; précipitez-
vous, jeunes guerriers ; je ferai taire votre bruit, évanouir vos 
projets, avorter vos efforts ; tout finira par une vaine fumée, et je 
vais vous conduire pour vous égarer. » 

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve le 
Cardinal-Duc avant l’attaque dont on vient de voir une partie. Il 
s’était placé à cheval au nord de la ville sur une des montagnes 
de Salces ; de ce point il pouvait voir la plaine du Roussillon 
devant lui, s’inclinant jusqu’à la Méditerranée ; Perpignan, avec 
ses remparts de brique, ses bastions, sa citadelle et son clocher, y 
formait une masse ovale et sombre sur des prés larges et 



 

verdoyants, et les vastes montagnes l’enveloppaient avec la vallée 
comme un arc énorme courbé du nord au sud, tandis que, 
prolongeant sa ligne blanchâtre à l’orient, la mer semblait en être 
la corde argentée. À sa droite s’élevait ce mont immense que l’on 
appelle le Canigou, dont les flancs épanchent deux rivières dans 
la plaine. La ligne française s’étendait jusqu’au pied de cette 
barrière de l’occident. Une foule de généraux et de grands 
seigneurs se tenaient à cheval derrière le ministre, mais à vingt 
pas de distance et dans un silence profond. Il avait commencé par 
suivre au plus petit pas la ligne d’opérations, et ensuite était 
revenu se placer immobile sur cette hauteur, d’où son œil et sa 
pensée planaient sur les destinées des assiégeants et des 
assiégés. L’armée avait les yeux sur lui, et de tout point on 
pouvait le voir. Chaque homme portant les armes le regardait 
comme son chef immédiat, et attendait son geste pour agir. Dès 
longtemps la France était ployée à son joug, et l’admiration avait 
exclu de toutes ses actions le ridicule auquel un autre eût été 
quelquefois soumis. Ici, par exemple, il ne vint à l’esprit d’aucun 
homme de sourire ou même de s’étonner que la cuirasse revêtit 
un prêtre, et la sévérité de son caractère et de son aspect réprima 
toute idée de rapprochements ironiques ou de conjectures 
injurieuses. Ce jour-là le Cardinal parut revêtu d’un costume 
entièrement guerrier : c’était un habit couleur de feuille morte, 
bordé en or ; une cuirasse couleur d’eau ; l’épée au côté, des 
pistolets à l’arçon de sa selle, et un chapeau à plumes qu’il 
mettait rarement sur sa tête, où il conservait toujours la calotte 
rouge. Deux pages étaient derrière lui : l’un portait ses gantelets, 
l’autre son casque, et le capitaine de ses gardes était à son côté. 

Comme le Roi l’avait nouvellement nommé généralissime de 
ses troupes, c’était à lui que les généraux envoyaient demander 
des ordres ; mais lui, connaissant trop bien les secrets motifs de 
la colère actuelle de son maître, affecta de renvoyer à ce prince 
tous ceux qui voulaient avoir une décision de sa bouche. Il arriva 
ce qu’il avait prévu, car il réglait et calculait les mouvements de 
ce cœur comme ceux d’une horloge, et aurait pu dire avec 
exactitude par quelles sensations il avait passé. Louis XIII vint se 
placer à ses côtés, mais il vint comme vient l’élève adolescent 
forcé de reconnaître que son maître a raison. Son air était 
hautain et mécontent, ses paroles étaient brusques et sèches. Le 
Cardinal demeura impassible. Il fut remarquable que le Roi 
employait, en consultant, les paroles du commandement, 
conciliant ainsi sa faiblesse et son pouvoir, son irrésolution et sa 



 

fierté, son impéritie et ses prétentions, tandis que son ministre lui 
dictait ses lois avec le ton de la plus profonde obéissance. 

– Je veux que l’on attaque bientôt, Cardinal, dit le prince en 
arrivant ; c’est-à-dire, ajouta-t-il avec un air d’insouciance, 
lorsque tous vos préparatifs seront faits et à l’heure dont vous 
serez convenu avec nos maréchaux. 

– Sire, si j’osais dire ma pensée, je voudrais que Votre 
Majesté eût pour agréable d’attaquer dans un quart d’heure, car, 
la montre en main, il suffit de ce temps pour faire avancer la 
troisième ligne. 

– Oui, oui, c’est bon, monsieur le Cardinal ; je le pensais 
aussi ; je vais donner mes ordres moi-même ; je veux faire tout 
moi-même. Schomberg, Schomberg ! dans un quart d’heure je 
veux entendre le canon du signal, je le veux ! 

En partant pour commander la droite de l’armée, Schomberg 
ordonna, et le signai fut donné. 

Les batteries disposées depuis longtemps par le maréchal de 
La Meilleraie commencèrent à battre en brèche, mais mollement, 
parce que les artilleurs sentaient qu’on les avait dirigés sur deux 
points inexpugnables, et qu’avec leur expérience, et surtout le 
sens droit et la vue prompte du soldat français, chacun d’eux 
aurait pu indiquer la place qu’il eût fallu choisir. 

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux. 

– La Meilleraie, dit-il avec impatience, voici des batteries qui 
ne vont pas ; vos canonniers dorment. 

Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie étaient 
présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils avaient jeté les 
yeux sur le Cardinal, qui demeurait immobile comme une statue 
équestre, et ils l’imitèrent. Il eût fallu répondre que la faute n’était 
pas aux soldats, mais à celui qui avait ordonné cette fausse 
disposition de batteries, et c’était Richelieu lui-même qui, feignant 
de les croire plus utiles où elles se trouvaient, avait fait taire les 
observations des chefs. 

Le Roi fut étonné de ce silence, et, craignant d’avoir commis, 
par cette question, quelque erreur grossière dans l’art militaire, 



 

rougit légèrement, et, se rapprochant du groupe des princes qui 
l’accompagnaient, leur dit pour prendre contenance : 

– D’Angoulême, Beaufort, c’est bien ennuyeux, n’est-il pas 
vrai ? nous restons là comme des momies. 

Charles de Valois s’approcha et dit : 

– Il me semble, Sire, que l’on n’a pas employé ici les 
machines de l’ingénieur Pompée-Targon. 

– Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant fixement 
Richelieu, c’est que nous aimions beaucoup mieux prendre la 
Rochelle que Perpignan, dans le temps où vint cet Italien. Ici pas 
une machine préparée, pas une mine, un pétard sous ces 
murailles, et le maréchal de La Meilleraie m’a dit ce matin qu’il 
avait proposé d’en faire approcher pour ouvrir la tranchée. Ce 
n’était ni le Castillet, ni ces six grands bastions de l’enveloppe, ni 
la demi-lune qu’il fallait attaquer. Si nous allons ce train, le grand 
bras de pierre de la citadelle nous montrera le poing longtemps 
encore. 

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule parole, 
il fit seulement signe à Fabert de s’approcher, celui-ci sortit du 
groupe qui le suivait, et rangea son cheval derrière celui de 
Richelieu, près du capitaine de ses gardes. 

Le duc de La Rochefoucauld, s’approchant du Roi, prit la 
parole : 

– Je crois, Sire, que notre peu d’action à ouvrir la brèche 
donne de l’insolence à ces gens-là, car voici une sortie nombreuse 
qui se dirige justement vers Votre Majesté ; les régiments de 
Biron et de Ponts se replient en faisant leurs feux. 

– Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons-les, et faisons 
rentrer ces coquins chez eux ; lancez la cavalerie avec moi, 
d’Angoulême. Où est-elle, Cardinal ? 

– Derrière cette colline, Sire, sont en colonne six régiments 
de dragons et les carabins de La Roque ; vous voyez en bas mes 
Gens d’armes et mes Chevau-légers, dont je supplie Votre Majesté 
de se servir, car ceux de sa garde sont égarés en avant par le 
marquis de Coislin, toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de 
revenir. 



 

Il parla bas au capucin, qui l’avait accompagné affublé d’un 
habit militaire qu’il portait gauchement, et qui s’avança aussitôt 
dans la plaine. 

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie 
espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme une forêt 
mouvante et sombre, tandis que par une autre porte une 
cavalerie pesante sortait aussi et se rangeait dans la plaine. 
L’armée française, en bataille au pied de la colline du Roi, sur des 
forts de gazon et derrière des redoutes et des fascines, vit avec 
effroi les Gens d’armes et les Chevau-légers pressés entre ces 
deux corps dix fois supérieurs en nombre. 

– Sonnez donc la charge ! cria Louis XIII, ou mon vieux 
Coislin est perdu. 

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi ardente 
que lui ; mais, avant qu’il fût au bas et à la tête de ses 
Mousquetaires, les deux Compagnies avaient pris leur parti ; 

lancées avec la rapidité de la foudre et au cri de vive le Roi ! elles 
fondirent sur la longue colonne de la cavalerie ennemie comme 
deux vautours sur les flancs d’un serpent, et, faisant une large et 
sanglante trouée, passèrent au travers pour aller se rallier 
derrière le bastion espagnol, comme nous l’avons vu, et laissèrent 
les cavaliers si étonnés, qu’ils ne songèrent qu’à se reformer et 
non à les poursuivre. 

L’armée battit des mains ; le Roi étonné s’arrêta ; il regarda 
autour de lui, et vit dans tous les yeux le brûlant désir de 
l’attaque ; toute la valeur de sa race étincela dans les siens ; il 
resta encore une seconde comme en suspens, écoutant avec 
ivresse le bruit du canon, respirant et savourant l’odeur de la 
poudre ; il semblait reprendre une autre vie et redevenir 
Bourbon ; tous ceux qui le virent alors se crurent commandés par 
un autre homme, lorsque, élevant son épée et ses yeux vers le 
soleil éclatant, il s’écria : 

– Suivez-moi, braves amis ! c’est ici que je suis roi de 
France ! 

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur qui 
dévorait l’espace, et, soulevant des flots de poussière du sol 
qu’elle faisait trembler, fut dans un instant mêlée à la cavalerie 



 

espagnole, engloutie comme elle dans un nuage immense et 
mobile. 

– À présent, c’est à présent ! s’écria de sa hauteur le 
Cardinal avec une voix tonnante : qu’on arrache ces batteries à 
leur position inutile. Fabert, donnez vos ordres : qu’elles soient 
toutes dirigées sur cette infanterie qui va lentement envelopper le 
Roi. Courez, volez, sauvez le Roi ! 

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s’agite en tous 
sens ; les généraux donnent leurs ordres, les aides de camp 
disparaissent et fondent dans la plaine, où, franchissant les 
fossés, les barrières et les palissades, ils arrivent à leur but 
presque aussi promptement que la pensée qui les dirige et que le 
regard qui les suit. Tout à coup les éclairs lents et interrompus 
qui brillaient sur les batteries découragées deviennent une 
flamme immense et continuelle, ne laissant pas de place à la 
fumée qui s’élève jusqu’au ciel en formant un nombre infini de 
couronnes légères et flottantes ; les volées du canon, qui 
semblaient de lointains et faibles échos, se changent en un 
tonnerre formidable dont les coups sont aussi rapides que ceux 
du tambour battant la charge ; tandis que, de trois points 
opposés, les rayons larges et rouges des bouches à feu 
descendent sur les sombres colonnes qui sortaient de la ville 
assiégée. 

Cependant Richelieu, sans changer de place, mais l’œil 
ardent et le geste impératif, ne cessait de multiplier les ordres en 
jetant sur ceux qui les recevaient un regard qui leur faisait 
entrevoir un arrêt de mort s’ils n’obéissaient pas assez vite. 

– Le Roi a culbuté cette cavalerie ; mais les fantassins 
résistent encore ; nos batteries n’ont fait que tuer et n’ont pas 
vaincu. Trois régiments d’infanterie en avant, sur-le-champ, 
Gassion, La Meilleraie et Lesdiguières ! qu’on prenne les colonnes 
par le flanc. Portez l’ordre au reste de l’armée de ne plus attaquer 
et de rester sans mouvement sur toute la ligne. Un papier ! que 
j’écrive moi-même à Schomberg. 

Un page mit pied à terre et s’avança tenant un crayon et du 
papier. Le ministre, soutenu par quatre hommes de sa suite, 
descendit de cheval péniblement et en jetant quelques cris 
involontaires que lui arrachaient ses douleurs ; mais il les 
dompta et s’assit sur l’affût d’un canon ; le page présenta son 



 

épaule comme pupitre en s’inclinant, et le Cardinal écrivit à la 
hâte cet ordre, que les manuscrits contemporains nous ont 
transmis, et que pourront imiter les diplomates de nos jours, qui 
sont plus jaloux, à ce qu’il semble, de se tenir parfaitement en 
équilibre sur la limite de deux pensées que de chercher ces 
combinaisons qui tranchent les destinées du monde, trouvant le 
génie trop grossier et trop clair pour prendre sa marche. 

« Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez bien 
avant d’attaquer. Quand on vous mande que le Roi désire que 
vous ne hasardiez rien, ce n’est pas que Sa Majesté vous défende 
absolument de combattre, mais son intention n’est pas que vous 
donniez un combat général, si ce n’était avec une notable 
espérance de gain pour l’avantage qu’une favorable situation vous 
pourrait donner, la responsabilité du combat devant 
naturellement retomber sur vous. » 

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours assis sur 
l’affût, appuyant ses deux bras sur la lumière du canon, et son 
menton sur ses bras, dans l’attitude de l’homme qui ajuste et 
pointe une pièce, continua en silence et en repos à regarder le 
combat du Roi, comme un vieux loup qui, rassasié de victimes et 
engourdi par l’âge, contemple dans la plaine le ravage du lion sur 
un troupeau de bœufs qu’il n’oserait attaquer ; de temps en 
temps son œil se ranime, l’odeur du sang lui donne de la joie, et 
pour n’en pas perdre le goût, il passe une langue ardente sur sa 
mâchoire démantelée. 

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs (c’étaient à peu 
près tous ceux qui l’approchaient) que, depuis son lever jusqu’à la 
nuit, il ne prit aucune nourriture, et tendit tellement toute 
l’application de son âme sur les événements nécessaires à 
conduire, qu’il triompha des douleurs de son corps, et sembla les 
avoir détruites à force de les oublier. C’était cette puissance 
d’attention et cette présence continuelle de l’esprit qui le 
haussaient presque jusqu’au génie. Il l’aurait atteint s’il ne lui eût 
manqué l’élévation native de l’âme et la sensibilité généreuse du 
cœur. 

Tout s’accomplit sur le champ de bataille comme il l’avait 
voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près du canon. Louis XIII 
prit d’une main avide la victoire que lui faisait son ministre, et y 
ajouta seulement cette part de grandeur et de bravoure qu’un 
homme apporte dans son triomphe. 



 

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes de 
l’infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan ; le reste avait 
eu le même sort, et l’on ne vit plus dans la plaine que les 
escadrons étincelants du Roi qui le suivaient en se reformant. 

Il revenait au pas et contemplait avec satisfaction le champ 
de bataille entièrement nettoyé d’ennemis ; il passa fièrement 
sous le feu même des pièces espagnoles, qui, soit par maladresse, 
soit par une secrète convention avec le premier ministre, soit 
pudeur de tuer un Roi de France, ne lui envoyèrent que quelques 
boulets qui, passant à dix pieds sur sa tête, vinrent expirer 
devant les lignes du camp et ajouter à sa réputation de bravoure. 

Cependant à chaque pas qu’il faisait vers la butte où 
l’attendait Richelieu, sa physionomie changeait d’aspect et se 
décomposait visiblement ; il perdait cette rougeur du combat, et 
la noble sueur du triomphe tarissait sur son front. À mesure qu’il 
s’approchait, sa pâleur accoutumée s’emparait de ses traits 
comme ayant droit de siéger seule sur une tête royale ; son regard 
perdait ses flammes passagères, et enfin, lorsqu’il l’eut joint, une 
mélancolie profonde avait entièrement glacé son visage. Il 
retrouva le Cardinal comme il l’avait laissé. Remonté à cheval, 
celui-ci, toujours froidement respectueux, s’inclina, et, après 
quelques mots de compliment, se plaça près de Louis pour suivre 
les lignes et voir les résultats de la journée, tandis que les princes 
et les grands seigneurs, marchant devant et derrière à quelque 
distance, formaient comme un nuage autour d’eux. 

L’habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne faire aucun 
geste qui pût donner le soupçon qu’il eût la moindre part aux 
événements de la journée, et il fut remarquable que de tous ceux 
qui vinrent rendre compte, il n’y en eut pas un qui ne semblât 
deviner sa pensée et ne sût éviter de compromettre sa puissance 
occulte par une obéissance démonstrative ; tout fut rapporté au 
Roi. Le Cardinal traversa donc, à côté de ce prince, la droite du 
camp qu’il n’avait pas eue sous les yeux de la hauteur où il s’était 
placé, et vit avec satisfaction que Schomberg, qui le connaissait 
bien, avait agi précisément comme le maître avait écrit, ne 
compromettant que quelques troupes légères, et combattant 
assez pour ne pas encourir de reproche d’inaction, et pas assez 
pour obtenir un résultat quelconque. Cette conduite charma le 
ministre et ne déplut point au Roi, dont l’amour-propre caressait 
l’idée d’avoir vaincu seul dans la journée. Il voulut même se 



 

persuader et faire croire que tous les efforts de Schomberg 
avaient été infructueux, et lui dit qu’il ne lui en voulait pas, qu’il 
venait d’éprouver par lui-même qu’il avait en face des ennemis 
moins méprisables qu’on ne l’avait cru d’abord. 

– Pour vous prouver que vous n’avez fait que gagner à nos 
yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier de nos ordres et 
nous vous donnons les grandes et petites entrées près de notre 
personne. 

Le Cardinal lui serra affectueusement la main en passant, et 
le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, suivit le prince la 
tête baissée, comme un coupable, ayant besoin pour s’en consoler 
de se rappeler toutes les actions d’éclat qu’il avait faites durant sa 
carrière, et qui étaient demeurées dans l’oubli, leur attribuant 
mentalement ces récompenses non méritées, pour se réconcilier 
avec sa conscience. 

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le duc de 
Beaufort, le nez au vent et l’air étonné, s’écria : 

– Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je 
devenu fou d’un coup de soleil ? Il me semble que je vois sur ce 
bastion des cavaliers en habits rouges qui ressemblent 
furieusement à vos Chevau-légers que nous avons crus morts. 

Le Cardinal fronça le sourcil. 

– C’est impossible, monsieur, dit-il ; l’imprudence de 
M. de Coislin a perdu les Gens d’armes de Sa Majesté et ces 
cavaliers ; c’est pourquoi j’osais dire au Roi tout à l’heure que si 
l’on supprimait ces corps inutiles il pourrait en résulter de grands 
avantages, militairement parlant. 

– Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit le duc de 
Beaufort, mais je ne me trompe point, et en voici sept ou huit à 
pied qui poussent devant eux des prisonniers. 

– Eh bien, allons donc visiter ce point, dit le Roi avec 
nonchalance ; si j’y retrouve mon vieux Coislin, j’en serai bien 
aise. 

Il fallut suivre. 



 

Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux du Roi 
et de sa suite passèrent à travers le marais et les débris, mais ce 
fut avec un grand étonnement qu’on aperçut en haut les deux 
Compagnies Rouges en bataille comme un jour de parade. 

– Vive Dieu ! cria Louis XIII, je crois qu’il n’en manque pas 
un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, vous prenez des 
murailles à cheval. 

– Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu d’un air 
de dédain ; il n’avance en rien la prise de Perpignan, et a dû 
coûter du monde. 

– Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant pour la 
première fois la parole au Cardinal avec un air moins sec, depuis 
l’entrevue qui suivit la nouvelle de la mort de la Reine), je regrette 
le sang qu’il a fallu verser ici. 

– Il n’y a eu, Sire, que deux de nos jeunes gens blessés à 
cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y avons gagné de 
nouveaux compagnons d’armes dans les volontaires qui nous ont 
guidés. 

– Qui sont-ils ? dit le prince. 

– Trois d’entre eux se sont retirés modestement, Sire ; mais 
le plus jeune, que vous voyez, était le premier à l’assaut, et m’en a 
donné l’idée. Les deux Compagnies réclament l’honneur de le 
présenter à Votre Majesté. 

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta son 
chapeau, et découvrit sa jeune et pâle figure, ses grands yeux 
noirs, et ses longs cheveux bruns. 

– Voilà des traits qui me rappellent quelqu’un, dit le Roi ; 
qu’en dites-vous, Cardinal ? 

Celui-ci avait déjà lancé un coup d’œil pénétrant sur le 
nouveau venu, et dit : 

– Je me trompe, ou ce jeune homme est… 

– Henry d’Effiat, dit à haute voix le volontaire en s’inclinant. 



 

– Comment donc, Sire, c’est lui-même que j’avais annoncé à 
Votre Majesté, et qui devait lui être présenté de ma main ; le 
second fils du maréchal. 

– Ah ! dit Louis XIII avec vivacité, j’aime à le voir présenté 
par ce bastion. Il y a bonne grâce, mon enfant, à l’être ainsi 
quand on porte le nom de notre vieil ami. Vous allez nous suivre 
au camp, où nous avons beaucoup à vous dire. Mais que vois-je ! 
vous ici, monsieur de Thou ? qui êtes-vous venu juger ? 

– Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il a plutôt condamné à 
mort quelques Espagnols, car il est entré le second dans la place. 

– Je n’ai frappé personne, monsieur, interrompit de Thou en 
rougissant ; ce n’est point mon métier ; ici je n’ai aucun mérite, 
j’accompagnais M. de Cinq-Mars, mon ami. 

– Nous aimons votre modestie autant que cette bravoure, et 
nous n’oublierons pas ce trait. Cardinal, n’y a-t-il pas quelque 
présidence vacante ? 

Richelieu n’aimait pas M. de Thou ; et, comme ses haines 
avaient toujours une cause mystérieuse, on en cherchait la cause 
vainement ; elle se dévoila par un mot cruel qui lui échappa. Ce 
motif d’inimitié était une phrase des Histoires du président de 
Thou, père de celui-ci, où il flétrit aux yeux de la postérité un 
grand-oncle du Cardinal, moine d’abord, puis apostat, souillé de 
tous les vices humains. 

Richelieu se penchant à l’oreille de Joseph, lui dit : 

– Tu vois bien cet homme, c’est lui dont le père a mis mon 
nom dans son histoire ; eh bien ! je mettrai le sien dans la 
mienne. 

En effet, il l’inscrivit plus tard avec du sang. En ce moment, 
pour éviter de répondre au Roi, il feignit de ne pas avoir entendu 
sa question et d’appuyer sur le mérite de Cinq-Mars et le désir de 
le voir placé à la cour. 

– Je vous ai promis d’avance de le faire capitaine dans mes 
gardes, dit le prince ; faites-le nommer dès demain. Je veux le 
connaître davantage, et je lui réserve mieux que cela par la suite, 
s’il me plaît. Retirons-nous ; le soleil est couché, et nous sommes 



 

loin de notre armée. Dites à mes deux bonnes Compagnies de 
nous suivre. 

Le ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont il eut soin 
de supprimer l’éloge, se mit à la droite du Roi, et toute l’escorte 
quitta le bastion, confié à la garde des Suisses, pour retourner au 
camp. 

Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement par la 
trouée qu’elles avaient faite avec tant de promptitude ; leur 
contenance était grave et silencieuse. 

Cinq-Mars s’approcha de son ami. 

– Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il ; pas une 
faveur, pas une question flatteuse ! 

– En revanche, répondit le simple de Thou, moi qui vins un 
peu malgré moi, je reçois des compliments. Voilà les cours et la 
vie ; mais le vrai juge est en haut, que l’on n’aveugle pas. 

– Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer demain s’il 
le faut, dit le jeune Olivier en riant. 



 

CHAPITRE XI 
 

LES MÉPRISES 

 

Quand vint le tour de saint Guilin, 
Il jeta trois dés sur la table. 
Ensuite il regarda le diable, 

Et lui dit d’un air très-malin : 
Jouons donc cette vieille femme ! 
Qui de nous deux aura son âme ! 

Anciennes légendes. 

Pour paraître devant le Roi, Cinq-Mars avait été forcé de 
monter le cheval de l’un des Chevau-légers blessés dans l’affaire, 
ayant perdu le sien au pied du rempart. Pendant l’espace de 
temps assez long qu’exigea la sortie des deux Compagnies, il se 
sentit frapper sur l’épaule et vit en se retournant le vieux 
Grandchamp tenant en main un cheval gris fort beau. 

– Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval qui lui 
appartienne ? dit-il. Je lui ai mis la selle et la housse de velours 
brodée en or qui étaient restées dans le fossé. Hélas ! mon Dieu ! 
quand je pense qu’un Espagnol aurait fort bien pu la prendre, ou 
même un Français ; car, dans ce temps-ci, il y a tant de gens qui 
prennent tout ce qu’ils trouvent comme leur appartenant ; et 
puis, comme dit le proverbe : Ce qui tombe dans le fossé est pour 
le soldat. Ils auraient pu prendre aussi, quand j’y pense, ces 
quatre cents écus en or que monsieur le marquis, soit dit sans 
reproche, avait oubliés dans les fontes de ses pistolets. Et les 
pistolets, quels pistolets ! Je les avais achetés en Allemagne, et les 
voici encore aussi bons et avec une détente aussi parfaite que 
dans ce temps-là. C’était bien assez d’avoir fait tuer le pauvre 
petit cheval noir qui était né en Angleterre, aussi vrai que je le 
suis à Tours en Touraine ; fallait-il encore exposer des objets 
précieux à passer à l’ennemi ? 

Tout en faisant ces doléances, ce brave homme achevait de 
seller le cheval gris ; la colonne était longue à défiler, et, 



 

ralentissant ses mouvements, il fit une attention scrupuleuse à la 
longueur des sangles et aux ardillons de chaque boucle de la 
selle, se donnant par là le temps de continuer ses discours. 

– Je vous demande bien pardon, monsieur, si je suis un peu 
long, c’est que je me suis foulé tant soit peu le bras en relevant 
M. de Thou, qui lui-même relevait monsieur le marquis pendant 
la grande culbute. 

– Comment ! tu es venu là, vieux fou ! dit Cinq-Mars : ce 
n’est pas ton métier ; je t’ai dit de rester au camp. 

– Oh ! quant à ce qui est de rester au camp, c’est différent, je 
ne sais pas rester là ; et, quand il se tire un coup de mousquet, je 
serais malade si je n’en voyais pas la lumière. Pour mon métier, 
c’est bien le mien d’avoir soin de vos chevaux, et vous êtes 
dessus, monsieur. Croyez-vous que, si je l’avais pu, je n’aurais 
pas sauvé les jours de cette pauvre petite bête noire qui est là-bas 
dans le fossé ? Ah ! comme je l’aimais, monsieur ! un cheval qui a 
gagné trois prix de course dans sa vie ! Quand j’y pense, cette vie-
là a été trop courte pour tous ceux qui savaient l’aimer comme 
moi. Il ne se laissait donner l’avoine que par son Grandchamp, et 
il me caressait avec sa tête dans ce moment-là ; et la preuve, c’est 
le bout de l’oreille gauche qu’il m’a emporté un jour, ce pauvre 
ami ; mais ce n’était pas qu’il voulût me faire du mal, au 
contraire. Il fallait voir comme il hennissait de colère quand un 
autre l’approchait ; il a cassé la jambe à Jean à cause de cela, ce 
bon animal ; je l’aimais tant ! Aussi, quand il est tombé, je le 
soutenais d’une main, M. de Locmaria de l’autre. J’ai bien cru 
d’abord que lui et ce monsieur allaient se relever ; mais 
malheureusement il n’y en a qu’un qui soit revenu en vie, et 
c’était celui que je connaissais le moins. Vous avez l’air d’en rire, 
de ce que je dis sur votre cheval, monsieur ; mais vous oubliez 
qu’en temps de guerre le cheval est l’âme du cavalier, oui, 
monsieur, son âme ; car, qui est-ce qui épouvante l’infanterie ? 
c’est le cheval. Ce n’est certainement pas l’homme qui, une fois 
lancé, n’y fait guère plus qu’une botte de foin. Qui est-ce qui fait 
bien des actions qu’on admire ? c’est encore le cheval ! Et 
quelquefois son maître voudrait être bien loin, qu’il se trouve 
malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le pauvre animal 
n’y gagne que des coups. Qui est-ce qui gagne des prix à la 
course ? c’est le cheval, qui ne soupe guère mieux qu’à l’ordinaire, 
tandis que son maître met l’or dans sa poche, et il est envié de 



 

ses amis et considéré de tous les seigneurs comme s’il avait couru 
lui-même. Qui est-ce qui chasse le chevreuil et qui n’en met pas 
un pauvre petit morceau sous sa dent ? c’est encore le cheval ! 
tandis qu’il arrive quelquefois qu’on le mange lui-même, ce 
pauvre animal ; et, dans une campagne avec M. le maréchal, il 
m’est arrivé… Mais qu’avez-vous donc, monsieur le marquis ? 
vous pâlissez… 

– Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mouchoir, une 
courroie, ou ce que tu voudras, car j’y sens une douleur 
brûlante ; je ne sais ce que c’est. 

– Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait bien être 

quelque balle ; mais le plomb est ami de l’homme. 

– Il me fait cependant bien mal ! 

– Ah ! qui aime bien châtie bien, monsieur : ah ! le plomb ! il 
ne faut pas dire du mal du plomb ; qui est-ce qui… 

Tout en s’occupant de lier la jambe de Cinq-Mars au-
dessous du genou, le bonhomme allait commencer l’apologie du 
plomb aussi sottement qu’il avait fait celle du cheval, quand il fut 
forcé, ainsi que son maître, de prêter l’oreille à une dispute vive et 
bruyante entre plusieurs soldats suisses restés très-près d’eux 
après le départ de toutes les troupes ; ils se parlaient en 
gesticulant beaucoup, et semblaient s’occuper de deux hommes 
que l’on voyait au milieu de trente soldats environ. 

D’Effiat, tendant toujours son pied à son domestique et 
appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en écoutant 
attentivement, à comprendre leurs paroles ; mais il ignorait 
absolument l’allemand, et ne put rien deviner de leur querelle. 
Grandchamp tenait toujours sa botte et écoutait aussi très-
sérieusement, et tout à coup se mit à rire de tout son cœur, se 
tenant les côtés, ce qu’on ne lui avait jamais vu faire. 

– Ah ! ah ! monsieur, voilà deux sergents qui se disputent 
pour savoir lequel on doit pendre des deux Espagnols qui sont là ; 
car vos camarades rouges ne se sont pas donné la peine de le 
dire ; l’un de ces Suisses prétend que c’est l’officier ; l’autre 
assure que c’est le soldat, et voilà un troisième qui vient de les 
mettre d’accord. 

– Et qu’a-t-il dit ? 



 

– Il a dit de les pendre tous les deux. 

– Doucement ! doucement ! s’écria Cinq-Mars en faisant des 
efforts pour marcher. 

Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe. 

– Mets-moi à cheval, Grandchamp. 

– Monsieur, vous n’y pensez pas, votre blessure… 

– Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite. 

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et courut, 
d’après un autre ordre très-absolu, arrêter les Suisses, déjà dans 
la plaine, prêts à suspendre leurs prisonniers à un arbre, ou 
plutôt à les laisser s’y attacher ; car l’officier, avec le sang-froid de 
son énergique nation, avait passé lui-même autour de son cou le 
nœud coulant d’une corde, et montait, sans en être prié, à une 
petite échelle appliquée à l’arbre pour y nouer l’autre bout. Le 
soldat, avec le même calme insouciant, regardait les Suisses se 
disputer autour de lui, et tenait l’échelle. 

Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma au 
bas-officier suisse, et, prenant Grandchamp pour interprète, dit 
que ces deux prisonniers étaient à lui, et qu’il allait les faire 
conduire à sa tente ; qu’il était capitaine aux gardes, et s’en 
rendait responsable. L’Allemand, toujours discipliné, n’osa 
répliquer ; il n’y eut de résistance que de la part du prisonnier. 
L’officier, encore au haut de l’échelle, se retourna, et parlant de là 
comme d’une chaire, dit avec un rire sardonique : 

– Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici ? Qui t’a dit 
que j’aime à vivre ? 

– Je ne m’en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m’importe ce 
que vous deviendrez après ; je veux dans ce moment empêcher un 
acte qui me paraît injuste et cruel. Tuez-vous ensuite si vous 
voulez. 

– C’est bien dit, reprit l’Espagnol farouche ; tu me plais, toi. 
J’ai cru d’abord que tu venais faire le généreux pour me forcer 
d’être reconnaissant, ce que je déteste. Eh bien, je consens à 
descendre ; mais je te haïrai autant qu’auparavant, parce que tu 
es Français, je t’en préviens, et je ne te remercierai pas, car tu ne 



 

fais que t’acquitter envers moi : c’est moi-même qui t’ai empêché 
ce matin d’être tué par ce jeune soldat, quand il te mit en joue, et 
il n’a jamais manqué un isard dans les montagnes de Léon. 

– Soit, dit Cinq-Mars, descendez. 

Il entrait dans son caractère d’être toujours avec les autres 
tel qu’ils se montraient dans leurs relations avec lui, et cette 
rudesse le rendit de fer. 

– Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandchamp ; à votre 
place certainement M. le maréchal l’aurait laissé sur son échelle. 
Allons, Louis, Etienne, Germain, venez garder les prisonniers de 
monsieur et les conduire ; voilà une jolie acquisition que nous 
faisons là ; si cela nous porte bonheur, j’en serai bien étonné. 

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son cheval, 
se mit en marche assez lentement pour ne pas dépasser ces 
hommes à pied ; il suivit de loin la colonne des Compagnies qui 
s’éloignaient à la suite du Roi, et songeait à ce que ce prince 
pouvait lui vouloir dire. Un rayon d’espoir lui fit voir l’image de 
Marie de Mantoue dans l’éloignement, et il eut un instant de 
calme dans les pensées. Mais tout son avenir était dans ce seul 
mot : plaire au Roi ; il se mit à réfléchir à tout ce qu’il a d’amer. 

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, qui, inquiet 
de ce qu’il était resté en arrière, le cherchait dans la plaine, et 
accourait pour le secourir s’il l’eût fallu. 

– Il est tard, mon ami, la nuit s’approche ; vous vous êtes 
arrêté bien longtemps ; j’ai craint pour vous. Qui amenez-vous 
donc ? Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? le Roi va vous demander 
bientôt. 

Telles étaient les questions rapides du jeune conseiller, que 
l’inquiétude avait fait sortir de son calme accoutumé, ce que 
n’avait pu faire le combat. 

– J’étais un peu blessé ; j’amène un prisonnier, et je songeais 
au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que faut-il faire s’il 
veut m’approcher du trône ? il faudra plaire. À cette idée, vous 
l’avouerai-je ? je suis tenté de fuir, et j’espère que je n’aurai pas 
l’honneur fatal de vivre près de lui. Plaire ! que ce mot est 
humiliant ! obéir ne l’est pas autant. Un soldat s’expose à mourir, 
et tout est dit. Mais que de souplesse, de sacrifices de son 



 

caractère, que de compositions avec sa conscience, que de 
dégradations de sa pensée dans la destinée d’un courtisan ! Ah ! 
de Thou, mon cher de Thou ! je ne suis pas fait pour la cour, je le 
sens, quoique je ne l’aie vue qu’un instant ; j’ai quelque chose de 
sauvage au fond du cœur, que l’éducation n’a poli qu’à la surface. 
De loin, je me suis cru propre à vivre dans ce monde tout-
puissant, je l’ai même souhaité, guidé par un projet bien chéri de 
mon cœur ; mais je recule au premier pas ; la vue du Cardinal 
m’a fait frémir ; le souvenir du dernier de ses crimes auquel 
j’assistai m’a empêché de lui parler ; il me fait horreur, je ne le 
pourrai jamais. La faveur du Roi a aussi je ne sais quoi qui 
m’épouvante, comme si elle devait m’être funeste. 

– Je suis heureux de vous voir cet effroi : il vous sera 
salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant. Vous allez 
entrer en contact et en commerce avec la Puissance ; vous ne la 
sentirez pas, vous allez la toucher ; vous verrez ce qu’elle est, et 
par quelle main la foudre est portée. Hélas ! fasse le ciel qu’elle ne 
vous brûle pas ! Vous assisterez peut-être à ces conseils où se 
règle la destinée des nations ; vous verrez, vous ferez naître ces 
caprices d’où sortent les guerres sanglantes, les conquêtes et les 
traités ; vous tiendrez dans votre main la goutte d’eau qui enfante 
les torrents. C’est d’en haut qu’on apprécie bien les choses 
humaines, mon ami ; il faut avoir passé sur les points élevés pour 
connaître la petitesse de celles que nous y voyons grandes. 

– Eh ! si j’en étais là, j’y gagnerais du moins cette leçon dont 
vous parlez, mon ami ; mais ce Cardinal, cet homme auquel il me 
faut avoir une obligation, cet homme que je connais trop par son 
œuvre, que sera-t-il pour moi ? 

– Un ami, un protecteur sans doute, répondit de Thou. 

– Plutôt la mort mille fois que son amitié ! J’ai tout son être 
et jusqu’à son nom même en haine ; il verse le sang des hommes 
avec la croix du Rédempteur. 

– Quelles horreurs dites-vous, mon cher ! Vous vous perdrez 
si vous montrez au Roi ces sentiments pour le Cardinal. 

– N’importe, au milieu de ces sentiers tortueux, j’en veux 
prendre un nouveau, la ligne droite. Ma pensée entière, la pensée 
de l’homme juste, se dévoilera aux regards du Roi même s’il 
l’interroge, dût-elle me coûter la tête. Je l’ai vu enfin ce Roi, que 



 

l’on m’avait peint si faible ; je l’ai vu, et son aspect m’a touché le 
cœur malgré moi ; certes, il est bien malheureux, mais il ne peut 
être cruel, il entendrait la vérité… 

– Oui, mais il n’oserait la faire triompher, répondit le sage de 
Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de cœur qui vous 
entraîne souvent par des mouvements subits et bien dangereux. 
N’attaquez pas un colosse tel que Richelieu sans l’avoir mesuré. 

– Vous voilà comme mon gouverneur, l’abbé Quillet ; mon 
cher et prudent ami, vous ne me connaissez ni l’un ni l’autre ; 
vous ne savez pas combien je suis las de moi-même, et jusqu’où 
j’ai jeté mes regards. Il me faut monter ou mourir. 

– Quoi ! déjà ambitieux ! s’écria de Thou avec une extrême 
surprise. 

Son ami inclina la tête sur ses mains en abandonnant les 
rênes de son cheval, et ne répondit pas. 

– Quoi ! cette égoïste passion de l’âge mûr s’est emparée de 
vous, à vingt ans, Henry ! L’ambition est la plus triste des 
espérances. 

– Et cependant elle me possède à présent tout entier, car je 
ne vis que par elle, tout mon cœur en est pénétré. 

– Ah ! Cinq-Mars, je ne vous reconnais plus ! que vous étiez 
différent autrefois ! Je ne vous le cache pas, vous me semblez 
bien déchu : dans ces promenades de notre enfance, où la vie et 
surtout la mort de Socrate faisaient couler de nos yeux des 
larmes d’admiration et d’envie ; lorsque, nous élevant jusqu’à 
l’idéal de la plus haute vertu, nous désirions pour nous dans 
l’avenir ces malheurs illustres, ces infortunes sublimes qui font 
les grands hommes ; quand nous composions pour nous des 
occasions imaginaires de sacrifices et de dévouement ; si la voix 
d’un homme eût prononcé entre nous deux, tout à coup, le mot 
seul d’ambition, nous aurions cru toucher un serpent… 

De Thou parlait avec la chaleur de l’enthousiasme et du 
reproche. Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre, et 
la tête dans ses mains ; après un instant de silence, il les ôta et 
laissa voir des yeux pleins de généreuses larmes ; il serra 
fortement la main de son ami et lui dit avec un accent pénétrant : 



 

– Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles 
pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas 
déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier 
même à vous : je méprise autant que vous l’ambition qui paraîtra 
me posséder ; la terre entière le croira, mais que m’importe la 
terre ? Pour vous, noble ami, promettez-moi que vous ne cesserez 
pas de m’estimer, quelque chose que vous me voyiez faire. Je jure 
par le ciel que mes pensées sont pures comme lui. 

– Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous en crois 
aveuglément ; vous me rendez la vie ! 

Ils se serraient encore la main avec effusion de cœur, 
lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils étaient arrivés presque devant la 
tente du Roi. 

Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu croire 
qu’un jour plus doux se levait, car la lune sortait de la mer dans 
toute sa splendeur ; le ciel transparent du Midi ne se chargeait 
d’aucun nuage, et semblait un voile d’un bleu pâle semé de 
paillettes argentées : l’air encore enflammé n’était agité que par le 
rare passage de quelques brises de la Méditerranée, et tous les 
bruits avaient cessé sur la terre. L’armée fatiguée reposait sous 
les tentes dont les feux marquaient la ligne, et la ville assiégée 
semblait accablée du même sommeil ; on ne voyait, sur ses 
remparts, que le bout des armes des sentinelles qui brillaient aux 
clartés de la lune, ou le feu errant des rondes de nuit ; on 
n’entendait que quelques cris sombres et prolongés de ces gardes 
qui s’avertissaient de ne pas dormir. 

C’était seulement autour du Roi que tout veillait, mais à une 
assez grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner toute sa 
suite ; il se promenait seul devant sa tente, et, s’arrêtant 
quelquefois à contempler la beauté du ciel, il paraissait plongé 
dans une mélancolique méditation. Personne n’osait 
l’interrompre, et ce qui restait de seigneurs dans le quartier royal 
s’était approché du Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était assis 
sur un petit tertre de gazon façonné en banc par les soldats ; là, il 
essuyait son front pâle ; fatigué des soucis du jour et du poids 
inaccoutumé d’une armure, il congédiait par quelques mots 
précipités, mais toujours attentifs et polis, ceux qui venaient le 
saluer en se retirant ; il n’avait déjà plus près de lui que Joseph, 
qui causait avec Laubardemont. Le Cardinal regardait du côté du 
Roi si, avant de rentrer, ce prince ne lui parlerait pas, lorsque le 



 

bruit des chevaux de Cinq-Mars se fit entendre ; les gardes du 
Cardinal le questionnèrent et le laissèrent s’avancer, sans suite, 
et seulement avec de Thou. 

– Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour parler au 
Roi, dit d’une voix aigre le Cardinal-Duc ; on ne fait pas attendre 
Sa Majesté. 

Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix même de 
Louis XIII se fit entendre. Ce prince était en ce moment dans une 
de ces fausses positions qui firent le malheur de sa vie entière. 
Irrité profondément contre son ministre, mais ne se dissimulant 
pas qu’il lui devait le succès de la journée, ayant d’ailleurs besoin 
de lui annoncer son intention de quitter l’armée et de suspendre 
le siège de Perpignan, il était combattu entre le désir de lui parler 
et la crainte de faiblir dans son mécontentement ; de son côté, le 
ministre n’osait lui adresser la parole le premier, incertain sur les 
pensées qui roulaient dans la tête de son maître, et craignant de 
mal prendre son temps, mais ne pouvant non plus se décider à se 
retirer ; tous deux se trouvaient précisément dans la situation de 
deux amants brouillés qui voudraient avoir une explication, 
lorsque le Roi saisit avec joie la première occasion d’en sortir. Le 
hasard fut fatal au ministre ; voilà à quoi tiennent ces destinées 
qu’on appelle grandes. 

– N’est-ce pas M. de Cinq-Mars ? dit le Roi d’une voix haute ; 
qu’il vienne, je l’attends. 

Le jeune d’Effiat s’approcha à cheval, et à quelques pas du 
Roi voulut mettre pied à terre ; mais à peine sa jambe eut-elle 
touché le gazon qu’il tomba à genoux. 

– Pardon, Sire, dit-il, je crois que je suis blessé. 

Et le sang sortit violemment de sa botte. 

De Thou l’avait vu tomber, et s’était approché pour le 
soutenir ; Richelieu saisit cette occasion de s’avancer aussi avec 
un empressement simulé. 

– Ôtez ce spectacle des yeux du roi, s’écria-t-il ; vous voyez 
bien que ce jeune homme se meurt. 

– Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, un roi de 
France sait voir mourir, et n’a point peur du sang qui coule pour 



 

lui. Ce jeune homme m’intéresse ; qu’on le fasse porter près de 
ma tente, et qu’il ait auprès de lui mes médecins ; si sa blessure 
n’est pas grave, il viendra avec moi à Paris, car le siège est 
suspendu, monsieur le Cardinal, j’en ai vu assez. D’autres 
affaires m’appellent au centre du royaume ; je vous laisserai ici 
commander en mon absence ; c’est ce que je voulais vous dire. 

À ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente, 
précédé par ses pages et ses officiers tenant des flambeaux. 

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté par de Thou 
et ses gens, que le duc de Richelieu, immobile et stupéfait, 
regardait encore la place où cette scène s’était passée ; il semblait 
frappé de la foudre et incapable de voir ou d’entendre ceux qui 
l’observaient. 

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise réception de la 
veille, n’osait lui dire un mot, et Joseph avait peine à reconnaître 
en lui son ancien maître ; il sentit un moment le regret de s’être 
donné à lui, et crut que son étoile pâlissait ; mais, songeant qu’il 
était haï de tous les hommes et n’avait de ressource qu’en 
Richelieu, il le saisit par le bras, et, le secouant fortement, lui dit 
à demi-voix, mais avec rudesse : 

– Allons donc, monseigneur, vous êtes une poule mouillée ; 
venez avec nous. 

Et, comme s’il l’eût soutenu par le coude, mais en effet 
l’entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, il le fit rentrer 
dans sa tente comme un maître d’école fait coucher un écolier 
pour lequel il redoute le brouillard du soir. Ce vieillard prématuré 
suivit lentement les volontés de ses deux acolytes, et la pourpre 
du pavillon retomba sur lui. 



 

CHAPITRE XII 
 

LA VEILLÉE 

 

O coward conscience, how dost thou 
afflict me ! 

– The lights burn blue. – It is now dead 
midnight 

Cold fearful drops stand on my trembling 
flesh. 

– What do I fear ? myself ?… 
– I love myself !… 

SHAKSPEARE. 

À peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba, encore 
armé et cuirassé, dans un grand fauteuil ; et là, portant son 
mouchoir sur sa bouche et le regard fixe, il demeura dans cette 
attitude, laissant ses deux noirs confidents chercher si la 
méditation ou l’anéantissement l’y retenait. Il était mortellement 
pâle, et une sueur froide ruisselait sur son front. En l’essuyant 
avec un mouvement brusque, il jeta en arrière sa calotte rouge, 
seul signe ecclésiastique qui lui restât, et retomba la bouche sur 
ses mains. Le capucin d’un côté, le sombre magistrat de l’autre, le 
considéraient en silence, et semblaient, avec leurs habits noirs et 
bruns, le prêtre et le notaire d’un mourant. 

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix qui 
semblait plus propre à dire l’office des morts qu’à donner des 
consolations, parla cependant le premier : 

– Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés à 
Narbonne, il conviendra que j’avais un juste pressentiment des 
chagrins que lui causerait un jour ce jeune homme. 

Le maître des requêtes reprit : 

– J’ai su, par le vieil abbé sourd qui était à dîner chez la 
maréchale d’Effiat, et qui a tout entendu, que ce jeune Cinq-Mars 
montrait plus d’énergie qu’on ne l’imaginait, et qu’il tenta de 



 

délivrer le maréchal de Bassompierre. J’ai encore le rapport 
détaillé du sourd, qui a très-bien joué son rôle ; l’éminentissime 
Cardinal doit en être satisfait. 

– J’ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car ces deux 
séides farouches alternaient leurs discours comme les pasteurs 
de Virgile ; j’ai dit qu’il serait bon de se défaire de ce petit d’Effiat, 
et que je m’en chargerais, si tel était son bon plaisir ; il serait 
facile de le perdre dans l’esprit du Roi. 

– Il serait plus sûr de le faire mourir de sa blessure, reprit 
Laubardemont ; si Son Éminence avait la bonté de m’en donner 
l’ordre, je connais intimement le médecin en second, qui m’a 
guéri d’un coup au front, et qui le soigne. C’est un homme 
prudent, tout dévoué à monseigneur le Cardinal-Duc, et dont le 
brelan a un peu dérangé les affaires. 

– Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie mêlé d’un 
peu d’aigreur, que si Son Éminence avait quelqu’un à employer à 
ce projet utile, ce serait plutôt son négociateur habituel, qui a eu 
quelque succès autrefois. 

– Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez 
marquants, reprit Laubardemont, et très-nouveaux, dont la 
difficulté était grande. 

– Ah ! sans doute, dit le père avec un demi-salut et un air de 
considération et de politesse, votre mission la plus hardie et la 
plus habile fut le jugement d’Urbain Grandier, le magicien. Mais, 
avec l’aide de Dieu, on peut faire d’aussi bonnes et fortes choses. 
Il n’est pas sans quelque mérite, par exemple, ajouta-t-il en 
baissant les yeux comme une jeune fille, d’extirper 
vigoureusement une branche royale de Bourbon. 

– Il n’était pas bien difficile ; reprit avec amertume le maître 
des requêtes, de choisir un soldat aux gardes pour tuer le comte 
de Soissons ; mais présider, juger… 

– Et exécuter soi-même, interrompit le capucin échauffé, est 
moins difficile certainement que d’élever un homme, dès 
l’enfance, dans la pensée d’accomplir de grandes choses avec 
discrétion, et de supporter, s’il le fallait, toutes les tortures pour 
l’amour du ciel, plutôt que de révéler le nom de ceux qui l’ont 
armé de leur justice, ou de mourir courageusement sur le corps 
de celui qu’on a frappé, comme l’a fait celui que j’envoyai ; il ne 



 

jeta pas un cri au coup d’épée de Riquemont, l’écuyer du prince ; 
il finit comme un saint : c’était mon élève. 

– Autre chose est d’ordonner ou de courir les dangers. 

– Et n’en ai-je pas couru au siège de la Rochelle ? 

– D’être noyé dans un égout, sans doute ? dit Laubardemont. 

– Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de vous prendre 
les doigts dans les instruments de torture ? et tout cela parce que 
l’abbesse des Ursulines est votre nièce. 

– C’était bon pour vos frères de Saint-François, qui tenaient 
les marteaux ; mais moi, je fus frappé au front par ce même Cinq-
Mars, qui guidait une populace effrénée. 

– En êtes-vous bien sûr ? s’écria Joseph charmé ; osa-t-il 
bien aller ainsi contre les ordres du Roi ? 

La joie qu’il avait de cette découverte lui faisait oublier sa 
colère. 

– Impertinents ! s’écria le Cardinal, rompant tout à coup le 
silence et ôtant de ses lèvres son mouchoir taché de sang, je 
punirais votre sanglante dispute si elle ne m’avait appris bien des 
secrets d’infamie de votre part. On a dépassé mes ordres : je ne 
voulais point de torture, Laubardemont ; c’est votre seconde 
faute ; vous me ferez haïr pour rien, c’était inutile. Mais vous, 
Joseph, ne négligez pas les détails de cette émeute où fut Cinq-
Mars ; cela peut servir par la suite. 

– J’ai tous les noms et signalements, dit avec empressement 
le juge secret, inclinant jusqu’au fauteuil sa grande taille et son 
visage olivâtre et maigre, que sillonnait un rire servile. 

– C’est bon, c’est bon, dit le ministre, le repoussant ; il ne 
s’agit pas encore de cela. Vous, Joseph, soyez à Paris avant ce 
jeune présomptueux qui va être favori, j’en suis certain ; devenez 
son ami, tirez-en parti pour moi, ou perdez-le ; qu’il me serve ou 
qu’il tombe. Mais, surtout, envoyez-moi des gens sûrs, et tous les 
jours, pour me rendre compte verbalement ; jamais d’écrits à 
l’avenir. Je suis très-mécontent de vous, Joseph ; quel misérable 
courrier avez-vous choisi pour venir de Cologne ! Il ne m’a pas su 
comprendre ; il a vu le Roi trop tôt, et nous voilà encore avec une 



 

disgrâce à combattre. Vous avez manqué me perdre entièrement. 
Vous allez voir ce qu’on va faire à Paris ; on ne tardera pas à y 
tramer une conspiration contre moi ; mais ce sera la dernière. Je 
reste ici pour les laisser tous plus libres d’agir. Sortez tous deux 
et envoyez-moi mon valet de chambre dans deux heures 
seulement : je veux être seul. 

On entendait encore les pas de ces deux hommes, et 
Richelieu, les yeux attachés sur l’entrée de sa tente, semblait les 
poursuivre de ses regards irrités. 

– Misérables ! s’écria-t-il lorsqu’il fut seul, allez encore 
accomplir quelques œuvres secrètes, et ensuite je vous briserai 
vous-mêmes, ressorts impurs de mon pouvoir ! Bientôt le Roi 
succombera sous la lente maladie qui le consume ; je serai régent 
alors, je serai roi de France moi-même ; je n’aurai plus à redouter 
les caprices de sa faiblesse ; je détruirai sans retour les races 
orgueilleuses de ce pays ; j’y passerai un niveau terrible et la 
baguette de Tarquin ; je serai seul sur eux tous, l’Europe 
tremblera, je… 

Ici le goût du sang qui remplissait de nouveau sa bouche le 
força d’y porter son mouchoir. 

– Ah ! que dis-je ? malheureux que je suis ! Me voilà frappé à 
mort ; je me dissous, mon sang s’écoule, et mon esprit veut 
travailler encore ! Pour quoi ? pour qui ? Est-ce pour la gloire, 
c’est un mot vide ; est-ce pour les hommes ? je les méprise. Pour 
qui donc, puisque je vais mourir avant deux, avant trois ans 
peut-être ? Est-ce pour Dieu ? quel nom !… je n’ai pas marché 
avec lui, il a tout vu… 

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et ses yeux 
rencontrèrent la grande croix d’or qu’il portait au cou ; il ne put 
s’empêcher de se jeter en arrière jusqu’au fond du fauteuil ; mais 
elle le suivait ; il la prit, et, la considérant avec des regards fixes 
et dévorants : – Signe terrible ! dit-il tout bas, tu me poursuis ! 
Vous retrouverai-je encore ailleurs… divinité et supplice ! que 
suis-je ? qu’ai-je fait ?… 

Pour la première fois, une terreur singulière et inconnue le 
pénétra ; il trembla, glacé et brûlé par un frisson invincible ; il 
n’osait lever les yeux, de crainte de rencontrer quelque vision 
effroyable ; il n’osait appeler, de peur d’entendre le son de sa 



 

propre voix ; il demeura profondément enfoncé dans la méditation 
de l’éternité, si terrible pour lui, et il murmura cette sorte de 
prière : 

– Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais ne 
m’isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré des hommes de 
mon siècle ; regarde l’ouvrage immense que j’avais entrepris ; 
fallait-il moins qu’un énorme levier pour remuer ces masses ? et 
si ce levier écrase en tombant quelques misérables inutiles, suis-
je bien coupable ? Je semblerai méchant aux hommes ; mais toi, 
juge suprême, me verras-tu ainsi ? Non ; tu sais que c’est le 
pouvoir sans borne qui rend la créature coupable envers la 
créature ; ce n’est pas Armand de Richelieu qui fait périr, c’est le 
premier ministre. Ce n’est pas pour ses injures personnelles, c’est 
pour suivre un système. Mais un système… qu’est-ce que ce 
mot ? M’était-il permis de jouer ainsi avec les hommes, et de les 
regarder comme des nombres pour accomplir une pensée, fausse 
peut-être ? Je renverse l’entourage du trône. Si, sans le savoir, je 
sapais ses fondements et hâtais sa chute ! Oui, mon pouvoir 
d’emprunt m’a séduit. Ô dédale ! ô faiblesse de la pensée 
humaine !… Simple foi ! pourquoi ai-je quitté ta voie ?… pourquoi 
ne suis-je pas seulement un simple prêtre ? Si j’osais rompre avec 
l’homme et me donner à Dieu, l’échelle de Jacob descendrait 
encore dans mes songes ! 

En ce moment son oreille fut frappée d’un grand bruit qui se 
faisait au dehors ; des rires de soldats, des huées féroces et des 
jurements se mêlaient aux paroles, assez longtemps soutenues, 
d’une voix faible et claire ; on eût dit le chant d’un ange 
entrecoupé par des rires de démons. Il se leva et ouvrit une sorte 
de fenêtre en toile pratiquée sur un des côtés de sa tente carrée. 
Un singulier spectacle se présentait à sa vue ; il resta quelques 
instants à le contempler, attentif aux discours qui se tenaient. 

– Écoute, écoute, La Valeur, disait un soldat à un autre, la 
voilà qui recommence à parler et à chanter ; fais-la placer au 
milieu du cercle, entre nous et le feu. 

– Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, voici Grand-
Ferré qui dit qu’il la connaît. 

– Oui, je te dis que je la connais, et, par Saint-Pierre de 
Loudun, je jurerais que je l’ai vue dans mon village quand j’étais 



 

en congé, et c’était à une affaire où il faisait chaud, mais dont on 
ne parle pas, surtout à un Cardinaliste comme toi. 

– Et pourquoi n’en parle-t-on pas, grand nigaud ? reprit un 
vieux soldat en relevant sa moustache. 

– On n’en parle pas parce que cela brûle la langue, entends-
tu cela ? 

– Non, je ne l’entends pas. 

– Eh bien ! ni moi non plus ; mais ce sont les bourgeois qui 
me l’ont dit. 

Ici un éclat de rire général l’interrompit. 

– Ah ! ah ! est-il bête ! disait l’un ; il écoute ce que disent les 
bourgeois. 

– Ah bien ! si tu les écoutes bavarder, tu as du temps à 
perdre, reprenait un autre. 

– Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc-bec ? 
reprenait gravement le plus vieux en baissant les yeux d’un air 
farouche et solennel pour se faire écouter. 

– Eh ! comment veux-tu que je le sache, la Pipe ? Ta mère 
doit être morte de vieillesse avant que mon grand-père fût au 
monde. 

– Eh bien ! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras d’abord 
que ma mère était une respectable Bohémienne, aussi attachée 

au régiment des Carabins de la Roque que mon chien Canon que 
voilà ; elle portait l’eau-de-vie à son cou, dans un baril, et la 
buvait mieux que le premier de chez nous ; elle avait eu quatorze 
époux, tous militaires, et morts sur le champ de bataille. 

– Voilà ce qui s’appelle une femme ! interrompirent les 
soldats pleins de respect. 

– Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, si ce n’est 
pour lui dire en arrivant au logement : « Allume-moi une 
chandelle, et fais chauffer ma soupe. » 

– Eh bien, qu’est-ce qu’elle te disait ta mère ? dit Grand-
Ferré. 



 

– Si tu es si pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec ; elle 

disait habituellement dans sa conversation : Un soldat vaut mieux 
qu’un chien ; mais un chien vaut mieux qu’un bourgeois. 

– Bravo ! bravo ! c’est bien dit ! crièrent les soldats pleins 
d’enthousiasme à ces belles paroles. 

– Et ça n’empêche pas, dit Grand-Ferré, que les bourgeois 
qui m’ont dit que ça brûlait la langue avaient raison ; d’ailleurs, 
ce n’était pas tout à fait des bourgeois, car ils avaient des épées, 
et ils étaient fâchés de ce qu’on brûlait un curé, et moi aussi. 

– Et qu’est-ce que cela te faisait qu’on brûlât ton curé, grand 
innocent ? reprit un sergent de bataille appuyé sur la fourche de 
son arquebuse ; après lui un autre ; tu aurais pu prendre à sa 
place un de nos généraux, qui sont tous curés à présent ; moi qui 
suis Royaliste, je le dis franchement. 

– Taisez-vous donc ! cria la Pipe ; laissez parler cette fille. Ce 
sont tous ces chiens de Royalistes qui viennent nous déranger 
quand nous nous amusons. 

– Qu’est-ce que tu dis ? reprit Grand-Ferré ; sais-tu 
seulement ce que c’est que d’être Royaliste, toi ? 

– Oui, dit la Pipe, je vous connais bien tous, allez : vous êtes 
pour les anciens soi-disant Princes de la paix, avec les Croquants, 
contre le Cardinal et la gabelle ; là ! ai-je raison ou non ? 

– Eh bien, non, vieux Bas-rouge ! un Royaliste est celui qui 
est pour un roi : voilà ce que c’est. Et comme mon père était valet 
des émerillons du Roi, je suis pour le Roi ; voilà. Et je n’aime pas 
les Bas-rouges, c’est tout simple. 

– Ah ! tu m’appelles Bas-rouge ! reprit le vieux soldat : tu 
m’en feras raison demain matin. Si tu avais fait la guerre dans la 
Valteline, tu ne parlerais pas comme ça ; et si tu avais vu 
l’Éminence se promener sur sa digue de la Rochelle, avec le vieux 
marquis de Spinola, pendant qu’on lui envoyait des volées de 
canon, tu ne dirais rien des Bas-rouges, entends-tu ? 

– Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller, dirent les 
autres soldats. 



 

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout autour d’un 
grand feu qui les éclairait plus que la lune, toute belle qu’elle 
était ; et au milieu d’eux se trouvait le sujet de leur attroupement 
et de leurs cris. Le Cardinal distingua une jeune femme vêtue de 
noir et couverte d’un long voile blanc ; ses pieds étaient nus : une 
corde grossière serrait sa taille élégante, un long rosaire tombait 
de son cou presque jusqu’aux pieds, ses mains délicates et 
blanches comme l’ivoire en agitaient les grains et les faisaient 
tournoyer rapidement sous ses doigts. Les soldats, avec une joie 
barbare, s’amusaient à préparer de petits charbons sur son 
chemin pour brûler ses pieds nus ; le plus vieux prit la mèche 
fumante de son arquebuse, et, l’approchant du bas de sa robe, lui 
dit d’une voix rauque : 

– Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou bien je te 
remplirai de poudre, et je te ferai sauter comme une mine ; 
prends-y garde, parce que j’ai déjà joué ce tour-là à d’autres que 
toi dans les vieilles guerres des Huguenots. Allons, chante ! 

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne répondit rien 
et baissa son voile. 

– Tu t’y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire bachique ; 
tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le beau langage de la cour ; 
je vais lui parler, moi. 

Et lui prenant le menton : 

– Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mignonne, 
recommencer la jolie petite historiette que tu racontais tout à 
l’heure à ces messieurs, je te prierais de voyager avec moi sur le 
fleuve de Tendre, comme disent les grandes dames de Paris, et de 
prendre un verre d’eau-de-vie avec ton chevalier fidèle, qui t’a 
rencontrée autrefois à Loudun quand tu jouais la comédie pour 
faire brûler un pauvre diable… 

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour d’elle 
d’un air impérieux, s’écria : 

– Retirez-vous, au nom du Dieu des armées : retirez-vous, 
hommes impurs ! il n’y a rien de commun entre nous. Je 
n’entends pas votre langue, et vous n’entendriez pas la mienne. 
Allez vendre votre sang aux princes de la terre à tant d’oboles par 
jour, et laissez-moi accomplir ma mission. Conduisez-moi vers le 
Cardinal… 



 

Un rire grossier l’interrompit. 

– Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert, que Son Éminence 
le généralissime te reçoive chez lui avec tes pieds nus ? Va les 
laver ! 

– Le Seigneur a dit : Jérusalem, lève ta robe et passe les 
fleuves, répondit-elle les bras toujours en croix. Que l’on me 
conduise chez le Cardinal ! 

Richelieu cria d’une voix forte : 

– Qu’on m’amène cette femme, et qu’on la laisse en repos ! 

Tout se tut ; on la conduisit au ministre. – Pourquoi, dit-elle 
en le voyant, m’amener devant un homme armé ? On la laissa 
seule devant lui sans répondre. Le Cardinal avait l’air 
soupçonneux en la regardant. 

– Madame, dit-il, que faites-vous au camp à cette heure ; et, 
si votre esprit n’est pas égaré, pourquoi ces pieds nus ? 

– C’est un vœu, c’est un vœu, répondit la jeune religieuse 
avec un air d’impatience en s’asseyant près de lui brusquement ; 
j’ai fait aussi celui de ne pas manger que je n’aie rencontré 
l’homme que je cherche. 

– Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en s’approchant 
pour l’observer, Dieu n’exige pas de telles rigueurs dans un corps 
faible, et surtout à votre âge, car vous me semblez fort jeune. 

– Jeune ? oh ! oui, j’étais bien jeune il y a peu de jours 
encore ; mais depuis j’ai passé deux existences au moins, j’ai tant 
pensé et tant souffert : regardez mon visage. 

Et elle découvrit une figure parfaitement belle ; des yeux 
noirs très-réguliers y donnaient la vie ; mais sans eux on aurait 
cru que ces traits étaient ceux d’un fantôme, tant elle était pâle ; 
ses lèvres étaient violettes et tremblaient, un grand frisson faisait 
entendre le choc de ses dents. 

– Vous êtes malade, ma sœur, dit le ministre ému en lui 
prenant la main, qu’il sentit brûlante. Une sorte d’habitude 
d’interroger sa santé et celle des autres lui fit toucher le pouls sur 
son bras amaigri : il sentit les artères soulevées par les 
battements d’une fièvre effrayante. 



 

– Mais, continua-t-il avec plus d’intérêt, vous vous êtes tuée 
avec des rigueurs plus grandes que les forces humaines ; je les ai 
toujours blâmées, et surtout dans un âge tendre. Qui a donc pu 
vous y porter ? est-ce pour me le confier que vous êtes venue ! 
Parlez avec calme et soyez sûre d’être secourue. 

– Se confier aux hommes ! reprit la jeune femme, oh ! non, 
jamais ! Ils m’ont tous trompée ; je ne me confierais à personne, 
pas même à M. de Cinq-Mars, qui cependant doit bientôt mourir. 

– Comment ! dit Richelieu en fronçant le sourcil, mais avec 
un rire amer ; comment ! vous connaissez ce jeune homme ? est-
ce lui qui a fait vos malheurs ? 

– Oh ! non, il est bien bon, et il déteste les méchants, c’est ce 
qui le perdra. D’ailleurs, dit-elle en prenant tout à coup un air 
dur et sauvage, les hommes sont faibles, et il y a des choses que 
les femmes doivent accomplir. Quand il ne s’est plus trouvé de 
vaillants dans Israël, Déborah s’est levée. 

– Eh ! comment savez-vous toutes ces belles choses ? 
continua le Cardinal en lui tenant toujours la main. 

– Oh ! cela, je ne puis vous l’expliquer, reprit avec un air de 
naïveté touchante et une voix très-douce la jeune religieuse, vous 
ne me comprendriez pas ; c’est le démon qui m’a tout appris et 
qui m’a perdue. 

– Eh ! mon enfant, c’est toujours lui qui nous perd ; mais il 
nous instruit mal, dit Richelieu avec l’air d’une protection 
paternelle et d’une pitié croissante. Quelles ont été vos fautes ? 
dites-les-moi ; je peux beaucoup. 

– Ah ! dit-elle d’un air de doute, vous pouvez beaucoup sur 
des guerriers, sur des hommes braves et généreux ; sous votre 
cuirasse doit battre un noble cœur ; vous êtes un vieux général, 
qui ne savez rien des ruses du crime. 

Richelieu sourit, cette méprise le flattait. 

– Je vous ai entendu demander le Cardinal ; que lui voulez-
vous enfin ? Qu’êtes-vous venue chercher ? 

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son front. 



 

– Je ne m’en souviens plus, dit-elle, vous m’avez trop parlé… 
J’ai perdu cette idée, c’était pourtant une grande idée… C’est 
pour elle que je suis condamnée à la faim qui me tue ; il faut que 
je l’accomplisse : ou je vais mourir avant. Ah ! dit-elle en portant 
la main sous sa robe dans son sein, où elle parut prendre 
quelque chose, la voilà, cette idée… 

Elle rougit tout à coup, et ses yeux s’ouvrirent 
extraordinairement ; elle continua en se penchant à l’oreille du 
Cardinal : 

– Je vais vous le dire, écoutez : Urbain Grandier, mon amant 
Urbain, m’a dit cette nuit que c’était Richelieu qui l’avait fait 
périr ; j’ai pris un couteau dans une auberge, et je viens ici pour 
le tuer, dites-moi où il est. 

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d’horreur. Il n’osait 
appeler ses gardes, craignant les cris de cette femme et ses 
accusations ; et cependant un emportement de cette folie pouvait 
lui devenir fatal. 

– Cette histoire affreuse me poursuivra donc partout ! 
s’écria-t-il en la regardant fixement, cherchant dans son esprit le 
parti qu’il devait prendre. 

Ils demeurèrent en silence l’un en face de l’autre dans la 
même attitude, comme deux lutteurs qui se contemplent avant de 
s’attaquer, ou comme le chien d’arrêt et sa victime pétrifiés par la 
puissance du regard. 

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis ensemble, 
et, avant de se séparer, ils se parlèrent un moment devant la 
tente du Cardinal, parce qu’ils avaient besoin de se tromper 
mutuellement ; leur haine venait de prendre des forces dans leur 
querelle ; et chacun avait résolu de perdre son rival près du 
maître. Le juge commença le dialogue, que chacun d’eux avait 
préparé en se prenant le bras, comme d’un seul et même 
mouvement : 

– Ah ! révérend père, que vous m’avez affligé en ayant l’air de 
prendre en mauvaise part quelques légères plaisanteries que je 
vous ai faites tout à l’heure ! 

– Eh ! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien loin de là. 
La charité, où serait la charité ? J’ai quelque fois une sainte 



 

chaleur dans le propos, pour ce qui est du bien de l’État et de 
monseigneur, à qui je suis tout dévoué. 

– Ah ! qui le sait mieux que moi, révérend père ? mais vous 
me rendez justice, vous savez aussi combien je le suis à 
l’éminentissime Cardinal-Duc, auquel je dois tout. Hélas ! je n’ai 
mis que trop de zèle à le servir, puisqu’il me le reproche. 

– Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut pas ; je le 
connais bien, il conçoit qu’on fasse quelque chose pour sa 
famille ; il est fort bon parent aussi. 

– Oui, c’est cela, reprit Laubardemont, voilà mon affaire à 
moi ; ma nièce était perdue tout à fait avec son couvent si Urbain 
eût triomphé ; vous sentez cela comme moi, d’autant plus qu’elle 
ne nous avait pas bien compris, et qu’elle a fait l’enfant quand il a 
fallu paraître. 

– Est-il possible ? en pleine audience ! Ce que vous me dites 
là me fâche véritablement pour vous ! Que cela dut être pénible ! 

– Plus que vous ne l’imaginez ! Elle oubliait tout ce qu’on lui 
disait dans la possession, faisait mille fautes de latin que nous 
avons raccommodées comme nous avons pu ; et même elle a été 
cause d’une scène désagréable le jour du procès ; fort désagréable 
pour moi et pour les luges : un évanouissement, des cris. Ah ! je 
vous jure que je l’aurais bien chapitrée, si je n’eusse été forcé de 
quitter précipitamment cette petite ville de Loudun. Mais, voyez-
vous, il est tout simple que j’y tienne, c’est ma plus proche 
parente ; car mon fils a mal tourné, on ne sait ce qu’il est devenu 
depuis quatre ans. La pauvre petite Jeanne de Belfiel ! je ne 
l’avais faite religieuse, et puis abbesse, que pour conserver tout à 
ce mauvais sujet-là. Si j’avais prévu sa conduite, je l’aurais 
réservée pour le monde. 

– On la dit d’une fort grande beauté, reprit Joseph ; c’est un 
don très-précieux pour une famille ; on aurait pu la présenter à la 
cour, et le Roi… Ah ! ah !… Mlle de La Fayette… Eh !… eh !… MIIe 
d’Hautefort… vous entendez… il serait même possible encore d’y 
penser. 

– Ah ! que je vous reconnais bien là… monseigneur, car nous 
savons qu’on vous a nommé au cardinalat ; que vous êtes bon de 
vous souvenir du plus dévoué de vos amis ! 



 

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu’ils se 
trouvèrent au bout de la rue du camp qui conduisait au quartier 
des volontaires. 

– Que Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant mon 
absence, dit Joseph s’arrêtant ; je vais partir demain pour Paris ; 
et, comme j’aurai affaire plus d’une fois à ce petit Cinq-Mars, je 
vais le voir d’avance et savoir des nouvelles de sa blessure. 

– Si l’on m’avait écouté, dit Laubardemont, à l’heure qu’il est 
vous n’auriez pas cette peine. 

– Hélas ! vous avez bien raison ! répondit Joseph avec un 
soupir profond et levant les yeux au ciel ; mais le Cardinal n’est 
plus le même homme ; il n’accueille pas les bonnes idées, il nous 
perdra s’il se conduit ainsi. 

Et, faisant une profonde révérence au juge, le capucin entra 
dans le chemin qu’il lui avait montré. 

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux, et, quand il 
fut bien sûr de la route qu’il avait prise, il revint ou plutôt 
accourut jusqu’à la tente du ministre. 

– Le Cardinal l’éloigne, s’était-il dit ; donc il s’en dégoûte ; je 
sais des secrets qui peuvent le perdre. J’ajouterai qu’il est allé 
faire sa cour au futur favori ; je remplacerai ce moine dans la 
faveur du ministre. L’instant est propice, il est minuit ; il doit 
encore rester seul pendant une heure et demie. Courons. 

Il arrive à la tente des gardes qui précède le pavillon. 

– Monseigneur reçoit quelqu’un, dit le capitaine hésitant ; on 
ne peut pas entrer. 

– N’importe, vous m’avez vu sortir il y a une heure ; il se 
passe des choses dont je dois rendre compte. 

– Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez vite et seul ! 

Il entra. Le Cardinal, toujours assis, tenait les deux mains 
d’une religieuse dans une des siennes, et de l’autre fit signe de 
garder le silence à son agent stupéfait, qui resta sans 
mouvement, ne voyant pas encore le visage de cette femme ; elle 
parlait avec volubilité, et les choses étranges qu’elle disait 



 

contrastaient horriblement avec la douceur de sa voix. Richelieu 
semblait ému. 

– Oui, je le frapperai avec un couteau ; c’est un couteau que 
le démon Béhérith m’a donné à l’auberge ; mais c’est le clou de 
Sisara. Il a un manche d’ivoire, voyez-vous, et j’ai beaucoup 
pleuré dessus. N’est-ce pas singulier, mon bon général ?… Je le 
retournerai dans la gorge de celui qui a tué mon ami, comme il a 
dit lui-même de le faire, et ensuite je brûlerai le corps, c’est la 
peine du talion, la peine que Dieu a permise à Adam… Vous avez 
l’air étonné, mon brave général… mais vous le seriez bien plus si 
je vous disais sa chanson… la chanson qu’il m’a chantée encore 
hier au soir, quand il est venu me voir à l’heure du bûcher, vous 
savez bien ?… l’heure où il pleut, l’heure où mes mains 
commencent à brûler comme à présent ; il m’a dit : « Ils sont bien 
trompés, les magistrats, les magistrats rouges… j’ai onze démons 
à mes ordres, et je reviens te voir quand la cloche sonne… sous 
un dais de velours pourpré, avec des torches, des torches de 
résine qui nous éclairent ; ah ! c’est de toute beauté ! » Voilà, voilà 
ce qu’il chante. 

Et, sur l’air du De profundis, elle chanta elle-même : 

Je vais être prince d’Enfer, 

Mon sceptre est un marteau de fer, 

Ce sapin brûlant est mon trône. 

Et ma robe est de soufre jaune ; 

Mais je veux t’épouser demain : 

Viens, Jeanne, donne-moi la main. 

N’est-ce pas singulier, mon bon général ? Et moi je lui 
réponds tous les soirs ; écoutez bien ceci, oh ! écoutez bien… 

Le juge a parlé dans la nuit, 

Et dans la tombe on me conduit. 

Pourtant j’étais ta fiancée ! 

Viens… la pluie est longue et glacée ; 



 

Mais tu ne dormiras pas seul, 

Je te prêterai mon linceul. 

Ensuite il parle, et parle comme les esprits et comme les 
prophètes. Il dit : « Malheur, malheur à celui qui a versé le sang ! 
Les juges de la terre sont-ils des dieux ? Non, ce sont des 
hommes qui vieillissent et souffrent, et cependant ils osent dire à 
haute voix : Faites mourir cet homme ! La peine de mort ! la peine 
de mort ! Qui a donné à l’homme le droit de l’exercer sur 
l’homme ? Est-ce le nombre deux ?… Un seul serait assassin, 
vois-tu ! Mais compte bien, un, deux, trois… Voilà qu’ils sont 
sages et justes, ces scélérats graves et stipendiés ! Ô crime ! 
l’horreur du ciel ! Si tu les voyais d’en haut, comme moi, Jeanne, 
combien tu serais plus pâle encore ! La chair, détruire la chair ! 
elle qui vit de sang faire couler le sang ! froidement et sans 
colère ! comme Dieu qui a créé ! » 

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant rapidement 
ces paroles épouvantèrent Richelieu et Laubardemont au point de 
les tenir immobiles longtemps encore. Cependant le délire et la 
fièvre l’emportaient toujours. 

– Les juges ont-ils frémi ? m’a dit Urbain Grandier, 
frémissent-ils de se tromper ? On agite la mort du juste. – La 
question ! – On serre ses membres avec des cordes pour le faire 
parler ; sa peau se coupe, s’arrache et se déroule comme un 
parchemin ; ses nerfs sont à nu, rouges et luisants ; ses os 
crient ; la moelle en jaillit… Mais les juges dorment. Ils rêvent de 
fleurs et de printemps. Que la grand’salle est chaude ! dit l’un en 
s’éveillant ; cet homme n’a point voulu parler ! Est-ce que la 
torture est finie ? Et, miséricordieux enfin, il accorde la mort. La 
mort ! seule crainte des vivants ! la mort ! le monde inconnu ! il y 
jette avant lui une âme furieuse qui l’attendra. Oh ! ne l’a-t-il 
jamais vu, le tableau vengeur ! ne l’a-t-il jamais vu avant son 
sommeil, le prévaricateur écorché ? 

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, le Cardinal, 
saisi d’horreur et de pitié, s’écria : 

– Ah ! pour l’amour de Dieu ! finissons cette affreuse scène ; 
emmenez cette femme, elle est folle ! 

L’insensée se retourna, et jetant tout à coup de grands cris : 



 

– Ah ! le juge, le juge, le juge !… dit-elle en reconnaissant 
Laubardemont. 

Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant devant le ministre, 
disait avec effroi : 

– Hélas ! monseigneur, pardonnez-moi, c’est ma nièce qui a 
perdu la raison ; j’ignorais ce malheur-là, sans quoi elle serait 
enfermée depuis longtemps. Jeanne, Jeanne… allons, madame, à 
genoux ; demandez pardon à monseigneur le Cardinal-Duc… 

– C’est Richelieu ! cria-t-elle. Et l’étonnement sembla 
entièrement paralyser cette jeune et malheureuse beauté ; la 
rougeur qui l’avait animée d’abord fit place à une mortelle pâleur, 
ses cris à un silence immobile, ses regards égarés à une fixité 
effroyable de ses grands yeux, qui suivaient constamment le 
ministre attristé. 

– Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui-ci hors 
de lui-même ; elle est mourante et moi aussi ; tant d’horreurs me 
poursuivent depuis cette condamnation, que je crois que tout 
l’enfer se déchaîne contre moi ! 

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours silencieuse 
et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche ouverte, la tête penchée 
en avant, était restée sous le coup de sa double surprise, qui 
semblait avoir éteint le reste de sa raison et de ses forces. Au 
mouvement du Cardinal, elle frémit de se voir entre lui et 
Laubardemont, regarda tour à tour l’un et l’autre, laissa échapper 
de sa main le couteau qu’elle tenait, et se retira lentement vers la 
sortie de la tente, se couvrant tout entière de son voile, et 
tournant avec terreur ses yeux égarés derrière elle, sur son oncle 
qui la suivait, comme une brebis épouvantée qui sent déjà sur 
son dos l’haleine brûlante du loup prêt à la saisir. 

Ils sortirent tous deux ainsi, et, à peine en plein air, le juge 
furieux s’empara des mains de sa victime, les lia par un 
mouchoir, et l’entraîna facilement, car elle ne poussa pas un cri, 
pas un soupir, mais le suivit, la tête toujours baissée sur son 
sein, et comme plongée dans un profond somnambulisme. 



 

CHAPITRE XIII 
 

L’ESPAGNOL 

 

Qu’un ami véritable est une douce 
chose ! 

Il cherche vos besoins au fond de votre 
cœur, 

Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même. 

LA FONTAINE. 

Cependant une scène d’une autre nature se passait sous la 
tente de Cinq-Mars ; les paroles du Roi, premier baume de ses 
blessures, avaient été suivies des soins empressés des 
chirurgiens de la cour ; une balle morte, facilement extraite, avait 
causé seule son accident : le voyage lui était permis, tout était 
prêt pour l’accomplir. Le malade avait reçu jusqu’à minuit des 
visites amicales et intéressées ; dans les premières furent celles 
du petit Gondi et de Fontrailles, qui se disposaient aussi à quitter 
Perpignan pour Paris ; l’ancien page Olivier d’Entraigues s’était 
joint à eux pour complimenter l’heureux volontaire que le Roi 
semblait avoir distingué ; la froideur habituelle du prince envers 
tout ce qui l’entourait ayant fait regarder, à tous ceux qui en 
furent instruits, le peu de mots qu’il avait dits comme des signes 
assurés d’une haute faveur, tous étaient venus le féliciter. 

Enfin il était seul, sur son lit de camp ; M. de Thou, près de 
lui, tenait sa main, et Grandchamp, à ses pieds, grondait encore 
de toutes les visites qui avaient fatigué son maître blessé et prêt à 
partir pour un long voyage. Pour Cinq-Mars, il goûtait enfin un de 
ces instants de calme et d’espoir qui viennent en quelque sorte 
rafraîchir l’âme en même temps que le sang ; la main qu’il ne 
donnait pas à son ami pressait en secret la croix d’or attachée sur 
son cœur, en attendant la main adorée qui l’avait donnée, et qu’il 
allait bientôt presser elle-même. Il n’écoutait qu’avec le regard et 
le sourire les conseils du jeune magistrat, et rêvait au but de son 



 

voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave de Thou lui disait 
d’une voix calme et douce : 

– Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux plus que 
vous-même de voir le Roi vous y mener avec lui ; c’est un 
commencement d’amitié qu’il faut ménager, vous avez raison. J’ai 
réfléchi bien profondément aux causes secrètes de votre ambition, 
et je crois avoir deviné votre cœur. Oui, ce sentiment d’amour 
pour la France, qui le faisait battre dans votre première jeunesse, 
a dû y prendre des forces plus grandes ; vous voulez approcher le 
Roi pour servir votre pays, pour mettre en action ces songes dorés 
de nos premiers ans. Certes, la pensée est vaste et digne de vous ! 
Je vous admire ; je m’incline ! Abordez le monarque avec le 
dévouement chevaleresque de nos pères, avec un cœur plein de 
candeur et prêt à tous les sacrifices. Recevoir les confidences de 
son âme, verser dans la sienne celles de ses sujets, adoucir les 
chagrins du Roi en lui apprenant la confiance de son peuple en 
lui, fermer les plaies du peuple en les découvrant à son maître, et, 
par l’entremise de votre faveur, rétablir ainsi ce commerce 
d’amour du père aux enfants, qui fut interrompu pendant dix-
huit ans par un homme au cœur de marbre ; s’exposer pour cette 
noble entreprise à toutes les horreurs de sa vengeance, et bien 
plus encore braver les calomnies perfides qui poursuivent le 
favori jusque sur les marches du trône : ce songe était digne de 
vous. Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais découragé ; parlez 
hautement au Roi du mérite et des malheurs de ses plus illustres 
amis que l’on écrase ; dites-lui sans crainte que sa vieille 
Noblesse n’a jamais conspiré contre lui ; et que, depuis le jeune 
Montmorency jusqu’à cet aimable comte de Soissons, tous 
avaient combattu le ministre, et jamais le monarque ; dites-lui 
que les vieilles races de France sont nées avec sa race, qu’en les 
frappant il remue toute la nation, et que, s’il les éteint, la sienne 
en souffrira, qu’elle demeurera seule exposée au souffle du temps 
et des événements, comme un vieux chêne frissonne et s’ébranle 
au vent de la plaine, lorsque l’on a renversé la forêt qui l’entoure 
et le soutient. – Oui, s’écria de Thou en s’animant, ce but est 
noble et beau ; marchez dans votre route d’un pas inébranlable, 
chassez même cette honte secrète, cette pudeur qu’une âme noble 
éprouve avant de se décider à flatter, à faire ce que le monde 
appelle sa cour. Hélas ! les rois sont accoutumés à ces paroles 
continuelles de fausse admiration pour eux ; considérez-les 
comme une langue nouvelle qu’il faut apprendre, langue bien 
étrangère à vos lèvres jusqu’ici, mais que l’on peut parler 



 

noblement, croyez-moi, et qui saurait exprimer de belles et 
généreuses pensées. 

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq-Mars ne put 
se défendre d’une rougeur subite, et il tourna son visage sur 
l’oreiller, du côté de la tente, et de manière à ne pas être vu. De 
Thou s’arrêta : 

– Qu’avez-vous, Henry ? vous ne me répondez pas ; me 
serais-je trompé ! 

Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore. 

– Votre cœur n’est-il pas ému de ces idées que je croyais 
devoir le transporter ! 

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et lui dit : 

– Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus 
m’interroger, et que vous vouliez avoir une aveugle confiance en 
moi. Quel mauvais génie vous pousse donc à vouloir sonder ainsi 
mon âme ? Je ne suis pas étranger à ces idées qui vous 
possèdent. Qui vous dit que je ne les aie pas conçues ! Qui vous 
dit que je n’aie pas formé la ferme résolution de les pousser plus 
loin dans l’action que vous n’osez le faire même dans les paroles ! 
L’amour de la France, la haine vertueuse de l’ambitieux qui 
l’opprime et brise ses antiques mœurs avec la hache du bourreau, 
la ferme croyance que la vertu peut être aussi habile que le crime, 
voilà mes dieux, les mêmes que les vôtres. Mais, quand vous 
voyez un homme à genoux dans une église, lui demandez-vous 
quel saint ou quel ange protège et reçoit sa prière ? Que vous 
importe, pourvu qu’il prie au pied des autels que vous adorez, 
pourvu qu’il y tombe martyr, s’il le faut ? Eh ! lorsque nos pères 
s’acheminaient pieds nus vers le saint sépulcre, un bourdon à la 
main, s’informait-on du vœu secret qui les conduisait à la Terre 
sainte ? Ils frappaient, ils mouraient, et les hommes et Dieu 
même peut-être, n’en demandaient pas plus ; le pieux capitaine 
qui les guidait ne faisait point dépouiller leurs corps pour voir si 
la croix rouge et le cilice ne cachaient pas quelque autre signe 
mystérieux ; et, dans le ciel, sans doute, ils n’étaient pas jugés 
avec plus de rigueur pour avoir aidé la force de leurs résolutions 
sur la terre par quelque espoir permis au chrétien, quelque 
seconde et secrète pensée, plus humaine et plus proche du cœur 
mortel. 



 

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les yeux. 

– Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation peut vous 
faire mal ; ne continuons pas sur ce sujet ; ne mêlons pas Dieu et 
le ciel dans nos discours, parce que cela n’est pas bien ; et mettez 
vos draps sur votre épaule, parce qu’il fait froid cette nuit. Je 
vous promets, ajouta-t-il en recouvrant son jeune malade avec un 
soin maternel, je vous promets de ne plus vous mettre en colère 
par mes conseils. 

– Ah ! s’écria Cinq-Mars malgré la défense de parler, moi je 
vous jure, par cette croix d’or que vous voyez, et par sainte Marie, 
de mourir plutôt que de renoncer à ce plan même que vous avez 
tracé le premier ; vous serez peut-être un jour forcé de me prier 
de m’arrêter ; mais il ne sera plus temps. 

– C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le conseiller ; si vous 
ne vous arrêtez pas, alors je continuerai avec vous, quelque part 
que cela me conduise. 

Et, prenant dans sa poche un livre d’heures, il se mit à le lire 
attentivement ; un instant après, il regarda Cinq-Mars, qui ne 
dormait pas encore ; il fit signe à Grandchamp de changer la 
lampe de place pour la vue du malade ; mais ce soin nouveau ne 
réussit pas mieux ; celui-ci, les yeux toujours ouverts, s’agitait 
sur sa couche étroite. 

– Allons, vous n’êtes pas calme, dit de Thou en souriant ; je 
vais faire quelque lecture pieuse qui vous remette l’esprit en 
repos. Ah ! mon ami, c’est là qu’il est le repos véritable, c’est dans 
ce livre consolateur ! car, ouvrez-le où vous voudrez, et toujours 
vous y verrez d’un côté l’homme dans le seul état qui convienne à 
sa faiblesse : la prière et l’incertitude de sa destinée ; et, de 
l’autre, Dieu lui parlant lui-même de ses infirmités. Quel 
magnifique et céleste spectacle ! quel lien sublime entre le ciel et 
la terre ! la vie, la mort et l’éternité sont là : ouvrez-le au hasard. 

– Ah ! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec une vivacité 
qui avait quelque chose d’enfantin, je le veux bien, laissez-moi 
l’ouvrir ; vous savez la vieille superstition de notre pays ? quand 
on ouvre un livre de messe avec une épée, la première page que 
l’on trouve à gauche est la destinée de celui qui la lit, et le 
premier qui entre quand il a fini doit influer puissamment sur 
l’avenir du lecteur. 



 

– Quel enfantillage ! Mais je le veux bien. Voici votre épée ; 
prenez la pointe… voyons… 

– Laissez-moi lire moi-même, dit Cinq-Mars, prenant du bord 
de son lit un côté du livre. Le vieux Grandchamp avança 
gravement sa figure basanée et ses cheveux gris sur le pied du lit 
pour écouter. Son maître lut, s’interrompit à la première phrase, 
mais, avec un sourire un peu forcé peut-être, poursuivit jusqu’au 
bout : 

  

I. Or c’était dans la cité de Mediolanum qu’ils comparurent. 

II. Le grand prêtre leur dit : Inclinez-vous et adorez les dieux. 

III. Et le peuple était silencieux, regardant leurs visages, qui 
parurent comme les visages des anges. 

IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, s’écria, levant 
les yeux au ciel, et tout rempli du Saint-Esprit : 

V. Ô mon frère ! je vois le Fils de l’homme qui nous sourit ; 
laisse-moi mourir le premier. 

VI. Car si je voyais ton sang, je craindrais de verser des 
larmes indignes du Seigneur notre Dieu. 

VII. Or Protais lui répondit ces paroles : 

VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après toi, car j’ai 
plus d’années et des forces plus grandes pour te voir souffrir. 

IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des dents 
contre eux. 

X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs têtes tombèrent 
ensemble sur la même pierre. 

XI. Or c’est en ce lieu même que le bienheureux saint 
Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, qui rendit la vue à 
un aveugle. 

  

– Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami lorsqu’il eut 
fini, que répondez-vous à cela ? 



 

– La volonté de Dieu soit faite ; mais nous ne devons pas la 
sonder. 

– Ni reculer dans nos dessins pour un jeu d’enfant, reprit 
d’Effiat avec impatience et s’enveloppant d’un manteau jeté sur 

lui. Souvenez-vous des vers que nous récitions autrefois : Justam 
et tenacem proposili virum… ces mots de fer se sont imprimés 
dans ma tête. Oui, que l’univers s’écroule autour de moi, ses 
débris m’emporteront inébranlable. 

– Ne comparons pas les pensées de l’homme à celles du ciel, 
et soumettons-nous, dit de Thou gravement. 

– Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s’étaient 
remplis de larmes qu’il essuyait brusquement. 

– De quoi te mêles-tu, vieux soldat ? tu pleures ! lui dit son 
maître. 

– Amen, dit à la porte de la tente une voix nasillarde. 

– Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à 
l’Éminence grise qui vient chez vous, répondit le fidèle serviteur 
en montrant Joseph, qui s’avançait les bras croisés en saluant 
d’un air caressant. 

– Ah ! ce sera donc lui ! murmura Cinq-Mars. 

– Je viens peut-être mal à propos ? dit Joseph doucement. 

– Fort à propos, peut-être, dit Henry d’Effiat en souriant avec 
un regard à de Thou. Qui peut vous amener, mon père, à une 
heure du matin ? Ce doit être quelque bonne œuvre ? 

Joseph se vit mal accueilli ; et, comme il ne marchait jamais 
sans avoir au fond de l’âme cinq ou six reproches à se faire vis-à-
vis des gens qu’il abordait, et autant de ressources dans l’esprit 
pour se tirer d’affaire, il crut ici que l’on avait découvert le but de 
sa visite, et sentit que ce n’était pas le moment de la mauvaise 
humeur qu’il fallait prendre pour préparer l’amitié. S’asseyant 
donc assez froidement près du lit : 

– Je viens, dit-il, monsieur, vous parler de la part du 
Cardinal généralissime des deux prisonniers espagnols que vous 
avez faits ; il désire avoir des renseignements sur eux le plus 
promptement possible ; je dois les voir et les interroger. Mais je ne 



 

comptais pas vous trouver veillant encore ; je voulais seulement 
les recevoir de vos gens. 

Après un échange de politesses contraintes, on fit entrer 
dans la tente les deux prisonniers, que Cinq-Mars avait presque 
oubliés. Ils parurent, l’un jeune et montrant à découvert une 
physionomie vive et un peu sauvage : c’était le soldat ; l’autre, 
cachant sa taille sous un manteau brun, et ses traits sombres, 
mais ambigus dans leur expression, sous l’ombre de son chapeau 
à larges bords, qu’il n’ôta pas : c’était l’officier ; il parla seul et le 
premier : 

– Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon 
sommeil ? est-ce pour me délivrer ou me pendre ? 

– Ni l’un ni l’autre, dit Joseph. 

– Qu’ai-je à faire avec toi, homme à longue barbe ? je ne t’ai 
pas vu à la brèche. 

Il fallut quelque temps, d’après cet exorde aimable, pour 
faire comprendre à l’étranger les droits qu’avait un capucin à 
l’interroger. 

– Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu ? 

– Je veux savoir votre nom et votre pays. 

– Je ne dis pas mon nom ; et quant à mon pays, j’ai l’air d’un 
Espagnol ; mais je ne le suis peut-être pas, car un Espagnol ne 
l’est jamais. 

Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, dit : 

– Je suis bien trompé, ou j’ai entendu ce son de voix quelque 
part : cet homme parle français sans accent ; mais il me semble 
qu’il veut nous donner des énigmes comme dans l’Orient. 

– L’Orient ? c’est cela, dit le prisonnier, un Espagnol est un 
homme de l’Orient, c’est un Turc catholique ; son sang languit ou 
bouillonne, il est paresseux ou infatigable ; l’indolence le rend 
esclave ; l’ardeur, cruel ; immobile dans son ignorance, ingénieux 
dans sa superstition, il ne veut qu’un livre religieux, qu’un maître 
tyrannique ; il obéit à la loi du bûcher, il commande par celle du 
poignard, il s’endort le soir dans sa misère sanglante, cuvant le 
fanatisme et rêvant le crime. Qui est-ce là, messieurs ? est-ce 



 

l’Espagnol ou le Turc ? devinez. Ah ! ah ! vous avez l’air de trouver 
que j’ai de l’esprit parce que je rencontre un rapport. Vraiment, 
messieurs, vous me faites bien de l’honneur, et cependant l’idée 
pourrait se pousser plus loin, si l’on voulait ; si je passais à 
l’ordre physique, par exemple, ne pourrais-je pas vous dire : Cet 
homme a les traits graves ou allongés, l’œil noir et coupé en 
amande, les sourcils durs, la bouche triste et mobile, les joues 
basanées, maigres et ridées ; sa tête est rasée, et il la couvre d’un 
mouchoir noué en turban ; il passe un jour entier couché ou 
debout sous un soleil brûlant, sans mouvement, sans parole, 
fumant un tabac qui l’enivre. Est-ce un Turc ou un Espagnol ? 
Êtes-vous contents, messieurs ? Vraiment, vous en avez l’air, 
vous riez ; et de quoi riez-vous ? Moi qui vous ai présenté cette 
seule idée, je n’ai pas ri ; voyez, mon visage est triste. Ah ! c’est 
peut-être parce que le sombre prisonnier est devenu tout à coup 
bavard, et parle vite ? Ah ! ce n’est rien ; je pourrais vous en dire 
d’autres, et vous rendre quelques services, mes braves amis. Si je 
me mettais dans les anecdotes, par exemple, si je vous disais que 
je connais un prêtre qui avait ordonné la mort de quelques 
hérétiques avant de dire la messe, et qui, furieux d’être 
interrompu à l’autel durant le saint-sacrifice, cria à ceux qui lui 

demandaient ses ordres : Tuez tout ! tuez tout ! ririez-vous bien 
tous, messieurs ? Non, pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, 
mordrait sa lèvre et sa barbe. Oh ! il est vrai qu’il pourrait 
répondre qu’il a fait sagement, et qu’on avait tort d’interrompre sa 
pure prière. Mais si j’ajoutais qu’il s’est caché pendant une heure 
derrière la toile de votre tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous 
écouter parler, et qu’il est venu pour vous faire quelque perfidie, 
et non pour moi, que dirait-il ? Maintenant, messieurs, êtes-vous 
contents ? Puis-je me retirer après cette parade ? 

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité d’un 
vendeur d’orviétan, et avec une voix si haute, que Joseph en fut 
tout étourdi. Il se leva indigné à la fin, et s’adressant à Cinq-
Mars : 

– Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu’un 
prisonnier qui devait être pendu vous parle ainsi ? 

L’Espagnol, sans daigner s’occuper de lui davantage, se 
pencha vers d’Effiat, et lui dit à l’oreille : 



 

– Je ne vous importe guère, donnez-moi ma liberté, j’ai déjà 
pu la prendre, mais je ne l’ai pas voulu sans votre consentement ; 
donnez-la-moi, ou faites-moi tuer. 

– Partez si vous le pouvez, lui répondit Cinq-Mars, je vous 
jure que j’en serai fort aise. 

Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, qu’il 
voulut garder à son service. 

Ce fut l’affaire d’un moment ; il ne restait plus dans la tente 
que les deux amis, le père Joseph décontenancé et l’Espagnol, 
lorsque celui-ci, ôtant son chapeau, montra une figure française, 
mais féroce : il riait, et semblait respirer plus d’air dans sa large 
poitrine. 

– Oui, je suis Français, dit-il à Joseph ; mais je hais la 
France, parce qu’elle a donné le jour à mon père, qui est un 
monstre, et à moi, qui le suis devenu, et qui l’ai frappé une fois ; 
je hais ses habitants parce qu’ils m’ont volé toute ma fortune au 
jeu, et que je les ai volés et tués depuis ; j’ai été deux ans 
Espagnol pour faire mourir plus de Français ; mais à présent je 
hais encore plus l’Espagne ; on ne saura jamais pourquoi. Adieu, 
je vais vivre sans nation désormais ; tous les hommes sont mes 
ennemis. Continue, Joseph, et tu me vaudras bientôt. Oui, tu 
m’as vu autrefois, continua-t-il en le poussant violemment par la 
poitrine et le renversant… je suis Jacques de Laubardemont, fils 
de ton digne ami. 

À ces mots, sortant brusquement de la tente, il disparut 
comme une apparition s’évanouirait. De Thou et les laquais, 
accourus à l’entrée, le virent s’élancer en deux bonds par-dessus 
un soldat surpris et désarmé, et courir vers les montagnes avec la 
vitesse d’un cerf, malgré plusieurs coups de mousquets inutiles. 
Joseph profita du désordre pour s’évader en balbutiant quelques 
mots de politesse, et laissa les deux amis riant de son aventure et 
de son désappointement, comme deux écoliers riraient d’avoir vu 
tomber les lunettes de leur pédagogue, et s’apprêtant enfin à 
chercher un sommeil dont ils avaient besoin l’un et l’autre, et 
qu’ils trouvèrent bientôt, le blessé dans son lit, et le jeune 
conseiller dans son fauteuil. 

Pour le capucin, il s’acheminait vers sa tente, méditant 
comment il tirerait parti de tout ceci pour la meilleure vengeance 



 

possible, lorsqu’il rencontra Laubardemont traînant par ses 
mains liées la jeune insensée. Ils se racontèrent leurs mutuelles 
et horribles aventures. 

Joseph n’eut pas peu de plaisir à retourner le poignard dans 
la plaie de son cœur en lui apprenant le sort de son fils. 

– Vous n’êtes pas précisément heureux dans votre intérieur, 
ajouta-t-il ; je vous conseille de faire enfermer votre nièce et 
pendre votre héritier, si par bonheur vous le retrouvez. 

Laubardemont rit affreusement : – Quant à cette petite 
imbécile que voilà, je vais la donner à un ancien juge secret, à 
présent contrebandier dans les Pyrénées, à Oloron : il la fera ce 

qu’il voudra, servante dans sa posada, par exemple ; je m’en 
soucie peu, pourvu que monseigneur ne puisse jamais en 
entendre parler. 

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun signe 
d’intelligence ; toute lueur de raison était éteinte en elle ; un seul 
mot lui était resté sur les lèvres, elle le prononçait 
continuellement : – Le juge ! le juge ! le juge ! dit-elle tout bas. Et 
elle se tut. Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près comme 
un sac de blé, sur un des chevaux qu’amenèrent deux 
domestiques ; Laubardemont en monta un, et se disposa à sortir 
du camp, voulant s’enfoncer dans les montagnes avant le jour. 

– Bon voyage ! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires à 
Paris ; je vous recommande Oreste et Pylade. 

– Bon voyage ! répondit celui-ci. Je vous recommande 
Cassandre et Œdipe. 

– Oh ! il n’a ni tué son père ni épousé sa mère… 

– Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses. 

– Adieu, mon révérend père ! 

– Adieu, mon vénérable ami ! dirent-ils tout haut ; – mais 
tout bas : 

– Adieu, assassin à robe grise : je retrouverai l’oreille du 
Cardinal en ton absence. 



 

– Adieu, scélérat à robe rouge : va détruire toi-même ta 
famille maudite ; achève de répandre ton sang dans les autres ; 
ce qui en restera en toi, je m’en charge… Je pars à présent. Voilà 
une nuit bien remplie ! 



 

CHAPITRE XIV 
 

L’ÉMEUTE 

 

Le danger, Sire, est pressant et 
universel, et au delà de tous les calculs de la 
prudence humaine. 

MIRABEAU, Adresse au Roi. 

« Que d’une vitesse égale à celle de la pensée, la scène vole 
sur une aile imaginaire, » s’écrie l’immortel Shakspeare avec le 
chœur de l’une de ses tragédies, « figurez-vous le roi sur l’Océan, 
suivi de sa belle flotte ; voyez-le, suivez-le. » Avec ce poétique 
mouvement il traverse le temps et l’espace, et transporte à son 
gré l’assemblée attentive dans les lieux de ses sublimes scènes. 

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le même 
génie, nous ne voulons pas nous asseoir plus que lui sur le 
trépied des unités, et jetant les yeux sur Paris et sur le vieux et 
noir palais du Louvre, nous passerons tout à coup l’espace de 
deux cents lieues et le temps de deux années. 

Deux années ! que de changements elles peuvent apporter 
sur le front des hommes, dans leurs familles, et surtout dans 
cette grande famille si troublée des nations, dont un jour brise les 
alliances, dont une naissance apaise les guerres, dont une mort 
détruit la paix ! Nos yeux ont vu des rois rentrer dans leur 
demeure un jour de printemps ; ce jour-là même un vaisseau 
partit pour une traversée de deux ans ; le navigateur revint ; ils 
étaient sur leur trône : rien ne semblait s’être passé dans son 
absence ; et pourtant Dieu leur avait ôté cent jours de règne. 

Mais rien n’était changé pour la France en 1642, époque à 
laquelle nous passons, si ce n’était ses craintes et ses espérances. 
L’avenir seul avait changé d’aspect. Avant de revoir nos 
personnages, il importe de contempler en grand l’état du 
royaume. 



 

La puissante unité de la monarchie était plus imposante 
encore par le malheur des États voisins ; les révoltes de 
l’Angleterre et celles de l’Espagne et du Portugal faisaient admirer 
d’autant plus le calme dont jouissait la France ; Strafford et 
Olivarès renversés ou ébranlés grandissaient l’immuable 
Richelieu. 

Six armées formidables, reposées sur leurs armes 
triomphantes, servaient de rempart au royaume ; celles du Nord, 
liguées avec la Suède, avaient fait fuir les Impériaux, poursuivis 
encore par l’ombre de Gustave-Adolphe ; celles qui regardaient 
l’Italie recevaient dans le Piémont les clefs des villes qu’avait 
défendues le prince Thomas ; et celles qui redoublaient la chaîne 
des Pyrénées soutenaient la Catalogne révoltée, et frémissaient 
encore devant Perpignan, qu’il ne leur était pas permis de 
prendre. L’intérieur n’était pas heureux, mais tranquille. Un 
invisible génie semblait avoir maintenu ce calme ; car le Roi, 
mortellement malade, languissait à Saint-Germain près d’un 
jeune favori ; et le Cardinal, disait-on, se mourait à Narbonne. 
Quelques morts pourtant trahissaient sa vie, et de loin en loin des 
hommes tombaient comme frappés par un souffle empoisonné, et 
rappelaient la puissance invisible. 

Saint-Preuil, l’un des ennemis de Richelieu, venait de porter 

sa tête de fer sur l’échafaud, sans honte ni peur, comme il le dit 
en y montant. 

Cependant la France semblait gouvernée par elle-même ; car 
le prince et le ministre étaient séparés depuis longtemps : et, de 
ces deux malades, qui se haïssaient mutuellement, l’un n’avait 
jamais tenu les rênes de son État, l’autre n’y faisait plus sentir sa 
main ; on ne l’entendait plus nommer dans les actes publics, il ne 
paraissait plus dans le gouvernement, s’effaçait partout ; il 
dormait comme l’araignée au centre de ses filets. 

S’il s’était passé quelques événements et quelques 
résolutions durant ces deux années, ce devait donc être dans les 
cœurs ; ce devait être quelques-uns de ces changements occultes, 
d’où naissent, dans les monarchies sans base, des 
bouleversements effroyables et de longues et sanglantes 
dissensions. 



 

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux et noir 
bâtiment du Louvre inachevé, et prêtons l’oreille aux propos de 
ceux qui l’habitent et qui l’environnent. 

On était au mois de décembre ; un hiver rigoureux avait 
attristé Paris, où la misère et l’inquiétude du peuple étaient 
extrêmes ; cependant sa curiosité l’aiguillonnait encore, et il était 
avide des spectacles que lui donnait la cour. Sa pauvreté lui était 
moins pesante lorsqu’il contemplait les agitations de la richesse ; 
ses larmes moins amères à la vue des combats de la puissance ; 
et le sang des grands, qui arrosait ses rues et semblait alors le 
seul digne d’être répandu, lui faisait bénir son obscurité. Déjà 
quelques scènes tumultueuses, quelques assassinats éclatants, 
avaient fait sentir l’affaiblissement du monarque, l’absence et la 
fin prochaine du ministre, et, comme une sorte de prologue à la 
sanglante comédie de la Fronde, venaient aiguiser la malice et 
même allumer les passions des Parisiens. Ce désordre ne leur 
déplaisait pas ; indifférents aux causes des querelles, fort 
abstraites pour eux, ils ne l’étaient point aux individus, et 
commençaient déjà à prendre les chefs de parti en affection ou en 
haine, non à cause de l’intérêt qu’ils leur supposaient pour le 
bien-être de leur classe, mais tout simplement parce qu’ils 
plaisaient ou déplaisaient comme des acteurs. 

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil avaient été 
entendus fréquemment dans la Cité ; les patrouilles nombreuses 
des Suisses et des gardes du corps venaient même d’être 
attaquées et de rencontrer quelques barricades dans les rues 
tortueuses de l’île Notre-Dame ; des charrettes enchaînées aux 
bornes, et couvertes de tonneaux, avaient empêché les cavaliers 
d’y pénétrer, et quelques coups de mousquet avaient blessé des 
chevaux et des hommes. Cependant la ville dormait encore, 
excepté le quartier qui environnait le Louvre, habité dans ce 
moment par la Reine et MONSIEUR, duc d’Orléans. Là, tout 
annonçait une expédition nocturne d’une nature très-grave. 

Il était deux heures du matin ; il gelait, et l’ombre était 
épaisse, lorsqu’un nombreux rassemblement s’arrêta sur le quai, 
à peine pavé alors, et occupa lentement et par degrés le terrain 
sablé qui descendait en pente jusqu’à la Seine. Deux cents 
hommes, à peu près, semblaient composer cet attroupement ; ils 
étaient enveloppés de grands manteaux, relevés par le fourreau 
des longues épées à l’espagnole qu’ils portaient. Se promenant 



 

sans ordre, en long et en large, ils semblaient attendre les 
événements plutôt que les chercher. Beaucoup d’entre eux 
s’assirent, les bras croisés, sur les pierres éparses du parapet 
commencé ; ils observaient le plus grand silence. Après quelques 
minutes cependant, un homme, qui paraissait sortir d’une porte 
voûtée du Louvre, s’approcha lentement avec une lanterne 
sourde, dont il portait les rayons au visage de chaque individu, et 
qu’il souffla, ayant démêlé celui qu’il cherchait entre tous : il lui 
parla de cette façon, à demi-voix, en lui serrant la main : 

– Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand ? Cela va-t-il 
bien ? 

– Oui, oui, je l’ai vu hier à Saint-Germain ; le vieux chat est 

bien malade à Narbonne, il va s’en aller ad patres ; mais il faut 
mener nos affaires rondement, car ce n’est pas la première fois 
qu’il fait l’engourdi. Avez-vous vu du monde pour ce soir, mon 
cher Fontrailles ? 

– Soyez tranquille, Montrésor va venir avec une centaine de 
gentilshommes de MONSIEUR ; vous le reconnaîtrez ; il sera 
déguisé en maître maçon, une règle à la main. Mais n’oubliez pas 
surtout les mots d’ordre ; les savez-vous bien tous, vous et vos 
amis ? 

– Oui, tous, excepté l’abbé de Gondi, qui n’est pas arrivé 
encore ; mais, Dieu me pardonne, je crois que le voilà lui-même. 
Qui diable l’aurait reconnu ? 

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en soldat des 
gardes françaises, et portant de très-noires et fausses 
moustaches, se glissa entre eux. Il sautait d’un pied sur l’autre 
avec un air de joie, et se frottait les mains. 

– Vive Dieu ! tout va bien ; mon ami Fiesque ne faisait pas 
mieux. Et se levant sur la pointe des pieds pour frapper sur 
l’épaule d’Olivier : – Savez-vous que, pour un homme qui sort 
presque des pages, vous ne vous conduisez pas mal, sire Olivier 
d’Entraigues ? vous serez dans nos hommes illustres, si nous 
trouvons un Plutarque. Tout est bien organisé, vous arrivez à 
point ; ni plus tôt, ni plus tard, comme un vrai chef de parti. 
Fontrailles, ce jeune homme ira loin, je vous le prédis. Mais 
dépêchons-nous ; il nous viendra dans deux heures des 
paroissiens de mon oncle l’archevêque de Paris ; je les ai bien 



 

échauffés, et ils crieront : Vive Monsieur ! vive la Régence ! et plus 

de Cardinal ! comme des enragés. Ce sont de bonnes dévotes, 
tout à moi, qui leur ont monté la tête. Le Roi est fort mal. Oh ! 
tout va bien, très-bien. Je viens de Saint-Germain ; j’ai vu l’ami 
Cinq-Mars ; il est bon, très-bon, toujours ferme comme un roc. 
Ah ! voilà ce que j’appelle un homme ! Comme il les a joués avec 
son air mélancolique et insouciant ! Il est le maître de la cour à 
présent. C’est fini, le roi va, dit-on, le faire duc et pair ; il en est 
fortement question ; mais il hésite encore : il faut décider cela par 

notre mouvement de ce soir : le vœu du peuple ! il faut faire le 
vœu du peuple absolument ; nous allons le faire entendre. Ce sera 
la mort de Richelieu, savez-vous ? Surtout c’est la haine pour lui 
qui doit dominer dans les cris, car c’est là l’essentiel. Cela 
décidera enfin notre Gaston, qui flotte toujours, n’est-ce pas ? 

– Eh ! que peut-il faire autre chose ? dit Fontrailles ; s’il 
prenait une résolution aujourd’hui en notre faveur, ce serait bien 
fâcheux. 

– Et pourquoi ? 

– Parce que nous serions bien sûrs que demain, au jour, il 
serait contre. 

– N’importe, reprit l’abbé, la reine a de la tête. 

– Et du cœur aussi, dit Olivier ; cela me donne de l’espoir 
pour Cinq-Mars, qui me semble avoir osé faire le boudeur 
quelquefois en la regardant. 

– Enfant que vous êtes ! que vous connaissez encore mal la 
cour ! Rien ne peut le soutenir que la main du roi, qui l’aime 
comme son fils ; et, pour la reine, si son cœur bat, c’est de 
souvenir et non d’avenir. Mais il ne s’agit pas de ces fadaises-là ; 
dites-moi, mon cher, êtes-vous bien sûr de votre jeune avocat que 
je vois rôder là ? pense-t-il bien ? 

– Parfaitement ; c’est un excellent Royaliste ; il jetterait le 
Cardinal à la rivière tout à l’heure : d’ailleurs c’est Fournier, de 
Loudun, c’est tout dire. 

– Bien, bien ; voilà comme nous les aimons. Mais garde à 
vous, messieurs : on vient de la rue Saint-Honoré. 



 

– Qui va là ? crièrent les premiers de la troupe à des 
hommes qui venaient. Royalistes ou Cardinalistes ? 

– Gaston et le Grand, répondirent tout bas les nouveaux 
venus. 

– C’est Montrésor avec les gens de MONSIEUR, dit 
Fontrailles ; nous pourrons bientôt commencer. 

– Oui, par la corbleu ! dit l’arrivant ; car les Cardinalistes 
vont passer à trois heures ; on nous en a instruits tout à l’heure. 

– Où vont-ils ? dit Fontrailles. 

– Ils sont plus de deux cents pour conduire M. de Chavigny, 
qui va voir le vieux chat à Narbonne, dit-on ; ils ont cru plus sûr 
de longer le Louvre. 

– Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, dit l’abbé. 

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de chevaux se fit 
entendre. Plusieurs hommes à manteaux roulèrent une énorme 
pierre au milieu du pavé. Les premiers cavaliers passèrent 
rapidement à travers la foule et le pistolet à la main, se doutant 
bien de quelque chose ; mais le postillon qui guidait les chevaux 
de la première voiture s’embarrassa dans la pierre et s’abattit. 

– Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons ? crièrent 
à la fois tous les hommes en manteau. C’est bien tyrannique ! Ce 
ne peut être qu’un ami du Cardinal de la Rochelle. 

– C’est quelqu’un qui ne craint pas les amis du petit le 
Grand, s’écria une voix à la portière ouverte, d’où un homme 
s’élança sur un cheval. 

– Rangez ces Cardinalistes jusque dans la rivière ! dit une 
voix aigre et perçante. 

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s’échangèrent avec 
fureur de chaque côté, et qui prêtèrent une lumière à cette scène 
tumultueuse et sombre ; le cliquetis des épées et le piétinement 
des chevaux n’empêchaient pas de distinguer les cris, d’un côté : 
À bas le ministre ! vive le roi ! vive MONSIEUR et monsieur le 

Grand ! à bas les bas rouges ! de l’autre : Vive Son Éminence ! 
vive le grand Cardinal ! mort aux factieux ! vive le Roi ! car le nom 



 

du Roi présidait à toutes les haines comme à toutes les affections, 
à cette étrange époque. 

Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer les 
deux carrosses à travers du quai, de manière à s’en faire un 
rempart contre les chevaux de Chavigny, et de là, entre les roues, 
par les portières et sous les ressorts, les accablaient de coups de 
pistolet et en avaient démonté plusieurs. Le tumulte était affreux, 
lorsque les portes du Louvre s’ouvrirent tout à coup, et deux 
escadrons des Gardes du corps sortirent au trot ; la plupart 
avaient des torches à la main pour éclairer ceux qu’ils allaient 
attaquer et eux-mêmes. La scène changea. À mesure que les 
gardes arrivaient à l’un des hommes à pied, on voyait cet homme 
s’arrêter, ôter son chapeau, se faire reconnaître et se nommer, et 
le garde se retirait, quelquefois en saluant, d’autres fois en lui 
serrant la main. Ce secours aux carrosses de Chavigny fut donc à 
peu près inutile et ne servit qu’à augmenter la confusion. Les 
Gardes du corps, comme pour l’acquit de leur conscience, 
parcouraient la foule des duellistes en disant mollement : – 
Allons, messieurs, de la modération. 

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien engagé le fer 
et se trouvaient bien acharnés, le garde qui les voyait s’arrêtait 
pour juger les coups, et quelquefois même favorisait celui qu’il 
pensait être de son opinion ; car ce corps, comme toute la France, 
avait ses Royalistes et ses Cardinalistes. 

Les fenêtres du Louvre s’éclairaient peu à peu, et l’on y 
voyait beaucoup de têtes de femmes derrière les petits carreaux 
en losanges, attentives à contempler le combat. 

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec des 
flambeaux ; on distinguait ces soldats à leur étrange uniforme. Ils 
portaient le bras droit rayé de bleu et de rouge, et le bas de soie 
de leur jambe droite était rouge ; le côté gauche rayé de bleu, 
rouge et blanc, et le bas blanc et rouge. On avait espéré, sans 
doute, au château royal, que cette troupe étrangère pourrait 
dissiper l’attroupement ; mais on se trompa. Ces impassibles 
soldats, suivant froidement, exactement et sans les dépasser, les 
ordres qu’on leur avait donnés, circulèrent avec symétrie entre les 
groupes armés qu’ils divisaient un moment, vinrent se réunir 
devant la grille avec une précision parfaite, et rentrèrent en ordre 
comme à la manœuvre, sans s’informer si les ennemis à travers 
lesquels ils étaient passés s’étaient rejoints ou non. 



 

Mais le bruit, un moment apaisé, redevint général à force 
d’explications particulières. On entendait partout des appels, des 
injures et des imprécations ; il ne semblait pas que rien pût faire 
cesser ce combat que la destruction de l’un des deux partis, 
lorsque des cris, ou plutôt des hurlements affreux, vinrent mettre 
le comble au tumulte. L’abbé de Gondi, alors occupé à tirer un 
cavalier par son manteau pour le faire tomber, s’écria : – Voilà 
mes gens ! Fontrailles, vous allez en voir de belles ; voyez, voyez 
déjà comme cela court ! c’est charmant, vraiment ! 

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour considérer les 
manœuvres de ses troupes, croisant ses bras avec l’importance 
d’un général d’armée. Le jour commençait à poindre, et l’on vit 
que du bout de l’île Saint-Louis accourait en effet une foule 
d’hommes, de femmes et d’enfants de la lie du peuple, poussant 
au ciel et vers le Louvre d’étranges vociférations. Des filles 
portaient de longues épées, des enfants traînaient d’immenses 
hallebardes et des piques damasquinées du temps de la Ligue ; 
des vieilles en haillons tiraient après elles, avec des cordes, des 
charrettes pleines d’anciennes armes rouillées et rompues ; des 
ouvriers de tous les métiers, ivres pour la plupart, les suivaient 
avec des bâtons, des fourches, des lances, des pelles, des torches, 
des pieux, des crocs, des leviers, des sabres et des broches 
aiguës ; ils chantaient et hurlaient tour à tour, contrefaisant avec 
des rires atroces les miaulements du chat, et portant, comme un 
drapeau, un de ces animaux pendu au bout d’une perche et 
enveloppé dans un lambeau rouge, figurant ainsi le Cardinal, 
dont le goût pour les chats était connu généralement. Des crieurs 
publics couraient, tout rouges et haletants, semer sur les 
ruisseaux et les pavés, coller sur les parapets, les bornes, les 
murs des maisons et du palais même, de longues histoires 
satiriques en petits vers, faites sur les personnages du temps ; 
des garçons bouchers et des mariniers portant de larges coutelas 
battaient la charge sur des chaudrons, et traînaient dans la boue 
un porc nouvellement égorgé, coiffé de la calotte rouge d’un 
enfant de chœur. De jeunes et vigoureux drôles, vêtus en femmes 
et enluminés d’un grossier vermillon, criaient d’une voix 

forcenée : Nous sommes des mères de famille ruinées par 
Richelieu : mort au Cardinal ! Ils portaient dans leurs bras des 
nourrissons de paille qu’ils faisaient le geste de jeter à la rivière, 
et les y jetaient en effet. 



 

Lorsque cette dégoûtante cohue eut inondé les quais de ses 
milliers d’individus infernaux, elle produisit un effet étrange sur 
les combattants, et tout à fait contraire à ce qu’en attendait leur 
patron. Les ennemis de chaque faction abaissèrent leurs armes et 
se séparèrent. Ceux de MONSIEUR et de Cinq-Mars furent 
révoltés de se voir secourus par de tels auxiliaires, et, aidant eux-
mêmes les gentilshommes du Cardinal à remonter à cheval et en 
voiture, leurs valets à y porter les blessés, donnèrent des rendez-
vous particuliers à leurs adversaires pour vider leur querelle sur 
un terrain plus secret et plus digne d’eux. Rougissant de la 
supériorité du nombre et des ignobles troupes qu’ils semblaient 
commander, entrevoyant, peut-être pour la première fois, les 
funestes conséquences de leurs jeux politiques, et voyant quel 
était le limon qu’ils venaient de remuer, ils se divisèrent pour se 
retirer, enfonçant leurs chapeaux larges sur leurs yeux, jetant 
leurs manteaux sur leurs épaules, et redoutant le jour. 

– Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec cette canaille, 
dit Fontrailles, en frappant du pied, à Gondi, qui se trouvait assez 
interdit ; votre bonhomme d’oncle a là de jolis paroissiens ! 

– Ce n’est pas ma faute, reprit cependant Gondi d’un ton 
mutin ; c’est que ces idiots sont arrivés une heure trop tard ; s’ils 
fussent venus à la nuit, on ne les aurait pas vus, ce qui les gâte 
un peu, à dire le vrai (car j’avoue que le grand jour leur fait tort), 

et on n’aurait entendu que la voix du peuple : Vox populi, vox Dei. 
D’ailleurs, il n’y a pas tant de mal ; ils vont nous donner, par leur 
foule, les moyens de nous évader sans être reconnus, et, au bout 
du compte, notre tâche est finie ; nous ne voulions pas la mort du 
pécheur : Chavigny et les siens sont de braves gens que j’aime 
beaucoup ; s’il n’est qu’un peu blessé, tant mieux. Adieu, je vais 
voir M. de Bouillon, qui arrive d’Italie. 

– Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint-Germain 
avec Fournier et Ambrosio ; je vais rendre compte à MONSIEUR, 
avec Montrésor. 

Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien élevés ce 
que la force n’avait pu faire. 

Ainsi se termina cette échauffourée, qui semblait pouvoir 
enfanter de grands malheurs ; personne n’y fut tué ; les cavaliers, 
avec quelques égratignures de plus, et quelques-uns avec leurs 
bourses de moins, à leur grande surprise, reprirent leur route 



 

près des carrosses par des rues détournées ; les autres 
s’évadèrent, un à un, à travers la populace qu’ils avaient 
soulevée. Les misérables qui la composaient, dénués de chefs de 
troupes, restèrent encore deux heures à pousser les mêmes cris, 
jusqu’à ce que leur vin fût cuvé, et que le froid éteignît ensemble 
le feu de leur sang et de leur enthousiasme. On voyait aux 
fenêtres des maisons du quai de la Cité et le long des murs le 
sage et véritable peuple de Paris, regardant d’un air triste et dans 
un morne silence ces préludes de désordre ; tandis que le corps 
des marchands, vêtu de noir, précédé de ses échevins et de ses 
prévôts, s’acheminait lentement et courageusement, à travers la 

populace, vers le Palais de Justice où devait s’assembler le 
parlement, et allait lui porter plainte de ces effrayantes scènes 
nocturnes. 

Cependant les appartements de Gaston d’Orléans étaient 
dans une grande rumeur. Ce prince occupait alors l’aile du 
Louvre parallèle aux Tuileries, et ses fenêtres donnaient d’un côté 
sur la cour, et de l’autre sur un amas de petites maisons et de 
rues étroites qui couvraient la place presque en entier. Il s’était 
levé précipitamment, réveillé en sursaut par le bruit des armes à 

feu, avait jeté ses pieds dans de larges mules carrées, à hauts 
talons, et, enveloppé dans une vaste robe de chambre de soie 
couverte de dessins d’or brodés en relief, se promenait en long et 
en large dans sa chambre à coucher, envoyant, de minute en 
minute, un laquais nouveau pour demander ce qui se passait, et 
décriant qu’on courût chercher l’abbé de La Rivière, son conseil 
accoutumé ; mais, par malheur, il était sorti de Paris. À chaque 
coup de pistolet ce prince timide courait aux fenêtres, sans rien 
voir autre chose que quelques flambeaux que l’on portait en 
courant ; on avait beau lui dire que les cris qu’il entendait étaient 
en sa faveur, il ne cessait de se promener par les appartements, 
dans le plus grand désordre, ses longs cheveux noirs et ses yeux 
bleus ouverts et agrandis par l’inquiétude et l’effroi ; il était moitié 
nu lorsque Montrésor et Fontrailles arrivèrent enfin, et le 

trouvèrent se frappant la poitrine et répétant mille fois : Mea 
culpa, mea culpa. 

– Eh bien, arrivez donc ! leur cria-t-il de loin, courant au-
devant d’eux ; arrivez donc enfin ! que se passe-t-il ? que fait-on 
là ? quels sont ces assassins ? quels sont ces cris ? 

– On crie : VIVE MONSIEUR ! 



 

Gaston, sans faire semblant d’entendre, et tenant un instant 
la porte de sa chambre ouverte pour que sa voix pénétrât jusque 
dans les galeries où étaient les gens de sa maison, continua en 
criant de toute sa force et en gesticulant : 

– Je ne sais rien de tout ceci et n’ai rien autorisé ; je ne veux 
rien entendre, je ne veux rien savoir ; je n’entrerai jamais dans 
aucun projet ; ce sont des factieux qui font tout ce bruit : ne m’en 
parlez pas si vous voulez être bien vus ici ; je ne suis l’ennemi de 
personne, je déteste de telles scènes… 

Fontrailles, qui savait à quel homme il avait affaire, ne 
répondit rien, et entra avec son ami, mais sans se presser, afin 
que MONSIEUR eût le temps de jeter son premier feu ; et, quand 
tout fut dit et la porte fermée avec soin, il prit la parole : 

– Monseigneur, dit-il, nous venons vous demander mille 
pardons de l’impertinence de ce peuple, qui ne cesse de crier qu’il 
veut la mort de votre ennemi, et qu’il voudrait même vous voir 
Régent si nous avions le malheur de perdre sa majesté ; oui, le 
peuple est toujours libre dans ses propos ; mais il était si 
nombreux, que tous nos efforts n’ont pu le contenir : c’était le cri 
du cœur dans toute sa vérité ; c’était une explosion d’amour que 
la froide raison n’a pu réprimer, et qui sortait de toutes les règles. 

– Mais enfin que s’est-il passé ? reprit Gaston un peu calmé : 
qu’ont-ils fait depuis quatre heures que je les entends ? 

– Cet amour, continua froidement Montrésor, comme 
M. de Fontrailles a l’honneur de vous le dire, sortait tellement des 
règles et des bornes, qu’il nous a entraînés nous-mêmes, et nous 
nous sommes sentis saisis de cet enthousiasme qui nous 
transporte toujours au nom seul de MONSIEUR, et qui nous a 
portés à des choses que nous n’avions pas préméditées. 

– Mais enfin, qu’avez-vous fait ? reprit le prince… 

– Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Montrésor a 
l’honneur de parler à MONSIEUR, sont précisément de celles que 
je prévoyais ici même hier au soir, quand j’eus l’honneur de 
l’entretenir. 

– Il ne s’agit pas de cela, interrompit Gaston ; vous ne 
pourrez pas dire que j’aie rien ordonné ni autorisé ; je ne me mêle 
de rien, je n’entends rien au gouvernement… 



 

– Je conviens, poursuivit Fontrailles, que votre Altesse n’a 
rien ordonné ; mais elle m’a permis de lui dire que je prévoyais 
que cette nuit serait troublée vers les deux heures, et j’espérais 
que son étonnement serait moins grand. 

Le prince, se remettant peu à peu, et voyant qu’il n’effrayait 
pas les deux champions ; ayant d’ailleurs dans sa conscience et 
lisant dans leurs yeux le souvenir du consentement qu’il leur 
avait donné la veille, s’assit sur le bord de son lit, croisa les bras, 
et, les regardant d’un air de juge, leur dit encore avec une voix 
imposante : 

– Mais enfin, qu’avez-vous donc fait ? 

– Eh ! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles ; le hasard 
nous a fait rencontrer dans la foule quelques-uns de nos amis qui 
avaient eu querelle avec le cocher de M. de Chavigny qui les 
écrasait, il s’en est suivi quelques propos un peu vifs, quelques 
petits gestes un peu brusques, quelques égratignures qui ont fait 
rebrousser chemin au carrosse, et voilà tout. 

– Absolument tout, répéta Montrésor. 

– Comment, tout ! s’écria Gaston très-ému et sautant dans 
la chambre ; et n’est-ce donc rien que d’arrêter la voiture d’un 
ami du Cardinal-Duc ? Je n’aime point les scènes, je vous l’ai 
déjà dit ; je ne hais point le Cardinal ; c’est un grand politique 
certainement, un très-grand politique ; vous me compromettez 
horriblement ; on sait que Montrésor est à moi ; si on l’a reconnu, 
on dira que je l’ai envoyé… 

– Le hasard, répondit Montrésor, m’a fait trouver cet habit 
du peuple que MONSIEUR peut voir sous mon manteau, et que 
j’ai préféré à tout autre par ce motif. 

Gaston respira. 

– Vous êtes bien sûr qu’on ne vous a pas reconnu ? dit-il ; 
c’est que vous sentez, mon cher ami, combien ce serait pénible… 
convenez-en vous-même… 

– Si j’en suis sûr, ô ciel ! s’écria le gentilhomme du prince : je 
gagerais ma tête et ma part du Paradis que personne n’a vu mes 
traits et ne m’a appelé par mon nom. 



 

– Eh bien, continua Gaston, se rasseyant sur son lit et 
prenant un air plus calme, et même où brillait une légère 
satisfaction, contez-moi donc un peu ce qui s’est passé. 

Fontrailles se chargea du récit, où, comme l’on pense, le 
peuple jouait un grand rôle, et les gens de MONSIEUR aucun ; et, 
dans sa péroraison, il ajouta, entrant dans les détails : – On a pu 
voir, de vos fenêtres mêmes, monseigneur, de respectables mères 
de famille, poussées par le désespoir, jeter leurs enfants dans la 
Seine en maudissant Richelieu. 

– Ah ! c’est épouvantable ! s’écria le prince indigné en 
feignant de l’être et de croire à ces excès. Il est donc bien vrai qu’il 
est détesté si généralement ? mais il fait convenir qu’il le mérite ! 
Quoi ! son ambition et son avarice ont réduit là ces bons 
habitants de Paris que j’aime tant ! 

– Oui, monseigneur, reprit l’orateur ; et ici ce n’est pas Paris 
seulement, c’est la France entière qui vous supplie avec nous de 
vous décider à la délivrer de ce tyran ; tout est prêt ; il ne faut 
qu’un signe de votre tête auguste pour anéantir ce pygmée, qui a 
tenté l’abaissement de la maison royale elle-même. 

– Hélas ! Dieu m’est témoin que je lui pardonne cette injure, 
reprit Gaston en levant les yeux ; mais je ne puis entendre plus 
longtemps les cris du peuple ; oui, j’irai à son secours !… 

– Ah ! nous tombons à vos genoux ! s’écria Montrésor 
s’inclinant… 

– C’est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant que ma 
dignité ne sera pas compromise, et que l’on ne verra nulle part 
mon nom. 

– Et c’est justement lui que nous voudrions ! s’écria 
Fontrailles, un peu plus à son aise… Tenez, monseigneur, il y a 
déjà quelques noms à mettre à la suite du vôtre, et qui ne 
craignent pas de s’inscrire ; je vous les dirai sur-le-champ si vous 
voulez… 

– Mais, mais, mais,… dit le duc d’Orléans avec un peu 
d’effroi, savez-vous que c’est une conjuration que vous me 
proposez là tout simplement ?… 



 

– Fi donc ! fi donc ! monseigneur, des gens d’honneur comme 
nous ! une conjuration ! ah ! du tout ! une ligue, tout au plus, un 
petit accord pour donner la direction au vœu unanime de la 
nation et de la cour : voilà tout ! 

– Mais… mais cela n’est pas clair, car enfin cette affaire ne 
serait ni générale ni publique : donc ce serait une conjuration ; 
vous n’avoueriez pas que vous en êtes ? 

– Moi, monseigneur ? pardonnez-moi, à toute la terre, 
puisque tout le royaume en est déjà, et je suis du royaume. Eh ! 
qui ne mettrait son nom après celui de MM. de Bouillon et de 
Cinq-Mars ?… 

– Après, peut-être, mais avant ? dit Gaston en fixant ses 
regards sur Fontrailles, et plus finement qu’il ne s’y attendait. 

Celui-ci sembla hésiter un moment… 

– Eh bien, que ferait MONSIEUR, si je lui disais des noms 
après lesquels il pût mettre le sien ? 

– Ah ! ah ! voilà qui est plaisant, reprit le prince en riant ; 
savez-vous qu’au-dessus du mien il n’y en a pas beaucoup ? Je 
n’en vois qu’un. 

– Enfin, s’il y en a un, monseigneur nous promet-il de signer 
celui de Gaston au-dessous ? 

– Ah ! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque rien, car je ne 
vois que le Roi, qui n’est sûrement pas de la partie. 

– Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit Montrésor, 
que nous vous prenions au mot, et veuillez bien consentir à 
présent à deux choses seulement : voir M. de Bouillon chez la 
Reine, et M. le grand écuyer chez le Roi. 

– Tope ! dit MONSIEUR gaiement et frappant l’épaule de 
Montrésor, j’irai dès aujourd’hui à la toilette de ma belle-sœur, et 
je prierai mon frère de venir courre un cerf à Chambord avec moi. 

Les deux amis n’en demandaient pas plus, et furent surpris 
eux-mêmes de leur ouvrage ; jamais ils n’avaient vu tant de 
résolution à leur chef. Aussi, de peur de le mettre sur une voie 
qui pût le détourner de la route qu’il venait de prendre, ils se 
hâtèrent de jeter la conversation sur d’autres sujets, et se 



 

retirèrent charmés, en laissant pour derniers mots dans son 
oreille qu’ils comptaient sur ses dernières promesses. 



 

CHAPITRE XV 
 

L’ALCÔVE 

 

Les reines ont été vues pleurant comme 
de simples femmes. 

CHATEAUBRIAND 

Qu’il est doux d’être belle alors qu’on est 
aimée ! 

DELPHINE GAY. 

Tandis qu’un prince était ainsi rassuré avec peine par ceux 
qui l’entouraient, et leur laissait voir un effroi qui pouvait être 
contagieux pour eux, une princesse, plus exposée aux accidents, 
plus isolée par l’indifférence de son mari, plus faible par sa 
nature et par la timidité qui vient de l’absence du bonheur, 
donnait de son côté l’exemple du courage le plus calme et de la 
plus pieuse résignation, et raffermissait sa suite effrayée : c’était 
la Reine. À peine endormie depuis une heure, elle avait entendu 
des cris aigus derrière les portes et les épaisses tapisseries de sa 
chambre. Elle ordonna à ses femmes de faire entrer, et la 
duchesse de Chevreuse, en chemise et enveloppée dans un grand 
manteau, vint tomber presque évanouie au pied de son lit, suivie 
de quatre dames d’atours et de trois femmes de chambre. Ses 
pieds délicats étaient nus, et ils saignaient, parce qu’elle s’était 
blessée en courant ; elle criait, en pleurant comme un enfant, 
qu’un coup de pistolet avait brisé ses volets et ses carreaux, et 
l’avait blessée ; qu’elle suppliait la Reine de la renvoyer en exil, où 
elle se trouvait plus tranquille que dans un pays où l’on voulait 
l’assassiner, parce qu’elle était l’amie de Sa Majesté. Elle avait ses 
cheveux dans un grand désordre et tombant jusque ses pieds : 
c’était sa principale beauté, et la jeune Reine pensa qu’il y avait 
dans cette toilette moins de hasard qu’on ne l’eût pu croire. 

– Eh ! ma chère, qu’arrive-t-il donc ? lui dit-elle avec assez 
de sang-froid ; vous avez l’air de Madeleine, mais dans sa 



 

jeunesse, avant le repentir. Il est probable que si l’on en veut à 
quelqu’un ici, c’est à moi ; tranquillisez-vous. 

– Non, madame, sauvez-moi, protégez-moi ! c’est ce Richelieu 
qui me poursuit, j’en suis certaine. 

Le bruit des pistolets, qui s’entendit alors plus 
distinctement, convainquit la Reine que les terreurs de madame 
de Chevreuse n’étaient pas vaines. 

– Venez m’habiller, madame de Motteville ! cria-t-elle. 

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement, et, ouvrant un 
de ces immenses coffres d’ébène qui servaient d’armoire alors, en 
tirait une cassette de diamants de la princesse pour la sauver, et 
ne l’écoutait pas. Les autres femmes avaient vu sur une fenêtre la 
lueur des torches, et, s’imaginant que le feu était au palais, 
précipitaient les bijoux, les dentelles, les vases d’or, et jusqu’aux 
porcelaines, dans des draps qu’elles voulaient jeter ensuite par la 
fenêtre. En même temps survint madame de Guéménée un peu 
plus habillée que la duchesse de Chevreuse, mais ayant pris la 
chose plus au tragique encore ; l’effroi qu’elle avait en donna un 
peu à la Reine, à cause du caractère cérémonieux et paisible 
qu’on lui connaissait. Elle entra sans saluer, pâle comme un 
spectre, et dit avec volubilité : 

– Madame, il est temps de nous confesser ; on attaque le 
Louvre, et tout le peuple arrive de la Cité, m’a-t-on dit. 

La stupeur fit taire et rendit immobile toute la chambre. 

– Nous allons mourir ! cria la duchesse de Chevreuse, 
toujours à genoux. Ah ! mon Dieu ! que ne suis-je restée en 
Angleterre ! Oui, confessons-nous ; je me confesse hautement : 
j’ai aimé,… j’ai été aimée de… 

– C’est bon, c’est bon, dit la Reine, je ne me charge pas 
d’entendre jusqu’à la fin ; ce ne serait peut-être pas le moindre de 
mes dangers, dont vous ne vous occupez guère. 

Le sang-froid d’Anne d’Autriche et cette seconde réponse 
sévère rendirent pourtant un peu de calme à cette belle personne, 
qui se releva confuse, et s’aperçut du désordre de sa toilette, 
qu’elle alla réparer le mieux qu’elle put dans un cabinet voisin. 



 

– Dona Stephania, dit la Reine à une de ses femmes, la seule 
Espagnole qu’elle eût conservée auprès d’elle, allez chercher le 
capitaine des gardes : il est temps que je voie des hommes, enfin, 
et que j’entende quelque chose de raisonnable. 

Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet ordre, dans une 
langue que ces dames ne comprenaient pas, fit rentrer le bon 
sens dans la chambre. 

La camériste disait son chapelet ; mais elle se leva du coin 
de l’alcôve où elle s’était réfugiée, et sortit en courant pour obéir à 
sa maîtresse. 

Cependant les signes de la révolte et les symptômes de la 
terreur devenaient plus distincts au-dessous et dans l’intérieur. 
On entendait dans la grande cour du Louvre le piétinement des 
chevaux de la garde, les commandements des chefs, le roulement 
des carrosses de la Reine, qu’on attelait pour fuir s’il le fallait, le 
bruit des chaînes de fer que l’on traînait sur le pavé pour former 
les barricades en cas d’attaque, les pas précipités, le choc des 
armes, des troupes d’hommes qui couraient dans les corridors, 
les cris sourds et confus du peuple qui s’élevaient et s’éteignaient, 
s’éloignaient et se rapprochaient comme le bruit des vagues et des 
vents. 

La porte s’ouvrit encore, et cette fois c’était pour introduire 
un charmant personnage. 

– Je vous attendais ; chère Marie, dit la Reine, tendant les 
bras à la duchesse de Mantoue : vous avez eu plus de bravoure 
que nous toutes, vous venez parée pour être vue de toute la cour. 

– Je ne m’étais pas couchée, heureusement, répondit la 
princesse de Gonzague en baissant les yeux, j’ai vu tout ce peuple 
par mes fenêtres. Oh ! madame, madame, fuyez ! je vous supplie 
de vous sauver par les escaliers secrets, et de nous permettre de 
rester à votre place ; on pourra prendre l’une de nous pour la 
Reine, et, ajoutât-elle en versant une larme, je viens d’entendre 
des cris de mort. Sauvez-vous, madame ! je n’ai pas de trône à 
perdre ! vous êtes fille, femme et mère de rois, sauvez-vous, et 
laissez-nous ici. 

– Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, en beauté, en 
jeunesse, et, j’espère, en bonheur, dit la Reine avec un sourire 
gracieux et lui donnant sa belle main à baiser. Restez dans mon 



 

alcôve, je le veux bien, mais nous y serons deux. Le seul service 
que j’accepte de vous, belle enfant, c’est de m’apporter ici dans 
mon lit cette petite cassette d’or que ma pauvre Motteville a 
laissée par terre, et qui contient ce que j’ai de plus précieux. 

Puis, en la recevant, elle ajouta à l’oreille de Marie : 

– S’il m’arrivait quelque malheur, jure-moi que tu la 
prendras pour la jeter dans la Seine. 

– Je vous obéirai, madame, comme à ma bienfaitrice et à ma 
seconde mère, dit-elle en pleurant. 

Cependant le bruit du combat redoublait sur les quais, et les 
vitraux de la chambre réfléchissaient souvent la lueur des coups 
de feu dont on entendait l’explosion. Le capitaine des Gardes et 
celui des Suisses firent demander des ordres par dona Stephania. 

– Je leur permets d’entrer, dit la princesse. Rangez-vous de 
ce côté, mesdames ; je suis homme dans ce moment, et je dois 
l’être. 

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua en 
s’adressant aux deux officiers : – Messieurs, souvenez-vous 
d’abord que vous répondez sur votre tête de la vie des princes 
mes enfants, vous le savez, monsieur de Guitaut ? 

– Je couche en travers de leur porte, madame ; mais ce 
mouvement ne menace ni eux ni Votre Majesté. 

– C’est bien, ne pensez à moi qu’après eux, interrompit la 
Reine, et protégez indistinctement tous ceux que l’on menace. 
Vous m’entendez aussi, vous, monsieur de Bassompierre ; vous 
êtes gentilhomme ; oubliez que votre oncle est encore à la Bastille, 
et faites votre devoir près des petits-fils du feu Roi son ami. 

C’était un jeune homme d’un visage franc et ouvert. 

– Votre Majesté, dit-il avec un léger accent allemand, peut 
voir que je n’oublie que ma famille, et non la sienne. 

Et il montra sa main gauche, où il manquait deux doigts qui 
venaient d’être coupés. 

– J’ai encore une autre main, dit-il en saluant et se retirant 
avec Guitaut. 



 

La Reine émue se leva aussitôt, et, malgré les prières de la 
princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de Gonzague et les 
cris de Mme de Chevreuse, voulut se mettre à la fenêtre et 
l’entr’ouvrit, appuyée sur l’épaule de la duchesse de Mantoue. 

– Qu’entends-je ? dit-elle ; en effet, on crie : Vive le Roi !… 
Vive la Reine ! 

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris en ce 
moment, et l’on entendit : À bas le Cardinal ! Vive M. le Grand ! 

Marie tressaillit. 

– Qu’avez-vous ! lui dit la Reine en l’observant. 

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de tout son 
corps, cette bonne et douce princesse ne parut pas s’en 
apercevoir, et, prêtant la plus grande attention aux cris du peuple 
et à ses mouvements, elle exagéra même une inquiétude qu’elle 
n’avait plus depuis le premier nom arrivé à son oreille. Une heure 
après, lorsqu’on vint lui dire que la foule n’attendait qu’un geste 
de sa main pour se retirer, elle le donna gracieusement et avec un 
air de satisfaction ; mais cette joie était loin d’être complète, car le 
fond de son cœur était troublé par bien des choses et surtout par 
le pressentiment de la régence. Plus elle se penchait hors de la 
fenêtre pour se montrer, plus elle voyait les scènes révoltantes 
que le jour naissant n’éclairait que trop : l’effroi rentrait dans son 
cœur à mesure qu’il lui devenait plus nécessaire de paraître 
calme et confiante, et son âme s’attristait de l’enjouement de ses 
paroles et de son visage. Exposée à tous ces regards, elle se 
sentait femme, et frémissait en voyant ce peuple qu’elle aurait 
peut-être bientôt à gouverner, et qui savait déjà demander la mort 
de quelqu’un et appeler ses Reines. 

Elle salua donc. 

Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une 
autre princesse, comme elle née du sang d’Autriche, et Reine de 
France. La monarchie, sans base, telle que Richelieu l’avait faite, 
naquit et mourut entre ces deux comparutions. 

Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se hâta de 
congédier sa suite timide. Les épais rideaux retombèrent sur les 
vitres bariolées, et la chambre ne fut plus éclairée par un jour qui 
lui était odieux ; de gros flambeaux, de cire blanche brûlaient 



 

dans les candélabres en forme de bras d’or qui sortaient des 
tapisseries encadrées et fleurdelisées dont le mur était garni. Elle 
voulut rester seule avec Marie de Mantoue, et, rentrée avec elle 
dans l’enceinte que formait la balustrade royale, elle tomba assise 
sur son lit, fatiguée de son courage et de ses sourires, et se mit à 
fondre en larmes, le front appuyé contre son oreiller. Marie, à 
genoux sur le marchepied de velours, tenait l’une de ses mains 
dans les siennes, et, sans oser parler la première, y appuyait sa 
tête en tremblant ; car, jusque-là, jamais on n’avait vu une larme 
dans les yeux de la Reine. 

Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes. Après quoi 
la princesse, se soulevant péniblement, lui parla ainsi : 

– Ne t’afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer ; cela fait 
tant de bien quand on règne ! Si tu pries Dieu pour moi, 
demande-lui qu’il me donne la force de ne pas haïr l’ennemi qui 
me poursuit partout, et qui perdra la famille royale de France et 
la monarchie par son ambition démesurée ; je le reconnais encore 
dans ce qui vient de se passer, je le vois dans ces tumultueuses 
révoltes. 

– Eh quoi ! madame, n’est-il pas à Narbonne ? car c’est le 
Cardinal dont vous parlez, sans doute ? et n’avez-vous pas 
entendu que ces cris étaient pour vous et contre lui ? 

– Oui, mon amie, il est à trois cents lieues de nous, mais son 
génie fatal veille à cette porte. Si ces cris ont été jetés, c’est qu’il 
les a permis ; si ces hommes se sont assemblés, c’est qu’ils n’ont 
pas atteint l’heure qu’il a marquée pour les perdre. Crois-moi, je 
le connais, et j’ai payé cher la science de cette âme perverse ; il 
m’en a coûté toute la puissance de mon rang, les plaisirs de mon 
âge, les affections de ma famille, et jusqu’au cœur de mon mari ; 
il m’a isolée du monde entier ; il m’enferme à présent dans une 
barrière d’honneurs et de respects ; et naguère il a osé, au 
scandale de la France entière, me mettre en accusation moi-
même ; on a visité mes papiers, on m’a interrogée ; on m’a fait 
signer que j’étais coupable et demander pardon au Roi d’une 
faute que j’ignorais ; enfin, j’ai dû au dévouement et à la prison, 
peut-être éternelle, d’un fidèle domestique, la conservation de 
cette cassette que tu m’as sauvée. Je vois dans tes regards que tu 
me crois trop effrayée ; mais ne t’y trompe pas, comme toute la 
cour le fait à présent, ma chère fille ; sois sûre que cet homme est 
partout, et qu’il sait jusqu’à nos pensées. 



 

– Quoi ! madame, saurait-il tout ce qu’ont crié ces gens sous 
vos fenêtres et le nom de ceux qui les envoient ? 

– Oui, sans doute, il le sait d’avance ou le prévoit ; il le 
permet, il l’autorise, pour me compromettre aux yeux du Roi et le 
tenir éternellement séparé de moi ; il veut achever de m’humilier. 

– Mais cependant le Roi ne l’aime plus depuis deux ans ; 
c’est un autre qu’il aime. 

La Reine sourit ; elle contempla quelques instants en silence 
les traits naïfs et purs de la belle Marie, et son regard plein de 
candeur qui se levait sur elle languissamment ; elle écarta les 
boucles noires qui voilaient ce beau front, et parut reposer ses 
yeux et son âme en voyant cette innocence ravissante exprimée 
sur un visage si beau ; elle baisa sa joue et reprit : 

– Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste vérité ; c’est 
que le Roi n’aime personne, et que ceux qui paraissent le plus en 
faveur sont les plus près d’être abandonnés par lui et jetés à celui 
qui engloutit et dévore tout. 

– Ah ! mon Dieu ! que me dites-vous ? 

– Sais-tu combien il en a perdu ? poursuivit la Reine d’une 
voix plus basse et regardant ses yeux comme pour y lire toute sa 
pensée et y faire entrer la sienne ; sais-tu la fin de ses favoris ? 
T’a-t-on conté l’exil de Baradas, celui de Saint-Simon, le couvent 
de Mlle de La Fayette, la honte de Mme de Hautefort, la mort de 
M. de Chalais, un enfant, le plus jeune et le premier de tous ceux 
qui furent suppliciés, proscrits ou emprisonnés, tous ont disparu 
sous son souffle, par un seul ordre de Richelieu à son maître, et, 
sans cette faveur que tu prends pour de l’amitié, leur vie eût été 
paisible ; mais cette faveur est mortelle, c’est un poison. Tiens, 
vois cette tapisserie qui représente Sémélé ; les favoris de 
Louis XIII ressemblent à cette femme : son attachement dévore 
comme ce feu qui l’éblouit et la brûle. 

Mais la jeune duchesse n’était plus en état d’entendre la 
Reine ; elle continuait à fixer sur elle de grands yeux noirs, qu’un 
voile de larmes obscurcissait ; ses mains tremblaient dans celles 
d’Anne d’Autriche, et une agitation convulsive faisait frémir ses 
lèvres. 



 

– Je suis bien cruelle, n’est-ce pas, Marie ? poursuivit la 
Reine avec une voix d’une douceur extrême et en la caressant 
comme un enfant dont on veut tirer un aveu ; oh ! oui, sans 
doute, je suis bien méchante, notre cœur est bien gros ; vous n’en 
pouvez plus, mon enfant. Allons, parlez-moi ; où en êtes-vous 
avec M. de Cinq-Mars. 

À ce mot, la douleur se fit un passage, et, toujours à genoux 
aux pieds de la Reine, Marie versa à son tour sur le sein de cette 
bonne princesse un déluge de pleurs avec des sanglots enfantins 
et des mouvements si violents dans sa tête et ses belles épaules, 
qu’il semblait que son cœur dût se briser. La Reine attendit 
longtemps la fin de ce premier mouvement en la berçant dans ses 
bras comme pour apaiser sa douleur, et répétant souvent : – Ma 
fille, allons, ma fille, ne t’afflige pas ainsi ! 

– Ah ! madame, s’écria-t-elle, je suis bien coupable envers 
vous ; mais je n’ai pas compté sur ce cœur-là ! J’ai eu bien tort, 
j’en serai peut-être bien punie ! Mais, hélas ! comment aurais-je 
osé vous parler, madame ? Ce n’était pas d’ouvrir mon âme qui 
m’était difficile ; c’était de vous avouer que j’avais besoin d’y faire 
lire. 

La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer en elle-
même, en mettant son doigt sur ses lèvres. 

– Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez bien raison, 
Marie, c’est toujours le premier mot qu’il est difficile de nous dire, 
et cela nous perd souvent : mais il le faut, et, sans cette étiquette, 
on serait bien près de manquer de dignité. Ah ! qu’il est difficile 
de régner ! Aujourd’hui, voilà que je veux descendre dans votre 
cœur, et j’arrive trop tard pour vous faire du bien. 

Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre. 

– Faut-il vous encourager à parler ? reprit la Reine ; faut-il 
vous rappeler que je vous ai presque adoptée comme ma fille 
aînée ; qu’après avoir cherché à vous faire épouser le frère du Roi 
je vous préparais le trône de Pologne ? faut-il plus, Marie ? Oui, il 
faut plus ; je le ferai pour toi : si ensuite tu ne me fais pas 
connaître tout ton cœur, je t’ai mal jugée. Ouvre de ta main cette 
cassette d’or : voici la clef ; ouvre-la hardiment, ne tremble pas 
comme moi. 



 

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit dans ce 
petit coffre ciselé un couteau d’une forme grossière, dont la 
poignée était de fer et la lame très-rouillée ; il était posé sur 
quelques lettres ployées avec soin sur lesquelles était le nom de 
Buckingham. Elle voulut les soulever, Anne d’Autriche l’arrêta. 

– Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle ; c’est là tout le 
trésor de la Reine… C’en est un, car c’est le sang d’un homme qui 
ne vit plus, mais qui a vécu pour moi : il était le plus beau, le 
plus brave, le plus illustre des grands de l’Europe ; il se couvrit 
des diamants de la couronne d’Angleterre pour me plaire ; il fit 
naître une guerre sanglante et arma des flottes, qu’il commanda 
lui-même, pour le bonheur de combattre une fois celui qui était 
mon mari ; il traversa les mers pour cueillir une fleur sur laquelle 
j’avais marché, et courut le risque de la mort pour baiser et 
tremper de larmes les pieds de ce lit, en présence de deux femmes 
de ma cour. Dirai-je plus ? oui, je te le dis à toi, je l’ai aimé, je 
l’aime encore dans le passé plus qu’on ne peut aimer d’amour. Eh 
bien, il ne l’a jamais su, jamais deviné : ce visage, ces yeux, ont 
été de marbre pour lui, tandis que mon cœur brûlait et se brisait 
de douleur ; mais j’étais Reine de France… 

Ici Anne d’Autriche serra fortement le bras de Marie. 

– Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu n’as pas pu 
me parler d’amour ; et ose te taire quand je viens de te dire de 
telles choses ! 

– Ah ! oui, madame, j’oserai vous confier ma douleur, 
puisque vous êtes pour moi… 

– Une amie, une femme, interrompit la Reine ; j’ai été femme 
par mon effroi, qui t’a fait savoir un secret inconnu au monde 
entier ; j’ai été femme, tu le vois, par un amour qui survit à 
l’homme que j’aimais… Parle, parle-moi, il est temps… 

– Il n’est plus temps au contraire, reprit Marie avec un 
sourire forcé ; M. de Cinq-Mars et moi nous sommes unis pour 
toujours. 

– Pour toujours ! s’écria la Reine ; y pensez-vous ? et votre 
rang, votre nom, votre avenir, tout est-il perdu ? Réserveriez-vous 
ce désespoir à votre frère le duc de Rethel et à tous les 
Gonzague ? 



 

– Depuis plus de quatre ans j’y pense, et j’y suis résolue ; et 
depuis dix jours nous sommes fiancés… 

– Fiancés ! s’écria la Reine en frappant ses mains ; on vous a 
trompée, Marie. Qui l’eût osé sans l’ordre du Roi ? C’est une 
intrigue que je veux savoir ; je suis sûre qu’on vous a entraînée et 
trompée. 

Marie se recueillit un moment et dit : 

– Rien ne fut plus simple, madame, que notre attachement. 
J’habitais, vous le savez, le vieux château de Chaumont, chez la 
maréchale d’Effiat, mère de M. de Cinq-Mars. Je m’y étais retirée 
pour pleurer mon père, et bientôt il arriva qu’il eut lui-même à 
regretter le sien. Dans cette nombreuse famille affligée, je ne vis 
que sa douleur qui fût aussi profonde que la mienne : tout ce qu’il 
disait je l’avais déjà pensé, et lorsque nous vînmes à nous parler 
de nos peines, nous les trouvâmes toutes semblables. Comme 
j’avais été la première malheureuse, je me connaissais mieux en 
tristesse, et j’essayais de le consoler en lui disant ce que j’avais 
souffert, de sorte qu’en me plaignant il s’oubliait. Ce fut le 
commencement de notre amour, qui, vous le voyez, naquit 
presque entre deux tombeaux. 

– Dieu veuille, ma chère, qu’il ait une fin heureuse ! dit la 
Reine. 

– Je l’espère, madame, puisque vous priez pour moi, 
poursuivit Marie ; d’ailleurs, tout me sourit à présent ; mais alors 
j’étais bien malheureuse ! La nouvelle arriva un jour au château 
que le Cardinal appelait M. de Cinq-Mars à l’armée ; il me sembla 
que l’on m’enlevait encore une fois l’un des miens, et pourtant 
nous étions étrangers. Mais M. de Bassompierre ne cessait de 
parler de batailles et de mort ; je me retirais chaque soir toute 
troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus d’abord que mes 
larmes coulaient encore pour le passé ; mais je m’aperçus que 
c’était pour l’avenir, et je sentis bien que ce ne pouvait plus être 
les mêmes pleurs, puisque je désirais les cacher. 

Quelque temps se passa dans l’attente de ce départ ; je le 
voyais tous les jours et je le plaignais de partir, parce qu’il me 
disait à chaque instant qu’il aurait voulu vivre éternellement, 
comme dans ce temps-là, dans son pays et avec nous. Il fut ainsi 



 

sans ambition jusqu’au jour de son départ, parce qu’il ne savait 
pas s’il était… je n’ose dire à Votre Majesté… 

Marie, rougissant, baissait des yeux humides en souriant… 

– Allons ! dit la Reine, s’il était aimé, n’est-ce pas ? 

– Et le soir, madame, il partit ambitieux. 

– On s’en est aperçu en effet. Mais enfin il partit, dit Anne 
d’Autriche soulagée d’un peu d’inquiétude ; mais il est revenu 
depuis deux ans et vous l’avez vu ?… 

– Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec un peu de 
fierté, et toujours dans une église et en présence d’un prêtre, 
devant qui j’ai promis de n’être qu’à M. de Cinq-Mars. 

– Est-ce bien là un mariage ? a-t-on bien osé le faire ? je 
m’en informerai. Mais, bon Dieu ! que de fautes, que de fautes, 
mon enfant, dans le peu de mots que j’entends ! Laissez-moi y 
rêver. 

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine poursuivit, les 
yeux et la tête baissés, dans l’attitude de la réflexion : 

– Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est fait : le 
passé n’est plus à nous, pensons au reste du temps. Cinq-Mars 
est bien par lui-même, brave, spirituel, profond même dans ses 
idées ; je l’ai observé, il a fait en deux ans bien du chemin, et je 
vois que c’était pour Marie… Il se conduit bien ; il est digne, oui, il 
est digne d’elle à mes yeux ; mais, à ceux de l’Europe, non. Il faut 
qu’il s’élève davantage encore : la princesse de Mantoue ne peut 
pas avoir épousé moins qu’un prince. Il faudrait qu’il le fût. Pour 
moi, je n’y peux rien ; je ne suis point la Reine, je suis la femme 
négligée du Roi. Il n’y a que le Cardinal, l’éternel Cardinal… et il 
est son ennemi, et peut-être cette émeute… 

– Hélas ! c’est le commencement de la guerre entre eux, je 
l’ai trop vu tout à l’heure. 

– Il est donc perdu ! s’écria la Reine en embrassant Marie. 
Pardon, mon enfant, je te déchire le cœur ; mais nous devons tout 
voir et tout dire aujourd’hui ; oui, il est perdu s’il ne renverse lui-
même ce méchant homme, car le Roi n’y renoncera pas ; la force 
seule… 



 

– Il le renversera, madame ; il le fera si vous l’aidez. Vous 
êtes comme la divinité de la France ; oh ! je vous en conjure ! 
protégez l’ange contre le démon ; c’est votre cause, celle de votre 
royale famille, celle de toute votre nation… 

La Reine sourit. 

– C’est ta cause surtout, ma fille, n’est-il pas vrai ? et c’est 
comme telle que je l’embrasserai de tout mon pouvoir ; il n’est pas 
grand, je te l’ai dit ; mais, tel qu’il est, je te le prête tout entier : 

pourvu cependant que cet ange ne descende pas jusqu’à des 
péchés mortels, ajouta-t-elle avec un regard plein de finesse ; j’ai 
entendu prononcer son nom cette nuit par des voix bien indignes 
de lui. 

– Oh ! madame, je jurerais qu’il n’en savait rien ! 

– Ah ! mon enfant, ne parlons pas d’affaires d’État, tu n’es 
pas bien savante encore ; laisse-moi dormir un peu, si je le puis, 
avant l’heure de ma toilette ; j’ai les yeux bien brûlants, et toi 
aussi peut-être. 

En disant ces mots, l’aimable Reine pencha sa tête sur son 
oreiller, qui couvrait la cassette, et bientôt Marie la vit s’endormir 
à force de fatigue. Elle se leva alors, et, s’asseyant sur un grand 
fauteuil de tapisserie à bras et de forme carrée, joignit les mains 
sur ses genoux et se mit à rêver à sa situation douloureuse : 
consolée par l’aspect de sa douce protectrice, elle reportait 
souvent ses yeux sur elle pour surveiller son sommeil, et lui 
envoyait, en secret, toutes les bénédictions que l’amour prodigue 
toujours à ceux qui le protègent ; baisant quelquefois les boucles 
de ses cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle eût dû lui 
glisser dans l’âme toutes les pensées favorables à sa pensée 
continuelle. 

Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie pensait et 
pleurait. Cependant elle se souvint qu’à dix heures elle devait 
paraître à la toilette royale devant toute la cour ; elle voulut 
cesser de réfléchir pour arrêter ses larmes, et prit un gros volume 
in-folio placé sur une table marquetée d’émail et de médaillons : 

c’était l’Astrée de M. d’Urfé, ouvrage de belle galanterie, adoré des 
belles prudes de la cour. L’esprit naïf, mais juste, de Marie ne put 
entrer dans ces amours pastorales ; elle était trop simple pour 
comprendre les bergers du Lignon, trop spirituelle pour se plaire 



 

à leur discours, et trop passionnée pour sentir leur tendresse. 
Cependant la grande vogue de ce roman lui en imposait tellement 
qu’elle voulut se forcer à y prendre intérêt, et, s’accusant 
intérieurement chaque fois qu’elle éprouvait l’ennui qu’exhalaient 
les pages de son livre, elle le parcourut avec impatience pour 
trouver ce qui devait lui plaire et la transporter : une gravure 
l’arrêta ; elle représentait la bergère Astrée avec des talons hauts, 

un corset et un immense vertugadin, s’élevant sur la pointe du 
pied pour regarder passer dans le fleuve le tendre Céladon, qui se 
noyait du désespoir d’avoir été reçu un peu froidement dans la 
matinée. Sans se rendre compte des motifs de son dégoût et des 
faussetés accumulées de ce tableau, elle chercha, en faisant 
rouler les pages sous son pouce, un mot qui fixât son attention ; 

elle vit celui de druide. – Ah ! voilà un grand caractère, se dit-elle ; 
je vais voir sans doute un de ces mystérieux sacrificateurs dont la 
Bretagne, m’a-t-on dit, conserve encore les pierres levées ; mais je 
le verrai sacrifiant des hommes : ce sera un spectacle d’horreur ; 
cependant lisons. 

En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en fronçant le 
sourcil et presque en tremblant ce qui suit : 

« Le druide Adamas appela délicatement les bergers 
Pimandre, Ligdamont et Clidamant arrivés tout nouvellement de 
Calais : Cette aventure ne peut finir, leur dit-il, que par extrémité 
d’amour. L’esprit, lorsqu’il aime, se transforme en l’objet aimé ; 
c’est pour figurer ceci que mes enchantements agréables vous 
font voir, dans cette fontaine, la nymphe Sylvie, que vous aimez 
tous trois. Le grand prêtre Amasis va venir de Montbrison, et 
vous expliquera la délicatesse de cette idée. Allez donc, gentils 
bergers ; si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous causeront 
point de tourments ; et, s’ils ne le sont pas, vous en serez punis 
par des évanouissements semblables à ceux de Céladon et de la 
bergère Galatée, que le volage Hercule abandonna dans les 
montagnes d’Auvergne, et qui donna son nom au tendre pays des 
Gaules ; ou bien encore vous serez lapidés par les bergères du 
Lignon, comme le fut le farouche Amidor. La grande nymphe de 
cet antre a fait un enchantement… » 

L’enchantement de la grande nymphe fut complet sur la 
princesse, qui eut à peine assez de force pour chercher d’une 
main défaillante, vers la fin du livre, que le druide Adamas était 

une ingénieuse allégorie, figurant le lieutenant général de 



 

Montbrison, de la famille des Papon : ses yeux fatigués se 
fermèrent, et le gros livre glissa sur sa robe jusqu’au coussin de 
velours où s’appuyaient ses pieds, et où reposèrent mollement la 
belle Astrée et le galant Céladon, moins immobiles que Marie de 
Mantoue, vaincue par eux et profondément endormie. 



 

CHAPITRE XVI 
 

LA CONFUSION 

 

Il faut, en France, beaucoup de fermeté 
et une grande étendue d’esprit pour se passer 
des charges et des emplois, et consentir ainsi 
à demeurer chez soi à ne rien faire. Personne, 
presque, n’a assez de mérite pour jouer ce 
rôle avec dignité, ni assez de fonds pour 
remplir le vide du temps, sans ce que le 

vulgaire appelle les affaires. 
Il ne manque cependant à l’oisiveté du 

sage qu’un meilleur nom, et que méditer, 
parler, lire et être tranquille, s’appelât 
travailler. 

LA BRUYÈRE. 

Pendant cette même matinée dont nous avons vu les effets 
divers chez Gaston d’Orléans et chez la Reine, le calme et le 
silence de l’étude régnaient dans un cabinet modeste d’une 
grande maison voisine du Palais de Justice. Une lampe de cuivre 
d’une forme gothique y luttait avec le jour naissant, et jetait sa 
lumière rougeâtre sur un amas de papiers et de livres qui 
couvraient une grande table ; elle éclairait le buste de L’Hospital, 
celui de Montaigne, du président de Thou l’historien, et du roi 
Louis XIII ; une cheminée assez haute pour qu’un homme pût y 
entrer, et même s’y asseoir, était remplie par un grand feu 
brûlant sur d’énormes chenets de fer. Sur l’un de ces chenets 
était appuyé le pied du studieux de Thou, qui, déjà levé, 
examinait avec attention les œuvres nouvelles de Descartes et de 
Grotius ; il écrivait, sur son genou, ses notes sur ces livres de 
philosophie et de politique qui faisaient alors le sujet de toutes les 

conversations ; mais en ce moment les Méditations 
métaphysiques absorbaient toute son attention ; le philosophe de 
la Touraine enchantait le jeune conseiller. Souvent, dans son 
enthousiasme, il frappait sur le livre en jetant des cris 
d’admiration ; quelquefois il prenait une sphère placée près de 



 

lui, et, la tournant longtemps sous ses doigts, s’enfonçait dans les 
plus profondes rêveries de la science ; puis, conduit par leur 
profondeur à une élévation plus grande, se jetait à genoux tout à 
coup devant le crucifix placé sur la cheminée, parce qu’aux 
bornes de l’esprit humain il avait rencontré Dieu. En d’autres 
instants, il s’enfonçait dans les bras de son grand fauteuil de 
manière à être presque assis sur le dos, et, mettant ses deux 
mains sur ses yeux, suivait dans sa tête la trace des 
raisonnements de René Descartes, depuis cette idée de la 
première méditation : 

« Supposons que nous sommes endormis, et que toutes ces 
particularités, savoir : que nous ouvrons les yeux, remuons la 
tête, étendons le bras, ne sont que de fausses illusions… » 

Jusqu’à cette sublime conclusion de la troisième : 

« Il ne reste à dire qu’une chose : c’est que, semblable à l’idée 
de moi-même, celle de Dieu est née et produite avec moi dès lors 
que j’ai été créé. Et, certes, on ne doit pas trouver étrange que 
Dieu, en me créant, ait mis en moi cette idée pour être comme la 
marque de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage. » 

Ces pensées occupaient entièrement l’âme du jeune 
conseiller, lorsqu’un grand bruit se fit entendre sous ses 
fenêtres ; il crut que le feu d’une maison excitait ces cris 
prolongés, et se hâta de regarder vers l’aile du bâtiment occupé 
par sa mère et ses sœurs ; mais tout y paraissait dormir, et les 
cheminées ne laissaient même échapper aucune fumée qui 
attestât le réveil des habitants : il en bénit le ciel ; et, courant à 
une autre fenêtre, il vit le peuple dont nous connaissons les 
exploits se presser vers les rues étroites qui mènent au quai. 
Après avoir examiné cette cohue de femmes et d’enfants, 
l’enseigne ridicule qui les guidait, et les grossiers 
travestissements des hommes : « C’est quelque fête populaire ou 
quelque comédie de carnaval, » se dit-il ; et, s’étant placé de 
nouveau au coin de son feu, il prit un grand almanach sur la 
table et se mit à chercher avec beaucoup de soin quel saint on 
fêtait ce jour-là. Il regarda la colonne du mois de décembre, et, 

trouvant au quatrième jour de ce mois le nom de sainte Barbe, il 
se rappela qu’il venait de voir passer des espèces de petits canons 
et caissons, et, parfaitement satisfait de l’explication qu’il se 
donnait à lui-même, se hâta de chasser l’idée qui venait de le 
distraire, et se renfonça dans sa douce étude, se levant seulement 



 

quelquefois pour aller prendre un livre aux rayons de sa 
bibliothèque, et, après y avoir lu une phrase, une ligne ou 
seulement un mot, le jetait près de lui sur sa table ou sur le 
parquet, encombré ainsi de papiers qu’il se gardait bien de mettre 
à leur place, de crainte de rompre le fil de ses rêveries. 

Tout à coup on annonça, en ouvrant brusquement la porte, 
un nom qu’il avait distingué parmi tous ceux du barreau, et un 
homme que ses relations dans la magistrature lui avaient fait 
connaître particulièrement. 

– Eh ! par quel hasard, à cinq heures du matin, vois-je 
entrer M. Fournier ? s’écria-t-il ; y a-t-il quelques malheureux à 
défendre, quelques familles à nourrir des fruits de son talent ? a-
t-il quelque erreur à détruire parmi nous, quelque vertu à 
réveiller dans nos cœurs ? car ce sont là de ses œuvres 
accoutumées. Vous venez peut-être m’apprendre quelque nouvelle 
humiliation de notre parlement ; hélas ! les chambres secrètes de 
l’Arsenal sont plus puissantes que l’antique magistrature 
contemporaine de Clovis ; le parlement s’est mis à genoux, tout 
est perdu, à moins qu’il ne se remplisse tout à coup d’hommes 
semblables à vous. 

– Monsieur, je ne mérite pas vos éloges, dit l’avocat en 
entrant accompagné d’un homme grave et âgé, enveloppé comme 
lui d’un grand manteau ; je mérite au contraire tout votre blâme, 
et j’en suis presque au repentir, ainsi que M. le comte du Lude, 
que voici. Nous venons vous demander asile pour la journée. 

– Asile ! et contre qui ? dit de Thou en le faisant asseoir. 

– Contre le plus bas peuple de Paris, qui nous veut pour 
chefs, et que nous fuyons ; il est odieux : la vue, l’odeur, l’ouïe et 
le contact surtout sont par trop blessés, dit M. du Lude avec une 
gravité comique : c’est trop fort. 

– Ah ! ah ! vous dites donc que c’est trop fort ? dit de Thou 
très-étonné, mais ne voulant pas en faire semblant. 

– Oui, reprit l’avocat ; vraiment, entre nous, M. le Grand va 
trop loin. 

– Oui, il pousse trop vite les choses ; il fera avorter nos 
projets, ajouta son compagnon. 



 

– Ah ! ah ! vous dites donc qu’il va trop loin ? répondit, en se 
frottant le menton, de Thou toujours plus surpris. 

Il y avait trois mois que son ami Cinq-Mars ne l’était venu 
voir, et lui, sans s’inquiéter beaucoup, le sachant à Saint-
Germain, fort en faveur, et ne quittant pas le Roi, était très-reculé 
pour les nouvelles de la cour. Livré à ses graves études, il ne 
savait jamais les événements publics que lorsqu’on l’y obligeait à 
force de bruit ; il n’était au courant de la vie qu’à la dernière 
extrémité, et donnait souvent un spectacle assez divertissant à 
ses amis intimes par ses étonnements naïfs, d’autant plus que, 
par un petit amour-propre mondain, il voulait avoir l’air de 
s’entendre aux choses publiques, et tentait de cacher la surprise 
qu’il éprouvait à chaque nouvelle. Cette fois il était encore dans ce 
cas, et à cet amour-propre se joignait celui de l’amitié ; il ne 
voulait pas laisser croire que Cinq-Mars y eût manqué à son 
égard, et, pour l’honneur même de son ami, voulait paraître 
instruit de ses projets. 

– Vous savez bien où nous en sommes ? continua l’avocat. 

– Oui, sans doute ; poursuivez. 

– Lié comme vous l’êtes avec lui, vous n’ignorez pas que tout 
s’organise depuis un an… 

– Certainement… tout s’organise… mais allez toujours… 

– Vous conviendrez avec nous, monsieur, que M. le Grand 
est dans son tort… 

– Ah ! ah ! c’est selon ; mais expliquez-vous, je verrai… 

– Eh bien, vous savez de quoi on était convenu à la dernière 
conférence dont il vous a rendu compte ? 

– Ah ! c’est-à-dire… pardonnez-moi, je vois bien à peu près ; 
mais remettez-moi sur la voie. 

– C’est inutile ; vous n’avez pas oublié sans doute ce que lui-
même nous recommanda chez Marion Delorme ? 

– De n’ajouter personne à notre liste, dit M. du Lude. 

– Ah ! oui, oui, j’entends, dit de Thou ; cela me semble 
raisonnable, fort raisonnable, en vérité. 



 

– Eh bien, poursuivit Fournier, c’est lui-même qui a enfreint 
cette convention ; car, ce matin, outre les drôles que ce furet de 

Gondi nous a amenés, on a vu je ne sais quel vagabond capitan 
qui, pendant la nuit, frappait à coups d’épée et de poignard des 
gentilshommes des deux partis en criant à tue-tête : À moi, 
d’Aubijoux ! tu m’as gagné trois mille ducats, voilà trois coups 
d’épée. À moi, La Chapelle ! j’aurai dix gouttes de ton sang en 
échange de mes dix pistoles ; et je l’ai vu de mes yeux attaquer 
ces messieurs et plusieurs autres encore des deux partis, assez 
loyalement, il est vrai, car il ne les frappait qu’en face et bien en 
garde, mais avec beaucoup de bonheur et une impartialité 
révoltante. 

– Oui, monsieur, et j’allais lui en dire mon avis, reprit du 
Lude, quand je l’ai vu s’évader dans la foule comme un écureuil, 
et riant beaucoup avec quelques inconnus à figures basanées ; je 
ne doute pas cependant que M. de Cinq-Mars ne l’ait envoyé, car 
il donnait des ordres à cet Ambrosio, que vous devez connaître, ce 
prisonnier espagnol, ce vaurien qu’il a pris pour domestique. Ma 
foi, je suis dégoûté de cela, et je ne suis point fait pour être 
confondu avec cette canaille. 

– Ceci, monsieur, reprit Fournier, est fort différent de l’affaire 
de Loudun. Le peuple ne fit que se soulever, sans se révolter 
réellement : dans ce pays, c’était la partie saine et estimable de la 
population, indignée d’un assassinat, et non animée par le vin et 
l’argent. C’était un cri jeté contre un bourreau, cri dont on 
pouvait être l’organe honorablement, et non pas ces hurlements 
de l’hypocrisie factieuse et d’un amas de gens sans aveu, sortis de 
la boue de Paris et vomis par ses égouts. J’avoue que je suis très-
las de ce que je vois, et je suis venu aussi pour vous prier d’en 
parler à M. le Grand. 

De Thou était fort embarrassé pendant ces deux discours, et 
cherchait en vain à comprendre ce que Cinq-Mars pouvait avoir à 
démêler avec le peuple, qui lui avait semblé se réjouir : d’un autre 
côté, il persistait à ne pas vouloir faire l’aveu de son ignorance ; 
elle était totale cependant, car, la dernière fois qu’il avait vu son 
ami, il ne parlait que des chevaux et des écuries du Roi, de la 
chasse au faucon et de l’importance du grand veneur dans les 
affaires de l’État, ce qui ne semblait pas annoncer de vastes 
projets où le peuple pût entrer. Enfin il se hasarda timidement à 
leur dire : 



 

– Messieurs, je vous promets de faire votre commission ; en 
attendant, je vous offre ma table et des lits pour le temps que 
vous voudrez. Mais pour vous dire mon avis dans cette occasion, 
cela m’est difficile. Ah çà, dites-moi un peu, on n’a donc pas fêté, 
la Sainte-Barbe ? 

– La Sainte-Barbe ! dit Fournier. 

– La Sainte-Barbe ! dit du Lude. 

– Oui, oui, on a brûlé de la poudre ; c’est ce que veut dire 
M. de Thou, reprit le premier en riant. Ah ! c’est fort drôle ! fort 
drôle ! Oui, effectivement, je crois que c’est aujourd’hui la Sainte-
Barbe. 

Cette fois de Thou fut confondu de leur étonnement et réduit 
au silence ; pour eux, voyant qu’ils ne s’entendaient pas avec lui, 
ils prirent le parti de se taire de même. 

Ils se taisaient encore, lorsque la porte s’ouvrit à l’ancien 
gouverneur de Cinq-Mars, l’abbé Quillet, qui entra en boitant un 
peu. Il avait l’air soucieux, et n’avait rien conservé de son 
ancienne gaieté dans son air et ses propos ; seulement son regard 
était vif et sa parole très-brusque. 

– Pardon, pardon, mon cher de Thou, si je vous trouble si tôt 
dans vos occupations ; c’est étonnant, n’est-ce pas de la part d’un 
goutteux ? Ah ! c’est que le temps s’avance ; il y a deux ans je ne 
boitais pas ; j’étais au contraire fort ingambe lors de mon voyage 
en Italie : il est vrai que la peur donne des jambes. 

En disant cela, il se jeta au fond d’une croisée, et, faisant 
signe à de Thou d’y venir lui parler, il continua tout bas : 

– Que je vous dise, mon ami, à vous qui êtes dans leurs 
secrets ; je les ai fiancés il y a quinze jours, comme ils vous l’ont 
raconté. 

– Oui, vraiment ! dit le pauvre de Thou, tombant de 
Charybde en Scylla dans un autre étonnement. 

– Allons, faites donc le surpris ? vous savez bien qui, 
continua l’abbé. Mais, ma foi, je crains d’avoir eu trop de 
complaisance pour eux, quoique ces deux enfants soient vraiment 
intéressants par leur amour. J’ai peur de lui plus que d’elle ; je 



 

crois qu’il fait des sottises, d’après l’émeute de ce matin. Nous 
devrions nous consulter là-dessus. 

– Mais, dit de Thou très-gravement, je ne sais pas, 
d’honneur, ce que vous voulez dire. Qui donc fait des sottises ? 

– Allons donc, mon cher ! voulez-vous faire encore le 
mystérieux avec moi ? C’est injurieux, dit le bonhomme, 
commençant à se fâcher. 

– Non, vraiment ! Mais qui avez-vous fiancé ? 

– Encore ! fi donc, monsieur ! 

– Mais quelle est donc cette émeute de ce matin ? 

– Vous vous jouez de moi. Je sors, dit l’abbé en se levant. 

– Je vous jure que je ne comprends rien à tout ce qu’on me 
dit aujourd’hui. Est-ce M. de Cinq-Mars ? 

– À la bonne heure, monsieur, vous me traitez en 
Cardinaliste ; eh bien, quittons-nous, dit l’abbé Quillet furieux. 

Et il reprit sa canne à béquille et sortit très-vite, sans 
écouter de Thou, qui le poursuivit jusqu’à sa voiture en cherchant 
à l’apaiser, mais sans y réussir, parce qu’il n’osait nommer son 
ami sur l’escalier devant ses gens et ne pouvait s’expliquer. Il eut 
le déplaisir de voir s’en aller son vieux abbé encore tout en colère, 
et lui cria : – À demain ! pendant que le cocher partait, et sans 
qu’il y répondît. 

Il lui fut utile, cependant, d’être descendu jusqu’au bas des 
degrés de sa maison, car il vit des groupes hideux de gens du 
peuple qui revenaient du Louvre, et fut à même alors de juger de 
l’importance de leur mouvement dans la matinée ; il entendit des 
voix grossières crier comme en triomphe : 

– Elle a paru tout de même, la petite Reine ! – Vive le bon 
duc de Bouillon, qui nous arrive ! Il a cent mille hommes avec lui, 
qui viennent en radeau sur la Seine. Le vieux Cardinal de la 
Rochelle est mort. – Vive le Roi ! vive M. le Grand ! 

Les cris redoublèrent à l’arrivée d’une voiture à quatre 
chevaux, dont les gens portaient la livrée du roi, et qui s’arrêta 
devant la porte du conseiller. Il reconnut l’équipage de Cinq-Mars, 



 

à qui Ambrosio descendit ouvrir les grands rideaux, comme les 
avaient les carrosses de cette époque. Le peuple s’était jeté entre 
le marchepied et les premiers degrés de la porte, de sorte qu’il lui 
fallut de véritables efforts pour descendre et se débarrasser des 
femmes de la Halle, qui voulaient l’embrasser en criant : 

– Te voilà donc, mon cœur, mon petit ami ! Tu arrives donc, 
mon mignon ! Voyez comme il est joli, c’t amour avec sa grande 
collerette ! Ça ne vaut-il pas mieux que c’t autre avec sa 
moustache blanche ? Viens, mon fils, apporte-nous du bon vin 
comme ce matin. 

Henry d’Effiat serra, en rougissant, la main de son ami, qui 
se hâta de faire fermer ses portes. – Cette faveur populaire est un 
calice qu’il faut boire, dit-il en entrant… 

– Il me semble, répondit gravement de Thou, que vous le 
buvez même jusqu’à la lie. 

– Je vous expliquerai ce bruit, répondit Cinq-Mars un peu 
embarrassé. À présent, si vous m’aimez, habillez-vous pour 
m’accompagner à la toilette de la Reine. 

– Je vous ai promis bien de l’aveuglement, dit le conseiller ; 
cependant il ne peut se prolonger plus longtemps, en bonne foi… 

– Encore une fois, je vous parlerai longuement en revenant 
de chez la Reine. Mais dépêchez-vous, il est dix heures bientôt. 

J’y vais avec vous, dit de Thou en le faisant entrer dans son 
cabinet, où se trouvaient le comte du Lude et Fournier. Et il 
passa lui-même dans un autre appartement. 



 

CHAPITRE XVII 
 

LA TOILETTE 

 

Nous allons chercher, comme dans les 
abîmes, les anciennes prérogatives de cette 
Noblesse qui, depuis onze siècles, est couverte 
de poussière, de sang et de sueur. 

MONTESQUIEU. 

La voiture du grand Écuyer roulait rapidement vers le 
Louvre, lorsque, fermant les rideaux dont elle était garnie, il prit 
la main de son ami, et lui dit avec émotion : 

– Cher de Thou, j’ai gardé de grands secrets sur mon cœur, 
et croyez qu’ils y ont été bien pesants ; mais deux craintes m’ont 
forcé au silence : celle de vos dangers, et, le dirai-je, celle de vos 
conseils. 

– Vous savez cependant bien, dit de Thou, que je méprise les 
premiers, et je pensais que vous ne méprisiez pas les autres. 

– Non ; mais je les redoutais, je les crains encore ; je ne veux 
point être arrêté. Ne parlez pas, mon ami, pas un mot, je vous en 
conjure, avant d’avoir entendu et vu ce qui va se passer. Je vous 
ramène chez vous en sortant du Louvre ; là, je vous écoute, et je 
pars pour continuer mon ouvrage, car rien ne m’ébranlera, je 
vous en avertis ; je l’ai dit à ces messieurs chez vous tout à 
l’heure. 

Cinq-Mars n’avait rien dans son accent de la rudesse que 
supposeraient ces paroles : sa voix était caressante, son regard 
doux, amical et affectueux, son air tranquille et déterminé dès 
longtemps ; rien n’annonçait le moindre effort sur soi-même. De 
Thou le remarqua et en gémit. 

– Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. Et il le 
suivit, en soupirant, dans le grand escalier du Louvre. 



 

Lorsqu’ils entrèrent chez la Reine, annoncés par des 
huissiers vêtus de noir et portant une verge d’ébène, elle était 
assise à sa toilette. C’était une sorte de table d’un bois noir, 
plaquée d’écaillé, de nacre et de cuivre incrustés, et formant une 
infinité de dessins d’assez mauvais goût, mais qui donnaient à 
tous les meubles un air de grandeur qu’on y admire encore ; un 
miroir arrondi par le haut, et que les femmes du monde 
trouveraient aujourd’hui petit et mesquin, était seulement posé 
au milieu de la table ; des bijoux et des colliers épars la 
couvraient. Anne d’Autriche, assise devant et placée sur un grand 
fauteuil de velours cramoisi à longues franges d’or, restait 
immobile et grave comme sur un trône, tandis que dona 
Stephania et Mme de Motteville donnaient de chaque côté 
quelques coups de peigne fort légers, comme pour achever la 
coiffure de la Reine, qui était cependant en fort bon état, et déjà 
entremêlée de perles tressées avec ses cheveux blonds. Sa longue 
chevelure avait des reflets d’une beauté singulière, qui 
annonçaient qu’elle devait avoir au toucher la finesse et la 
douceur de la soie. Le jour tombait sans voile sur son front ; il ne 
devait point redouter cet éclat, et en jetait un presque égal par sa 
surprenante blancheur, qu’elle se plaisait à faire briller ainsi ; ses 
yeux bleus mêlés de vert étaient grands et réguliers, et sa bouche, 
très-fraîche, avait cette lèvre inférieure des princesses d’Autriche, 
un peu avancée et fendue légèrement en forme de cerise, que l’on 
peut remarquer encore dans tous les portraits de cette époque. Il 
semble que leurs peintres aient pris à tâche d’imiter la bouche de 
la Reine, pour plaire peut-être aux femmes de sa suite, dont la 
prétention devait être de lui ressembler. Les vêtements noirs, 
adoptés alors par la cour et dont la forme fut même fixée par un 
édit, relevaient encore l’ivoire de ses bras, découverts jusqu’au 
coude et ornés d’une profusion de dentelles qui sortaient de ses 
larges manches. De grosses perles pendaient à ses oreilles et un 
bouquet d’autres perles plus grandes se balançait sur sa poitrine 
et se rattachait à sa ceinture. Tel était l’aspect de la Reine en ce 
moment. À ses pieds, sur deux coussins de velours, un enfant de 
quatre ans jouait avec un petit canon qu’il brisait : c’était le 
Dauphin, depuis Louis XIV. La duchesse Marie de Mantoue était 
assise à sa droite sur un tabouret, la princesse de Guéménée, la 
duchesse de Chevreuse et Mlle de Montbazon, Mlle de Guise, de 
Rohan et de Vendôme, toutes belles ou brillantes de jeunesse, 
étaient placées derrière la Reine, et debout. Dans l’embrasure 
d’une croisée, MONSIEUR, le chapeau sous le bras, causait à voix 
basse avec un homme d’une taille élevée, assez gros, rouge de 



 

visage et l’œil fixe et hardi : c’était le duc de Bouillon. Un officier, 
d’environ vingt-cinq ans, d’une tournure svelte et d’une figure 
agréable, venait de remettre plusieurs papiers au prince ; le duc 
de Bouillon paraissait les lui expliquer. 

M. de Thou, après avoir salué la Reine, qui lui dit quelques 
mots, aborda la princesse de Guéménée et lui parla à demi-voix 
avec une intimité affectueuse, mais pendant cet aparté, attentif à 
surveiller tout ce qui touchait son ami, et tremblant en secret que 
sa destinée ne fût confiée à un être moins digne qu’il ne l’eût 
désiré, il examina la princesse Marie avec cette attention 
scrupuleuse, cet œil scrutateur d’une mère sur la jeune personne 
qu’elle choisirait pour compagne de son fils ; car il pensait qu’elle 
n’était pas étrangère aux entreprises de Cinq-Mars. Il vit avec 
mécontentement que sa parure, extrêmement brillante, semblait 
lui donner plus de vanité que cela n’eût dû être pour elle et dans 
un tel moment. Elle ne cessait de replacer sur son front et 
d’entremêler avec ses boucles de cheveux les rubis qui paraient 
sa tête, et n’égalaient pas l’éclat et les couleurs animées de son 
teint : elle regardait souvent Cinq-Mars, mais c’était plutôt le 
regard de la coquetterie que celui de l’amour, et souvent ses yeux 
étaient attirés vers les glaces de la toilette, où elle veillait à la 
symétrie de sa beauté. Ces observations du conseiller 
commencèrent à lui persuader qu’il s’était trompé en faisant 
tomber ses soupçons sur elle, et surtout quand il vit qu’elle 
semblait éprouver quelque plaisir à s’asseoir près de la Reine, 
tandis que les duchesses étaient debout derrière elle, et qu’elle les 
regardait souvent avec hauteur. – Dans ce cœur de dix-neuf ans, 
se dit-il, l’amour serait seul, et aujourd’hui surtout : donc… ce 
n’est pas elle. 

La Reine fit un signe de tête presque imperceptible à 
Mme de Guéménée après que les deux amis eurent parlé à voix 
basse un moment avec chacun ; et à ce signe toutes les femmes, 
excepté Marie de Gonzague, sortirent de l’appartement sans 
parler, avec de profondes révérences, comme si c’eût été convenu 
d’avance. Alors la Reine, retournant son fauteuil elle-même, dit à 
MONSIEUR : 

– Mon frère, je vous prie de vouloir bien venir vous asseoir 
près de moi. Nous allons nous consulter sur ce que je vous ai dit. 
La princesse Marie ne sera point de trop, je l’ai priée de rester. 
Nous n’aurons aucune interruption à redouter d’ailleurs. 



 

La Reine semblait plus libre dans ses manières et dans son 
langage ; et, ne gardant plus sa sévère et cérémonieuse 
immobilité, elle fit aux autres assistants un geste qui les invitait à 
s’approcher d’elle. 

Gaston d’Orléans, un peu inquiet de ce début solennel, vint 
nonchalamment s’asseoir à sa droite, et dit avec un demi-sourire 
et un air négligent, jouant avec sa fraise et la chaîne du Saint-
Esprit pendante à son cou : 

– Je pense bien, madame, que nous ne fatiguerons pas les 
oreilles d’une si jeune personne par une longue conférence ; elle 
aimerait mieux entendre parler de danse et de mariage, d’un 
Électeur ou du roi de Pologne, par exemple. 

Marie prit un air dédaigneux ; Cinq-Mars fronça le sourcil. 

– Pardonnez-moi, répondit la Reine en la regardant, je vous 
assure que la politique du moment l’intéresse beaucoup. Ne 
cherchez pas à nous échapper, mon frère, ajouta-t-elle en 
souriant, je vous tiens aujourd’hui ! C’est bien la moindre chose 
que nous écoutions M. de Bouillon. 

Celui-ci s’approcha, tenant par la main le jeune officier dont 
nous avons parlé. 

– Je dois d’abord, dit-il, présenter à Votre Majesté le baron 
de Beauvau, qui arrive d’Espagne. 

– D’Espagne ? dit la Reine avec émotion ; il y a du courage à 
cela. Vous avez vu ma famille ? 

– Il vous en parlera, ainsi que du comte-duc d’Olivarès. 
Quant au courage, ce n’est pas la première fois qu’il en montre ; 
vous savez qu’il commandait les cuirassiers du comte de 
Soissons. 

– Comment ! si jeune, monsieur ! vous aimez bien les 
guerres politiques ! 

– Au contraire, j’en demande pardon à Votre Majesté, 

répondit-il, car je servais avec les princes de la Paix. 

Anne d’Autriche se rappela le nom qu’avaient pris les 
vainqueurs de la Marfée, et sourit. Le duc de Bouillon, saisissant 
le moment d’entamer la grande question qu’il avait en vue, quitta 



 

Cinq-Mars, auquel il venait de donner la main avec une effusion 
d’amitié, et, s’approchant avec lui de la Reine : – Il est 
miraculeux, madame, lui dit-il, que cette époque fasse encore 
jaillir de son sein quelques grands caractères comme ceux-ci ; et 
il montra le grand Écuyer, le jeune Beauvau et M. de Thou : ce 
n’est qu’en eux que nous pouvons espérer désormais, ils sont à 
présent bien rares, car le grand niveleur a passé sur la France 
une longue faux. 

– Est-ce du Temps que vous voulez parler, dit la Reine, ou 
d’un personnage réel ? 

– Trop réel, trop vivant, trop longtemps vivant, madame, 
répondit le duc plus animé ; cette ambition démesurée, cet 
égoïsme colossal, ne peuvent plus se supporter. Tout ce qui porte 
un grand cœur s’indigne de ce joug, et dans ce moment, plus que 
jamais, on entrevoit toutes les infortunes de l’avenir. Il faut le 
dire, madame ; oui, ce n’est plus le temps des ménagements : la 
maladie du Roi est très-grave ; le moment de penser et de 
résoudre est arrivé, car le temps d’agir n’est pas loin. 

Le ton sévère et brusque de M. de Bouillon ne surprit pas 
Anne d’Autriche ; mais elle l’avait toujours trouvé plus calme, et 
fut un peu émue de l’inquiétude qu’il témoignait : aussi, quittant 
le ton de la plaisanterie qu’elle avait d’abord voulu prendre : 

– Eh bien, quoi ? que craignez-vous, et que voulez-vous 
faire ? 

– Je ne crains rien pour moi, madame, car l’armée d’Italie ou 
Sedan me mettront toujours à l’abri ; mais je crains pour vous-
même, et peut-être pour les princes vos fils. 

– Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de 
France ? L’entendez-vous, mon frère, l’entendez-vous ? et vous ne 
paraissez pas étonné ? 

La Reine était fort agitée en parlant. 

– Non, madame, dit Gaston d’Orléans fort paisiblement ; 
vous savez que je suis accoutumé à toutes les persécutions ; je 
m’attends à tout de la part de cet homme ; il est le maître, il faut 
se résigner… 



 

– Il est le maître ! reprit la Reine ; et de qui tient-il son 
pouvoir, si ce n’est du Roi ? et, après le Roi, quelle main le 
soutiendra, s’il vous plaît ! qui l’empêchera de retomber dans le 
néant ? sera-ce vous ou moi ? 

– Ce sera lui-même, interrompit M. de Bouillon, car il veut se 
faire nommer régent, et je sais qu’à l’heure qu’il est il médite de 
vous enlever vos enfants, et demande au roi que leur garde lui 
soit confiée. 

– Me les enlever ! s’écria la mère, saisissant involontairement 
le Dauphin et le prenant dans ses bras. 

L’enfant, debout entre les genoux de la Reine, regarda les 
hommes qui l’entouraient avec une gravité singulière à cet âge, et, 
voyant sa mère tout en larmes, mit la main sur la petite épée qu’il 
portait. 

– Ah ! monseigneur, dit le duc de Bouillon en se baissant à 
demi pour lui adresser ce qu’il voulait faire entendre à la 
princesse, ce n’est pas contre nous qu’il faut tirer votre épée, 
mais contre celui qui déracine votre trône ; il vous prépare une 
grande puissance, sans doute ; vous aurez un sceptre absolu ; 
mais il a rompu le faisceau d’armes qui le soutenait. Ce faisceau-
là, c’était votre vieille Noblesse, qu’il a décimée. Quand vous serez 
roi, vous serez un grand roi, j’en ai le pressentiment ; mais vous 
n’aurez que des sujets et point d’amis, car l’amitié n’est que dans 
l’indépendance et une sorte d’égalité qui naît de la force. Vos 

ancêtres avaient leurs pairs, et vous n’aurez pas les vôtres. Que 
Dieu vous soutienne alors, monseigneur, car les hommes ne le 
pourront pas ainsi sans les institutions. Soyez grand ; mais 
surtout qu’après vous, grand homme, il en vienne toujours 
d’aussi forts ; car, en cet état de choses, si l’un d’eux trébuche, 
toute la monarchie s’écroulera. 

Le duc de Bouillon avait une chaleur d’expression et une 
assurance qui captivaient toujours ceux qui l’entendaient : sa 
valeur, son coup d’œil dans les combats, la profondeur de ses 
vues politiques, sa connaissance des affaires d’Europe, son 
caractère réfléchi et décidé tout à la fois le rendaient l’un des 
hommes les plus capables et les plus imposants de son temps, le 
seul même que redoutât réellement le Cardinal-Duc. La Reine 
l’écoutait toujours avec confiance, et lui laissait prendre une sorte 



 

d’empire sur elle. Cette fois elle fut plus fortement émue que 
jamais. 

– Ah ! plût à Dieu, s’écria-t-elle, que mon fils eût l’âme 
ouverte à vos discours et le bras assez fort pour en profiter ! 
Jusque-là pourtant j’entendrai, j’agirai pour lui ; c’est moi qui 
dois être et c’est moi qui serai régente, je n’abandonnerai ce droit 
qu’avec la vie : s’il faut faire une guerre, nous la ferons, car je 
veux tout, excepté la honte et l’effroi de livrer le futur Louis XIV à 
ce sujet couronné ! Oui, dit-elle en rougissant et serrant 
fortement le bras du jeune Dauphin ; oui, mon frère, et vous, 
messieurs, conseillez-moi : parlez, où en sommes-nous ? Faut-il 
que je parte ? dites-le ouvertement. Comme femme, comme 
épouse, j’étais prête à pleurer, tant ma situation était 
douloureuse ; mais à présent, voyez, comme mère je ne pleure 
pas ; je suis prête à vous donner des ordres s’il le faut ! 

Jamais Anne d’Autriche n’avait semblé si belle qu’en ce 
moment, et cet enthousiasme qui paraissait en elle électrisa tous 
les assistants, qui ne demandaient qu’un mot de sa bouche pour 
parler. Le duc de Bouillon jeta un regard rapide sur MONSIEUR, 
qui se décida à prendre la parole. 

– Ma foi, dit-il d’un air assez délibéré, si vous donnez des 
ordres, ma sœur, je veux être votre capitaine des gardes, sur mon 
honneur ; car je suis las aussi des tourments que m’a causés ce 
misérable, qui ose encore me poursuivre pour rompre mon 
mariage, et tient toujours mes amis à la Bastille, ou les fait 
assassiner de temps en temps ; et d’ailleurs je suis indigné, dit-il 
en se reprenant et baissant les yeux d’un air solennel, je suis 
indigné de la misère du peuple. 

– Mon frère, reprit vivement la princesse, je vous prends au 
mot, car il faut faire ainsi avec vous, et j’espère qu’à nous deux 
nous serons assez forts ; faites seulement comme M. le comte de 
Soissons, et ensuite survivez à votre victoire ; rangez-vous avec 
moi comme vous fîtes avec M. de Montmorency, mais sautez le 
fossé. 

Gaston sentit l’épigramme ; il se rappela son trait trop 
connu, lorsque l’infortuné révolté de Castelnaudary franchit 
presque seul un large fossé et trouva de l’autre côté dix-sept 
blessures, la prison et la mort, à la vue de MONSIEUR, immobile 
comme son armée. Dans la rapidité de la prononciation de la 



 

Reine, il n’eut pas le temps d’examiner si elle avait employé cette 
expression proverbialement ou avec intention ; mais, dans tous 
les cas, il prit le parti de ne pas la relever, et en fut empêché par 
elle-même, qui reprit en regardant Cinq-Mars. 

– Mais, avant tout, pas de terreur panique : sachons bien où 
nous en sommes. Monsieur le Grand, vous quittez le Roi, avons-
nous de telles craintes ? 

D’Effiat n’avait pas cessé d’observer Marie de Mantoue, dont 
la physionomie expressive peignait pour lui toutes ses idées plus 
rapidement et aussi sûrement que la parole ; il y lut le désir de 
l’entendre parler, l’intention de faire décider MONSIEUR et la 
Reine ; un mouvement d’impatience de son pied lui donna l’ordre 
d’en finir et de régler enfin toute la conjuration. Son front devint 
pâle et plus pensif ; il se recueillit un moment, car il sentait que 
là étaient toutes ses destinées. De Thou le regarda et frémit, 
parce, qu’il le connaissait ; il eût voulu lui dire un mot, un seul 
mot ; mais Cinq-Mars avait déjà relevé la tête et parla ainsi : 

– Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi malade 
qu’on vous l’a pu dire ; Dieu nous conservera longtemps encore 
ce prince, je l’espère, j’en suis certain même. Il souffre, il est vrai, 
il souffre beaucoup ; mais son âme surtout est malade, et d’un 
mal que rien ne peut guérir, d’un mal que l’on ne souhaiterait pas 
à son plus grand ennemi et qui le ferait plaindre de tout l’univers 
si on le connaissait. Cependant la fin de ses malheurs, je veux 
dire de sa vie, ne lui sera pas donnée encore de longtemps. Sa 
langueur est toute morale ; il se fait dans son cœur une grande 
révolution ; il voudrait l’accomplir et ne le peut pas : il a senti 
depuis longues années s’amasser en lui les germes d’une juste 
haine contre un homme auquel il croit devoir de la 
reconnaissance, et c’est ce combat intérieur entre sa bonté et sa 
colère qui le dévore. Chaque année qui s’est écoulée a déposé à 
ses pieds, d’un côté les travaux de cet homme, et de l’autre ses 
crimes. Voici qu’aujourd’hui ceux-ci l’emportent dans la balance ; 
le Roi voit et s’indigne : il veut punir ; mais tout à coup il s’arrête 
et le pleure d’avance. Si vous pouviez le contempler ainsi, 
madame, il vous ferait pitié. Je l’ai vu saisir la plume qui devait 
tracer son exil, la noircir d’une main hardie, et s’en servir, 
pourquoi ? Pour le féliciter par une lettre. Alors il s’applaudit de 
sa bonté comme chrétien ; il se maudit comme juge souverain ; il 
se méprise comme Roi ; il cherche un refuge dans la prière et se 



 

plonge dans les méditations de l’avenir ; mais il se lève 
épouvanté, parce qu’il a entrevu les flammes que mérite cet 
homme, et que personne ne sait aussi bien que lui les secrets de 
sa damnation. Il faut l’entendre en cet instant s’accuser d’une 
coupable faiblesse et s’écrier qu’il sera puni lui-même de n’avoir 
pas su le punir ! On dirait quelquefois qu’il y a des ombres qui lui 
ordonnent de frapper, car son bras se lève en dormant. Enfin, 
madame, l’orage gronde dans son cœur, mais ne brûle que lui ; la 
foudre n’en peut pas sortir. 

– Eh bien, qu’on la fasse donc éclater, s’écria le duc de 
Bouillon. 

– Celui qui la touchera peut en mourir, dit MONSIEUR. 

– Mais quel beau dévouement ! dit la Reine. 

– Que je l’admirerais ! dit Marie à demi-voix. 

– Ce sera moi, dit Cinq-Mars. 

– Ce sera nous, dit M. de Thou à son oreille. 

Le jeune Beauvau s’était rapproché du duc de Bouillon. 

– Monsieur, lui dit-il, oubliez-vous la suite ? 

– Non, pardieu, je ne l’oublie pas ! répondit tout bas celui-ci. 
Et s’adressant à la Reine : – Acceptez, madame, l’offre de M. le 
Grand ; il est à portée de décider le Roi plus que vous et nous ; 
mais tenez-vous prête à tout, car le Cardinal est trop habile pour 
s’endormir. Je ne crois pas à sa maladie ; je ne crois point à son 
silence et à son immobilité, qu’il veut nous persuader depuis 
deux ans ; je ne croirais point à sa mort même, que je n’eusse 
porté sa tête dans la mer, comme celle du géant de l’Arioste. 
Attendez-vous à tout, hâtons-nous sur toutes choses. J’ai fait 
montrer mes plans à MONSIEUR tout à l’heure ; je vais vous en 
faire l’abrégé : je vous offre Sedan, madame, pour vous et 
messeigneurs vos fils. L’armée d’Italie est à moi ; je la fais rentrer 
s’il le faut. M. le grand Écuyer est maître de la moitié du camp de 
Perpignan ; tous les vieux huguenots de la Rochelle et du Midi 
sont prêts au premier signe à le venir trouver : tout est organisé 
depuis un an par mes soins en cas d’événements. 



 

– Je n’hésite point, dit la Reine, à me mettre dans vos mains 
pour sauver mes enfants s’il arrivait quelque malheur au Roi. 
Mais dans ce plan général vous oubliez Paris. 

– Il est à nous par tous les points : le peuple par 
l’archevêque, sans qu’il s’en doute, et par M. de Beaufort, qui est 
son roi ; les troupes par vos gardes et ceux de MONSIEUR, qui 
commandera tout, s’il le veut bien. 

– Moi ! moi ! oh ! cela ne se peut pas absolument ! je n’ai pas 
assez de monde, et il me faut une retraite plus forte que Sedan, 
dit Gaston. 

– Mais elle suffit à la Reine, reprit M. de Bouillon. 

– Ah ! cela peut bien être, mais ma sœur ne risque pas 
autant qu’un homme qui tire l’épée. Savez-vous que c’est très-
hardi ce que nous faisons là ? 

– Quoi ! même ayant le roi pour nous ? dit Anne d’Autriche. 

– Oui, madame, oui, on ne sait pas combien cela peut durer : 
il faut prendre ses sûretés, et je ne fais rien sans le traité avec 
l’Espagne. 

– Ne faites donc rien, dit la Reine en rougissant ; car certes 
je n’en entendrai jamais parler. 

– Ah ! madame, ce serait pourtant plus sage, et MONSIEUR 
a raison, dit le duc de Bouillon ; car le comte-duc de San-Lucar 
nous offre dix-sept mille hommes de vieilles troupes et cinq cent 
mille écus comptants. 

– Quoi ! dit la Reine étonnée, on a osé aller jusque-là sans 
mon consentement ! déjà des accords avec l’étranger ! 

– L’étranger, ma sœur ! devions-nous supposer qu’une 
princesse d’Espagne se servirait de ce mot ? répondit Gaston. 

Anne d’Autriche se leva en prenant le dauphin par la main, 
et s’appuyant sur Marie : 

– Oui, MONSIEUR, dit-elle, je suis Espagnole ; mais je suis 
petite-fille de Charles-Quint, et je sais que la patrie d’une reine 
est autour de son trône. Je vous quitte, messieurs ; poursuivez 
sans moi ; je ne sais plus rien désormais. 



 

Elle fit quelques pas pour sortir, et, voyant Marie tremblante 
et inondée de larmes, elle revint. 

– Je vous promets cependant solennellement un inviolable 
secret, mais rien de plus. 

Tous furent un peu déconcertés, hormis le duc de Bouillon, 
qui, ne voulant rien perdre de ses avantages, lui dit en s’inclinant 
avec respect : 

– Nous sommes reconnaissants de cette promesse, madame, 
et nous n’en voulons pas plus, persuadés qu’après le succès vous 
serez tout à fait des nôtres. 

Ne voulant plus s’engager dans une guerre de mots, la Reine 
salua un peu sèchement, et sortit avec Marie, qui laissa tomber 
sur Cinq-Mars un de ces regards qui renferment à la fois toutes 
les émotions de l’âme. Il crut lire dans ses beaux yeux le 
dévouement éternel et malheureux d’une femme donnée pour 
toujours, et il sentit que, s’il avait jamais eu la pensée de reculer 
dans son entreprise, il se serait regardé comme le dernier des 
hommes. Sitôt qu’on quitta les deux princesses : 

– Là, là, là, je vous l’avais bien dit, Bouillon, vous fâchez la 
Reine, dit MONSIEUR ; VOUS avez été trop loin aussi. On ne 
m’accusera pas certainement d’avoir faibli ce matin ; j’ai montré, 
au contraire, plus de résolution que je n’aurais dû. 

– Je suis plein de joie et de reconnaissance pour Sa Majesté, 
répondit M. de Bouillon d’un air triomphant ; nous voilà sûrs de 
l’avenir. Qu’allez-vous faire à présent, monsieur de Cinq-Mars ? 

– Je vous l’ai dit, monsieur, je ne recule jamais ; quelles 
qu’en puissent être les suites pour moi, je verrai le Roi ; je 
m’exposerai à tout pour arracher ses ordres. 

– Et le traité d’Espagne ! 

– Oui, je le… 

– De Thou saisit le bras de Cinq-Mars, et, s’avançant tout à 
coup, dit d’un air solennel : 

– Nous avons décidé que ce serait après l’entrevue avec le 
Roi qu’on le signerait ; car, si la juste sévérité de Sa Majesté 



 

envers le Cardinal vous en dispense, il vaut mieux, avons-nous 
pensé, ne pas s’exposer à la découverte d’un si dangereux traité. 

M. de Bouillon fronça le sourcil. 

– Si je ne connaissais M. de Thou, dit-il, je prendrais ceci 
pour une défaite ; mais de sa part… 

– Monsieur, reprit le conseiller, je crois pouvoir m’engager 
sur l’honneur à faire ce que fera M. le Grand ; nous sommes 
inséparables. 

Cinq-Mars regarda son ami, et s’étonna de voir sur sa figure 
douce l’expression d’un sombre désespoir ; il en fut si frappé qu’il 
n’eut pas la force de le contredire. 

– Il a raison, messieurs, dit-il seulement avec un sourire, 
froid, mais gracieux, le Roi nous épargnera peut-être bien des 
choses ; on est très-fort avec lui. Du reste, monseigneur, et vous, 
monsieur le duc, ajouta-t-il avec une inébranlable fermeté, ne 
craignez pas que jamais je recule ; j’ai brûlé tous les ponts 
derrière moi : il faut que je marche en avant ; la puissance du 
Cardinal tombera ou ce sera ma tête. 

– C’est singulier ! fort singulier ! dit MONSIEUR ; je 
remarque que tout le monde ici est plus avancé que je ne le 
croyais dans la conjuration. 

– Point du tout, MONSIEUR, dit le duc de Bouillon ; on n’a 
préparé que ce que vous voudrez accepter. Remarquez qu’il n’y a 
rien d’écrit, et que vous n’avez qu’à parler pour que rien n’existe 
et n’ait existé ; selon votre ordre, tout ceci sera un rêve ou un 
volcan. 

– Allons, allons, je suis content, puisqu’il en est ainsi, dit 
Gaston ; occupons-nous de choses plus agréables. Grâce à Dieu, 
nous avons un peu de temps devant nous : moi j’avoue que je 
voudrais que tout fût déjà fini ; je ne suis point né pour les 
émotions violentes, cela prend sur ma santé, ajouta-t-il, 
s’emparant du bras de M. de Beauvau : dites-nous plutôt si les 
Espagnoles sont toujours jolies, jeune homme. On vous dit fort 
galant. Tudieu ! je suis sûr qu’on a parlé de vous là-bas. On dit 
que les femmes portent des vertugadins énormes ! Eh bien, je 
n’en suis pas ennemi du tout. En vérité cela fait paraître le pied 
plus petit et plus joli ; je suis sûr que la femme de don Louis de 



 

Haro n’est pas plus belle que Mme de Guéménée, n’est-il pas vrai ? 
Allons, soyez franc, on m’a dit qu’elle avait l’air d’une religieuse. 
Ah !… vous ne répondez pas, vous êtes embarrassé… elle vous a 
donné dans l’œil… ou bien vous craignez d’offenser notre ami 
M. de Thou en la comparant à la belle Guéménée. Eh bien, 
parlons des usages : le roi a un nain charmant, n’est-ce pas ? on 
le met dans un pâté. Qu’il est heureux le roi d’Espagne ! je n’en ai 
jamais pu trouver un comme cela. Et la Reine, on la sert à genoux 
toujours, n’est-il pas vrai ? oh ! c’est un bon usage ; nous l’avons 
perdu ; c’est malheureux, plus malheureux qu’on ne croit. 

Gaston d’Orléans eut le courage de parler sur ce ton près 
d’une demi-heure de suite à ce jeune homme, dont le caractère 
sérieux ne s’accommodait point de cette conversation, et qui, tout 
rempli encore de l’importance de la scène dont il venait d’être 
témoin et des grands intérêts qu’on avait traités, ne répondit rien 
à ce flux de paroles oiseuses : il regardait le duc de Bouillon d’un 
air étonné, comme pour lui demander si c’était bien là cet homme 
que l’on allait mettre à la tête de la plus audacieuse entreprise 
conçue depuis longtemps, tandis que le prince, sans vouloir 
s’apercevoir qu’il restait sans réponses, les faisait lui-même 
souvent, et parlait avec volubilité en se promenant, et l’entraînant 
avec lui dans la chambre. Il craignait que l’un des assistants ne 
s’avisât de renouer la conversation terrible du traité ; mais aucun 
n’en était tenté, sinon le duc de Bouillon, qui, cependant, garda le 
silence de la mauvaise humeur. Pour Cinq-Mars, il fut entraîné 
par de Thou, qui lui fit faire sa retraite à l’abri de ce bavardage, 
sans que MONSIEUR eût l’air de l’avoir vu sortir. 



 

CHAPITRE XVIII 
 

LE SECRET 

 

Et prononcés ensemble, à l’amitié fidèle 
Nos deux noms fraternels serviront de 

modèle. 

A. SOUMET, Clytemnestre. 

De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa 
chambre refermées avec soin, et l’ordre donné de ne recevoir 
personne et de l’excuser auprès des deux réfugiés s’il les laissait 
partir sans les revoir ; et les deux amis ne s’étaient encore 
adressé aucune parole. 

Le conseiller était tombé dans son fauteuil et méditait 
profondément. Cinq-Mars, assis dans la cheminée haute, 
attendait d’un air sérieux et triste la fin de ce silence, lorsque de 
Thou, le regardant fixement et croisant les bras, lui dit d’une voix 
sombre : 

– Voilà donc où vous en êtes venu ! voilà donc les 
conséquences de votre ambition ! Vous allez faire exiler, peut-être 
tuer un homme, et introduire en France une armée étrangère ; je 
vais donc vous voir assassin et traître à votre patrie ! Par quels 
chemins êtes-vous arrivé jusque-là ? par quels degrés êtes-vous 
descendu si bas ? 

– Un autre que vous ne me parlerait pas ainsi deux fois, dit 
froidement Cinq-Mars ; mais je vous connais, et j’aime cette 
explication ; je la voulais et je l’ai provoquée. Vous verrez 
aujourd’hui mon âme tout entière, je le veux. J’avais eu d’abord 
une autre pensée, une pensée meilleure peut-être, plus digne de 
notre amitié, plus digne de l’amitié, l’amitié, qui est la seconde 
chose de la terre. 

Il élevait les yeux au ciel en parlant, comme s’il y eût 
cherché cette divinité. 



 

– Oui, cela eût mieux valu. Je ne voulais rien dire ; c’était 
une tâche pénible, mais jusqu’ici j’y avais réussi. Je voulais tout 
conduire sans vous, et ne vous montrer cette œuvre qu’achevée ; 
je voulais toujours vous tenir hors du cercle de mes dangers ; 
mais, vous avouerai-je ma faiblesse ? j’ai craint de mourir mal 
jugé par vous, si j’ai à mourir : à présent je supporte bien l’idée de 
la malédiction du monde, mais non celle de la vôtre : c’est ce qui 
m’a décidé à vous avouer tout. 

– Quoi ! et sans cette pensée vous auriez eu le courage de 
vous cacher toujours de moi ! Ah ! cher Henry, que vous ai-je fait 
pour prendre ce soin de mes jours ? Par quelle faute avais-je 
mérité de vous survivre, si vous mouriez ? Vous avez eu la force 
de me tromper durant deux années entières ; vous ne m’avez 
présenté de votre vie que ses fleurs ; vous n’êtes entré dans ma 
solitude qu’avec un visage riant, et chaque fois paré d’une faveur 
nouvelle ! ah ! il fallait que ce fût bien coupable ou bien vertueux ! 

– Ne voyez dans mon âme que ce qu’elle renferme. Oui, je 
vous ai trompé ; mais c’était la seule joie paisible que j’eusse au 
monde. Pardonnez-moi d’avoir dérobé ces moments à ma 
destinée, hélas ! si brillante. J’étais heureux du bonheur que vous 
me supposiez ; je faisais le vôtre avec ce songe ; et je ne suis 
coupable qu’aujourd’hui en venant le détruire et me montrer tel 
que j’étais. Écoutez-moi, je ne serai pas long : c’est toujours une 
histoire bien simple que celle d’un cœur passionné. Autrefois, je 
m’en souviens, c’était sous la tente, lorsque je fus blessé : mon 
secret fut près de m’échapper ; c’eût été un bonheur peut-être. 
Cependant que m’auraient servi des conseils ? je ne les aurais 
pas suivis ; enfin, c’est Marie de Gonzague que j’aime. 

– Quoi ! celle qui va être reine de Pologne ? 

– Si elle est reine, ce ne peut être qu’après ma mort. Mais 
écoutez : pour elle je fus courtisan ; pour elle j’ai presque régné 
en France, et c’est pour elle que je vais succomber, et peut-être 
mourir. 

– Mourir ! succomber ! quand je vous reprochais votre 
triomphe ! quand je pleurais sur la tristesse de votre victoire ! 

– Ah ! que vous me connaissez mal si vous croyez que je sois 
dupe de la Fortune quand elle me sourit ; si vous croyez que je 
n’aie pas vu jusqu’au fond de mon destin ! Je lutte contre lui, 



 

mais il est le plus fort, je le sens ; j’ai entrepris une tâche au-
dessus des forces humaines, je succomberai. 

– Eh ! ne pouvez-vous vous arrêter ? À quoi sert l’esprit dans 
les affaires du monde ? 

– À rien, si ce n’est pourtant à se perdre avec connaissance 
de cause, à tomber au jour qu’on avait prévu. Je ne puis reculer 
enfin. Lorsqu’on a en face un ennemi tel que ce Richelieu, il faut 
le renverser ou en être écrasé. Je vais frapper demain le dernier 
coup ; ne m’y suis-je pas engagé devant vous tout à l’heure ? 

– Et c’est cet engagement même que je voulais combattre. 
Quelle confiance avez-vous dans ceux à qui vous livrez ainsi votre 
vie ? N’avez-vous pas lu leurs pensées secrètes ? 

– Je les connais toutes ; j’ai lu leur espérance à travers leur 
feinte colère ; je sais qu’ils tremblent en menaçant ; je sais qu’ils 
sont déjà prêts à faire leur paix en me livrant comme gage ; mais 
c’est à moi de les soutenir et de décider le Roi : il le faut, car 
Marie est ma fiancée, et ma mort est écrite à Narbonne. 

C’est volontairement, c’est avec connaissance de tout mon 
sort que je me suis placé ainsi entre l’échafaud et le bonheur 
suprême. Il me faut l’arracher des mains de la Fortune, ou 
mourir. Je goûte en ce moment le plaisir d’avoir rompu toute 
incertitude ; eh quoi ! vous ne rougissez pas de m’avoir cru 
ambitieux par un vil égoïsme comme ce Cardinal ? ambitieux par 
le puéril désir d’un pouvoir qui n’est jamais satisfait ? Je le suis, 
ambitieux, mais parce que j’aime. Oui, j’aime, et tout est dans ce 
mot. Mais je vous accuse à tort ; vous avez embelli mes intentions 
secrètes, vous m’avez prêté de nobles desseins (je m’en souviens), 
de hautes conceptions politiques ; elles sont belles, elles sont 
vastes, peut-être ; mais, vous le dirai-je ? ces vagues projets du 
perfectionnement des sociétés corrompues me semblent ramper 
encore bien loin au-dessous du dévouement de l’amour. Quand 
l’âme vibre tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n’a 
plus de place à donner aux plus beaux calculs des intérêts 
généraux ; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous 
du ciel. 

De Thou baissa la tête. 



 

– Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous comprends pas ; 
vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez 
l’erreur. 

– Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu 
intérieur les a développées ; vous l’avez dit, j’ai tout calculé ; une 
marche lente m’a conduit au but que je suis près d’atteindre. 
Marie me tenait par la main, aurais-je reculé ? Devant un monde 
je ne l’aurais pas fait. Tout était bien jusqu’ici : mais une barrière 
invisible m’arrête : il faut la rompre, cette barrière ; c’est 
Richelieu. Je l’ai entrepris tout à l’heure devant vous ; mais peut-
être me suis-je trop hâté : je le crois à présent. Qu’il se réjouisse ; 
il m’attendait. Sans doute il a prévu que ce serait le plus jeune 
qui manquerait de patience ; s’il en est ainsi, il a bien joué. 
Cependant, sans l’amour qui m’a précipité, j’aurais été plus fort 
que lui, quoique vertueux. 

Ici, un changement presque subit se fit sur les traits de 
Cinq-Mars ; il rougit et pâlit deux fois, et les veines de son front 
s’élevaient comme des lignes bleues tracées par une main 
invisible. 

– Oui, ajouta-t-il en se levant et tordant ses mains avec une 
force qui annonçait un violent désespoir concentré dans son 
cœur, tous les supplices dont l’amour peut torturer ses victimes, 
je les porte dans mon sein. Cette jeune enfant timide, pour qui je 
remuerais des empires, pour qui j’ai tout subi, jusqu’à la faveur 
d’un prince (et qui peut-être n’a pas senti tout ce que j’ai fait pour 
elle), ne peut encore être à moi. Elle m’appartient devant Dieu, et 
je lui parais étranger ; que dis-je ? il faut que j’entende discuter 
chaque jour, devant moi, lequel des trônes de l’Europe lui 
conviendra le mieux, dans des conversations où je ne peux même 
élever la voix pour avoir une opinion, tant on est loin de me 
mettre sur les rangs, et dans lesquelles on dédaigne pour elle les 
princes de sang royal qui marchent encore devant moi. Il faut que 
je me cache comme un coupable pour entendre à travers les 
grilles la voix de celle qui est ma femme ; il faut qu’en public je 
m’incline devant elle ! son amant et son mari dans l’ombre, son 
serviteur au grand jour ! C’en est trop ; je ne puis vivre ainsi ; il 
faut faire le dernier pas, qu’il m’élève ou me précipite. 

– Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez renverser 
un État ! 



 

– Le bonheur de l’État s’accorde avec le mien. Je le fais en 
passant, si je détruis le tyran du Roi. L’horreur que m’inspire cet 
homme est passée dans mon sang. Autrefois, en venant le 
trouver, je rencontrai sur mes pas son plus grand crime, 
l’assassinat et la torture d’Urbain Grandier ; il est le génie du mal 
pour le malheureux Roi, je le conjurerai : j’aurais pu devenir celui 
du bien pour Louis XIII ; c’était une des pensées de Marie, sa 
pensée la plus chère. Mais je crois que je ne triompherai pas dans 
l’âme tourmentée du Roi. 

– Sur quoi comptez-vous donc ? dit de Thou. 

– Sur un coup de dés. Si sa volonté peut cette fois durer 
quelques heures, j’ai gagné ; c’est un dernier calcul auquel est 
suspendue ma destinée. 

– Et celle de votre Marie ! 

– L’avez-vous cru ! dit impétueusement Cinq-Mars. Non, 
non ! s’il m’abandonne, je signe le traité d’Espagne et la guerre. 

– Ah ! quelle horreur ! dit le conseiller : quelle guerre ! une 
guerre civile ! et l’alliance avec l’étranger ! 

– Oui, un crime, reprit froidement Cinq-Mars, eh ! vous ai-je 
prié d’y prendre part ? 

– Cruel ! ingrat ! reprit son ami, pouvez-vous me parler 
ainsi ? Ne savez-vous pas, ne vous ai-je pas prouvé que l’amitié 
tenait dans mon cœur la place de toutes les passions ? Puis-je 
survivre non-seulement à votre mort, mais même au moindre de 
vos malheurs ! Cependant laissez-moi vous fléchir et vous 
empêcher de frapper la France. Ô mon ami ! mon seul ami ! je 
vous en conjure à genoux, ne soyons pas ainsi parricides, 
n’assassinons pas notre patrie ! Je dis nous, car jamais je ne me 
séparerai de vos actions ; conservez-moi l’estime de moi-même, 
pour laquelle j’ai tant travaillé ; ne souillez pas ma vie et ma mort 
que je vous ai vouées. 

De Thou était tombé aux genoux de son ami, et celui-ci, 
n’ayant plus la force de conserver sa froideur affectée, se jeta 
dans ses bras en le relevant, et, le serrant contre sa poitrine, lui 
dit d’une voix étouffée : 



 

– Eh ! pourquoi m’aimer autant, aussi ? Qu’avez-vous fait, 
ami ? Pourquoi m’aimer ? vous qui êtes sage, pur et vertueux ; 
vous que n’égarent pas une passion insensée et le désir de la 
vengeance ; vous dont l’âme est nourrie seulement de religion et 
de science, pourquoi m’aimer ? Que vous a donné mon amitié ? 
que des inquiétudes et des peines. Faut-il à présent qu’elle fasse 
peser des dangers sur vous ? Séparez-vous de moi, nous ne 
sommes plus de la même nature ; vous le voyez, les cours m’ont 
corrompu : je n’ai plus de candeur, je n’ai plus de bonté ; je 
médite le malheur d’un homme, je sais tromper un ami. Oubliez-
moi, dédaignez-moi ; je ne vaux plus une de vos pensées, 
comment serai-je digne de vos périls ! 

– En me jurant de ne pas trahir le Roi et la France, reprit de 
Thou. Savez-vous qu’il y va de partager votre patrie ? savez-vous 
que si vous livrez nos places fortes, on ne vous les rendra 
jamais ? savez-vous que votre nom sera l’horreur de la postérité ? 
savez-vous que les mères françaises le maudiront, quand elles 
seront forcées d’enseigner à leurs enfants une langue étrangère ? 
le savez-vous ? Venez. 

Et il l’entraîna vers le buste de Louis XIII. 

– Jurez devant lui (et il est votre ami aussi !), jurez de ne 
jamais signer cet infâme traité. 

Cinq-Mars baissa les yeux, et, avec une inébranlable 
ténacité, répondit, quoique en rougissant : 

– Je vous l’ai dit : si l’on m’y force, je signerai. 

De Thou pâlit et quitta sa main ; il fit deux tours dans sa 
chambre, les bras croisés, dans une inexprimable angoisse. Enfin 
il s’avança solennellement vers le buste de son père, et ouvrit un 
grand livre placé au pied ; il chercha une page déjà marquée, et 
lut tout haut : 

– Je pense donc que M. de Lignebœuf fut justement condamné 
à mort par le parlement de Rouen pour n’avoir pas révélé la 
conjuration de Catteville contre l’État. 

Puis, gardant le livre avec respect ouvert dans sa main et 
contemplant l’image du président de Thou, dont il tenait les 
Mémoires : 



 

– Oui, mon père, continua-t-il, vous aviez bien pensé, je vais 
être criminel, je vais mériter la mort ; mais puis-je faire 
autrement ? Je ne dénoncerai pas ce traître, parce que ce serait 
aussi trahir, et qu’il est mon ami, et qu’il est malheureux. 

Puis, s’avançant vers Cinq-Mars et lui prenant de nouveau la 
main : 

– Je fais beaucoup pour vous en cela, lui dit-il ; mais 
n’attendez rien de plus de ma part, monsieur, si vous signez ce 
traité. 

Cinq-Mars était ému jusqu’au fond du cœur de cette scène, 
parce qu’il sentait tout ce que devait souffrir son ami en le 
repoussant. Il prit cependant encore sur lui d’arrêter une larme 
qui s’échappait de ses yeux, et répondit en l’embrassant : 

– Ah ! de Thou, je vous trouve toujours aussi parfait ; oui, 
vous me rendez service en vous éloignant de moi, car, si votre sort 
eût été lié au mien, je n’aurais pas osé disposer de ma vie, et 
j’aurais hésité à la sacrifier s’il le faut ; mais je le ferai 
assurément à présent ; et, je vous le répète, si l’on m’y force, je 
signerai le traité avec l’Espagne. 



 

CHAPITRE XIX 
 

LA PARTIE DE CHASSE 

 

On a bien des grâces à rendre à son 
étoile quand on peut quitter les hommes sans 
être obligé de leur faire du mal et de se 
déclarer leur ennemi. 

CH. NODIER, Jean Sbogar. 

Cependant la maladie du Roi jetait la France dans un 
trouble que ressentent toujours les États mal affermis aux 
approches de la mort des princes. Quoique Richelieu fût le centre 
de la monarchie, il ne régnait pourtant qu’au nom de Louis XIII, 
et comme enveloppé de l’éclat de ce nom qu’il avait agrandi. Tout 
absolu qu’il était sur son maître, il le craignait néanmoins ; et 
cette crainte rassurait la nation contre ses désirs ambitieux, dont 
le Roi même était l’immuable barrière. Mais, ce prince mort, que 
ferait l’impérieux ministre ? où s’arrêterait cet homme qui avait 
tant osé ? Accoutumé à manier le sceptre, qui l’empêcherait de le 
porter toujours, et d’inscrire son nom seul au bas des lois que 
seul il avait dictées ? Ces terreurs agitaient tous les esprits. Le 
peuple cherchait en vain sur toute la surface du royaume ces 
colosses de la Noblesse aux pieds desquels il avait coutume de se 
mettre à l’abri dans les orages politiques, il ne voyait plus que 
leurs tombeaux récents ; les Parlements étaient muets, et l’on 
sentait que rien ne s’opposerait au monstrueux accroissement de 
ce pouvoir usurpateur. Personne n’était déçu complètement par 
les souffrances affectées du ministre : nul n’était touché de cette 
hypocrite agonie, qui avait trop souvent trompé l’espoir public, et 
l’éloignement n’empêchait pas de sentir peser partout le doigt de 
l’effrayant parvenu. 

L’amour du peuple se réveillait aussi pour le fils d’Henry IV ; 
on courait dans les églises, on priait, et même on pleurait 
beaucoup. Les princes malheureux sont toujours aimés. La 
mélancolie de Louis et sa douleur mystérieuse intéressaient toute 
la France, et, vivant encore, on le regrettait déjà, comme si 



 

chacun eût désiré de recevoir la confidence de ses peines avant 
qu’il n’emportât avec lui le grand secret de ce que souffrent ces 
hommes placés si haut, qu’ils ne voient dans leur avenir que leur 
tombe. 

Le Roi, voulant rassurer la nation entière, fit annoncer le 
rétablissement momentané de sa santé, et voulut que la cour se 
préparât à une grande partie de chasse donnée à Chambord, 
domaine royal où son frère, le duc d’Orléans, le priait de revenir. 

Ce beau séjour était la retraite favorite du Roi, sans doute 
parce que, en harmonie avec sa personne, il unissait comme elle 
la grandeur à la tristesse. Souvent il y passait des mois entiers 
sans voir qui que ce fût, lisant et relisant sans cesse des papiers 
mystérieux, écrivant des choses inconnues, qu’il enfermait dans 
un coffre de fer dont lui seul avait le secret. Il se plaisait 
quelquefois à n’être servi que par un seul domestique, à s’oublier 
ainsi lui-même par l’absence de sa suite, et à vivre pendant 
plusieurs jours comme un homme pauvre ou comme un citoyen 
exilé, aimant à se figurer la misère ou la persécution pour 
respirer de la royauté. Un autre jour, changeant tout à coup de 
pensée, il voulait vivre dans une solitude plus absolue ; et, 
lorsqu’il avait interdit son approche à tout être humain, revêtu de 
l’habit d’un moine, il courait s’enfermer dans la chapelle voûtée ; 
là, relisant la vie de Charles-Quint, il se croyait à Saint-Just, et 
chantait sur lui-même cette messe de la mort qui, dit-on, la fit 
descendre autrefois sur la tête de l’empereur espagnol. Mais, au 
milieu de ces chants et de ces méditations mêmes, son faible 
esprit était poursuivi et distrait par des images contraires. Jamais 
le monde et la vie ne lui avaient paru plus beaux que dans la 
solitude et près de la tombe. Entre ses yeux et les pages qu’il 
s’efforçait de lire, passaient de brillants cortèges, des armées 
victorieuses, des peuples transportés d’amour ; il se voyait 
puissant, combattant, triomphateur, adoré ; et, si un rayon du 
soleil, échappé des vitraux, venait à tomber sur lui, se levant tout 
à coup du pied de l’autel, il se sentait emporté par une soif du 
jour ou du grand air qui l’arrachait de ces lieux sombres et 
étouffés ; mais, revenu à la vie, il y retrouvait le dégoût et l’ennui, 
car les premiers hommes qu’il rencontrait lui rappelaient sa 
puissance par leurs respects. C’était alors qu’il croyait à l’amitié 
et l’appelait à ses côtés ; mais à peine était-il sûr de sa possession 
véritable, qu’un grand scrupule s’emparait tout à coup de son 
âme : c’était celui d’un attachement trop fort pour la créature qui 



 

le détournait de l’adoration divine, ou, plus souvent encore, le 
reproche secret de s’éloigner trop des affaires d’État ; l’objet de 
son affection momentanée lui semblait alors un être despotique, 
dont la puissance l’arrachait à ses devoirs ; il se créait une chaîne 
imaginaire et se plaignait intérieurement d’être opprimé ; mais, 
pour le malheur de ses favoris, il n’avait pas la force de 
manifester contre eux ses ressentiments par une colère qui les 
eût avertis ; et, continuant à les caresser, il attisait, par cette 
contrainte, le feu secret de son cœur, et le poussait jusqu’à la 
haine ; il y avait des moments où il était capable de tout contre 
eux. 

Cinq-Mars connaissait parfaitement la faiblesse de cet esprit, 
qui ne pouvait se tenir ferme dans aucune ligne, et la faiblesse de 
ce cœur, qui ne pouvait ni aimer ni haïr complètement ; aussi la 
position du favori, enviée de la France entière, et l’objet de la 
jalousie même du grand ministre, était-elle si chancelante et si 
douloureuse, que, sans son amour pour Marie, il eût brisé sa 
chaîne d’or avec plus de joie qu’un forçat n’en ressent dans son 
cœur lorsqu’il voit tomber le dernier anneau qu’il a limé pendant 
deux années avec un ressort d’acier caché dans sa bouche. Cette 
impatience d’en finir avec le sort qu’il voyait de si près hâta 
l’explosion de cette mine patiemment creusée, comme il l’avait 
avoué à son ami ; mais sa situation était alors celle d’un homme 
qui, placé à côté du livre de vie, verrait tout le jour y passer la 
main qui doit tracer sa damnation ou son salut. Il partit avec 
Louis XIII pour Chambord, décidé à choisir la première occasion 
favorable à son dessein. Elle se présenta. 

Le matin même du jour fixé pour la chasse, le Roi lui fit dire 
qu’il l’attendait à l’escalier du Lis ; il ne sera peut-être pas inutile 
de parler de cette étonnante construction. 

À quatre lieues de Blois, à une heure de la Loire, dans une 
petite vallée fort basse, entre des marais fangeux et un bois de 
grands chênes, loin de toutes les routes, on rencontre tout à coup 
un château royal, ou plutôt magique. On dirait que, contraint par 
quelque lampe merveilleuse, un génie de l’Orient l’a enlevé 
pendant une des mille nuits, et l’a dérobé aux pays du soleil pour 
le cacher dans ceux du brouillard avec les amours d’un beau 
prince. Ce palais est enfoui comme un trésor ; mais à ses dômes 
bleus, à ses élégants minarets, arrondis sur de larges murs ou 
élancés dans l’air, à ses longues terrasses qui dominent les bois, 



 

à ses flèches légères que le vent balance, à ses croissants 
entrelacés partout sur les colonnades, on se croirait dans les 
royaumes de Bagdad ou de Cachemire, si les murs noircis, leur 
tapis de mousse et de lierre, et la couleur pâle et mélancolique du 
ciel, n’attestaient un pays pluvieux. Ce fut bien un génie qui éleva 
ces bâtiments ; mais il vint d’Italie et se nomma le Primatice ; ce 
fut bien un beau prince dont les amours s’y cachèrent ; mais il 
était Roi, et se nommait François Ier. Sa salamandre y jette ses 
flammes partout ; elle étincelle mille fois sur les voûtes, et y 
multiplie ses flammes comme les étoiles d’un ciel ; elle soutient 
les chapiteaux avec sa couronne ardente ; elle colore les vitraux 
de ses feux ; elle serpente avec les escaliers secrets, et partout 
semble dévorer de ses regards flamboyants les triples croissants 
d’une Diane mystérieuse, cette Diane de Poitiers, deux fois déesse 
et deux fois adorée dans ces bois voluptueux. 

Mais la base de cet étrange monument est comme lui pleine 
d’élégance et de mystère : c’est un double escalier qui s’élève en 
deux spirales entrelacées depuis les fondements les plus lointains 
de l’édifice jusqu’au-dessus des plus hauts clochers, et se termine 
par une lanterne ou cabinet à jour, couronnée d’une fleur de lis 
colossale, aperçue de bien loin ; deux hommes peuvent y monter 
en même temps sans se voir. 

Cet escalier lui seul semble un petit temple isolé ; comme 
nos églises, il est soutenu et protégé par les arcades de ses ailes 
minces, transparentes, et, pour ainsi dire, brodées à jour. On 
croirait que la pierre docile s’est ployée sous le doigt de 
l’architecte ; elle paraît, si l’on peut le dire, pétrie selon les 
caprices de son imagination. On conçoit à peine comment les 
plans en furent tracés, et dans quels termes les ordres furent 
expliqués aux ouvriers ; cela semble une pensée fugitive, une 
rêverie brillante qui aurait pris tout à coup un corps durable ; 
c’est un songe réalisé. 

Cinq-Mars montait lentement les larges degrés qui devaient 
le conduire auprès du Roi, et s’arrêtait plus lentement sur chaque 
marche à mesure qu’il approchait, soit dégoût d’aborder ce 
prince, dont il avait à écouter les plaintes nouvelles tous les jours, 
soit pour rêver à ce qu’il allait faire, lorsque le son d’une guitare 
vint frapper son oreille. Il reconnut l’instrument chéri de Louis et 
sa voix triste, faible et tremblante, qui se prolongeait sous les 
voûtes ; il semblait essayer l’une de ces romances qu’il composait 



 

lui-même, et répétait plusieurs fois d’une main hésitante un 
refrain imparfait. On distinguait mal les paroles, et il n’arrivait à 

l’oreille que quelques mots d’abandon, d’ennui du monde et de 
belle flamme. 

Le jeune favori haussa les épaules en écoutant : 

– Quel nouveau chagrin te domine ? dit-il ; voyons, lisons 
encore une fois dans ce cœur glacé qui croit désirer quelque 
chose. 

Il entra dans l’étroit cabinet. 

Vêtu de noir, à demi-couché sur une chaise longue, et les 
coudes appuyés sur des oreillers, le prince touchait 
languissamment les cordes de sa guitare ; il cessa de fredonner 
en apercevant le grand Écuyer, et, levant ses grands yeux sur lui 
d’un air de reproche, balança longtemps sa tête avant de parler ; 
puis, d’un ton larmoyant et un peu emphatique : 

– Qu’ai-je appris, Cinq-Mars ? lui dit-il ; qu’ai-je appris de 
votre conduite ? Que vous me faites de peine en oubliant tous 
mes conseils ! vous avez noué une coupable intrigue ; était-ce de 
vous que je devais attendre de pareilles choses, vous dont la 
piété, la vertu, m’avaient tant attaché ! 

Plein de la pensée de ses projets politiques, Cinq-Mars se vit 
découvert et ne put se défendre d’un moment de trouble ; mais, 
parfaitement maître de lui-même, il répondit sans hésiter : 

– Oui, Sire, et j’allais vous le déclarer ; je suis accoutumé à 
vous ouvrir mon âme. – Me le déclarer ! s’écria Louis XIII en 
rougissant et pâlissant comme sous les frissons de la fièvre, vous 
auriez osé souiller mes oreilles de ces affreuses confidences, 
monsieur ! et vous êtes si calme en parlant de vos désordres ! 
Allez, vous mériteriez d’être condamné aux galères comme un 
Rondin ; c’est un crime de lèse-majesté que vous avez commis par 
votre manque de foi vis-à-vis de moi. J’aimerais mieux que vous 
fussiez faux monnayeur comme le marquis de Coucy, ou à la tête 
des Croquants, que de faire ce que vous avez fait ; vous 
déshonorez votre famille et la mémoire du maréchal votre père. 

Cinq-Mars, se voyant perdu, fit la meilleure contenance qu’il 
put, et dit avec un air résigné : 



 

– Eh bien, Sire, envoyez-moi donc juger et mettre à mort ; 
mais épargnez-moi vos reproches. 

– Vous moquez-vous de moi, petit hobereau de province ? 
reprit Louis ; je sais très-bien que vous n’avez pas encouru la 
peine de mort devant les hommes, mais c’est au tribunal de Dieu, 
monsieur, que vous serez jugé. 

– Ma foi, Sire, reprit l’impétueux jeune homme, que l’injure 
avait choqué, que ne me laissiez-vous retourner dans ma province 
que vous méprisez tant, comme j’en ai été tenté cent fois ? Je vais 
y aller, je ne puis supporter la vie que je mène près de vous ; un 
ange n’y tiendrait pas. Encore une fois, faites-moi juger si je suis 
coupable, ou laissez-moi me cacher en Touraine. C’est vous qui 
m’avez perdu en m’attachant à votre personne ; si vous m’avez 
fait concevoir des espérances trop grandes, que vous renversiez 
ensuite, est-ce ma faute à moi ? Et pourquoi m’avez-vous fait 
grand Écuyer, si je ne devais pas aller plus loin ? Enfin, suis-je 
votre ami ou non ? et si je le suis, ne puis-je pas être duc, pair et 
même connétable, aussi bien que M. de Luynes, que vous avez 
tant aimé parce qu’il vous a dressé des faucons ? Pourquoi ne 
suis-je pas admis au conseil ? j’y parlerais aussi bien que toutes 
vos vieilles têtes à collerettes ; j’ai des idées neuves et un meilleur 
bras pour vous servir. C’est votre Cardinal qui vous a empêché de 
m’y appeler, et c’est parce qu’il vous éloigne de moi que je le 
déteste, continua Cinq-Mars en montrant le poing comme si 
Richelieu eût été devant lui ; oui, je le tuerais de ma main s’il le 
fallait ! 

D’Effiat avait les yeux enflammés de colère, frappait du pied 
en parlant, et tourna le dos au Roi comme un enfant qui boude, 
s’appuyant contre l’une des petites colonnes de la lanterne. 

Louis, qui reculait devant toute résolution, et que 
l’irréparable épouvantait toujours, lui prit la main. 

Ô faiblesse du pouvoir ! caprice du cœur humain ! c’était par 
ces emportements enfantins, par ces défauts de l’âge, que ce 
jeune homme gouvernait un roi de France à l’égal du premier 
politique du temps. Ce prince croyait, et avec quelque apparence 
de raison, qu’un caractère si emporté devait être sincère, et ses 
colères mêmes ne le fâchaient pas. Celle-ci, d’ailleurs, ne portait 
pas sur ces reproches véritables, et il lui pardonnait de haïr le 
Cardinal. L’idée même de la jalousie de son favori contre le 



 

ministre lui plaisait, parce qu’elle supposait de l’attachement, et 
qu’il ne craignait que son indifférence. Cinq-Mars le savait et 
avait voulu s’échapper par là, préparant ainsi le Roi à considérer 
tout ce qu’il avait fait comme un jeu d’enfant, comme la 
conséquence de son amitié pour lui ; mais le danger n’était pas si 
grand ; il respira quand le prince lui dit : 

– Il ne s’agit point du Cardinal, et je ne l’aime pas plus que 
vous ; mais c’est votre conduite scandaleuse que je vous reproche 
et que j’aurai bien de la peine à vous pardonner. Quoi ! monsieur, 
j’apprends qu’au lieu de vous livrer aux exercices de piété 

auxquels je vous ai habitué, quand je vous crois au Salut ou à 
l’Angélus, vous partez de Saint-Germain, et vous allez passer une 
partie de la nuit… chez qui ? oserai-je le dire sans péché ? chez 
une femme perdue de réputation, qui ne peut avoir avec vous que 
des relations pernicieuses au salut de votre âme, et qui reçoit 
chez elle des esprits forts ; Marion Delorme, enfin ! Qu’avez-vous 
à répondre ? Parlez. 

Laissant sa main dans celle du Roi, mais toujours appuyé 
contre la colonne, Cinq-Mars répondit : 

– Est-on donc si coupable de quitter des occupations graves 
pour d’autres plus graves encore ? Si je vais chez Marion 
Delorme, c’est pour entendre la conversation des savants qui s’y 
rassemblent. Rien n’est plus innocent que cette assemblée ; on y 
fait des lectures qui se prolongent quelquefois dans la nuit, il est 
vrai, mais qui ne peuvent qu’élever l’âme, bien loin de la 
corrompre. D’ailleurs vous ne m’avez jamais ordonné de vous 
rendre compte de tout ; il y a longtemps que je vous l’aurais dit si 
vous l’aviez voulu. 

– Ah ! Cinq-Mars, Cinq-Mars ! où est la confiance ? N’en 
sentez-vous pas le besoin ? C’est la première condition d’une 
amitié parfaite, comme doit être la nôtre, comme celle qu’il faut à 
mon cœur. 

La voix de Louis était plus affectueuse, et le favori, le 
regardant par-dessus l’épaule, prit un air moins irrité, mais 
seulement ennuyé et résigné à l’écouter. 

– Que de fois vous m’avez trompé ! poursuivit le Roi ; puis-je 
me fier à vous ? ne sont-ce pas des galants et des damerets que 
vous voyez chez cette femme ? N’y a-t-il pas d’autres courtisanes ! 



 

– Eh ! mon Dieu, non, Sire ; j’y vais souvent avec un de mes 
amis, un gentilhomme de Touraine, nommé René Descartes. 

– Descartes ! je connais ce nom-là ; oui, c’est un officier qui 
se distingua au siège de la Rochelle, et qui se mêle d’écrire ; il a 
une bonne réputation de piété, mais il est lié avec Des Barreaux, 
qui est un esprit fort. Je suis sûr que vous trouvez là beaucoup 
de gens qui ne sont point de bonne compagnie pour vous ; 
beaucoup de jeunes gens sans famille, sans naissance. Voyons, 
dites-moi, qu’y avez-vous vu la dernière fois ? 

– Mon Dieu ! je me rappelle à peine leurs noms, dit Cinq-
Mars en cherchant les yeux en l’air ; quelquefois, je ne les 
demande pas… C’était d’abord un certain monsieur, monsieur 
Groot, ou Grotius, un Hollandais. 

– Je sais cela, un ami de Barneveldt ; je lui fais une pension. 
Je l’aimais assez, mais le Card… mais on m’a dit qu’il était 
religionnaire exalté… 

– Je vis aussi un Anglais, nommé John Milton, c’est un 
jeune homme qui vient d’Italie et retourne à Londres ; il ne parle 
presque pas. 

– Inconnu, parfaitement inconnu ; mais je suis sûr que c’est 
encore quelque religionnaire. Et les Français, qui étaient-ils ? 

– Ce jeune homme qui a fait le Cinna, et qu’on a refusé trois 
fois à l’Académie éminente ; il était fâché que Du Ryer y fût à sa 
place. Il s’appelle Corneille… 

– Eh bien, dit le Roi en croisant les bras et en le regardant 
d’un air de triomphe et de reproche, je vous le demande, quels 
sont ces gens-là ? Est-ce dans un pareil cercle que l’on devrait 
vous voir ? 

Cinq-Mars fut interdit à cette observation dont souffrait son 
amour-propre, et dit en s’approchant du Roi : 

– Vous avez bien raison, Sire, mais, pour passer une heure 
ou deux à entendre d’assez bonnes choses, cela ne peut pas faire 
de tort ; d’ailleurs, il y va des hommes de la cour, tels que le duc 
de Bouillon, M. d’Aubijoux, le comte de Brion, le cardinal de La 
Valette, MM. de Montrésor, Fontrailles ; et des hommes illustres 
dans les sciences, comme Mairet, Colletet, Desmarets, auteur de 



 

l’Ariane ; Faret, Doujat, Charpentier, qui a écrit la belle 

Cyropédie ; Giry, Bessons et Baro, continuateur de l’Astrée, tous 
académiciens. 

– Ah ! à la bonne heure, voilà des hommes d’un vrai mérite, 
reprit Louis ; à cela il n’y a rien à dire ; on ne peut que gagner. Ce 
sont des réputations faites, des hommes de poids. Çà ! 
raccommodons-nous, touchez là, enfant. Je vous permettrai d’y 
aller quelquefois, mais ne me trompez plus ; vous voyez que je 
sais tout. Regardez ceci. 

En disant ces mots, le Roi tira d’un coffre de fer, placé contre 
le mur, d’énormes cahiers de papier barbouillé d’une écriture 

très-fine. Sur l’un était écrit Baradas, sur l’autre, d’Hautefort, sur 
un troisième, La Fayette, et enfin Cinq-Mars. Il s’arrêta à celui-là, 
et poursuivit : 

– Voyez combien de fois vous m’avez trompé ! Ce sont des 
fautes continuelles dont j’ai tenu registre moi-même depuis deux 
ans que je vous connais ; j’ai écrit jour par jour toutes nos 
conversations. Asseyez-vous. 

Cinq-Mars s’assit en soupirant, et eut la patience d’écouter 
pendant deux longues heures un abrégé de ce que son maître 
avait eu la patience d’écrire pendant deux années. Il mit plusieurs 
fois sa main devant sa bouche durant la lecture ; ce que nous 
ferions tous certainement s’il fallait rapporter ces dialogues, que 
l’on trouva parfaitement en ordre à la mort du Roi, à côté de son 
testament. Nous dirons seulement qu’il finit ainsi : 

– Enfin, voici ce que vous avez fait le 7 décembre, il y a trois 
jours : je vous parlais du vol de l’émerillon et des connaissances 

de vénerie qui vous manquent ; je vous disais, d’après la Chasse 
royale, ouvrage du roi Charles IX, qu’après que le veneur a 
accoutumé son chien à suivre une bête, il doit penser qu’il a envie 
de retourner au bois, et qu’il ne faut ni le tancer ni le frapper 
pour qu’il donne bien dans le trait ; et que, pour apprendre à un 
chien à bien se rabattre, il ne faut laisser passer ni couler de 
faux-fuyants, ni nulles sentes, sans y mettre le nez. Voilà ce que 
vous m’avez répondu (et d’un ton d’humeur, remarquez bien 
cela) : « Ma foi, Sire, donnez-moi plutôt des régiments à conduire 
que des oiseaux et des chiens. Je suis sûr qu’on se moquerait de 
vous et de moi si on savait de quoi nous nous occupons. » Et le 
8… attendez, oui, le 8, tandis que nous chantions vêpres 



 

ensemble dans ma chambre, vous avez jeté votre livre dans le feu 
avec colère, ce qui était une impiété ; et ensuite vous m’avez dit 
que vous l’aviez laissé tomber : péché, péché mortel ; voyez, j’ai 

écrit dessous : mensonge, souligné. On ne me trompe jamais, je 
vous le disais bien. 

– Mais, Sire… 

– Un moment, un moment. Le soir vous avez dit du Cardinal 
qu’il avait fait brûler un homme injustement et par haine 
personnelle. 

– Et je le répète, et je le soutiens, et je le prouverai, Sire ; 
c’est le plus grand crime de cet homme que vous hésitez à 
disgracier et qui vous rend malheureux. J’ai tout vu, tout 
entendu moi-même à Loudun : Urbain Grandier fut assassiné 
plutôt que jugé. Tenez, Sire, puisque vous avez là ces mémoires 
de votre main, relisez toutes les preuves que je vous en donnai 
alors. 

Louis, cherchant la page indiquée et remontant au voyage de 
Perpignan à Paris, lut tout ce récit avec attention en s’écriant : 

– Quelles horreurs ! comment avais-je oublié tout cela ? Cet 
homme me fascine, c’est certain. Tu es mon véritable ami, Cinq-
Mars. Quelles horreurs ! mon règne en sera taché. Il a empêché 
toutes les lettres de la Noblesse et de tous les notables du pays 
d’arriver à moi. Brûler, brûler vivant ! sans preuves ! par 
vengeance ! Un homme, un peuple ont invoqué mon nom 
inutilement, une famille me maudit à présent ! Ah ! que les rois 
sont malheureux ! 

Le prince en finissant jeta ses papiers et pleura. 

– Ah ! Sire, elles sont bien belles les larmes que vous versez, 
s’écria Cinq-Mars avec une sincère admiration : que toute la 
France n’est-elle ici avec moi ! elle s’étonnerait à ce spectacle, 
qu’elle aurait peine à croire. 

– S’étonnerait ! la France ne me connaît donc pas ? 

– Non, Sire, dit d’Effiat avec franchise, personne ne vous 
connaît ; et moi-même je vous accuse souvent de froideur et 
d’une indifférence générale contre tout le monde. 



 

– De froideur ! quand je meurs de chagrin ; de froideur ! 
quand je me suis immolé à leurs intérêts ? Ingrate nation ! je lui 
ai tout sacrifié, jusqu’à l’orgueil, jusqu’au bonheur de la guider 
moi-même, parce que j’ai craint pour elle ma vie chancelante ; j’ai 
donné mon sceptre à porter à un homme que je hais, parce que 
j’ai cru sa main plus forte que la mienne ; j’ai supporté le mal 
qu’il me faisait à moi-même, en songeant qu’il faisait du bien à 
mes peuples : j’ai dévoré mes larmes pour tarir les leurs ; et je 
vois que mon sacrifice a été plus grand même que je ne le croyais, 
car ils ne l’ont pas aperçu ; ils m’ont cru incapable parce que 
j’étais timide, et sans forces parce que je me défiais des miennes ; 
mais n’importe, Dieu me voit et me connaît. 

– Ah ! Sire, montrez-vous à la France tel que vous êtes ; 
reprenez votre pouvoir usurpé ; elle fera par amour pour vous ce 
que la crainte n’arrachait pas d’elle ; revenez à la vie et remontez 
sur le trône. 

– Non, non, ma vie s’achève, cher ami ; je ne suis plus 
capable des travaux du pouvoir suprême. 

– Ah ! Sire, cette persuasion seule vous ôte vos forces. Il est 
temps enfin que l’on cesse de confondre le pouvoir avec le crime 
et d’appeler leur union génie. Que votre voix s’élève pour 
annoncer à la terre que le règne de la vertu va commencer avec 
votre règne ; et dès lors ces ennemis que le vice a tant de peine à 
réduire tomberont devant un mot sorti de votre cœur. On n’a pas 
encore calculé tout ce que la bonne foi d’un roi de France peut 
faire de son peuple, ce peuple que l’imagination et la chaleur de 
l’âme entraînent si vite vers tout ce qui est beau, et que tous les 
genres de dévouement trouvent prêt. Le Roi votre père nous 
conduisait par un sourire ; que ne ferait pas une de vos larmes ! il 
ne s’agit que de nous parler. 

Pendant ce discours, le Roi surpris rougit souvent, toussa et 
donna des signes d’un grand embarras, comme toutes les fois 
qu’on voulait lui arracher une décision ; il sentait aussi 
l’approche d’une conversation d’un ordre trop élevé, dans laquelle 
la timidité de son esprit l’empêchait de se hasarder ; et, mettant 
souvent la main sur sa poitrine en fronçant le sourcil, comme 
ressentant une vive douleur, il essaya de se tirer par la maladie 
de la gêne de répondre ; mais, soit emportement, soit résolution 
de jouer le dernier coup, Cinq-Mars poursuivit sans se troubler 



 

avec une solennité qui en imposait à Louis. Celui-ci, forcé dans 
ses derniers retranchements, lui dit : 

– Mais, Cinq-Mars, comment se défaire d’un ministre qui 
depuis dix-huit ans m’a entouré de ses créatures ? 

– Il n’est pas si puissant, reprit le grand Écuyer ; et ses amis 
seront ses plus cruels adversaires, si vous faites un signe de tête. 

Toute l’ancienne ligue des princes de la Paix existe encore, Sire, et 
ce n’est que le respect dû au choix de Votre Majesté qui l’empêche 
d’éclater. 

– Ah ! bon Dieu ! tu peux leur dire qu’ils ne s’arrêtent pas 
pour moi ; je ne les gêne point, ce n’est pas moi qu’on accusera 
d’être Cardinaliste. Si mon frère veut me donner le moyen de 
remplacer Richelieu, ce sera de tout mon cœur. 

– Je crois, Sire, qu’il vous parlera aujourd’hui de M. le duc 
de Bouillon ; tous les Royalistes le demandent. 

– Je ne le hais point, dit le Roi en arrangeant l’oreiller de son 
fauteuil, je ne le hais point du tout, quoique un peu factieux. 
Nous sommes parents, sais-tu, cher ami (et il mit à celle 
expression favorite plus d’abandon qu’à l’ordinaire) ? sais-tu qu’il 
descend de saint Louis de père en fils, par Charlotte de Bourbon, 
fille du duc de Montpensier ? sais-tu que sept princesses du sang 
sont entrées dans sa maison, et que huit de la sienne, dont l’une 
a été reine, ont été mariées à des princes du sang ? Oh ! je ne le 
hais point du tout ; je n’ai jamais dit cela, jamais. 

– Eh bien, Sire, dit Cinq-Mars avec confiance, MONSIEUR et 
lui vous expliqueront, pendant la chasse, comment tout est 
préparé, quels sont les hommes que l’on pourra mettre à la place 
de ses créatures, quels sont les mestres de camp et les colonels 
sur lesquels on peut compter contre Fabert et tous les 
Cardinalistes de Perpignan. Vous verrez que le ministre a bien 
peu de monde à lui. La Reine, MONSIEUR, la Noblesse et les 
Parlements sont de notre parti ; et c’est une affaire faite dès que 
Votre Majesté ne s’oppose plus. On a proposé de faire disparaître 
Richelieu comme le maréchal d’Ancre, qui le méritait moins que 
lui. 

– Comme Concini ! dit le Roi. Oh ! non, il ne le faut pas… je 
ne le veux vraiment pas… Il est prêtre et cardinal, nous serions 



 

excommuniés. Mais, s’il y a une autre manière, je le veux bien : 
tu peux en parler à tes amis, j’y songerai de mon côté. 

Une fois ce mot jeté, Louis s’abandonna à son ressentiment, 
comme s’il venait de le satisfaire, et comme si le coup eût déjà été 
porté. Cinq-Mars en fut fâché, parce qu’il craignait que sa colère, 
se répandant ainsi, ne fût pas de longue durée. Cependant il crut 
à ses dernières paroles, surtout lorsque après des plaintes 
interminables Louis ajouta : 

– Enfin, croirais-tu que depuis deux ans que je pleure ma 
mère, depuis ce jour où il me joua si cruellement devant toute ma 
cour en me demandant son rappel quand il savait sa mort, depuis 
ce jour, je ne puis obtenir qu’on la fasse inhumer en France avec 
mes pères ? Il a exilé jusqu’à sa cendre. 

En ce moment Cinq-Mars crut entendre du bruit sur 
l’escalier ; le Roi rougit un peu. 

– Va-t’en, dit-il, va vite te préparer pour la chasse ; tu seras 
à cheval près de mon carrosse ; va vite, je le veux, va. 

Et il poussa lui-même Cinq-Mars vers l’escalier et vers 
l’entrée qui l’avait introduit. 

Le favori sortit ; mais le trouble de son maître ne lui était 
point échappé. 

Il descendait lentement et en cherchait la cause en lui-
même, lorsqu’il crut entendre le bruit de deux pieds qui 
montaient la double partie de l’escalier à vis, tandis qu’il 
descendait l’autre ; il s’arrêta, on s’arrêta ; il remonta, il lui 
sembla qu’on descendait ; il savait qu’on ne pouvait rien voir 
entre les jours de l’architecture, et se décida à sortir, impatienté 
de ce jeu, mais très-inquiet. Il eût voulu pouvoir se tenir à la 
porte d’entrée pour voir qui paraîtrait. Mais à peine eut-il soulevé 
la tapisserie qui donnait sur la salle des gardes, qu’une foule de 
courtisans qui l’attendait l’entoura, et l’obligea de s’éloigner pour 
donner les ordres de sa charge ou de recevoir des respects, des 
confidences, des sollicitations, des présentations, des 
recommandations, des embrassades, et ce torrent de relations 
graduelles qui entourent un favori, et pour lesquelles il faut une 
attention présente et toujours soutenue, car une distraction peut 
causer de grands malheurs. Il oublia ainsi à peu près cette petite 
circonstance qui pouvait n’être qu’imaginaire, et, se livrant aux 



 

douceurs d’une sorte d’apothéose continuelle, monta à cheval 
dans la grande cour, servi par de nobles pages, et entouré des 
plus brillants gentilshommes. 

Bientôt MONSIEUR arriva suivi des siens, et une heure ne 
s’était pas écoulée, que le Roi parut, pâle, languissant et appuyé 
sur quatre hommes. Cinq-Mars, mettant pied à terre, l’aida à 
monter dans une sorte de petite voiture fort basse, que l’on 

appelait brouette, et dont Louis XIII conduisait lui-même les 
chevaux très-dociles et très-paisibles. Les piqueurs à pied, aux 
portières, tenaient les chiens en laisse ; au bruit du cor, des 
centaines de jeunes gens montèrent à cheval, et tout partit pour 
le rendez-vous de la chasse. 

C’était à une ferme nommée l’Ormage que le Roi l’avait fixé, 
et toute la cour, accoutumée à ses usages, se répandit dans les 
allées du parc, tandis que le Roi suivait lentement un sentier isolé 
ayant à sa portière le Grand écuyer et quatre personnages 
auxquels il avait fait signe de s’approcher. 

L’aspect de cette partie de plaisir était sinistre : l’approche de 
l’hiver avait fait tomber presque toutes les feuilles des grands 
chênes du parc, et les branches noires se détachaient sur un ciel 
gris comme les branches de candélabres funèbres ; un léger 
brouillard semblait annoncer une pluie prochaine ; à travers le 
bois éclairci et les tristes rameaux, on voyait passer lentement les 
pesants carrosses de la cour, remplis de femmes vêtues de noir 
uniformément et condamnées à attendre le résultat d’une chasse 

qu’elles ne voyaient pas ; les meutes donnaient des voix éloignées, 
et le cor se faisait entendre quelquefois comme un soupir ; un 
vent froid et piquant obligeait chacun à se couvrir ; et quelques 
femmes, mettant sur leur visage un voile ou un masque de 
velours noir pour se préserver de l’air que n’arrêtaient pas les 
rideaux de leurs carrosses (car ils n’avaient point de glaces 

encore), semblaient porter le costume que nous appelons domino. 

Tout était languissant et triste. Seulement quelques groupes 
de jeunes gens, emportés par la chasse, traversaient comme le 
vent l’extrémité d’une allée en jetant des cris ou donnant du cor ; 
puis tout retombait dans le silence, comme, après la fusée du feu 
d’artifice, le ciel paraît plus sombre. 

Dans un sentier parallèle à celui que suivait lentement le 
Roi, s’étaient réunis quelques courtisans enveloppés dans leur 



 

manteau. Paraissant s’occuper fort peu du chevreuil, ils 
marchaient à cheval à la hauteur de la brouette du Roi, et ne la 
perdaient pas de vue. Ils parlaient à demi-voix. 

– C’est bien, Fontrailles, c’est bien ; victoire ! Le Roi lui prend 
le bras à tout moment. Voyez-vous comme il lui sourit ? Voilà 
M. le Grand qui descend de cheval et monte sur le siège à côté de 
lui. Allons, allons, le vieux matois est perdu cette fois ! 

– Ah ! ce n’est rien encore que cela ! n’avez-vous pas vu 
comme le Roi a touché la main à MONSIEUR ? Il vous a fait signe, 
Montrésor ; Gondi, regardez donc. 

– Eh ! regardez ! c’est bien aisé à dire ; mais je n’y vois pas 
avec mes yeux, moi ; je n’ai que ceux de la foi et les vôtres. Eh 
bien, qu’est-ce qu’ils font ? Je voudrais bien ne pas avoir la vue si 
basse. Racontez-moi cela, qu’est-ce qu’ils font ? 

Montrésor reprit : 

– Voici le Roi qui se penche à l’oreille du duc de Bouillon et 
qui lui parle… Il parle encore, il gesticule, il ne cesse pas. Oh ! il 
va être ministre. 

– Il sera ministre, dit Fontrailles. 

– Il sera ministre, dit le comte du Lude. 

– Ah ! ce n’est pas douteux, reprit Montrésor. 

– J’espère que celui-là me donnera un régiment, et 
j’épouserai ma cousine ! s’écria Olivier d’Entraigues d’un ton de 
page. 

L’abbé de Gondi, en ricanant et regardant au ciel, se mit à 
chanter un air de chasse : 

Les étourneaux ont le vent bon, 

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton. 

… Je crois, messieurs, que vous y voyez plus trouble que 
moi, ou qu’il se fait des miracles dans l’an de grâce 1642 ; car 
M. de Bouillon n’est pas plus près d’être premier ministre que 
moi, quand le Roi l’embrasserait. Il a de grandes qualités, mais il 
ne parviendra pas, parce qu’il est tout d’une pièce ; cependant 



 

j’en fais grand cas pour sa vaste et sotte ville de Sedan ; c’est un 
foyer, c’est un bon foyer pour nous. 

Montrésor et les autres étaient trop attentifs à tous les 
gestes du prince pour répondre, et ils continuèrent : 

– Voilà M. le Grand qui prend les rênes des chevaux et qui 
conduit. 

L’abbé reprit sur le même air : 

Si vous conduisez ma brouette, 

Ne versez pas, beau postillon, 

Ton ton, ton ton, ton taine, ton ton. 

– Ah ! l’abbé, vos chansons me rendront fou ! dit Fontrailles ; 
vous avez donc des airs pour tous les événements de la vie ? 

– Je vous fournirai aussi des événements qui iront sur tous 
les airs, reprit Gondi. 

– Ma foi, l’air de ceux-ci me plaît, répondit Fontrailles plus 
bas ; je ne serai pas obligé par MONSIEUR de porter à Madrid son 
diable de traité, et je n’en suis point fâché ; c’est une commission 
assez scabreuse : les Pyrénées ne se passent point si facilement 
qu’il le croit, et le Cardinal est sur la route. 

– Ah ! ah ! ah ! s’écria Montrésor. 

– Ah ! ah ! dit Olivier. 

– Eh bien, quoi ? ah ! ah ! dit Gondi ; qu’avez-vous donc 
découvert de si beau ? 

– Ma foi, pour le coup, le Roi a touché la main de 
MONSIEUR ; Dieu soit loué, messieurs ! Nous voilà défaits du 
Cardinal : le vieux sanglier est forcé. Qui se chargera de 
l’expédier ? Il faut le jeter dans la mer. 

– C’est trop beau pour lui, dit Olivier ; il faut le juger. 

– Certainement, dit l’abbé ; comment donc ! nous ne 
manquerons pas de chefs d’accusation contre un insolent qui a 
osé congédier un page ; n’est-il pas vrai ? 



 

Puis, arrêtant son cheval et laissant marcher Olivier et 
Montrésor, il se pencha du côté de M. du Lude, qui parlait à deux 
personnages plus sérieux, et dit : 

– En vérité, je suis tenté de mettre mon valet de chambre 
aussi dans le secret ; on n’a jamais vu traiter une conjuration 
aussi légèrement. Les grandes entreprises veulent du mystère ; 
celle-ci serait admirable si l’on s’en donnait la peine. Notre partie 
est plus belle qu’aucune que j’aie lue dans l’histoire ; il y aurait là 
de quoi renverser trois royaumes si l’on voulait, et les étourderies 
gâteront tout. C’est vraiment dommage ; j’en aurais un regret 
mortel. Par goût, je suis porté à ces sortes d’affaires, et je suis 
attaché de cœur à celle-ci, qui a de la grandeur ; vraiment, on ne 
peut pas le nier. N’est-ce pas, d’Aubijoux ? n’est-il pas vrai, 
Montmort ? 

Pendant ces discours, plusieurs grands et pesants carrosses, 
à six et quatre chevaux, suivaient la même allée à deux cents pas 
de ces messieurs ; les rideaux étaient ouverts du côté gauche 
pour voir le Roi. Dans le premier était la Reine ; elle était seule 
dans le fond, vêtue de noir et voilée. Sur le devant était la 
maréchale d’Effiat, et aux pieds de la Reine était placée la 
princesse Marie. Assise de côté, sur un tabouret, sa robe et ses 
pieds sortaient de la voiture et étaient appuyés sur un 
marchepied doré, car il n’y avait point de portières, comme nous 
l’avons déjà dit ; elle cherchait à voir aussi, à travers les arbres, 
les gestes du Roi, et se penchait souvent, importunée du passage 
continuel des chevaux du prince Palatin et de sa suite. 

Ce prince du Nord était envoyé par le roi de Pologne pour 
négocier de grandes affaires en apparence, mais, au fond, pour 
préparer la duchesse de Mantoue à épouser le vieux roi 
Uladislas VI, et il déployait à la cour de France tout le luxe de la 

sienne, appelée alors barbare et scythe à Paris, et justifiait ces 
noms par des costumes étranges et orientaux. Le Palatin de 
Posnanie était fort beau, et portait, ainsi que les gens de sa suite, 
une barbe longue, épaisse, la tête rasée à la turque, et couverte 
d’un bonnet fourré, une veste courte et enrichie de diamants et de 
rubis ; son cheval était peint en rouge et chargé de plumes. Il 
avait à sa suite une compagnie de gardes polonais habillés de 
rouge et de jaune, portant de grands manteaux à manches 
longues qu’ils laissaient pendre négligemment sur l’épaule. Les 
seigneurs polonais qui l’escortaient étaient vêtus de brocart d’or 



 

et d’argent, et l’on voyait flotter derrière leur tête rasée une seule 
mèche de cheveux qui leur donnait un aspect asiatique et tartare 
aussi inconnu de la cour de Louis XIII que celui des Moscovites. 
Les femmes trouvaient tout cela un peu sauvage et assez 
effrayant. 

Marie de Gonzague était importunée des saluts profonds et 
des grâces orientales de cet étranger et de sa suite. Toutes les fois 
qu’il passait devant elle, il se croyait obligé de lui adresser un 
compliment à moitié français, où il mêlait gauchement quelques 
mots d’espérance et de royauté. Elle ne trouva d’autre moyen de 
s’en défaire que de porter plusieurs fois son mouchoir à son nez 
en disant assez haut à la Reine : 

– En vérité, madame, ces messieurs ont une odeur sur eux 
qui fait mal au cœur. 

– Il faudra bien raffermir votre cœur, cependant, et vous 
accoutumer à eux, répondit Anne d’Autriche un peu sèchement. 

Puis tout à coup, craignant de l’avoir affligée : 

– Vous vous y accoutumerez comme nous, continua-t-elle 
avec gaieté ; et vous savez qu’en fait d’odeur je suis fort difficile. 
M. Mazarin m’a dit l’autre jour que ma punition en purgatoire 
serait d’en respirer de mauvaises, et de coucher dans des draps 
de toile de Hollande. 

Malgré quelques mots enjoués, la Reine fut cependant fort 
grave, et retomba dans le silence. S’enfonçant dans son carrosse, 
enveloppée de sa mante, et ne prenant en apparence aucun 
intérêt à tout ce qui se passait autour d’elle, elle se laissait aller 
au balancement de la voiture. Marie, toujours occupée du Roi, 
parlait à demi-voix à la maréchale d’Effiat ; toutes deux 
cherchaient à se donner des espérances qu’elles n’avaient pas, et 
se trompaient par amitié. 

– Madame, je vous félicite ; M. le Grand est assis près du 
Roi ; jamais on n’a été si loin, disait Marie. 

Puis elle se taisait longtemps, et la voiture roulait tristement 
sur des feuilles mortes et desséchées. 

– Oui, je le vois avec une grande joie ; le Roi est si bon ! 
répondait la maréchale. 



 

Et elle soupirait profondément. 

Un long et morne silence succéda encore ; toutes deux se 
regardèrent et se trouvèrent mutuellement les yeux en larmes. 
Elles n’osèrent plus se parler, et Marie, baissant la tête, ne vit 
plus que la terre brune et humide qui fuyait sous les roues. Une 
triste rêverie occupait son âme ; et, quoiqu’elle eût sous les yeux 
le spectacle de la première cour de l’Europe aux pieds de celui 
qu’elle aimait, tout lui faisait peur, et de noirs pressentiments la 
troublaient involontairement. 

Tout à coup un cheval passa devant elle comme le vent ; elle 
leva les yeux, et eut le temps de voir le visage de Cinq-Mars. Il ne 
la regardait pas ; il était pâle comme un cadavre, et ses yeux se 
cachaient sous ses sourcils froncés et l’ombre de son chapeau 
abaissé. Elle le suivit du regard en tremblant ; elle le vit s’arrêter 
au milieu du groupe des cavaliers qui précédaient les voitures, et 
qui le reçurent le chapeau bas. Un moment après, il s’enfonça 
dans un taillis avec l’un d’entre eux, la regarda de loin, et la suivit 
des yeux jusqu’à ce que la voiture fût passée ; puis il lui sembla 
qu’il donnait à cet homme un rouleau de papiers en disparaissant 
dans le bois. Le brouillard qui tombait l’empêcha de le voir plus 
loin. C’était une de ces brumes si fréquentes aux bords de la 
Loire. Le soleil parut d’abord comme une petite lune sanglante, 
enveloppée dans un linceul déchiré, et se cacha en une demi-
heure sous un voile si épais, que Marie distinguait à peine les 
premiers chevaux du carrosse, et que les hommes qui passaient à 
quelques pas lui semblaient des ombres grisâtres. Cette vapeur 
glacée devint une pluie pénétrante et en même temps un nuage 
d’une odeur fétide. La Reine fit asseoir la belle princesse près 
d’elle et voulut rentrer ; on retourna vers Chambord en silence et 
au pas. Bientôt on entendit les cors qui sonnaient le retour et 
rappelaient les meutes égarées, des chasseurs passaient 
rapidement près de la voiture, cherchant leur chemin dans le 
brouillard, et s’appelant à haute voix. Marie ne voyait souvent que 
la tête d’un cheval ou un corps sombre sortant de la triste vapeur 
des bois, et cherchait en vain à distinguer quelques paroles : 

Cependant son cœur battit ; on appelait M. de Cinq-Mars : Le Roi 
demande M. le Grand, répétait-on ; où peut être allé M. le grand 
Écuyer ? Une voix dit en passant près d’elle : Il s’est perdu tout à 
l’heure. Et ces paroles bien simples la firent frissonner, car son 
esprit affligé leur donnait un sens terrible. Cette pensée la suivit 
jusqu’au château et dans ses appartements, où elle courut 



 

s’enfermer. Bientôt elle entendit le bruit de la rentrée du Roi et de 
MONSIEUR, puis, dans la forêt, quelques coups de fusil dont on 
ne voyait pas la lumière. Elle regardait en vain aux étroits 
vitraux ; ils semblaient tendus au dehors d’un drap blanc qui 
ôtait le jour. 

Cependant à l’extrémité de la forêt, vers Montfrault, s’étaient 
égarés deux cavaliers ; fatigués de chercher la route du château 
dans la monotone similitude des arbres et des sentiers, ils 
allaient s’arrêter près d’un étang, lorsque huit ou dix hommes 
environ, sortant des taillis, se jetèrent sur eux, et, avant qu’ils 
eussent le temps de s’armer, se pendirent à leurs jambes, à leurs 
bras et à la bride de leurs chevaux, de manière à les tenir 
immobiles. En même temps une voix rauque, partant du 
brouillard, cria : 

– Êtes-vous Royalistes ou Cardinalistes ? Criez : Vive le 
Grand ! ou vous êtes morts. 

– Vils coquins ! répondit le premier cavalier en cherchant à 
ouvrir les fontes de ses pistolets, je vous ferai pendre pour abuser 
de mon nom ! 

– Dios et Señor ! cria la même voix. 

Aussitôt tous ces hommes lâchèrent leur proie et s’enfuirent 
dans les bois ; un éclat de rire sauvage retentit, et un homme 
seul s’approcha de Cinq-Mars. 

– Amigo, ne me reconnaissez-vous pas ? C’est une 
plaisanterie de Jacques, le capitaine espagnol. 

Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand Écuyer : 

– Monsieur, voilà un gaillard entreprenant ; je vous conseille 
de l’employer ; il ne faut rien négliger. 

– Écoutez-moi, reprit Jacques de Laubardemont, et parlons 
vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases comme mon père, moi. 
Je me souviens que vous m’avez rendu quelques bons offices, et 
dernièrement encore vous m’avez été utile, comme vous l’êtes 
toujours, sans le savoir ; car j’ai un peu réparé ma fortune dans 
vos petites émeutes. Si vous voulez, je puis vous rendre un 
important service ; je commande quelques braves. 



 

– Quels services ? dit Cinq-Mars ; nous verrons. 

– Je commence par un avis. Ce matin, pendant que vous 
descendiez de chez le Roi par un côté de l’escalier, le père Joseph 
y montait par l’autre. 

– Ô ciel ! voilà donc le secret de son changement subit et 
inexplicable ! Se peut-il ? un Roi de France ! et il nous a laissés 
lui confier tous nos projets ! 

– Eh bien ! voilà tout ! vous ne me dites rien ? Vous savez 
que j’ai une vieille affaire à démêler avec le capucin. 

– Que m’importe ? 

Et il baissa la tête, absorbé dans une rêverie profonde. 

– Cela vous importe beaucoup, puisque, si vous dites un 
mot, je vous déferai de lui avant trente-six heures d’ici, quoiqu’il 
soit à présent bien près de Paris. Nous pourrions y ajouter le 
Cardinal, si l’on voulait. 

– Laissez-moi : je ne veux point de poignards, dit Cinq-Mars. 

– Ah ! oui, je vous comprends, reprit Jacques, vous avez 
raison : vous aimez mieux qu’on le dépêche à coups d’épée. C’est 
juste, il en vaut la peine, on doit cela au rang. Il convient mieux 
que ce soient des grands seigneurs qui s’en chargent, et que celui 
qui l’expédiera soit en passe d’être maréchal. Moi je suis sans 
prétention ; il ne faut pas avoir trop d’orgueil, quelque mérite 
qu’on puisse avoir dans sa profession : je ne dois pas toucher au 
Cardinal, c’est un morceau de Roi. 

– Ni à d’autres, dit le grand Écuyer. 

– Ah ! laissez-nous le capucin, reprit en insistant le capitaine 
Jacques. 

– Si vous refusez cette offre, vous avez tort, dit Fontrailles ; 
on n’en fait pas d’autres tous les jours. Vitry a commencé sur 
Concini, et on l’a fait maréchal. Nous voyons des gens fort bien en 
cour qui ont tué leurs ennemis de leur propre main dans les rues 
de Paris, et vous hésitez à vous défaire d’un misérable ! Richelieu 
a bien ses coquins, il faut que vous ayez les vôtres ; je ne conçois 
pas vos scrupules. 



 

– Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement ; je 
connais cela, j’ai pensé comme lui étant enfant, avant de 
raisonner. Je n’aurais pas tué seulement un moine ; mais je vais 
lui parler, moi. Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars : 

– Écoutez : quand on conspire, c’est qu’on veut la mort ou 
tout au moins la perte de quelqu’un… Hein ? 

Et il fit une pause. 

– Or, dans ce cas-là, on est brouillé avec le bon Dieu et 
d’accord avec le diable… Hein ? 

Secundo, comme on dit à la Sorbonne, il n’en coûte pas plus, 
quand on est damné, de l’être pour beaucoup que pour peu… 
Hein ? 

Ergo, il est indifférent d’en tuer mille ou d’en tuer un. Je 
vous défie de répondre à cela. 

– On ne peut pas mieux dire, docteur en estoc, répondit 
Fontrailles en riant à demi, et je vois que vous serez un bon 
compagnon de voyage. Je vous mène avec moi en Espagne, si 
vous voulez. 

– Je sais bien que vous y allez porter le traité, reprit 
Jacques, et je vous conduirai dans les Pyrénées par des chemins 
inconnus aux hommes ; mais je n’en aurai pas moins un chagrin 
mortel de n’avoir pas tordu le cou, avant de partir, à ce vieux 
bouc que nous laissons en arrière, comme un cavalier au milieu 
d’un jeu d’échecs. Encore une fois, monseigneur, continua-t-il 
d’un air de componction en s’adressant de nouveau à Cinq-Mars, 
si vous avez de la religion, ne vous y refusez plus ; et souvenez-
vous des paroles de nos pères théologiens, Hurtado de Mendoza 
et Sanchez, qui ont prouvé qu’on peut tuer en cachette son 
ennemi, puisque l’on évite par ce moyen deux péchés : celui 
d’exposer sa vie, et celui de se battre en duel. C’est d’après ce 
grand principe consolateur que j’ai toujours agi. 

– Laissez-moi, laissez-moi, dit encore Cinq-Mars d’une voix 
étouffée par la fureur ; je pense à d’autres choses. 

– À quoi de plus important ? dit Fontrailles ; cela peut être 
d’un grand poids dans la balance de nos destins. 



 

– Je cherche combien y pèse le cœur d’un Roi, reprit Cinq-
Mars. 

– Vous m’épouvantez moi-même, répondit le gentilhomme ; 
nous n’en demandons pas tant. 

– Je n’en dis pas tant non plus que vous croyez, monsieur, 
continua d’Effiat d’une voix sévère ; ils se plaignent quand un 
sujet les trahit : c’est à quoi je songe. Eh bien, la guerre ! la 
guerre ! Guerres civiles, guerres étrangères, que vos fureurs 
s’allument ! puisque je tiens la flamme, je vais l’attacher aux 
mines. Périsse l’État, périssent vingt royaumes s’il le faut ! il ne 
doit pas arriver des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le 
sujet. Écoutez-moi. 

Et il emmena Fontrailles à quelques pas. 

– Je ne vous avais chargé que de préparer notre retraite et 
nos secours en cas d’abandon de la part du Roi. Tout à l’heure je 
l’avais pressenti à cause de ses amitiés forcées, et je m’étais 
décidé à vous faire partir, parce qu’il a fini sa conversation par 
nous annoncer son départ pour Perpignan. Je craignais 
Narbonne ; je vois à présent qu’il y va se rendre comme prisonnier 
au Cardinal. Partez, et partez sur-le-champ. J’ajoute aux lettres 
que je vous ai données le traité que voici ; il est sous des noms 
supposés, mais voici la contre-lettre ; elle est signée de 
MONSIEUR, du duc de Bouillon et de moi. Le comte-duc 

d’Olivarès ne désire que cela. Voici encore des blancs du duc 
d’Orléans que vous remplirez comme vous le voudrez. Partez, 
dans un mois je vous attends à Perpignan, et je ferai ouvrir Sedan 
aux dix-sept mille Espagnols sortis de Flandre. 

Puis marchant vers l’aventurier qui l’attendait : 

– Pour vous, mon brave, puisque vous voulez faire le capitan, 
je vous charge d’escorter ce gentilhomme jusqu’à Madrid ; vous 
en serez récompensé largement. Jacques, frisant sa moustache, 
lui répondit : 

– Vous n’êtes pas dégoûté en réemployant ! vous faites 
preuve de tact et de bon goût. Savez-vous que la grande reine 
Christine de Suède m’a fait demander, et voulait m’avoir près 
d’elle en qualité d’homme de confiance ? Elle a été élevée au son 

du canon par le Lion du Nord, Gustave-Adolphe, son père. Elle 
aime l’odeur de la poudre et les hommes courageux : mais je n’ai 



 

pas voulu la servir parce qu’elle est huguenote et que j’ai de 
certains principes, moi, dont je ne m’écarte pas. Ainsi, par 
exemple, je vous jure ici, par saint Jacques, de faire passer 
monsieur par les ports des Pyrénées à Oloron aussi sûrement que 
dans ces bois, et de le défendre contre le diable s’il le faut, ainsi 
que vos papiers, que nous vous rapporterons sans une tache ni 
une déchirure. Pour les récompenses, je n’en veux point ; je les 
trouve toujours dans l’action même. D’ailleurs, je ne reçois jamais 
d’argent, car je suis gentilhomme. Les Laubardemont sont très-
anciens et très-bons. 

– Adieu donc, noble homme, dit Cinq-Mars, partez. Après 
avoir serré la main à Fontrailles, il s’enfonça en gémissant dans 
les bois pour retourner au château de Chambord. 



 

CHAPITRE XX 
 

LA LECTURE 

 

Les circonstances dévoilent pour ainsi 
dire la royauté du génie, dernière ressource 
des peuples éteints. Les grands écrivains…, 
ces rois qui n’en ont pas le nom, mais qui 
règnent véritablement par la force du 
caractère et la grandeur des pensées, sont 
élus par les événements auxquels ils doivent 
commander. Sans ancêtres et sans postérité, 
seuls de leur race, leur mission remplie, ils 
disparaissent, en laissant à l’avenir des 
ordres qu’il exécutera fidèlement. 

F. DE LAMENNAIS. 

À peu de temps de là, un soir, au coin de la place Royale, 
près d’une petite maison assez jolie, on vit s’arrêter beaucoup de 
carrosses et s’ouvrir souvent une petite porte où l’on montait par 
trois degrés de pierre. Les voisins se mirent plusieurs fois à leurs 
fenêtres pour se plaindre du bruit qui se faisait encore à cette 
heure de la nuit, malgré la crainte des voleurs, et les gens du guet 
s’étonnèrent et s’arrêtèrent souvent, ne se retirant que lorsqu’ils 
voyaient auprès de chaque voiture dix ou douze valets de pied, 
armés de bâtons et portant des torches. Un jeune gentilhomme, 
suivi de trois laquais, entra en demandant mademoiselle de 
Lorme ; il portait une longue rapière ornée de rubans roses ; 
d’énormes nœuds de la même couleur, placés sur ses souliers à 
talons hauts, cachaient presque entièrement ses pieds, qu’il 
tournait fort en dehors, selon la mode. Il retroussait souvent une 
petite moustache frisée, et peignait, avant d’entrer, sa barbe 
légère et pointue. Ce ne fut qu’un cri lorsqu’on l’annonça. 

– Enfin le voilà donc ! s’écria une voix jeune et éclatante ; il 
s’est bien fait attendre, cet aimable Desbarreaux. Allons, vite un 
siège, placez-vous près de cette table, et lisez. 



 

Celle qui parlait était une femme de vingt-quatre ans 
environ, grande, belle, malgré des cheveux noirs très-crépus et un 
teint olivâtre. Elle avait dans les manières quelque chose de mâle 
qu’elle semblait tenir de son cercle, composé d’hommes 
uniquement ; elle leur prenait le bras assez brusquement en 
parlant avec une liberté qu’elle leur communiquait. Ses propos 
étaient animés plutôt qu’enjoués ; souvent ils excitaient le rire 
autour d’elle, mais c’était à force d’esprit qu’elle faisait de la 
gaieté (si l’on peut s’exprimer ainsi) ; car sa figure, toute 
passionnée qu’elle était, semblait incapable de se ployer au 
sourire ; et ses yeux grands et bleus, sous des cheveux de jais, lui 
donnaient d’abord un aspect étrange. 

Desbarreaux lui baisa la main d’un air galant et cavalier ; 
puis il fit avec elle, en lui parlant toujours, le tour d’un salon 
assez grand où étaient assemblés trente personnages à peu près ; 
les uns assis sur de grands fauteuils, les autres debout sous la 
voûte de l’immense cheminée, d’autres causant dans l’embrasure 
des croisées, sous de larges tapisseries. Les uns étaient des 
hommes obscurs, fort illustres à présent ; les autres, des hommes 
illustres, fort obscurs pour nous, postérité. Ainsi, parmi ces 
derniers, il salua profondément MM. d’Aubijoux, de Brion, de 
Montmort, et d’autres gentilshommes très-brillants, qui se 
trouvaient là pour juger ; serra la main tendrement et avec estime 
à MM. de Monteruel, de Sirmond, de Malleville, Baro, Gombauld, 
et d’autres savants, presque tous appelés grands hommes dans 
les annales de l’Académie, dont ils étaient fondateurs, et nommée 

elle-même alors tantôt l’Académie des beaux esprits, tantôt 
l’Académie éminente. Mais M. Desbarreaux fit à peine un signe de 
tête protecteur au jeune Corneille, qui parlait dans un coin avec 
un étranger et un adolescent qu’il présentait à la maîtresse de la 
maison sous le nom de M. Poquelin, fils du valet de chambre 
tapissier, du Roi. L’un était Molière, et l’autre Milton. 

Avant la lecture que l’on attendait du jeune sybarite, une 
grande contestation s’éleva entre lui et d’autres poëtes ou 
prosateurs du temps ; ils parlaient entre eux avec beaucoup de 
facilité, échangeant de vives répliques, un langage inconcevable 
pour un honnête homme qui fût tombé tout à coup parmi eux 
sans être initié, se serrant vivement la main avec d’affectueux 
compliments et des allusions sans nombre à leurs ouvrages. 



 

– Ah ! vous voilà donc, illustre Baro ! s’écria le nouveau 
venu ; j’ai lu votre dernier sixain. Ah ! quel sixain ! comme il est 
poussé dans le galant et le tendre ! 

– Que dites-vous du Tendre ? interrompit Marion de Lorme. 
Avez-vous jamais connu ce pays ? Vous vous êtes arrêté au 
village de Grand-Esprit et à celui de Jolis-Vers, mais vous n’avez 
pas été plus loin. Si monsieur le gouverneur de Notre-Dame-de-
la-Garde veut nous montrer sa nouvelle carte, je vous dirai où 
vous en êtes. 

Scudéry se leva d’un air fanfaron et pédantesque, et, 
déroulant sur la table une sorte de carte géographique ornée de 
rubans bleus, il démontra lui-même les lignes d’encre rose qu’il y 
avait tracées. 

– Voici le plus beau morceau de la Clélie, dit-il ; on trouve 
généralement cette carte fort galante, mais ce n’est qu’un simple 

enjouement de l’esprit, pour plaire à notre petite cabale littéraire. 
Cependant, comme il y a d’étranges personnes par le monde, 
j’appréhende que tous ceux qui la verront n’aient pas l’esprit 
assez bien tourné pour l’entendre. Ceci est le chemin que l’on doit 

suivre pour aller de Nouvelle Amitié à Tendre ; et remarquez, 
messieurs, que comme on dit Cumes sur la mer d’Ionie, Cumes 

sur la mer Tyrrhène, on dira Tendre-sur-Inclination, Tendre-sur-
Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. Il faudra commencer par 
habiter les villages de Grand-Cœur, Générosité, Exactitude, Petits-
Soins, Billet-Galant, puis Billetdoux !… 

– Oh ! c’est du dernier ingénieux ! criaient Vaugelas, Colletet 
et tous les autres. 

– Et remarquez, poursuivait l’auteur, enflé de ce succès, qu’il 

faut passer par Complaisance et Sensibilité, et que, si l’on ne 
prend cette route, on court le risque de s’égarer jusqu’à Tiédeur, 
Oubli, et l’on tombe dans le lac d’Indifférence. 

– Délicieux ! délicieux ! galant au suprême ! s’écriaient tous 
les auditeurs. On n’a pas plus de génie ! 

– Eh bien, madame, reprenait Scudéry, je le déclare chez 
vous : cet ouvrage, imprimé sous mon nom, est de ma sœur ; 

c’est elle qui a traduit Sapho d’une manière si agréable. Et, sans 
en être prié, il déclama d’un ton emphatique des vers qui 
finissaient par ceux-ci : 



 

L’amour est un mal agréable 

Dont mon cœur ne saurait guérir ; 

Mais quand il serait guérissable, 

Il est bien plus doux d’en mourir. 

– Comment ! cette Grecque avait tant d’esprit que cela ? Je 
ne puis le croire ! s’écria Marion de Lorme ; combien 
Mlle de Scudéry lui était supérieure ! Cette idée lui appartient ; 

qu’elle les mette dans Clélie, je vous en prie, ces vers charmants ; 
que cela figurera bien dans cette histoire romaine ! 

– À merveille ! c’est parfait, dirent tous les savants : Horace, 
Arunce et l’aimable Porsenna sont des amants si galants ! 

Ils étaient tous penchés sur la carte de Tendre, et leurs 
doigts se croisaient et se heurtaient en suivant tous les détours 
des fleuves amoureux. Le jeune Poquelin osa élever une voix 
timide et son regard mélancolique et fin, et leur dit : 

– À quoi cela sert-il ? est-ce à donner du bonheur ou du 
plaisir ? Monsieur ne me semble pas bien heureux, et je ne me 
sens pas bien gai. 

Il n’obtint pour réponse que des regards de dédain, et se 

consola en méditant les Précieuses ridicules. 

Desbarreaux se préparait à lire un sonnet pieux qu’il 
s’accusait d’avoir fait dans sa maladie ; il paraissait honteux 
d’avoir songé un moment à Dieu en voyant le tonnerre, et 
rougissait de cette faiblesse ; la maîtresse de la maison l’arrêta : 

– Il n’est pas temps encore de dire vos beaux vers, vous 
seriez interrompu ; nous attendons M. le grand Écuyer et d’autres 
gentilshommes ; ce serait un meurtre que de laisser parler un 
grand esprit pendant ce bruit et ces dérangements. Mais voici un 
jeune Anglais qui vient de voyager en Italie et retourne à Londres. 
On m’a dit qu’il composait un poëme, je ne sais lequel ; il va nous 
en dire quelques vers. Beaucoup de ces messieurs de la 
Compagnie Éminente savent l’anglais ; et, pour les autres, il a fait 
traduire, par un ancien secrétaire du duc de Buckingham, les 
passages qu’il nous lira, et en voici des copies en français sur 
cette table. 



 

En parlant ainsi, elle les prit et les distribua à tous ses 
érudits. On s’assit, et l’on fit silence. Il fallut quelque temps pour 
décider le jeune étranger à parler et à quitter l’embrasure de la 
croisée, où il semblait s’entendre fort bien avec Corneille. Il 
s’avança enfin jusqu’au fauteuil placé près de la table ; il semblait 
d’une santé faible, et tomba sur ce siège plutôt qu’il ne s’y assit. Il 
appuya son coude sur la table, et de sa main couvrit ses yeux 
grands et beaux, mais à demi fermés et rougis par des veilles ou 
des larmes. Il dit ses fragments de mémoire ; ses auditeurs 
défiants le regardaient d’un air de hauteur ou du moins de 
protection ; d’autres parcouraient nonchalamment la traduction 
de ses vers. 

Sa voix, d’abord étouffée, s’épura par le cours même de son 
harmonieux récit ; le souffle de l’inspiration poétique l’enleva 
bientôt à lui-même, et son regard, élevé au ciel, devint sublime 
comme celui du jeune évangéliste qu’inventa Raphaël, car la 
lumière s’y réfléchissait encore. Il annonça dans ses vers la 
première désobéissance de l’homme, et invoqua le Saint-Esprit, 
qui préfère à tous les temples un cœur simple et pur, qui sait 
tout, et qui assistait à la naissance du Temps. 

Un profond silence accueillit ce début, et un léger murmure 
s’éleva après la dernière pensée. Il n’entendait pas, il ne voyait 
qu’à travers un nuage, il était dans le monde de sa création ; il 
poursuivit. 

Il dit l’esprit infernal attaché dans un feu vengeur par des 
chaînes de diamants ; le Temps partageant neuf fois le jour et la 
nuit aux mortels pendant sa chute ; l’obscurité visible des prisons 
éternelles et l’océan flamboyant où flottaient les anges déchus ; sa 
voix tonnante commença le discours du prince des démons : « Es-
tu, disait-il, es-tu celui qu’entourait une lumière éblouissante 
dans les royaumes fortunés du jour ? Oh ! combien tu es 
déchu !… Viens avec moi… Et qu’importe ce champ de nos 
célestes batailles ? tout est-il perdu ? Une indomptable volonté, 
l’esprit immuable de la vengeance, une haine mortelle, un 
courage qui ne sera jamais ployé, conserver cela, n’est-ce pas une 
victoire ? » 

Ici un laquais annonça d’une voix éclatante 
MM. de Montrésor et d’Entraigues. Ils saluèrent, parlèrent, 
dérangèrent les fauteuils, et s’établirent enfin. Les auditeurs en 
profitèrent pour entamer dix conversations particulières ; on n’y 



 

entendait guère que des paroles de blâme et des reproches de 
mauvais goût ; quelques hommes d’esprit engourdis par la 
routine s’écriaient qu’ils ne comprenaient pas, que c’était au-
dessus de leur intelligence (ne croyant pas dire si vrai), et par 
cette fausse humilité s’attiraient un compliment, et au poëte une 
injure : double avantage. Quelques voix prononcèrent même le 

mot de profanation. 

Le poëte, interrompu, mit sa tête dans ses deux mains et ses 
coudes sur la table pour ne pas entendre tout ce bruit de 
politesses et de critiques. Trois hommes seuls se rapprochèrent 
de lui : c’était un officier, Poquelin et Corneille ; celui-ci dit à 
l’oreille de Milton : 

– Changez de tableau, je vous le conseille ; vos auditeurs ne 
sont pas à la hauteur de celui-ci. 

L’officier serra la main du poëte anglais, et lui dit : 

– Je vous admire de toute la puissance de mon âme. 

L’Anglais, étonné, le regarda et vit un visage spirituel, 
passionné et malade. 

Il lui fit un signe de tête, et chercha à se recueillir pour 
continuer. Sa voix reprit une expression très-douce à l’oreille et 
un accent paisible ; il parlait du bonheur chaste des deux plus 
belles créatures ; il peignit leur majestueuse nudité, la candeur et 
l’autorité de leur regard, puis leur marche au milieu des tigres et 
des lions qui se jouaient encore à leurs pieds ; il dit aussi la 
pureté de leur prière matinale, leurs sourires enchanteurs, les 
folâtres abandons de leur jeunesse et l’amour de leurs propos si 
douloureux au prince des démons. 

De douces larmes bien involontaires coulaient des yeux de la 
belle Marion de Lorme : la nature avait saisi son cœur malgré son 
esprit ; la poésie la remplit de pensées graves et religieuses dont 
l’enivrement des plaisirs l’avait toujours détournée, l’idée de 
l’amour dans la vertu lui apparut pour la première fois avec toute 
sa beauté, et elle demeura comme frappée d’une baguette 
magique et changée en une pâle et belle statue. 

Corneille, son jeune ami et l’officier étaient pleins d’une 
silencieuse admiration qu’ils n’osaient exprimer, car des voix 
assez élevées couvrirent celle du poëte surpris. 



 

– On n’y tient pas ! s’écriait Desbarreaux : c’est d’un fade à 
faire mal au cœur ! 

– Et quelle absence de gracieux, de galant et de belle 
flamme ! disait froidement Scudéry. 

– Ce n’est pas là notre immortel d’Urfé ! disait Baro le 
continuateur. 

– Où est l’Ariane ? où est l’Astrée ? s’écriait en gémissant 
Godeau l’annotateur. 

Toute l’assemblée se soulevait ainsi avec d’obligeantes 
remarques, mais faites de manière à n’être entendues du poëte 
que comme un murmure dont le sens était incertain pour lui ; il 
comprit pourtant qu’il ne produisait pas d’enthousiasme, et se 
recueillit avant de toucher une autre corde de sa lyre. 

En ce moment on annonça le conseiller de Thou, qui, 
saluant modestement, se glissa en silence derrière l’auteur, près 
de Corneille, de Poquelin et du jeune officier. Milton reprit ses 
chants. 

Il raconta l’arrivée d’un hôte céleste dans les jardins d’Eden 
comme une seconde aurore au milieu du jour ; secouant les 
plumes de ses ailes divines, il remplissait les airs d’une odeur 
ineffable, et venait révéler à l’homme l’histoire des cieux ; la 
révolte de Lucifer revêtu d’une armure de diamant, élevé sur un 
char brillant comme le soleil, gardé par d’étincelants chérubins, 
et marchant contre l’Éternel. Mais Emmanuel paraît sur le char 
vivant du Seigneur, et les deux mille tonnerres de sa main droite 
roulent jusqu’à l’enfer, avec un bruit épouvantable, l’armée 
maudite confondue sous les immenses décombres du ciel 
démantelé. 

Cette fois on se leva, et tout fut interrompu, car les 
scrupules religieux étaient venus se liguer avec le faux goût ; on 
n’entendait que des exclamations qui obligèrent la maîtresse de la 
maison à se lever aussi pour s’efforcer de les cacher à l’auteur. Ce 
ne fut pas difficile, car il était tout entier absorbé par la hauteur 
de ses pensées ; son génie n’avait plus rien de commun avec la 
terre dans ce moment ; et, quand il rouvrit ses yeux sur ceux qui 
l’entouraient, il trouva près de lui quatre admirateurs dont la voix 
se fit mieux entendre que celle de l’assemblée. 



 

Corneille lui dit cependant : 

– Écoutez-moi. Si vous voulez la gloire présente, ne l’espérez 
pas d’un aussi bel ouvrage. La poésie pure est sentie par bien peu 
d’âmes ; il faut, pour le vulgaire des hommes, qu’elle s’allie à 
l’intérêt presque physique du drame. J’avais été tenté de faire un 

poëme de Polyeucte ; mais je couperai ce sujet : j’en retrancherai 
les cieux, et ce ne sera qu’une tragédie. 

– Que m’importe la gloire du moment ! répondit Milton ; je ne 
songe point au succès : je chante parce que je me sens poëte ; je 
vais où l’inspiration m’entraîne ; ce qu’elle produit est toujours 
bien. Quand on ne devrait lire ces vers que cent ans après ma 
mort, je les ferais toujours. 

– Ah ! moi, je les admire avant qu’ils ne soient écrits, dit le 
jeune officier ; j’y vois le Dieu dont j’ai trouvé l’image innée dans 
mon cœur. 

– Qui me parle donc d’une manière si affable ? dit le poëte. 

– Je suis René Descartes, reprit doucement le militaire. 

– Quoi ! monsieur ! s’écria de Thou, seriez-vous assez 

heureux pour appartenir à l’auteur des Principes ? 

– J’en suis l’auteur, dit-il. 

– Vous, monsieur ! mais… cependant… pardonnez-moi… 
mais… n’êtes-vous pas homme d’épée ? dit le conseiller rempli 
d’étonnement. 

– Eh ! monsieur, qu’a de commun la pensée avec l’habit du 
corps ? Oui, je porte l’épée, et j’étais au siège de La Rochelle ; 
j’aime la profession des armes, parce qu’elle soutient l’âme dans 
une région d’idées nobles par le sentiment continuel du sacrifice 
de la vie ; cependant elle n’occupe pas tout un homme ; on ne 
peut pas y appliquer ses pensées continuellement : la paix les 
assoupit. D’ailleurs on a aussi à craindre de les voir interrompues 
par un coup obscur ou un accident ridicule et intempestif ; et si 
l’homme est tué au milieu de l’exécution de son plan, là postérité 
conserve de lui l’idée qu’il n’en avait pas, ou en avait conçu un 
mauvais ; et c’est désespérant. 



 

De Thou sourit de plaisir en entendant ce langage simple de 
l’homme supérieur, celui qu’il aimait le mieux après le langage du 
cœur ; il serra la main du jeune sage de la Touraine, et l’entraîna 
dans un cabinet voisin avec Corneille, Milton et Molière, et là ils 
eurent de ces conversations qui font regarder comme perdu le 
temps qui les précéda et le temps qui doit les suivre. 

Il y avait deux heures qu’ils s’enchantaient de leurs 
discours, lorsque le bruit de la musique, des guitares et des 
flûtes, qui jouaient des menuets, des sarabandes, des allemandes 
et des danses espagnoles que la jeune Reine avait mises à la 
mode, le passage continuel des groupes de jeunes femmes et 
leurs éclats de rire, tout annonça qu’un bal commençait. Une 
très-jeune et belle personne, tenant un grand éventail comme un 
sceptre, et entourée de dix jeunes gens, entra dans leur petit 
salon retiré, avec sa cour brillante, qu’elle dirigeait comme une 
reine, et acheva de mettre en déroute les studieux causeurs. 

– Adieu, messieurs : dit de Thou : je cède la place à 
mademoiselle de Lenclos et à ses mousquetaires. 

– Vraiment, messieurs, dit la jeune Ninon, vous faisons-nous 
peur ? vous ai-je troublés ? vous avez l’air de conspirateurs ! 

– Nous le sommes peut-être plus que ces messieurs, tout en 
dansant ! dit Olivier d’Entraigues qui lui donnait la main. 

– Oh ! votre conjuration est contre moi, monsieur le page, 
répondit Ninon, tout en regardant un autre chevau-léger et 
abandonnant à un troisième le bras qui lui restait, tandis que les 
autres cherchaient à se placer sur le chemin de ses œillades 
errantes ; car elle promenait sur eux ses regards brillants comme 
la flamme légère que l’on voit courir sur l’extrémité des flambeaux 
qu’elle allume tour à tour. 

De Thou s’esquiva sans que personne songeât à l’arrêter, et 
descendait le grand escalier, lorsqu’il y vit monter le petit abbé de 
Gondi, tout rouge, en sueur et essoufflé, qui l’arrêta brusquement 
avec un air animé et joyeux. 

– Eh bien ! eh bien ! où allez-vous donc ? laissez aller les 
étrangers et les savants, vous êtes des nôtres. J’arrive un peu 
tard, mais notre belle Aspasie me pardonnera. Pourquoi donc 
vous en allez-vous ? est-ce que tout est fini ? 



 

– Mais il paraît que oui ; puisque l’on danse, la lecture est 
faite. 

– La lecture, oui ; mais les serments ? dit tout bas l’abbé. 

– Quels serments ? dit de Thou. 

– M. le Grand n’est-il pas venu ? 

– Je croyais le voir ; mais je pense qu’il n’est pas venu ou 
qu’il est parti. 

– Non, non, venez avec moi, dit l’étourdi, vous êtes des 
nôtres, parbleu ! Il est impossible que vous n’en soyez pas, venez. 

De Thou, n’osant refuser et avoir l’air de renier ses amis, 
même pour des parties de plaisir qui lui déplaisaient, le suivit, 
ouvrit deux cabinets et descendit un petit escalier dérobé. À 
chaque pas qu’il faisait, il entendait plus distinctement des voix 
d’hommes assemblés. Gondi ouvrit la porte. Un spectacle 
inattendu s’offrit à ses yeux. 

La chambre où il entrait, éclairée par un demi-jour 
mystérieux, semblait l’asile des plus voluptueux rendez-vous ; on 
voyait d’un côté un lit doré, chargé d’un dais de tapisseries, 
empanaché de plumes, couvert de dentelles et d’ornements ; tous 
les meubles, ciselés et dorés, étaient d’une soie grisâtre richement 
brodée, des carreaux de velours s’étendaient aux pieds de chaque 
fauteuil sur d’épais tapis. De petits miroirs, unis l’un à l’autre par 
des ornements d’argent, simulaient une glace entière, perfection 
alors inconnue, et multipliaient partout leurs facettes 
étincelantes. Nul bruit extérieur ne pouvait parvenir dans ce lieu 
de délices ; mais les gens qu’il rassemblait paraissaient bien 
éloignés des pensées qu’il pouvait donner. Une foule d’hommes, 
qu’il reconnut pour des personnages de la cour ou des armées, se 
pressaient à l’entrée de cette chambre et se répandaient dans un 
appartement voisin qui paraissait plus vaste ; attentifs, ils 
dévoraient des yeux le spectacle qu’offrait le premier salon. Là, 
dix jeunes gens debout et tenant à la main leurs épées nues, dont 
la pointe était baissée vers la terre, étaient rangés autour d’une 
table : leurs visages tournés du côté de Cinq-Mars annonçaient 
qu’ils venaient de lui adresser leur serment ; le grand Écuyer était 
seul, devant la cheminée, les bras croisés et l’air profondément 
absorbé dans ses réflexions. Debout près de lui, Marion de 



 

Lorme, grave, recueillie, semblait lui avoir présenté ces 
gentilshommes. 

Dès que Cinq-Mars aperçut son ami, il se précipita vers la 
porte qu’il ouvrait, en jetant un regard irrité à Gondi, et saisit de 
Thou par les deux bras en l’arrêtant sur le dernier degré : 

– Que faites-vous ici ? lui dit-il d’une voix étouffée, qui vous 
amène ? que me voulez-vous ? vous êtes perdu si vous entrez. 

– Que faites-vous vous-même ? que vois-je dans cette 
maison ? 

– Les conséquences de ce que vous savez ; retirez-vous, vous 
dis-je ; cet air est empoisonné pour tous ceux qui sont ici. 

– Il n’est plus temps, on m’a déjà vu ; que dirait-on si je me 
retirais ? je les découragerais, vous seriez perdu. 

Tout ce dialogue s’était dit à demi-voix et précipitamment ; 
au dernier mot, de Thou, poussant son ami, entra, et d’un pas 
ferme traversa l’appartement pour aller vers la cheminée. 

Cinq-Mars, profondément blessé, vint reprendre sa place, 
baissa la tête, se recueillit, et, relevant bientôt un visage plus 
calme, continua un discours que l’entrée de son ami avait 
interrompu : 

– Soyez donc des nôtres, messieurs : mais il n’est plus 
besoin de tant de mystères ; souvenez-vous que lorsqu’un esprit 
ferme embrasse une idée, il doit la suivre dans toutes ses 
conséquences. Vos courages vont avoir un plus vaste champ que 
celui d’une intrigue de cour. Remerciez-moi : en échange d’une 
conjuration, je vous donne une guerre. M. de Bouillon est parti 
pour se mettre à la tête de son armée d’Italie ; dans deux jours, et 
avant le Roi, je quitte Paris pour Perpignan ; venez-y tous, les 
Royalistes de l’armée nous y attendent. 

Ici, il jeta autour de lui des regards confiants et calmes ; il 
vit des éclairs de joie et d’enthousiasme dans tous les yeux de 
ceux qui l’entouraient. Avant de laisser gagner son propre cœur 
par la contagieuse émotion qui précède les grandes entreprises, il 
voulut s’assurer d’eux encore, et répéta d’un air grave : 



 

– Oui, la guerre, messieurs, songez-y, une guerre ouverte. La 
Rochelle et la Navarre se préparent au grand réveil de leurs 
religionnaires, l’armée d’Italie entrera d’un côté, le frère du Roi 
viendra nous joindre de l’autre : l’homme sera entouré, vaincu, 
écrasé. Les Parlements marcheront à notre arrière-garde, 
apportant leur supplique au Roi, arme aussi forte que nos épées ; 
et, après la victoire, nous nous jetterons aux pieds de Louis XIII, 
notre maître, pour qu’il nous fasse grâce et nous pardonne de 
l’avoir délivré d’un ambitieux sanguinaire et de hâter sa 
résolution. 

Ici, regardant autour de lui, il vit encore une assurance 
croissante dans les regards et l’attitude de ses complices. 

– Quoi ! reprit-il, croisant ses bras et contenant encore avec 
effort sa propre émotion, vous ne reculez pas devant cette 
résolution qui paraîtrait une révolte à d’autres hommes qu’à 
vous ? Ne pensez-vous pas que j’aie abusé des pouvoirs que vous 
m’aviez remis ? J’ai porté loin les choses ; mais il est des temps 
où les rois veulent être servis comme malgré eux. Tout est prévu, 
vous le savez. Sedan nous ouvrira ses portes, et nous sommes 
assurés de l’Espagne. 

Douze mille hommes de vieilles troupes entreront avec nous 
jusqu’à Paris. Aucune place pourtant ne sera livrée à l’étranger ; 
elles auront toutes garnison française, et seront prises au nom du 
Roi. 

– Vive le Roi ! vive l’Union ! la nouvelle Union, la sainte 
Ligue ! s’écrièrent tous les jeunes gens de rassemblée. 

– Le voici venu, s’écria Cinq-Mars avec enthousiasme, le 
voici, le plus beau jour de ma vie ! Ô jeunesse, jeunesse, toujours 
nommée imprévoyante et légère de siècle en siècle ! de quoi 
t’accuse-t-on aujourd’hui ? Avec un chef de vingt-deux ans s’est 
conçue, mûrie, et va s’exécuter la plus vaste, la plus juste, la plus 
salutaire des entreprises. Amis, qu’est-ce qu’une grande vie, 
sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l’âge mûr ? La 
jeunesse regarde fixement l’avenir avec son œil d’aigle, y trace un 
large plan, y jette une pierre fondamentale ; et tout ce que peut 
faire notre existence entière, c’est d’approcher de ce premier 
dessein. Ah ! quand pourraient naître les grands projets, sinon 
lorsque le cœur bat fortement dans la poitrine ? L’esprit n’y 
suffirait pas, il n’est rien qu’un instrument. 



 

Une nouvelle explosion de joie suivait ces paroles, lorsqu’un 
vieillard à barbe blanche sortit de la foule. 

– Allons, dit Gondi à demi-voix, voilà le vieux chevalier de 
Guise qui va radoter et nous refroidir. 

En effet, le vieillard, serrant la main de Cinq-Mars, dit 
lentement et péniblement, après s’être placé près de lui : 

– Oui, mon enfant, et vous, mes enfants, je vois avec joie que 
mon vieil ami Bassompierre sera délivré par vous, et que vous 
allez venger le comte de Soissons et le jeune Montmorency… Mais 
il convient à la jeunesse, tout ardente qu’elle est, d’écouter ceux 
qui ont beaucoup vu. J’ai vu la Ligue, mes enfants, et je vous dis 
que vous ne pourrez pas prendre cette fois, comme on fit alors, le 

titre de sainte Ligue, sainte Union, de Protecteurs de saint Pierre et 
Piliers de l’Église, parce que je vois que vous comptez sur l’appui 
des huguenots ; vous ne pourrez pas non plus mettre sur votre 
grand sceau de cire verte un trône vide, puisqu’il est occupé par 
un roi. 

– Vous pouvez dire par deux, interrompit Gondi en riant. 

– Il est pourtant d’une grande importance, poursuivait le 
vieux Guise au milieu de ces jeunes gens en tumulte, il est 
pourtant d’une grande importance de prendre un nom auquel 

s’attache le peuple ; celui de Guerre du bien public a été pris 
autrefois, Princes de la Paix dernièrement ; il faudrait en trouver 
un… 

– Eh bien, la Guerre du Roi, dit Cinq-Mars… 

– Oui, c’est cela ! Guerre du Roi, dirent Gondi et tous les 
jeunes gens. 

– Mais, reprit encore le vieux ligueur, il serait essentiel aussi 
de se faire approuver par la Faculté théologique de Sorbonne, qui 

sanctionna autrefois même les haut-gourdiers et les sorgueurs, et 
remettre en vigueur sa deuxième proposition : qu’il est permis au 
peuple de désobéir aux magistrats et de les pendre. 

– Hé ! chevalier, s’écria Gondi, il ne s’agit plus de cela ; 
laissez parler M. le Grand ; nous ne pensons pas plus à la 
Sorbonne à présent qu’à votre saint Jacques Clément. 



 

On rit, et Cinq-Mars reprit : 

– J’ai voulu, messieurs, ne vous rien cacher des projets de 
MONSIEUR, de ceux du duc de Bouillon et des miens, parce qu’il 
est juste qu’un homme qui joue sa vie sache à quel jeu ; mais je 
vous ai mis sous les yeux les chances les plus malheureuses, et je 
ne vous ai pas détaillé nos forces, parce qu’il n’est pas un de vous 
qui n’en sache le secret. Est-ce à vous, messieurs de Montrésor et 
de Saint-Thibal, que j’apprendrai les richesses que MONSIEUR 
met à notre disposition ? Est-ce à vous, monsieur d’Aignan, 
monsieur de Mouy, que je dirai combien de jeunes gentilshommes 
ont voulu s’adjoindre à vos compagnies de gens d’armes et de 
chevau-légers, pour combattre les Cardinalistes ? combien en 
Touraine et dans l’Auvergne, où sont les terres de la maison 
d’Effiat, et d’où vont sortir deux mille seigneurs avec leurs 
vassaux ? Baron de Beauvau, vous ferai-je redire le zèle et la 
valeur des cuirassiers que vous donnâtes au malheureux comte 
de Soissons, dont la cause était la nôtre, et que vous vîtes 
assassiner au milieu de son triomphe par celui qu’il avait vaincu 
avec vous ? Dirai-je à ces messieurs la joie du Comte-Duc à la 
nouvelle de nos dispositions, et les lettres du Cardinal-Infant au 
duc de Bouillon ? Parlerai-je de Paris à l’abbé de Gondi, à 
d’Entraigues, et à vous, messieurs, qui voyez tous les jours son 
malheur, son indignation et son besoin d’éclater ? Tandis que 
tous les royaumes étrangers demandent la paix, que le Cardinal 
de Richelieu détruit toujours par sa mauvaise foi (comme il l’a fait 
en rompant le traité de Ratisbonne), tous les ordres de l’État 
gémissent de ses violences et redoutent cette colossale ambition, 
qui ne tend pas moins qu’au trône temporel et même spirituel de 
la France. 

Un murmure approbateur interrompit Cinq-Mars. On se tut 
un moment, et l’on entendit le son des instruments à vent et le 
trépignement mesuré du pied des danseurs. 

Ce bruit causa un instant de distraction et quelques rires 
dans les plus jeunes gens de rassemblée. 

Cinq-Mars en profita, et levant les yeux : 

– Plaisirs de la jeunesse, s’écria-t-il, amours, musique, 
danses joyeuses, que ne remplissez-vous seuls nos loisirs ! que 
n’êtes-vous nos seules ambitions ! Qu’il nous faut de 
ressentiments pour que nous venions faire entendre nos cris 



 

d’indignation à travers les éclats de la joie, nos redoutables 
confidences dans l’asile des entretiens du cœur, et nos serments 
de guerre et de mort au milieu de l’enivrement des fêtes de la vie ! 

Malheur à celui qui attriste la jeunesse d’un peuple ! Quand 
les rides sillonnent le front de l’adolescent, on peut dire 
hardiment que le doigt d’un tyran les a creusées. Les autres 
peines du jeune âge lui donnent le désespoir, et non la 
consternation. Voyez passer en silence, chaque matin, ces 
étudiants tristes et mornes, dont le front est jauni, dont la 
démarche est lente et la voix basse ; on croirait qu’ils craignent de 
vivre et de faire un pas vers l’avenir. Qu’y a-t-il donc en France ? 
Un homme de trop. 

Oui, continua-t-il, j’ai suivi pendant deux années la marche 
insidieuse et profonde de son ambition. Ses étranges procédures, 
ses commissions secrètes, ses assassinats juridiques, vous sont 
connus : princes, pairs, maréchaux, tout a été écrasé par lui ; il 
n’y a pas une famille de France qui ne puisse montrer quelque 
trace douloureuse de son passage. S’il nous regarde tous comme 
ennemis de son autorité, c’est qu’il ne veut laisser en France que 
sa maison, qui ne tenait, il y a vingt ans, qu’un des plus petits 
fiefs du Poitou. 

Les Parlements humiliés n’ont plus de voix ; les présidents 
de Mesmes, de Novion, de Bellièvre, vous ont-ils révélé leur 
courageuse mais inutile résistance pour condamner à mort le duc 
de La Valette ? 

Les présidents et conseils des cours souveraines ont été 
emprisonnés, chassés, interdits, chose inouïe ! lorsqu’ils ont parlé 
pour le Roi ou pour le public. 

Les premières charges de justice, qui les remplit ? des 
hommes infâmes et corrompus qui sucent le sang et l’or du pays. 
Paris et les villes maritimes taxées ; les campagnes ruinées et 
désolées par les soldats, sergents et gardes du scel ; les paysans 
réduits à la nourriture et à la litière des animaux tués par la 
peste ou la faim, se sauvant en pays étranger : tel est l’ouvrage de 
cette nouvelle justice. Il est vrai que ces dignes agents ont fait 
battre monnaie à l’effigie du Cardinal-Duc. Voici de ses pièces 
royales. 



 

Ici le grand Écuyer jeta sur le tapis une vingtaine de 
doublons en or où Richelieu était représenté. Un nouveau 
murmure de haine pour le Cardinal s’éleva dans la salle. – Et 
croyez-vous le clergé moins avili et moins mécontent ? Non. Les 
évêques ont été jugés contre les lois de l’État et le respect dû à 
leurs personnes sacrées. On a vu des corsaires d’Alger 
commandés par un archevêque. Des gens de néant ont été élevés 
au cardinalat. Le ministre même, dévorant les choses les plus 
saintes, s’est fait élire général des ordres de Cîteaux, Cluny, 
Prémontré, jetant dans les prisons les religieux qui lui refusaient 
leurs voix. Jésuites, Carmes, Cordeliers, Augustins, Jacobins ont 
été forcés d’élire en France des vicaires généraux pour ne plus 
communiquer à Rome avec leurs propres supérieurs, parce qu’il 
veut être patriarche en France et chef de l’Église gallicane. 

– C’est un schismatique, un monstre ! s’écrièrent plusieurs 
voix. 

– Sa marche est donc visible, messieurs ; il est prêt à saisir 
le pouvoir temporel et spirituel ; il s’est cantonné, peu à peu, 
contre le Roi même, dans les plus fortes places de la France ; 
saisi des embouchures des principales rivières, des meilleurs 
ports de l’Océan, des salines et de toutes les sûretés du royaume ; 

c’est donc le Roi qu’il faut délivrer de cette oppression. Le Roi et la 
Paix sera notre cri. Le reste à la Providence. 

Cinq-Mars étonna beaucoup toute l’assemblée et de Thou 
lui-même par ce discours. Personne ne l’avait entendu jusque-là 
parler longtemps de suite, même dans les conversations 
familières ; et jamais il n’avait laissé entrevoir par un seul mot la 
moindre aptitude à connaître les affaires publiques ; il avait au 
contraire affecté une insouciance très-grande aux yeux même de 
ceux qu’il disposait à servir ses projets, ne leur montrant qu’une 
indignation vertueuse contre les violences du ministre, mais 
affectant de ne mettre en avant aucune de ses propres idées, pour 
ne pas faire voir son ambition personnelle comme but de ses 
travaux. La confiance qu’on lui témoignait reposait sur sa faveur 
et sur sa bravoure. La surprise fut donc assez grande pour causer 
un moment de silence ; ce silence fut bientôt rompu par tous ces 
transports communs aux Français, jeunes ou vieux, lorsqu’on 
leur présente un avenir de combats, quel qu’il soit. 

Parmi tous ceux qui vinrent serrer la main du jeune chef de 
parti, l’abbé de Gondi bondissait comme un chevreau. 



 

– J’ai déjà enrôlé mon régiment ! cria-t-il, j’ai des hommes 
superbes ! 

Puis, s’adressant à Marion de Lorme : 

– Parbleu, mademoiselle, je veux porter vos couleurs ; votre 

ruban gris de lin et votre ordre de l’Allumette. La devise en est 
charmante : 

Nous ne brûlons que pour brûler les autres, 

et je voudrais que vous pussiez voir tout ce que nous ferons de 
beau, si par bonheur on en vient aux mains. 

 

La belle Marion, qui l’aimait peu, se mit à parler par-dessus 
sa tête à M. de Thou, mortification qui exaspérait toujours le petit 
abbé ; aussi la quitta-t-il brusquement en se redressant et 
relevant dédaigneusement sa moustache. 

Tout à coup un mouvement de silence subit se fit dans 
l’assemblée : un papier roulé avait frappé le plafond et était venu 
tomber aux pieds de Cinq-Mars. Il le ramassa et le déplia, après 
avoir regardé vivement autour de lui ; on chercha en vain d’où il 
pouvait être venu ; tous ceux qui s’avancèrent n’avaient sur le 
visage que l’expression de l’étonnement et d’une grande curiosité. 

– Voici mon nom mal écrit, dit-il froidement. 

À CINQ-MARCS. 

CENTURIE DE NOSTRADAMUS. 

Quand bonnet rouge passera par la fenêtre, 

À quarante onces on coupera la tête, 

Et tout finira. 

Il y a un traître parmi nous, messieurs, ajouta-t-il en jetant 
ce papier. Mais que nous importe ! Nous ne sommes pas gens à 
nous effrayer de ces sanglants jeux de mots. 

– Il faut le chercher et le jeter par la fenêtre ! dirent les 
jeunes gens. 



 

Cependant l’assemblée avait éprouvé une sensation 
fâcheuse, on ne se parlait plus qu’à l’oreille, et chacun regardait 
son voisin avec méfiance. Quelques personnes se retirèrent : la 
réunion s’éclaircit. Marion de Lorme ne cessait de dire à chacun 
qu’elle chasserait ses gens, qui seuls devaient être soupçonnés. 
Malgré ses efforts, il régna dans cet instant quelque froideur dans 
la salle. Les premières phrases du discours de Cinq-Mars 
laissaient aussi de l’incertitude sur les intentions du Roi, et cette 
franchise intempestive avait un peu ébranlé les caractères les 
moins fermes. 

Gondi le fit remarquer à Cinq-Mars. 

– Écoutez, lui dit-il tout bas : croyez-moi, j’ai étudié avec 
soin les conspirations et les assemblées ; il y a des choses 
purement mécaniques qu’il faut savoir ; suivez mon avis ici : je 
suis vraiment devenu assez fort dans cette partie. Il leur faut 
encore un petit mot, et employez l’esprit de contradiction ; cela 
réussit toujours en France ; vous les réchaufferez ainsi. Ayez l’air 
de ne pas vouloir les retenir malgré eux, ils resteront. 

Le grand Écuyer trouva la recette bonne, et s’avançant vers 
ceux qu’il savait les plus engagés, leur dit : 

– Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne à me 
suivre ; assez de braves nous attendent à Perpignan, et la France 
entière est de notre opinion. Si quelqu’un veut s’assurer une 
retraite, qu’il parle ; nous lui donnerons les moyens de se mettre 
dès à présent en sûreté. 

Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et le 
mouvement qu’elle occasionna fit renouveler les serments de 
haine contre le Cardinal-Duc. 

Cinq-Mars continua pourtant à interroger quelques 
personnes qu’il choisissait bien, car il finit par Montrésor, qui cria 
qu’il se passerait son épée à travers le corps s’il en avait eu la 
seule pensée, et par Gondi, qui, se dressant fièrement sur les 
talons, dit : 

– Monsieur le grand Écuyer, ma retraite à moi, c’est 
l’archevêché de Paris et l’île Notre-Dame ; j’en ferai une place 
assez forte pour qu’on ne m’enlève pas. 

– La vôtre ? dit-il à de Thou. 



 

– À vos côtés, répondit celui-ci doucement en baissant les 
yeux, ne voulant pas même donner de l’importance à sa 
résolution par la fermeté du regard. 

– Vous le voulez ? eh bien, j’accepte, dit Cinq-Mars ; mon 
sacrifice est plus grand que le vôtre en cela. 

Puis, se retournant vers l’assemblée : 

– Messieurs, dit-il, je vois en vous les derniers hommes de la 
France ; car, après les Montmorency et les Soissons, vous, seuls 
osez encore lever une tête libre et digne de notre vieille franchise. 
Si Richelieu triomphe, les antiques monuments de la monarchie 
crouleront avec nous ; la cour régnera seule à la place des 
Parlements, antiques barrières et en même temps puissants 
appuis de l’autorité royale ; mais soyons vainqueurs, et la France 
nous devra la conservation de ses anciennes mœurs et de ses 
sûretés. Du reste, messieurs, il serait fâcheux de gâter un bal 
pour cela ; vous entendez la musique ; ces dames vous 
attendent ; allons danser. 

– Le Cardinal payera les violons, ajouta Gondi. 

Les jeunes gens applaudirent en riant, et tous remontèrent 
vers la salle de danse comme ils auraient été se battre. 



 

CHAPITRE XXI 
 

LE CONFESSIONNAL  

 

C’est pour vous, beauté fatale, que je 
viens dans ce lieu terrible ! 

LEWIS, Le Moine. 

C’était le lendemain de l’assemblée qui avait eu lieu chez 
Marion de Lorme. Une neige épaisse couvrait les toits de Paris, et 
fondait dans ses rues et dans ses larges ruisseaux, où elle 
s’élevait en monceaux grisâtres, sillonnés par les roues de 
quelques chariots. 

Il était huit heures du soir et la nuit était sombre ; la ville du 
tumulte était silencieuse à cause de l’épais tapis que l’hiver y 
avait jeté. Il empêchait d’entendre le bruit des roues sur la pierre, 
et celui des pas du cheval ou de l’homme. Dans une rue étroite 
qui serpente autour de la vieille église de Saint-Eustache, un 
homme, enveloppé dans son manteau, se promenait lentement, et 
cherchait à distinguer si rien ne paraissait au détour de la place ; 
souvent il s’asseyait sur l’une des bornes de l’église, se mettant à 
l’abri de la fonte des neiges sous ces statues horizontales de 
saints qui sortent du toit de ce temple, et s’allongent presque de 
toute la largeur de la ruelle, comme des oiseaux de proie qui, 
prêts à s’abattre, ont reployé leurs ailes. Souvent ce vieillard, 
ouvrant son manteau, frappait ses bras contre sa poitrine en les 
croisant et les étendant rapidement pour se réchauffer, ou bien 
soufflait dans ses doigts, que garantissait mal du froid une paire 
de gants de buffle montant jusqu’au coude. Enfin, il aperçut une 
petite ombre qui se détachait sur la neige et glissait contre la 
muraille. 

– Ah ! santa Maria ! quels vilains pays que ceux du Nord ! dit 

une petite voix en tremblant. Ah ! le duzè di Mantoue ! que ze 
voudrais y être encore, mon vieux Grandchamp ! 

– Allons ! allons ! ne parlez pas si haut, répondit 
brusquement le vieux domestique ; les murs de Paris ont des 



 

oreilles de cardinal, et surtout les églises. Votre maîtresse est-elle 
entrée ? mon maître l’attendait à la porte. 

– Oui, oui, elle est entrée dans l’église. 

– Taisez-vous, dit Grandchamp, le son de l’horloge est fêlé, 
c’est mauvais signe. 

– Cette horloge a sonné l’heure d’un rendez-vous. 

– Pour moi elle sonne une agonie. Mais, taisez-vous, Laura, 
voici trois manteaux qui passent. 

Ils laissèrent passer trois hommes. Grandchamp les suivit, 
s’assura du chemin qu’ils prenaient, et revint s’asseoir ; il soupira 
profondément. 

– La neige est froide, Laura, et je suis vieux. M. le Grand 
aurait bien pu choisir un autre de ses gens pour rester en 
sentinelle comme je fais pendant qu’il fait l’amour. C’est bon pour 
vous de porter des poulets et des petits rubans, et des portraits et 
autres fariboles pareilles ; pour moi, on devrait me traiter avec 
plus de considération, et M. le maréchal n’aurait pas fait cela. Les 
vieux domestiques font respecter une maison. 

– Votre maître est-il arrivé depuis longtemps, caro amico ? 

– Et cara ! caro ! laissez-moi tranquille. Il y avait une heure 
que nous gelions quand vous êtes arrivées toutes les deux ; 
j’aurais eu le temps de fumer trois pipes turques, Faites votre 
affaire, et allez voir aux autres entrées de l’église s’il rôde 
quelqu’un de suspect ; puisqu’il n’y a que deux vedettes, il faut 
qu’elles battent le champ. 

– Ah ! Signor Jesu ! n’avoir personne à qui dire une parole 
amicale quand il fait si froid ! Et ma pauvre maîtresse ! venir à 

pied depuis l’hôtel de Nevers. Ah ! Amore qui regna, amore ! 

– Allons ! Italienne, fais volte-face, te dis-je ; que je ne 
t’entende plus avec ta langue de musique. 

– Ah ! Jésus ! la grosse voix, cher Grandchamp ! vous étiez 

bien plus aimable à Chaumont, dans la Turena, quand vous me 
parliez de miei occhi noirs. 



 

– Tais-toi, bavarde ! encore une fois, ton italien n’est bon 
qu’aux baladins et aux danseurs de corde, pour amuser les 
chiens savants. 

– Ah ! Italia mia ! Grandchamp, écoutez-moi, et vous 
entendrez le langage de la Divinité. Si vous étiez un galant uomo, 
comme celui qui a fait ceci pour une Laura comme moi… 

Et elle se mit à chanter à demi-voix : 

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe 

Che Madona pensanda premer sole ; 

Piaggia ch’ ascolti su dolci parole 

E del bel piedo alcun vestigio serbe. 

Le vieux soldat était peu accoutumé à la voix d’une jeune 
fille ; et, en général, lorsqu’une femme lui parlait, le ton qu’il 
prenait en lui répondant était toujours flottant entre une politesse 
gauche et la mauvaise humeur. Cependant, cette fois, en faveur 
de la chanson italienne, il sembla s’attendrir, et retroussa sa 
moustache, ce qui était chez lui un signe d’embarras et de 
détresse ; il fit entendre même un bruit rauque assez semblable 
au rire, et dit : 

– C’est assez gentil, mordieu ! cela me rappelle le siège de 
Casai ; mais tais-toi, petite ; je n’ai pas encore entendu venir 
l’abbé Quillet ; cela m’inquiète ; il faut qu’il soit arrivé avant nos 
deux jeunes gens, et depuis longtemps… 

Laura, qui avait peur d’être envoyée seule sur la place Saint-
Eustache, lui dit qu’elle était bien sûre que l’abbé était entré tout 
à l’heure, et continua : 

Ombrose selve, ove percote il sole 

Che vi fa co’ suoi reggi alte e superbe. 

– Hon ! dit en grommelant le bonhomme, j’ai les pieds dans 
la neige et une gouttière dans l’oreille ; j’ai le froid sur la tête et la 
mort dans le cœur, et tu ne me chantes que des violettes, du 
soleil, des herbes et de l’amour : tais-toi ! 



 

Et, s’enfonçant davantage sous l’ogive du temple, il laissa 
tomber sa vieille tête et ses cheveux blanchis sur ses deux mains, 
pensif et immobile. Laura n’osa plus lui parler. 

Mais pendant que sa femme de chambre était allée trouver 
Grandchamp, la jeune et tremblante Marie avait poussé, d’une 
main timide, la porte battante de l’église : elle avait rencontré là 
Cinq-Mars, debout, déguisé, et attendant avec inquiétude. À 
peine l’eut-elle reconnu qu’elle marcha d’un pas précipité dans le 
temple, tenant son masque de velours sur son visage, et courut 
se réfugier dans un confessionnal, tandis que Henry refermait 
avec soin la porte de l’église qu’elle avait franchie. Il s’assura 
qu’on ne pouvait l’ouvrir du dehors, et vint après elle 
s’agenouiller, comme d’habitude, dans le lieu de la pénitence. 
Arrivé une heure avant elle avec son vieux valet, il avait trouvé 
cette porte ouverte, signe certain et convenu que l’abbé Quillet, 
son gouverneur, l’attendait à sa place accoutumée. Le soin qu’il 
avait d’empêcher toute surprise le fit rester lui-même à garder 
cette entrée jusqu’à l’arrivée de Marie : heureux de voir 
l’exactitude du bon abbé, il ne voulut pourtant pas quitter son 
poste pour l’en aller remercier. C’était un second père pour lui, à 
cela près de l’autorité, et il agissait avec ce bon prêtre sans 
beaucoup de cérémonie. 

La vieille paroisse de Saint-Eustache était obscure ; 
seulement, avec la lampe perpétuelle, brûlaient quatre flambeaux 
de cire jaune, qui, attachés au-dessus des bénitiers, contre les 
principaux piliers, jetaient une lueur rouge sur les marbres bleus 
et noirs de la basilique déserte. La lumière pénétrait à peine dans 
les niches enfoncées des ailes du pieux bâtiment. Dans l’une de 
ces chapelles, et la plus sombre, était ce confessionnal, dont une 
grille de fer assez élevée, et doublée de planches épaisses, ne 
laissait apercevoir que le petit dôme et la croix de bois. Là 
s’agenouillèrent, de chaque côté, Cinq-Mars et Marie de 
Mantoue ; ils ne se voyaient qu’à peine, et trouvèrent que, selon 
son usage, l’abbé Quillet, assis entre eux, les avait attendus 
depuis longtemps. Ils pouvaient entrevoir, à travers les petits 
grillages, l’ombre de son camail. Henry d’Effiat s’était approché 
lentement ; il venait arrêter et régler, pour ainsi dire, le reste de 
sa destinée. Ce n’était plus devant son Roi qu’il allait paraître, 
mais devant une souveraine plus puissante, devant celle pour 
laquelle il avait entrepris son immense ouvrage. Il allait éprouver 
sa foi et tremblait. 



 

Il frémit surtout lorsque sa jeune fiancée fut agenouillée en 
face de lui ; il frémit parce qu’il ne put s’empêcher, à l’aspect de 
cet ange, de sentir tout le bonheur qu’il pourrait perdre ; il n’osa 
parler le premier, et demeura encore un instant à contempler sa 
tête dans l’ombre, cette jeune tête sur laquelle reposaient toutes 
ses espérances. Malgré son amour, toutes les fois qu’il la voyait, il 
ne pouvait se garantir de quelque effroi d’avoir tant entrepris pour 
une enfant dont la passion n’était qu’un faible reflet de la sienne, 
et qui n’avait peut-être pas apprécié tous les sacrifices qu’il avait 
faits, son caractère ployé pour elle aux complaisances d’un 
courtisan, condamné aux intrigues et aux souffrances de 
l’ambition, livré aux combinaisons profondes, aux criminelles 
méditations, aux sombres et violents travaux d’un conspirateur. 
Jusque-là, dans leurs secrètes et chastes entrevues, elle avait 
toujours reçu chaque nouvelle de ses progrès dans sa carrière 
avec les transports de plaisir d’un enfant, mais sans apprécier la 
fatigue de chacun de ces pas si pesants que l’on fait vers les 
honneurs, et lui demandant toujours avec naïveté quand il serait 
Connétable enfin, et quand ils se marieraient, comme si elle eût 
demandé quand il viendrait au Carrousel, et si le temps était 
serein. Jusque-là, il avait souri de ces questions et de cette 
ignorance, pardonnable à dix-huit ans dans une jeune fille née 
sur un trône et accoutumée à des grandeurs pour ainsi dire 
naturelles, et trouvées autour d’elle en venant à la vie ; mais à 
cette heure, il fit de plus sérieuses réflexions sur ce caractère, et 
lorsque, sortant presque de l’assemblée imposante des 
conspirateurs, représentants de tous les ordres du royaume, son 
oreille, où résonnaient encore les voix mâles qui avaient juré 
d’entreprendre une vaste guerre, fut frappée des premières 
paroles de celle pour qui elle était commencée, il craignit, pour la 
première fois, que cette sorte d’innocence ne fût de la légèreté et 
ne s’étendît jusqu’au cœur : il résolut de l’approfondir. 

– Dieu ! que j’ai peur, Henry ! dit-elle en entrant dans le 
confessionnal ; vous me faites venir sans gardes, sans carrosses ; 
je tremble toujours d’être vue de mes gens en sortant de l’hôtel de 
Nevers. Faudra-t-il donc me cacher encore longtemps comme une 
coupable ? La Reine n’a pas été contente lorsque je le lui ai 
avoué ; si elle m’en parle encore, ce sera avec son air sévère que 
vous connaissez, et qui me fait toujours pleurer : j’ai bien peur. 
Elle se tut, et Cinq-Mars ne répondit que par un profond soupir. – 
Quoi ! vous ne me parlez pas ! dit-elle. 



 

– Sont-ce bien là toutes vos terreurs ? dit Cinq-Mars avec 
amertume. 

– Dois-je en avoir de plus grandes ? Ô mon ami ! de quel ton, 
avec quelle voix me parlez-vous ! êtes-vous fâché parce que je 
suis venue trop tard ? 

– Trop tôt madame, beaucoup trop tôt, pour les choses que 
vous devez entendre, car je vous en vois bien éloignée. 

Marie, affligée de l’accent sombre et amer de sa voix, se prit 
à pleurer. 

– Hélas ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait, dit-elle, pour que 
vous m’appeliez madame et me traitiez si durement ? 

– Ah ! rassurez-vous, reprit Cinq-Mars, mais toujours avec 
ironie. En effet, vous n’êtes pas coupable ; mais je le suis, je suis 
seul à l’être ; ce n’est pas envers vous, mais pour vous. 

– Avez-vous donc fait du mal ? Avez-vous ordonné la mort de 
quelqu’un ? Oh ! non, j’en suis bien sûre, vous êtes si bon ! 

– Eh quoi ! dit Cinq-Mars, n’êtes-vous pour rien dans mes 
projets ? ai-je mal compris votre pensée lorsque vous me 
regardiez chez la Reine ? ne sais-je plus lire dans vos yeux ? le 
feu qui les animait était-ce un grand amour pour Richelieu ? cette 
admiration que vous promettiez à celui qui oserait tout dire au 
Roi, qu’est-elle devenue ? Est-ce un mensonge que tout cela ? 

Marie fondait en larmes. 

– Vous me parlez toujours d’un air contraint, dit-elle ; je ne 
l’ai point mérité. Si je ne vous dis rien de cette conjuration 
effrayante, croyez-vous que je l’oublie ? ne me trouvez-vous pas 
assez malheureuse ? avez-vous besoin de voir mes pleurs ? les 
voilà. J’en verse assez en secret, Henry ; croyez que si j’ai évité, 
dans nos dernières entrevues, ce terrible sujet, c’était de crainte 
d’en trop apprendre : ai-je une autre pensée que celle de vos 
dangers ? ne sais-je pas bien que c’est pour moi que vous les 
courez ? Hélas ! si vous combattez pour moi, n’ai-je pas aussi à 
soutenir des attaques non moins cruelles ? Plus heureux que 
moi, vous n’avez à combattre que la haine, tandis que je lutte 
contre l’amitié : le Cardinal vous opposera des hommes et des 



 

armes ; mais la Reine, la douce Anne d’Autriche, n’emploie que de 
tendres conseils, des caresses, et quelquefois des larmes. 

– Touchante et invincible contrainte, dit Cinq-Mars avec 
amertume, pour vous faire accepter un trône. Je conçois que 
vous ayez besoin de quelques efforts contre de telles séductions ; 
mais avant, madame, il importe de vous délier de vos serments. 

– Hélas ! grand Dieu ! qu’y a-t-il contre nous ? 

– Il y a Dieu sur nous et contre nous, reprit Henry d’une voix 
sévère ; le Roi m’a trompé. 

L’abbé s’agita dans le confessionnal. Marie s’écria : 

– Voilà ce que je pressentais ; voilà le malheur que 
j’entrevoyais. Est-ce moi qui l’ai causé ? 

– Il m’a trompé en me serrant la main, poursuivit Cinq-
Mars ; il m’a trahi par le vil Joseph qu’on m’offre de poignarder. 

L’abbé fit un mouvement d’horreur qui ouvrit à demi la porte 
du confessionnal. 

– Ah ! mon père, ne craignez rien, continua Henry d’Effiat ; 
votre élève ne frappera jamais de tels coups. Ils s’entendront de 
loin, ceux que je prépare, et le grand jour les éclairera ; mais il me 
reste un devoir à remplir, un devoir sacré : voyez votre enfant 
s’immoler devant vous. Hélas ! je n’ai pas vécu longtemps pour le 
bonheur ; je viens le détruire peut-être, par votre main, la même 
qui l’avait consacré. 

Il ouvrit, en parlant ainsi, le léger grillage qui le séparait de 
son vieux gouverneur ; celui-ci, gardant toujours un silence 
surprenant, avança le camail sur son front. 

– Rendez, dit Cinq-Mars d’une voix moins ferme, rendez cet 
anneau nuptial à la duchesse de Mantoue ; je ne puis le garder 
qu’elle ne me le donne une seconde fois, car je ne suis plus le 
même qu’elle promit d’épouser. 

Le prêtre saisit brusquement la bague et la passa au travers 
des losanges du grillage opposé ; cette marque d’indifférence 
étonna Cinq-Mars. 



 

– Eh quoi ! mon père, dit-il, êtes-vous aussi changé ? 
Cependant Marie ne pleurait plus ; mais élevant sa voix angélique 
qui éveilla un faible écho le long des ogives du temple, comme le 
plus doux soupir de l’orgue, elle dit : 

– Ô mon ami ! ne soyez plus en colère, je ne vous comprends 
pas ; pouvons-nous rompre ce que Dieu vient d’unir, et pourrais-
je vous quitter quand je vous sais malheureux ! Si le Roi ne vous 
aime plus, du moins vous êtes assuré qu’il ne viendra pas vous 
faire du mal, puisqu’il n’en a pas fait au Cardinal, qu’il n’a jamais 
aimé. Vous croyez-vous perdu parce qu’il n’aura pas voulu peut-
être se séparer de son vieux serviteur ? Eh bien, attendons le 
retour de son amitié ; oubliez ces conspirateurs qui m’effrayent. 
S’ils n’ont plus d’espoir, j’en remercie Dieu, je ne tremblerai plus 
pour vous. Qu’avez-vous donc, mon ami, et pourquoi nous affliger 
inutilement ? La Reine nous aime, et nous sommes tous deux 
bien jeunes, attendons. L’avenir est beau, puisque nous sommes 
unis et sûrs de nous-mêmes. Racontez-moi ce que le Roi vous 
disait à Chambord. Je vous ai suivi longtemps des yeux. Dieu ! 
que cette partie de chasse fut triste pour moi ! 

– Il m’a trahi ! vous dis-je, répondit Cinq-Mars ; et qui 
l’aurait pu croire, lorsque vous l’avez vu nous serrant la main, 
passant de son frère à moi et au duc de Bouillon, qu’il se faisait 
instruire des moindres détails de la conjuration, du jour même où 
l’on arrêterait Richelieu à Lyon, fixait le lieu de son exil (car ils 
voulaient sa mort ; mais le souvenir de mon père me fit demander 
sa vie) ? Le Roi disait que lui-même dirigerait tout à Perpignan ; et 
cependant Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet des Lys ! 
Ô Marie ! vous l’avouerai-je ? au moment où je l’ai appris, mon 
âme a été bouleversée ; j’ai douté de tout, et il m’a semblé que le 
centre du monde chancelait en voyant la vérité quitter le cœur 
d’un roi. Je voyais s’écrouler tout notre édifice : une heure encore, 
et la conjuration s’évanouissait ; je vous perdais pour toujours ; 
un moyen me restait, je l’ai employé. 

– Lequel ? dit Marie. 

– Le traité d’Espagne était dans ma main, je l’ai signé. 

– Ô ciel ! déchirez-le. 

– Il est parti. 

– Qui le porte ? 



 

– Fontrailles. 

– Rappelez-le. 

– Il doit avoir déjà dépassé les défilés d’Oloron, dit Cinq-
Mars, se levant debout. Tout est prêt à Madrid ; tout à Sedan ; 
des armées m’attendent, Marie ; des armées ! et Richelieu est au 
milieu d’elles ! Il chancelle, il ne faut plus qu’un seul coup pour le 
renverser, et vous êtes à moi pour toujours, à Cinq-Mars 
triomphant ! 

– À Cinq-Mars rebelle, dit-elle en gémissant. 

– Eh bien, oui, rebelle, mais non plus favori ! Rebelle, 
criminel, digne de l’échafaud, je le sais ! s’écria ce jeune homme 
passionné en retombant à genoux : mais rebelle par amour, 
rebelle pour vous, que mon épée va conquérir enfin tout entière. 

– Hélas ! l’épée que l’on trempe dans le sang des siens n’est-
elle pas un poignard ? 

– Arrêtez, par pitié, Marie ! Que des rois m’abandonnent, que 
des guerriers me délaissent, j’en serai plus ferme encore ; mais je 
serai vaincu par un mot de vous, et encore une fois le temps de 
réfléchir est passé pour moi ; oui, je suis criminel, c’est pourquoi 
j’hésite à me croire encore digne de vous. Abandonnez-moi, Marie, 
reprenez cet anneau. 

– Je ne le puis, dit-elle, car je suis votre femme, quel que 
vous soyez. 

– Vous l’entendez, mon père, dit Cinq-Mars, transporté de 
bonheur ; bénissez cette seconde union, c’est celle du 
dévouement, plus belle encore que celle de l’amour. Qu’elle soit à 
moi tant que je vivrai ! 

Sans répondre, l’abbé ouvrit la porte du confessionnal, sortit 
brusquement, et fut hors de l’église avant que Cinq-Mars eût le 
temps de se lever pour le suivre. 

– Où allez-vous ? qu’avez-vous ? s’écria-t-il. 

Mais personne ne paraissait et ne se faisait entendre. 

– Ne criez pas, au nom du ciel ! dit Marie, ou je suis perdue ! 
il a sans doute entendu quelqu’un dans l’église. 



 

Mais, troublé et sans lui répondre, d’Effiat, s’élança sous les 
arcades et cherchant en vain son gouvernement, courut à une 
porte qu’il trouva fermée ; tirant son épée, il fit le tour de l’église, 
et, arrivant à l’entrée que devait garder Grandchamp, il l’appela et 
écouta. 

– Lâchez-le à présent, dit une voix au coin de la rue. 

Et des chevaux partirent au galop. 

– Grandchamp, répondras-tu ? cria Cinq-Mars. 

– À mon secours, Henry, mon cher enfant ! répondit la voix 
de l’abbé Quillet. 

– Eh ! d’où venez-vous donc ? Vous m’exposez ! dit le grand 
Écuyer s’approchant de lui. 

Mais il s’aperçut que son pauvre gouverneur, sans chapeau, 
sous la neige qui tombait, n’était pas en état de lui répondre. 

– Ils m’ont arrêté, dépouillé, criait-il, les scélérats ! les 
assassins ! ils m’ont empêché d’appeler, ils m’ont serré les lèvres 
avec un mouchoir. 

À ce bruit Grandchamp survint enfin, se frottant les yeux 
comme un homme qui se réveille. Laura, épouvantée, courut dans 
l’église près de sa maîtresse ; tous rentrèrent précipitamment 
pour rassurer Marie, et entourèrent le vieil abbé. 

– Les scélérats ! ils m’ont attaché les mains comme vous 
voyez, ils étaient plus de vingt ; ils m’ont pris la clef de cette porte 
de l’église. 

– Quoi ! tout à l’heure ? dit Cinq-Mars ; et pourquoi nous 
quittez-vous ? 

– Vous quitter ! Il y a plus de deux heures qu’ils me 
tiennent ! 

– Deux heures ! s’écria Henry effrayé. 

– Ah ! malheureux vieillard que je suis ! cria Grandchamp, 
j’ai dormi pendant le danger de mon maître ! c’est la première 
fois ! 



 

– Vous n’étiez donc pas avec nous dans le confessionnal ? 
poursuivit Cinq-Mars avec anxiété, tandis que Marie tremblante 
se pressait contre son bras. 

– Eh quoi ! dit l’abbé, n’avez-vous pas vu le scélérat à qui ils 
ont donné ma clef ? 

– Non ! qui ? dirent-ils tous à la fois. 

– Le père Joseph ! répondit le bon prêtre. 

– Fuyez ! vous êtes perdu ! s’écria Marie. 



 

CHAPITRE XXII 
 

L’ORAGE 

 

Blow, blow, thou winter wind ; 
Thou art not so unkind 
As man’s ingratitude : 
Thy touth is not so keen, 
Because thou art not seen 
Altho’ thy breath be rude. 
Heig-ho ! sing, heig-ho ! unto the green 

holly, 
Most friendship is feigning ; most loving 

mere folly. 

SHAKSPEARE. 

Souffle, souffle, vent d’hiver, 
Tu n’es pas si cruel 
Que l’ingratitude de l’homme ; 
Ta dent n’est pas si pénétrante, 
Car tu es invisible. 
Quoique ton souffle soit rude, 
Hé, ho, hé ! chante ; hé, ho, hé ! dans le 

houx vert ; 
La plupart des amis sont faux, les 

amants fous. 

Au milieu de cette longue et superbe chaîne des Pyrénées qui 
forme l’isthme crénelé de la Péninsule, au centre de ces 
pyramides bleues chargées de neige, de forêts et de gazons, 
s’ouvre un étroit défilé, un sentier taillé dans le lit desséché d’un 
torrent perpendiculaire ; il circule parmi les rocs, se glisse sous 
les ponts de neige épaissie, serpente au bord des précipices 
inondés, pour escalader les montagnes voisines d’Urdoz et 
d’Oloron, et, s’élevant enfin sur leur dos inégal, laboure leur cime 
nébuleuse ; pays nouveau qui a encore ses monts et ses 
profondeurs, tourne à droite, quitte la France et descend en 
Espagne. Jamais le fer relevé de la mule n’a laissé sa trace dans 



 

ces détours ; l’homme peut à peine s’y tenir debout, il lui faut la 
chaussure de corde qui ne peut pas glisser, et le trèfle du bâton 
ferré qui s’enfonce dans les fentes des rochers. 

Dans les beaux mois de l’été, le pastour, vêtu de sa cape 
brune, et le bélier noir à la longue barbe, y conduisent des 
troupeaux dont la laine tombante balaye le gazon. On n’entend 
plus dans ces lieux escarpés que le bruit des grosses clochettes 
que portent les moutons, et dont les tintements inégaux 
produisent des accords imprévus, des gammes fortuites, qui 
étonnent le voyageur et réjouissent leur berger sauvage et 
silencieux. Mais, lorsque vient le long mois de septembre, un 
linceul de neige se déroule de la cime des monts jusqu’à leur 
base, et ne respecte que ce sentier profondément creusé, 
quelques gorges ouvertes par les torrents, et quelques rocs de 
granit qui allongent leur forme bizarre comme les ossements d’un 
monde enseveli. 

C’est alors qu’on voit accourir de légers troupeaux d’isards 
qui, renversant sur leur dos leurs cornes recourbées, s’élancent 
de rocher en rocher, comme si le vent les faisait bondir devant lui, 
et prennent possession de leur désert aérien ; des volées de 
corbeaux et de corneilles tournent sans cesse dans les gouffres et 
les puits naturels, qu’elles transforment en ténébreux colombiers, 
tandis que l’ours brun, suivi de sa famille velue qui se joue et se 
roule autour de lui sur la neige, descend avec lenteur de sa 
retraite envahie par les frimas. Mais ce ne sont là ni les plus 
sauvages ni les plus cruels habitants que ramène l’hiver dans ces 
montagnes ; le contrebandier rassuré se hasarde jusqu’à se 
construire une demeure de bois sur la barrière même de la nature 
et de la politique ; là des traités inconnus, des échanges occultes, 
se font entre les deux Navarres, au milieu des brouillards et des 
vents. 

Ce fut dans cet étroit sentier, sur le versant de la France, 
qu’environ deux mois après les scènes que nous avons vues se 
passer à Paris, deux voyageurs venant d’Espagne s’arrêtèrent à 
minuit, fatigués et pleins d’épouvante. On entendait des coups de 
fusil dans la montagne. – Les coquins ! comme ils nous ont 
poursuivis ! dit l’un d’eux ; je n’en puis plus ! sans vous j’étais 
pris. 

– Et vous le serez encore, ainsi que ce damné papier, si vous 
perdez votre temps en paroles ; voilà un second coup de feu sur le 



 

roc de Saint-Pierre-de-l’Aigle ; ils nous croient partis par la côte 
du Limaçon ; mais, en bas, ils s’apercevront du contraire. 
Descendez. C’est une ronde, sans doute, qui chasse les 
contrebandiers. Descendez ! 

– Eh ! comment ? je n’y vois pas. 

– Descendez toujours, et prenez-moi le bras. 

– Soutenez-moi ; je glisse avec mes bottes, dit le premier 
voyageur, s’accrochant aux pointes du roc pour s’assurer de la 
solidité du terrain avant d’y poser le pied. 

– Allez donc, allez donc ! lui dit l’autre en le poussant ; voilà 
un de ces drôles qui passent sur notre tête. 

En effet, l’ombre d’un homme armé d’un long fusil se dessina 
sur la neige. Les deux aventuriers se tinrent immobiles. Il passa ; 
ils continuèrent à descendre. 

– Ils nous prendront ! dit celui qui soutenait l’autre, nous 
sommes tournés. Donnez-moi votre diable de parchemin ; je porte 
l’habit des contrebandiers, et je me ferai passer pour tel en 
cherchant asile chez eux ; mais vous n’auriez pas de ressource 
avec votre habit galonné. 

– Vous avez raison, dit son compagnon en s’arrêtant sur une 
pointe de roc. 

Et, restant suspendu au milieu de la pente, il lui donna un 
rouleau de bois creux. 

Un coup de fusil partit, et une balle vint s’enterrer en sifflant 
et en frissonnant dans la neige à leurs pieds. 

– Averti ! dit le premier. Roulez en bas ; si vous n’êtes pas 
mort, vous suivrez la route. À gauche du Gave est Sainte-Marie ; 
mais tournez à droite, traversez Oloron, et vous êtes sur le 
chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez ! 

En parlant, il poussa son camarade, et, sans daigner le 
regarder, ne voulant ni monter ni descendre, se mit à suivre 
horizontalement le front du mont, en s’accrochant aux pierres, 
aux branches, aux plantes même, avec une adresse de chat 
sauvage, et bientôt se trouva sur un tertre solide, devant une 
petite case de planches à jour, à travers lesquelles on voyait une 



 

lumière. L’aventurier tourna tout autour comme un loup affamé 
autour d’un parc, et, appliquant son œil à l’une des ouvertures, 
vit des choses qui le décidèrent apparemment, car, sans hésiter, il 
poussa la porte chancelante, que ne fermait pas même un faible 
loquet. La case entière s’ébranla au coup de poing qu’il avait 
donné ; il vit alors qu’elle était divisée en deux cellules par une 
cloison. Un grand flambeau de cire jaune éclairait la première ; là, 
une jeune fille, pâle et d’une effroyable maigreur, était accroupie 
dans un coin sur la terre humide où coulait la neige fondue sous 
les planches de la chaumière. Des cheveux noirs, mêlés et 
couverts de poussière, mais très-longs, tombaient en désordre sur 
son vêtement de bure brune ; le capuchon rouge des Pyrénées 
couvrait sa tête et ses épaules ; elle baissait les yeux et filait une 
petite quenouille attachée à sa ceinture. L’entrée d’un homme ne 
la troubla pas. 

– Eh ! eh ! la moza, lève-toi et donne-moi à boire ; je suis las 
et j’ai soif. 

La jeune fille ne répondit pas, et, sans lever les yeux, 
continua de filer avec application. 

– Entends-tu ? dit l’étranger la poussant avec le pied ; va 
dire au patron, que j’ai vu là, qu’un ami vient le voir, et donne-
moi à boire avant. Je coucherai ici. 

Elle répondit d’une voix enrouée en filant toujours : 

– Je bois la neige qui fond sur le rocher, ou l’écume verte qui 
nage sur l’eau des marais ; mais, quand j’ai bien filé, on me 
donne l’eau de la source de fer. 

Quand je dors, le lézard froid passe sur mon visage ; mais 
lorsque j’ai bien lavé une mule, on jette le foin ; le foin est chaud ; 
le foin est bon et chaud ; je le mets sur mes pieds de marbre. 

– Quelle histoire me fais-tu là ? dit Jacques ; je ne parle pas 
de toi. 

Elle poursuivit : 

– On me fait tenir un homme pendant qu’on le tue. Oh ! que 
j’ai eu du sang sur les mains ! Que Dieu leur pardonne si cela se 
peut. Ils m’ont fait tenir sa tête et le baquet rempli d’une eau 
rouge. Ô ciel ! moi qui étais l’épouse de Dieu ! on jette leurs corps 



 

dans l’abîme de neige ; mais le vautour les trouve ; il tapisse son 
nid avec leurs cheveux. Je te vois à présent plein de vie, je te 
verrai sanglant, pâle et mort. 

L’aventurier, haussant les épaules, se mit à siffler en 
entrant, et poussa la seconde porte ; il trouva l’homme qu’il avait 

vu par les fentes de la cabane : il portait le berret bleu des 
Basques sur l’oreille, et, couvert d’un ample manteau, assis sur 
un bât de mulet, courbé sur un large brasier de fonte, fumait un 
cigare et vidait une outre placée à son côté. La lueur de la braise 
éclairait son visage gras et jaune, ainsi que la chambre où étaient 

rangées des selles de mulet autour du brasero comme des sièges. 
Il souleva la tête sans se déranger. 

– Ah ! ah ! c’est toi, Jacques ? dit-il, c’est bien toi ? Quoiqu’il 
y ait quatre ans que je ne t’aie vu, je te reconnais, tu n’es pas 
changé, brigand ; c’est toujours ta grande face de vaurien. Mets-
toi là et buvons un coup. 

– Oui, me voilà encore ici ; mais comment diable y es-tu, 
toi ? Je te croyais juge, Houmain ! 

– Et moi, donc, je te croyais bien capitaine espagnol, 
Jacques ! 

– Ah ! je l’ai été quelque temps, c’est vrai, et puis prisonnier ; 
mais je m’en suis tiré assez joliment, et j’ai repris l’ancien état, 
l’état libre, la bonne vieille contrebande. 

– Viva ! viva ! jaleo ! s’écria Houmain ; nous autres braves, 
nous sommes bons à tout. Ah çà ! mais… tu as donc toujours 

passé par les autres ports ? car je ne t’ai pas revu depuis que j’ai 
repris le métier. 

– Oui, oui, j’ai passé par où tu ne passeras pas, va ! dit 
Jacques. 

– Et qu’apportes-tu ? 

– Une marchandise inconnue ; mes roules viendront demain. 

– Sont-ce les ceintures de soie, les cigares ou la laine ? 

– Tu le sauras plus tard, amigo, dit le spadassin ; donne-moi 
l’outre, j’ai soif. 



 

– Tiens, bois, c’est du vrai valdepenas ! Nous sommes si 

heureux ici, nous autres bandoleros ! Aï ! jaleo ! jaleo ! bois donc, 
les amis vont venir. 

– Quels amis ? dit Jacques laissant retomber l’outre. 

– Ne t’inquiète pas, bois toujours ; je vais te conter ça, et 
puis nous chanterons la Tirana andalouse ! 

L’aventurier prit l’outre et fit semblant de boire 
tranquillement. 

– Quelle est donc cette grande diablesse que j’ai vue à ta 
porte ? reprit-il ; elle a l’air à moitié morte. 

– Non, non ; elle n’est que folle ; bois toujours, je te conterai 
ça. » 

Et, prenant à sa ceinture rouge le long poignard dentelé de 
chaque côté en manière de scie, Houmain s’en servit pour 
retourner et enflammer la braise, et dit d’un air grave : 

– Tu sauras d’abord, si tu ne le sais pas, que là-bas (il 
montrait le côté de la France) ce vieux loup de Richelieu les mène 
tambour battant. 

– Ah ! ah ! dit Jacques. 

– Oui ; on l’appelle le roi du Roi. Tu sais ? Cependant il y a 
un petit jeune homme qui est à peu près aussi fort que lui, et 
qu’on appelle M. le Grand. Ce petit bonhomme commande 
presque toute l’armée de Perpignan dans ce moment-ci, et il est 
arrivé il y a un mois ; mais le vieux est toujours à Narbonne, et il 
est bien fin. Pour le Roi, il est tantôt comme ci, tantôt comme ça 
(en parlant, Houmain retournait sa main sur le dos et du côté de 
la paume) ; oui, entre le zist et le zest. Mais en attendant qu’il se 
décide, moi je suis pour le zist, c’est-à-dire Cardinaliste, et j’ai 
toujours fait les affaires de monseigneur depuis la première qu’il 
me donna il y a bientôt trois ans. Je vais te la conter. 

Il avait besoin de gens de caractère et d’esprit pour une 
petite expédition, et me fit chercher pour être lieutenant criminel. 

– Ah ! ah ! c’est un joli poste, on me l’avait dit. 



 

– Oui, c’est un trafic comme le nôtre, où l’on vend la corde 
au lieu du fil ; c’est moins honnête, car on tue plus souvent, mais 
aussi c’est plus solide : chaque chose a son prix. 

– C’est juste, dit Jacques. 

– Me voilà donc en robe rouge ; je servis à en donner une 
jaune en soufre à un grand beau garçon qui était curé à Loudun, 
et qui était dans un couvent de nonnes comme un loup dans la 
bergerie : aussi il lui en cuit. 

– Ah ! ah ! ah ! c’est fort drôle ! s’écria Jacques en riant. 

– Bois toujours, continua Houmain. Oui, je t’assure, Jago, 
que je l’ai vu, après l’affaire, réduit en petits tas noirs comme ce 
charbon, tiens, ce charbon-là au bout de mon poignard. Ce que 
c’est que de nous ! voilà comme nous serons chez le diable. 

– Oh ! pas de ces plaisanteries-là ! dit l’autre très-
gravement ; vous savez bien que moi j’ai de la religion. 

– Ah ! je ne dis pas non : cela peut être, reprit Houmain du 
même ton, Richelieu est bien Cardinal ! mais enfin, n’importe. Tu 
sauras que, comme j’étais rapporteur, cela me rapporta… 

– Ah ! de l’esprit, coquin ! 

– Oui, toujours un peu ! Je dis donc que cela me rapporta 
cinq cents piastres ; car Armand Duplessis paye bien son monde ; 
il n’y a rien à dire, si ce n’est que l’argent n’est pas à lui ; mais 
nous faisons tous comme cela. Alors, ma foi, j’ai voulu placer cet 
argent dans notre ancien négoce ; je suis revenu ici. Le métier va 
bien, heureusement : il y a peine de mort contre nous, et la 
marchandise renchérit. 

– Qu’est-ce que je vois là ? s’écria Jacques ; un éclair dans 
ce mois-ci ! 

– Oui, les orages vont commencer : il y en a déjà eu deux. 
Nous sommes dans le nuage ; entends-tu les roulements ? Mais 
ce n’est rien ; va, bois toujours. Il est une heure du matin à peu 
près, nous achèverons l’outre et la nuit ensemble. Je te disais 
donc que je fis connaissance avec notre président, un grand drôle 
nommé Laubardemont. Je ne sais pas si tu le connais. 



 

– Oui, oui, un peu, dit Jacques ; c’est un fier avare, mais 
c’est égal ; parle. 

– Eh bien, comme nous n’avions rien de caché l’un pour 
l’autre, je lui dis mes petits projets de commerce, et lui 
recommandai, quand l’occasion des bonnes affaires se 
présenterait, de penser à son camarade du tribunal. Il n’y a pas 
manqué, je n’ai pas à me plaindre. 

– Ah ! ah ! dit Jacques. Et qu’a-t-il fait ? 

– D’abord il y a deux ans qu’il m’a amené lui-même, en 
croupe, sa nièce, que tu as vue à la porte. 

– Sa nièce ! dit Jacques en se levant, et tu la traites comme 

une esclave ! Demonio ! 

– Bois toujours, continua Houmain en attisant doucement la 
braise avec son poignard ; c’est lui-même qui l’a désiré. Rassieds-
toi. 

Jacques se rassit. 

– Je crois, poursuivit le contrebandier, qu’il n’aurait pas 
même été fâché de la savoir… tu m’entends. Il aurait mieux aimé 
la savoir sous la neige que dessus, mais il ne voulait pas l’y 
mettre lui-même, parce qu’il est bon parent, comme il le dit. 

– Et comme je le sais, dit le nouveau venu, mais va… 

– On conçoit qu’un homme comme lui, qui vit à la cour, 
n’aime pas avoir une nièce folle chez lui. C’est tout simple. Si 
j’avais continué aussi mon rôle d’homme de robe, j’en aurais fait 
autant en pareil cas. Mais ici nous ne représentons pas, comme 

tu vois, et je l’ai prise pour criada : elle a montré plus de bon sens 
que je n’aurais cru, quoiqu’elle n’ait presque jamais dit qu’un seul 
mot, et qu’elle ait fait la délicate d’abord. À présent, elle brosse un 
mulet comme un garçon. Elle a un peu de fièvre depuis quelques 
jours cependant ; mais ça finira de manière ou d’autre. Ah çà ! ne 
va pas dire à Laubardemont qu’elle vit encore : il croirait que c’est 
par économie que je l’ai gardée pour servante. 

– Comment ! est-ce qu’il est ici ? s’écria Jacques. 

– Bois toujours, reprit le flegmatique Houmain, qui donnait 
lui-même un grand exemple de cette leçon, sa phrase favorite, et 



 

commençait à fermer à demi les yeux d’un air tendre. C’est, vois-
tu, la seconde affaire que j’ai avec ce petit bon Lombard dimon, 
démon, des monts, comme tu voudras. Je l’aime comme mes 
yeux, et je veux que nous buvions à sa santé ce petit vin de 
Jurançon que voici ; c’est le vin d’un luron, du feu roi Henry. Que 
nous sommes heureux ici ! L’Espagne dans la main droite, la 
France dans la gauche, entre l’outre et la bouteille ! La bouteille ! 
j’ai quitté tout pour elle ! 

Et il fit sauter le goulot d’une bouteille de Vin blanc. Après 
en avoir pris de longues gorgées, il continua, tandis que l’étranger 
le dévorait des yeux : 

– Oui, il est ici, et il doit avoir froid aux pieds, car il court la 
montagne depuis la fin du jour avec des gardes à lui et nos 

camarades, tu sais, nos bandoleros, les vrais contrabandistas. 

– Et pourquoi courent-ils ? dit Jacques. 

– Ah ! voilà le plaisant de l’affaire ! dit l’ivrogne. C’est pour 
arrêter deux coquins qui veulent apporter ici soixante mille 
soldats espagnols en papier dans leur poche. Tu ne comprends 
pas peut-être à demi-mot, croquant ! hein ? eh bien, c’est 
pourtant comme je te dis, dans leur propre poche ! 

– Si, si, je comprends ! dit Jacques en tâtant son poignard 
dans sa ceinture et regardant la porte. 

– Eh bien, enfant du diable, chantons la Tirana, prends ta 
bouteille, jette ton cigare, et chante. 

À ces mots, l’hôte chancelant, se mit à chanter en espagnol, 
entrecoupant ses chants de rasades qu’il jetait dans son gosier en 
se renversant, tandis que Jacques, toujours assis, le regardait 
d’un œil sombre à la lueur du brasier, et méditait ce qu’il allait 
faire. 

Moi qui suis contrebandier et qui n’ai peur de rien, me voilà. 
Je les défie tous, je veille sur moi-même, et on me respecte. 

Ai, ai, ai, jaleo ! Jeunes filles, jeunes filles, qui veut 
m’acheter du fil noir ? 

La lueur d’un éclair entra par une petite lucarne, et remplit 
la chambre d’une odeur de soufre ; une effroyable détonation le 



 

suivit de près : la cabane trembla, et une poutre tomba en 
dehors. 

– Oh ! eh ! la maison ! s’écria le buveur ; le diable est chez 
nous ! les amis ne viennent donc pas ? 

– Chantons, dit Jacques en rapprochant le bât sur lequel il 
était assis de celui de Houmain. 

Celui-ci but pour se raffermir, et reprit : 

« Jaleo ! jaleo ! mon cheval est fatigué ! et moi je marche en 
courant près de lui. 

« Aï ! aï ! aï ! la ronde vient et la fusillade s’élève dans la 
montagne. 

« Aï ! aï ! aï ! mon petit cheval, tire-moi de ce danger. 

« Vive ! vive mon cheval ! mon cheval qui a le chanfrein 
blanc ! 

« Jeunes filles, jaleo ! jeunes filles, achetez-moi du fil noir ! 

En achevant il sentit son siège vaciller, et tomba à la 
renverse ; Jacques, après s’en être débarrassé ainsi, s’élançait 
vers la porte, lorsqu’elle s’ouvrit, et son visage se heurta contre la 
figure pâle et glacée de la folle. Il recula. 

  

– Le juge ! dit-elle en entrant. 

Et elle tomba étendue sur la terre froide. 

Jacques avait déjà passé un pied par-dessus elle ; mais une 
autre figure apparut, livide et surprise, celle d’un homme de 
grande taille, couvert d’un manteau ruisselant de neige. Il recula 
encore, et rit d’horreur et de rage. C’était Laubardemont suivi 
d’hommes armés ; ils se regardèrent. 

– Eh ! eh ! ca… a… ma… ra… de coquin ! dit Houmain, se 
relevant avec peine, serais-tu royaliste, par hasard ? 

Mais lorsqu’il vit ces deux hommes qui semblaient pétrifiés 
l’un par l’autre, il se tut comme eux, ayant la conscience de son 



 

ivresse, et s’approcha en trébuchant pour relever la folle, toujours 
étendue entre le juge et le capitaine. Le premier prit la parole. 

– N’êtes-vous pas celui que nous poursuivions tout à 
l’heure ? 

– C’est lui, dirent les gens de sa suite tout d’une voix, l’autre 
est échappé. 

Jacques recula jusqu’aux planches fendues qui formaient le 
mur chancelant de la case, s’enveloppant dans son manteau 
comme un ours acculé contre un arbre par une meute 
nombreuse, et voulant faire diversion et s’assurer un moment de 
réflexion, il répondit avec une voix forte et sombre : 

– Le premier qui passera ce brasier et le corps de cette fille 
est un homme mort ! 

Et il tira un long poignard de son manteau. En ce moment, 
Houmain, agenouillé, retourna la tête de la jeune femme ; les 
yeux en étaient fermés ; il l’approcha du brasier, dont la lueur 
l’éclaira. 

– Ah ! grand Dieu ! s’écria Laubardemont s’oubliant par 
effroi, Jeanne encore ! 

– Soyez tranquille, mon… on… seigneur, dit Houmain en 
essayant de soulever les longues paupières noires qui 
retombaient, et la tête qui se renversait comme un lin mouillé ; 
soi… yez tranquille ; ne… e… vou… ous fâchez pas, elle est bien 
morte, très-morte. 

Jacques posa le pied sur ce corps comme sur une barrière, 
et, se courbant avec un rire féroce sous le visage de 
Laubardemont, lui dit à demi-voix : 

– Laisse-moi passer, et je ne te compromettrai pas, 
courtisan ; je ne te dirai pas qu’elle fut ta nièce et que je suis ton 
fils. 

Laubardemont se recueillit, regarda ses gens qui se 
pressaient autour de lui avec des carabines avancées, et, leur 
faisant signe de se retirer à quelques pas, il répondit d’une voix 
très-basse : 

– Livre-moi le traité, et tu passeras. 



 

– Le voilà dans ma ceinture ; mais si l’on y touche, je 
t’appellerai mon père tout haut. Que dira ton maître ? 

– Donne-le-moi, et je te pardonnerai ta vie. 

– Laisse-moi passer, et je te pardonnerai de me l’avoir 
donnée. 

– Toujours le même, brigand ? 

– Oui, assassin ! 

– Que t’importe un enfant qui conspire ? dit le juge. 

– Que t’importe un vieillard qui règne ? répondit l’autre. 

– Donne-moi ce papier ; j’ai fait serment de l’avoir. 

– Laisse-le-moi, j’ai juré de le reporter. 

– Quel peut être ton serment et ton Dieu ? dit 
Laubardemont. 

– Et le tien, reprit Jacques, est-ce le crucifix de fer rouge ? 

Mais, se levant entre eux, Houmain riant et chancelant, dit 
au juge en lui frappant sur l’épaule : 

– Vous êtes bien longtemps à vous expliquer, l’… ami ; est-ce 
que vous le connaîtriez d’ancienne date ? C’est… est un bon 
garçon. 

– Moi ! non ! s’écria Laubardemont à haute voix, je ne l’ai 
jamais vu. 

Pendant cet instant, Jacques, que protégeaient l’ivrogne et la 
petitesse de la chambre embarrassée, s’élança avec violence 
contre les faibles planches qui formaient le mur, d’un coup de 
talon en jeta deux dehors et passa par l’espace qu’elles avaient 
laissé. Tout ce côté de la cabane fut brisé, elle chancela tout 
entière ; le vent y entra avec violence. 

– Eh ! eh ! Demonio ! santo Demonio ! où vas-tu ? s’écria le 
contrebandier ; tu casses ma maison ! et c’est le côté du Gave. 

Tous s’approchèrent avec précaution, arrachèrent les 
planches qui restaient, et se penchèrent sur l’abîme. Ils 



 

contemplèrent un spectacle étrange : l’orage était dans toute sa 
force, et c’était un orage des Pyrénées, d’immenses éclairs 
partaient ensemble des quatre points de l’horizon, et leurs feux se 
succédaient si vite, qu’on n’en voyait pas l’intervalle, et qu’ils 
paraissaient immobiles et durables ; seulement la voûte 
flamboyante s’éteignait quelquefois tout à coup, puis reprenait 
ses lueurs constantes. Ce n’était plus la flamme qui semblait 
étrangère à cette nuit, c’était l’obscurité. L’on eût dit que dans ce 
ciel naturellement lumineux, il se faisait des éclipses d’un 
moment, tant les éclairs étaient longs et tant leur absence était 
rapide. Les pics allongés et les rochers blanchis se détachaient 
sur ce fond rouge comme des blocs de marbre sur une coupole 
d’airain brûlant et simulant au milieu des frimas les prodiges du 
volcan ; les eaux jaillissaient comme des flammes, les neiges 
s’écoulaient comme une lave éblouissante. 

Dans leur amas mouvant se débattait un homme, et ses 
efforts le faisaient entrer plus en avant dans le gouffre tournoyant 
et liquide ; ses genoux ne se voyaient déjà plus ; en vain il tenait 
embrassé un énorme glaçon pyramidal et transparent, que les 
éclairs faisaient briller comme un rocher de cristal ; ce glaçon 
même fondait par sa base et glissait lentement sur la pente du 
rocher. On entendait sous la nappe de neige le bruit des quartiers 
de granit qui se heurtaient, en tombant, à des profondeurs 
immenses. Cependant on aurait pu le sauver encore ; l’espace de 
quatre pieds à peine le séparait de Laubardemont. 

– J’enfonce ! s’écria-t-il ; tends-moi quelque chose et tu 
auras le traité. 

– Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet, dit le juge. 

– Le voilà, dit le spadassin, puisque le diable est pour 
Richelieu. 

Et lâchant d’une main son glissant appui, il jeta un rouleau 
de bois dans la cabane. Laubardemont y rentra, se précipitant 
sur le traité comme un loup sur sa proie. Jacques avait en vain 
étendu son bras ; on le vit glisser lentement avec le bloc énorme 
et dégelé qui croulait sur lui, et s’enfoncer sans bruit dans les 
neiges. 

– Ah ! misérable ! tu m’as trompé ! s’écria-t-il ; mais on ne 
m’a pas pris le traité… je te l’ai donné… entends-tu… mon père ! 



 

Il disparut sous la couche épaisse et blanche de la neige ; on 
ne vit plus à sa place que cette nappe éblouissante que sillonnait 
la foudre en s’y éteignant ; on n’entendit plus que les roulements 
du tonnerre et le sifflement des eaux qui tourbillonnaient contre 
les rochers, car les hommes groupés autour d’un cadavre et d’un 
scélérat, dans la cabane à demi brisée, se taisaient glacés par 
l’horreur, et craignaient, que Dieu ne vînt à diriger la foudre. 



 

CHAPITRE XXIII 
 

L’ABSENCE 

 

L’absence est le plus grand des maux, 
Non pas pour vous cruelle ! 

LA FONTAINE. 

Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les 
nuages du ciel ? qui ne leur a envié la liberté de leurs voyages au 
milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse par les vents et 
colorés par le soleil, ils s’avancent paisiblement comme une flotte 
de sombres navires dont la proue serait dorée ; soit lorsque, 
parsemés en légers groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes et 
allongés comme des oiseaux de passage, transparents comme de 
vastes opales détachées du trésor des cieux, ou bien éblouissants 
de blancheur comme les neiges des monts que les vents 
emportent sur leurs ailes ? L’homme est un lent voyageur qui 
envie ces passagers rapides ; rapides moins encore que son 
imagination ; ils ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux 
qu’il aime par le souvenir ou l’espérance, ceux qui furent témoins 
de son bonheur ou de ses peines, et ces pays si beaux que l’on ne 
connaît pas, et où l’on croit tout rencontrer à la fois. Il n’est pas 
un endroit de la terre, sans doute, un rocher sauvage, une plaine 
aride où nous passons avec indifférence, qui n’ait été consacré 
dans la vie d’un homme et ne se peigne dans ses souvenirs ; car, 
pareils à des vaisseaux délabrés, avant de trouver l’infaillible 
naufrage, nous laissons un débris de nous-mêmes sur tous les 
écueils. 

Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des 
Pyrénéen ? C’est le vent d’Afrique qui les pousse devant lui avec 
une haleine enflammée ; ils volent, ils roulent sur eux-mêmes en 
grondant, jettent des éclairs devant eux, comme leurs flambeaux, 
et laissent prendre à leur suite une longue traînée de pluie 
comme une robe vaporeuse. Dégagés avec efforts des défilés de 
rochers qui avaient un moment arrêté leur course, ils arrosent, 
dans le Béarn, le pittoresque patrimoine de Henry IV ; en 



 

Guienne, les conquêtes de Charles VII ; dans la Saintonge, le 
Poitou, la Touraine, celles de Charles V et de Philippe-Auguste, et, 
se ralentissant enfin au-dessus du vieux domaine de Hugues 
Capet, s’arrêtèrent en murmurant sur les tours de Saint-
Germain. 

– Oh ! madame, disait Marie de Mantoue à la Reine, voyez-
vous quel orage vient du Midi ? 

– Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit Anne 
d’Autriche, appuyée sur le balcon. 

– C’est le côté du soleil, madame. 

– Et des tempêtes, dit la Reine, vous le voyez ; croyez-en mon 
amitié, mon enfant, ces nuages ne peuvent avoir rien vu 
d’heureux pour vous. J’aimerais mieux vous voir tourner les yeux 
vers le côté de la Pologne. Regardez à quel beau peuple vous 
pourriez commander. 

En ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, le prince 
Palatin passait rapidement sous les fenêtres de la Reine avec une 
suite nombreuse de jeunes Polonais à cheval ; leurs vestes 
turques, couvertes de boutons de diamants, d’émeraudes et de 
rubis, leurs manteaux verts et gris de lin, les hautes plumes de 
leurs chevaux et leur air d’aventure les faisaient briller d’un 
singulier éclat auquel la cour s’était habituée sans peine. Ils 
s’arrêtèrent un moment, et le prince salua deux fois, pendant que 
le léger animal qu’il montait marchait de côté, tournant toujours 
le front vers les princesses ; se cabrant et hennissant, il agitait les 
crins de son cou et semblait saluer en mettant sa tête entre ses 
jambes ; toute sa suite répéta cette même évolution en passant. 
La princesse Marie s’était d’abord jetée en arrière, de peur que 
l’on ne distinguât les larmes de ses yeux ; mais ce spectacle 
brillant et flatteur la fit revenir sur le balcon, et elle ne put 
s’empêcher de s’écrier : 

– Que le Palatin monte avec grâce ce joli cheval ! Il semble 
n’y pas songer. 

La Reine sourit : 

– Il songe à celle qui serait sa reine demain si elle voulait 
faire un signe de tête et laisser tomber sur ce trône un regard de 
ses grands yeux noirs en amande, au lieu d’accueillir toujours ces 



 

pauvres étrangers avec ce petit air boudeur, et en faisant la moue 
comme à présent. 

Anne d’Autriche donnait en parlant un petit coup d’éventail 
sur les lèvres de Marie, qui ne put s’empêcher de sourire aussi ; 
mais à l’instant elle baissa la tête en se le reprochant, et se 
recueillit pour reprendre sa tristesse qui commençait à lui 
échapper. Elle eut même besoin de contempler encore les gros 
nuages qui planaient sur le château. 

– Pauvre enfant, continua la Reine, tu fais tout ce que tu 
peux pour être bien fidèle et te bien maintenir dans la mélancolie 
de ton roman ; tu te fais mal en ne dormant plus pour pleurer, et 
en cessant de manger à table ; tu passes la nuit à rêver ou à 
écrire ; mais, je t’en avertis, tu ne réussiras à rien, si ce n’est à 
maigrir, à être moins belle et à n’être pas reine. Ton Cinq-Mars 
est un petit ambitieux qui s’est perdu. 

Voyant Marie cacher sa tête dans son mouchoir pour pleurer 
encore, Anne d’Autriche rentra un moment dans sa chambre en 
la laissant au balcon, et feignit de s’occuper à chercher des bijoux 
dans sa toilette ; elle revint bientôt lentement et gravement se 
remettre à la fenêtre ; Marie était plus calme, et regardait 
tristement la campagne, les collines de l’horizon, et l’orage qui 
s’étendait peu à peu. 

La Reine reprit avec un ton plus grave : 

– Dieu a eu plus de bonté pour vous que vos imprudences ne 
le méritaient peut-être, Marie ; il vous a sauvée d’un grand péril ; 
vous aviez voulu faire de grands sacrifices, mais heureusement ils 
ne sont pas accomplis comme vous l’aviez cru. L’innocence vous a 
sauvée de l’amour ; vous êtes comme une personne qui, croyant 
se donner un poison mortel, n’aurait pris qu’une eau pure et sans 
danger. 

– Hélas ! Madame, que voulez-vous me dire ? ne suis-je pas 
assez malheureuse ? 

– Ne m’interrompez pas, dit la Reine ; vous allez voir avec 
d’autres yeux votre position présente. Je ne veux point vous 
accuser d’ingratitude envers le Cardinal ; j’ai trop de raisons de 
ne pas l’aimer ! j’ai moi-même vu naître la conjuration. 
Cependant vous pourriez, ma chère, vous rappeler qu’il fut le seul 
en France à vouloir, contre l’avis de la Reine mère et de la cour, la 



 

guerre du duché de Mantoue, qu’il arracha à l’Empire et à 
l’Espagne et rendit au duc de Nevers votre père ; ici, dans ce 
château même de Saint-Germain, fut signé le traité qui renversait 
le duc de Guastalla. Vous étiez bien jeune alors… On a dû vous 
l’apprendre pourtant. Voici toutefois que, par amour uniquement 
(je veux le croire comme vous), un jeune homme de vingt-deux 
ans est prêt à le faire assassiner… 

– Oh ! madame, il en est incapable ! Je vous jure qu’il l’a 
refusé… 

– Je vous ai priée, Marie, de me laisser parler. Je sais qu’il 
est généreux et loyal ; je veux croire que, contre l’usage de notre 
temps, il ait assez de modération pour ne pas aller jusque-là, et le 
tuer froidement, comme le chevalier de Guise a tué le vieux baron 
de Luz, dans la rue. Mais sera-t-il le maître de l’empêcher s’il le 
fait prendre à force ouverte ? C’est ce que nous ne pouvons savoir 
plus que lui ! Dieu seul sait l’avenir. Du moins est-il sûr que pour 
vous il l’attaque, et, pour le renverser, prépare la guerre civile, qui 
éclate peut-être à l’heure même où nous parlons, une guerre sans 
succès ! De quelque manière qu’elle tourne, il ne peut réussir qu’à 
faire du mal, car MONSIEUR va abandonner la conjuration. 

– Quoi ! Madame… 

– Écoutez-moi, vous dis-je, j’en suis certaine, je n’ai pas 
besoin de m’expliquer davantage. Que fera le grand Écuyer ? Le 
Roi, il l’a bien jugé, est allé consulter le Cardinal. Le consulter, 
c’est lui céder ; mais le traité d’Espagne a été signé : s’il est 
découvert, que fera seul M. de Cinq-Mars ? Ne tremblez pas ainsi, 
nous le sauverons, nous sauverons ses jours, je vous le promets ; 
il en est temps… j’espère… 

– Ah ! Madame ! vous espérez ! je suis perdue ! s’écria Marie 
affaiblie et s’évanouissant à moitié. 

– Asseyons-nous, dit la Reine. 

Et, se plaçant près de Marie, à l’entrée de la chambre, elle 
poursuivit : 

– Sans doute MONSIEUR traitera pour tous les conjurés en 
traitant pour lui, mais l’exil sera leur moindre peine, l’exil 
perpétuel. Voilà donc la duchesse de Nevers et de Mantoue, la 



 

princesse Marie de Gonzague, femme de M. Henry d’Effiat, 
marquis de Cinq-Mars, exilé ! 

– Eh bien, Madame ! je le suivrai dans l’exil : c’est mon 
devoir, je suis sa femme !… s’écria Marie en sanglotant ; je 
voudrais déjà l’y savoir en sûreté. 

– Rêves de dix-huit ans ! dit la Reine en soutenant Marie. 
Réveillez-vous, enfant, réveillez-vous, il le faut ; je ne veux nier 
aucune des qualités de M. de Cinq-Mars. Il a un grand caractère, 
un esprit vaste, un grand courage ; mais il ne peut plus être rien 
pour vous, et heureusement vous n’êtes ni sa femme ni même sa 
fiancée. 

– Je suis à lui, madame, à lui seul… 

– Mais sans bénédiction, reprit Anne d’Autriche, sans 
mariage enfin : aucun prêtre ne l’eût osé ; le vôtre même ne l’a 
pas fait, et me l’a dit. Taisez-vous, ajouta-t-elle en posant ses 
deux belles mains sur la bouche de Marie, taisez-vous ! Vous allez 
me dire que Dieu a entendu vos serments, que vous ne pouvez 
vivre sans lui, que vos destinées sont inséparables, que la mort 
seule peut briser votre union : propos de votre âge, délicieuses 
chimères d’un moment dont vous sourirez un jour, heureuse de 
ne pas avoir à les pleurer toute votre vie. De toutes ces jeunes 
femmes si brillantes que vous voyez autour de moi, à la cour, il 
n’en est pas une qui n’ait eu, à votre âge, quelque beau songe 
d’amour comme le vôtre, qui n’ait formé de ces liens que l’on croit 
indissolubles, et n’ait fait en secret d’éternels serments. Eh bien, 
ces songes sont évanouis, ces nœuds rompus, ces serments 
oubliés ; et pourtant vous les voyez femmes et mères heureuses, 
entourées des honneurs de leur rang, elles viennent rire et danser 
tous les soirs… Je devine encore ce que vous voulez me dire… 
Elles n’aimaient pas autant que vous, n’est-ce pas ? Eh bien, 
vous vous trompez, ma chère enfant ; elles aimaient autant et ne 
pleuraient pas moins. Mais c’est ici que je dois vous apprendre à 
connaître ce grand mystère qui fait votre désespoir, parce que 
vous ignorez le mal qui vous dévore. Notre existence est double, 
mon amie : notre vie intérieure, celle de nos sentiments, nous 
travaille avec violence, tandis que la vie extérieure nous domine 
malgré nous. On n’est jamais indépendante des hommes, et 
surtout dans une condition élevée. Seule, on se croit maîtresse de 
sa destinée ; mais la vue de trois personnes qui surviennent nous 
rend toutes nos chaînes en nous rappelant notre rang et notre 



 

entourage. Que dis-je ? soyez enfermée et livrée à tout ce que les 
passions vous feront naître de résolutions courageuses et 
extraordinaires, vous suggéreront de sacrifices merveilleux, il 
suffira d’un laquais qui viendra vous demander vos ordres pour 
rompre le charme et vous rappeler votre existence réelle. C’est ce 
combat entre vos projets et votre position qui vous tue ; vous 
vous en voulez intérieurement, vous vous faites d’amers 
reproches. 

Marie détourna la tête. 

– Oui, vous vous croyez bien criminelle. Pardonnez-vous, 
Marie : tous les hommes sont des êtres tellement relatifs et 
dépendants les uns des autres, que je ne sais si les grandes 
retraites du monde, que nous voyons quelquefois, ne sont pas 
faites pour le monde même : le désespoir a sa recherche et la 
solitude sa coquetterie. On prétend que les plus sombres ermites 
n’ont pu se retenir de s’informer de ce qu’on disait d’eux. Ce 
besoin de l’opinion générale est un bien, en ce qu’il combat 
presque toujours victorieusement ce qu’il y a de déréglé dans 
notre imagination, et vient à l’aide des devoirs que l’on oublie trop 
aisément. On éprouve, vous le sentirez, j’espère, en reprenant son 
sort tel qu’il doit être, après le sacrifice de ce qui détournait de la 
raison, la satisfaction d’un exilé qui rentre dans sa famille, d’un 
malade qui revoit le jour et le soleil après une nuit troublée par le 
cauchemar. C’est ce sentiment d’un être revenu, pour ainsi dire, 
à son état naturel, qui donne le calme que vous voyez dans bien 
des yeux qui ont eu leurs larmes aussi ; car il est peu de femmes 
qui n’aient connu les vôtres. Vous vous trouveriez parjure en 
renonçant à Cinq-Mars ? Mais rien ne vous lie ; vous vous êtes 
plus qu’acquittée envers lui en refusant, durant plus de deux 
années, les mains royales qui vous étaient présentées. Eh ! qu’a-
t-il fait, après tout, cet amant si passionné ? Il s’est élevé pour 
vous atteindre ; mais l’ambition, qui vous semble ici avoir aidé 
l’amour, ne pourrait-elle pas s’être aidée de lui ? Ce jeune homme 
me semble être bien profond, bien calme dans ses ruses 
politiques, bien indépendant dans ses vastes résolutions, dans 
ses monstrueuses entreprises, pour que je le croie uniquement 
occupé de sa tendresse. Si vous n’aviez été qu’un moyen au lieu 
d’un but, que diriez-vous ? 

– Je l’aimerais encore, répondit Marie. Tant qu’il vivra, je lui 
appartiendrai, Madame. 



 

– Mais tant que je vivrai, moi, dit la Reine avec fermeté, je 
m’y opposerai. 

À ces derniers mots, la pluie et la grêle tombèrent sur le 
balcon avec violence ; la Reine en profita pour quitter 
brusquement la porte et rentrer dans les appartements, où la 
duchesse de Chevreuse, Mazarin, Mme de Guéménée et le prince 
Palatin attendaient depuis un moment. La Reine marcha au-
devant d’eux. Marie se plaça dans l’ombre près d’un rideau, afin 
qu’on ne vît pas la rougeur de ses yeux. Elle ne voulut point 
d’abord se mêler à la conversation trop enjouée ; cependant 
quelques mots attirèrent son attention. La Reine montrait à la 
princesse de Guéménée des diamants qu’elle venait de recevoir de 
Paris. 

– Quant à cette couronne, elle ne m’appartient pas, le Roi a 
voulu la faire préparer pour la future Reine de Pologne ; on ne 
sait qui ce sera. 

Puis, se tournant vers le prince Palatin : 

– Nous vous avons vu passer, prince ; chez qui donc alliez-
vous ? 

– Chez Mlle la duchesse de Rohan, répondit le Polonais. 

L’insinuant Mazarin, qui profitait de tout pour chercher à 
deviner les secrets et à se rendre nécessaire par des confidences 
arrachées, dit en s’approchant de la Reine : 

– Cela vient à propos quand nous parlions de la couronne de 
Pologne. 

Marie, qui écoutait, ne put soutenir ce mot devant elle, et dit 
à Mme de Guéménée, qui était à ses côtés : 

– Est-ce que M. de Chabot est roi de Pologne ? 

La Reine entendit ce mot, et se réjouit de ce léger 
mouvement d’orgueil. Pour en développer le germe, elle affecta 
une attention approbative pour la conversation qui suivit et 
qu’elle encourageait. 

La princesse de Guéménée se récriait : 



 

– Conçoit-on un semblable mariage ? on ne peut le lui ôter 
de la tête. Enfin, cette même Mlle de Rohan, que nous vîmes 
toutes si fière, après avoir refusé le comte de Soissons, le duc de 
Weymar et le duc de Nemours, n’épouser qu’un gentilhomme ! 
cela fait pitié, en vérité ! Où allons-nous ? on ne sait ce que cela 
deviendra. 

Mazarin ajoutait d’un ton équivoque : 

– Eh quoi ! est-ce bien vrai ? aimer ! à la cour ! un amour 
véritable, profond ! cela peut-il se croire ? 

Pendant ceci, la Reine continuait à fermer et rouvrir, en 
jouant, la nouvelle couronne. 

– Les diamants ne vont bien qu’aux cheveux noirs, dit-elle ; 
voyons, donnez votre front, Marie… Mais elle va à ravir, continua-
t-elle. 

– On la croirait faite pour madame la princesse, dit le 
Cardinal. 

– Je donnerais tout mon sang pour qu’elle demeurât sur ce 
front, dit le prince Palatin. 

Marie laissa voir, à travers les larmes qu’elle avait encore sur 
les joues, un sourire enfantin et involontaire, comme un rayon de 
soleil à travers la pluie ; puis, tout à coup, devenant d’une 
excessive rougeur, elle se sauva en courant dans les 
appartements. 

On riait. La Reine la suivit des yeux, sourit, donna sa main à 
baiser à l’ambassadeur polonais, et se retira pour écrire une 
lettre. 



 

CHAPITRE XXIV 
 

LE TRAVAIL 

 

Peu d’espérance doivent avoir les 
pauvres et menues gens au fait de ce monde, 
puisque si grand Roy y a tant souffert et tant 
travaillé. 

PHILIPPE DE COMINES. 

Un soir, devant Perpignan, il se passa une chose 
inaccoutumée. Il était dix heures, et tout dormait. Les opérations 
lentes et presque suspendues du siège avaient engourdi le camp 
et la ville. Chez les Espagnols on s’occupait peu des Français, 
toutes les communications étant libres vers la Catalogne, comme 
en temps de paix ; et dans l’armée française tous les esprits 
étaient travaillés par cette secrète inquiétude qui annonce les 
grands événements. Cependant tout était calme en apparence ; 
on n’entendait que le bruit des pas mesurés des sentinelles. On 
ne voyait, dans la nuit sombre, que la petite lumière rouge de la 
mèche toujours fumante de leurs fusils, lorsque tout à coup les 
trompettes des Mousquetaires, des Chevau-légers et des Gens 

d’armes sonnèrent presque en même temps le boute-selle et à 
cheval. Tous les factionnaires crièrent aux armes, et on vit les 
sergents de bataille, portant des flambeaux, aller de tente en 
tente une longue pique à la main, pour réveiller les soldats, les 
ranger en ligne et les compter. De longs pelotons marchaient 
dans un sombre silence, circulaient dans les rues du camp et 
venaient prendre leur place de bataille ; on entendait le choc des 
bottes pesantes et le bruit du trot des escadrons, annonçant que 
la cavalerie faisait les mêmes dispositions. Après une demi-heure 
de mouvement, les bruits cessèrent, les flambeaux s’éteignirent et 
tout rentra dans le calme, seulement l’armée était debout. 

Des flambeaux intérieurs faisaient briller comme une étoile 
l’une des dernières tentes du camp ; on distinguait, en 
approchant, cette petite pyramide blanche et transparente ; sur 
sa toile se dessinaient deux ombres qui allaient et venaient. 



 

Dehors plusieurs hommes à cheval attendaient ; dedans étaient 
de Thou et Cinq-Mars. 

À voir ainsi levé et armé à cette heure le pieux et sage de 
Thou, on l’aurait pris pour un des chefs de la révolte. Mais en 
examinant de plus près sa contenance sévère et ses regards 
mornes, on aurait compris bientôt qu’il la blâmait et s’y laissait 
conduire et compromettre par une résolution extraordinaire qui 
l’aidait à surmonter l’horreur qu’il avait de l’entreprise en elle-
même. Depuis le jour où Henry d’Effiat lui avait ouvert son cœur 
et confié tout son secret, il avait vu clairement que toute 
remontrance était inutile auprès d’un jeune homme aussi 
fortement résolu. Il avait même compris plus que M. de Cinq-
Mars ne lui avait dit, et il avait vu dans l’union secrète de son ami 
avec la princesse Marie un de ces liens d’amour dont les fautes 
mystérieuses et fréquentes, les abandons voluptueux et 
involontaires, ne peuvent être trop tôt épurés par les publiques 
bénédictions. Il avait compris ce supplice impossible à supporter 
plus longtemps d’un amant, maître adoré de cette jeune 
personne, et qui chaque jour était condamné à paraître devant 
elle en étranger et à recevoir les confidences politiques des 
mariages que l’on préparait pour elle. Le jour où il avait reçu son 
entière confession, il avait tout tenté pour empêcher Cinq-Mars 
d’aller dans ses projets jusqu’à l’alliance étrangère. Il avait évoqué 
les plus graves souvenirs et les meilleurs sentiments, sans autre 
résultat que de rendre plus rude vis-à-vis de lui la résolution 
invincible de son ami. Cinq-Mars, on s’en souvient, lui avait dit 

durement : Eh ! vous ai-je prié de prendre part à la conjuration ? 
et lui, il n’avait voulu promettre que de ne pas le dénoncer, et il 
avait rassemblé toutes ses forces contre l’amitié pour dire : 

N’attendez rien de plus de ma part si vous signez ce traité. 
Cependant Cinq-Mars avait signé le traité ; et de Thou était 
encore là, près de lui. 

L’habitude de discuter familièrement les projets de son ami 
les lui avait peut-être rendus moins odieux ; son mépris pour les 
vices du Cardinal-Duc, son indignation de l’asservissement des 
Parlements, auxquels tenait sa famille, et de la corruption de la 
justice ; les noms puissants et surtout les nobles caractères des 
personnages qui dirigeaient l’entreprise, tout avait contribué à 
adoucir sa première et douloureuse impression. Ayant une fois 
promis le secret à M. de Cinq-Mars, il se considérait comme 
pouvant accepter en détail toutes les confidences secondaires ; et, 



 

depuis l’événement fortuit qui l’avait compromis chez Marion de 
Lorme parmi les conjurés, il se regardait comme lié par l’honneur 
avec eux, et engagé à un silence inviolable. Depuis ce temps il 
avait vu MONSIEUR, le duc de Bouillon et Fontrailles ; ils 
s’étaient accoutumés à parler devant lui sans crainte, et lui à les 
entendre sans colère. À présent les dangers de son ami 
l’entraînaient dans leur tourbillon comme un aimant invincible. Il 
souffrait dans sa conscience ; mais il suivait Cinq-Mars partout 
où il allait, sans vouloir, par délicatesse excessive, hasarder 
désormais une seule réflexion qui eût pu ressembler à une 
crainte personnelle. Il avait donné sa vie tacitement, et eût jugé 
indigne de tous deux de faire signe de la vouloir reprendre. 

Le Grand-Écuyer était couvert de sa cuirasse, armé, et 
chaussé de larges bottes. Un énorme pistolet était posé sur sa 
table entre deux flambeaux avec sa mèche allumée ; une montre 
pesante dans sa boîte de cuivre devant le pistolet. De Thou, 
couvert d’un manteau noir, se tenait immobile, les bras croisés ; 
Cinq-Mars se promenait les bras derrière le dos, regardant de 
temps à autre l’aiguille trop lente à son gré ; il entr’ouvrit sa tente 
et regarda le ciel, puis revint : 

– Je ne vois pas mon étoile en haut, dit-il, mais n’importe ! 
elle est là, dans mon cœur. 

– Le temps est sombre, dit de Thou. 

– Dites que le temps s’avance. Il marche, mon ami, il 
marche ; encore vingt minutes, et tout sera fait. L’armée attend le 
coup de ce pistolet pour commencer. 

De Thou tenait à la main un crucifix d’ivoire, et portait ses 
regards tantôt sur la croix, tantôt au ciel. 

– Voici l’heure, disait-il, d’accomplir le sacrifice ; je ne me 
repens pas, mais que la coupe du péché a d’amertume pour mes 
lèvres ! J’avais voué mes jours à l’innocence et aux travaux de 
l’esprit, et me voici prêt à commettre le crime et a saisir l’épée. 

Mais prenant avec force la main de Cinq-Mars : 

– C’est pour vous, c’est pour vous, ajouta-t-il avec l’élan d’un 
cœur aveuglément dévoué ; je m’applaudis de mes erreurs si elles 
tournent à votre gloire, je ne vois que votre bonheur dans ma 



 

faute. Pardonnez-moi un moment de retour vers les idées 
habituelles de toute ma vie. 

Cinq-Mars le regardait fixement, et une larme coulait 
lentement sur sa joue. 

– Vertueux ami, dit-il, puisse votre faute ne retomber que 
sur ma tête ! Mais espérons que Dieu, qui pardonne à ceux qui 
aiment, sera pour nous ; car nous sommes criminels : moi par 
amour, et vous par amitié. 

Mais tout à coup, regardant, la montre, il prit le long pistolet 
dans ses mains, et considéra la mèche fumante d’un air farouche. 
Ses longs cheveux tombaient sur son visage comme la crinière 
d’un jeune lion. 

– Ne te consume pas, s’écria-t-il, brûle lentement ! Tu vas 
allumer un incendie que toutes les vagues de l’Océan ne 
sauraient éteindre ; la flamme va bientôt éclairer la moitié d’un 
monde, il se peut qu’elle aille jusqu’au bois des trônes. Brûle 
lentement, flamme précieuse, les vents qui t’agiteront sont 
violents et redoutables : l’amour et la haine. Conserve-toi, ton 
explosion va retentir au loin, et trouvera des échos dans la 
chaumière du pauvre et dans le palais du roi. Brûle, brûle, 
flamme chétive, tu es pour moi le sceptre et la foudre. 

De Thou, tenant toujours la petite croix d’ivoire, disait à voix 
basse : 

– Seigneur, pardonnez-nous le sang qui sera versé ; nous 
combattrons le méchant et l’impie ! 

Puis, élevant la voix : 

– Mon ami, la cause de la vertu triomphera, dit-il, elle 
triomphera seule. C’est Dieu qui a permis que le traité coupable 
ne nous parvint pas : ce qui faisait le crime est anéanti sans 
doute ; nous combattrons sans l’étranger, et peut-être même ne 
combattrons-nous pas ; Dieu changera le cœur du roi. 

– Voici l’heure, voici l’heure ! dit Cinq-Mars les yeux attachés 
sur la montre avec une sorte de rage joyeuse : encore quatre 
minutes, et les Cardinalistes du camp seront écrasés ; nous 
marcherons sur Narbonne, il est là… Donnez ce pistolet. 



 

À ces mots, il ouvrit brusquement sa tente, et prit la mèche 
du pistolet. 

– Courrier de Paris ! courrier de la cour ! cria une voix au 
dehors. 

Et un homme couvert de sueur, haletant de fatigue, se jeta 
en bas de son cheval, entra, et remit une petite lettre à Cinq-
Mars. 

– De la Reine, Monseigneur, dit-il. 

Cinq-Mars pâlit, et lut : 

« MONSIEUR LE MARQUIS DE CINQ-MARS, 

« Je vous fais cette lettre pour vous conjurer et prier de 
rendre à ses devoirs notre bien-aimée fille adoptive et amie, la 
princesse Marie de Gonzague, que votre affection détourne seule 
du trône de Pologne à elle offert. J’ai sondé son âme ; elle est bien 

jeune encore, et j’ai lieu de croire qu’elle accepterait la couronne 
avec moins d’efforts et de douleur que vous ne le pensez peut-être. 

« C’est pour elle que vous avez entrepris une guerre qui va 
mettre à feu et à sang mon beau et cher pays de France ; je vous 
conjure et supplie d’agir en gentilhomme, et de délier noblement 
la duchesse de Mantoue des promesses qu’elle aura pu vous faire. 
Rendez ainsi le repos à son âme et la paix à notre cher pays. 

« La reine, qui se jette à vos pieds, s’il le faut. 

« ANNE. » 

Cinq-Mars remit avec calme le pistolet sur la table : son 
premier mouvement avait fait tourner le canon contre lui-même ! 
cependant il le remit, et, saisissant vite un crayon, écrivit sur le 
revers de la même lettre : 

« MADAME, 

« Marie de Gonzague, étant ma femme, ne peut être reine de 
Pologne qu’après ma mort ; je meurs. 

« CINQ-MARS. » 



 

Et comme s’il n’eût pas voulu se donner un instant de 
réflexion, la mettant de force dans la main du courrier : 

– À cheval ! à cheval ! lui dit-il d’un ton furieux : si tu 
demeures un instant de plus, tu es mort. 

Il le vit partir et rentra. 

Seul avec son ami, il resta un instant debout, mais pâle, 
mais l’œil fixe et regardant la terre comme un insensé. Il se sentit 
chanceler. 

– De Thou ! s’écria-t-il. 

– Que voulez-vous, ami, cher ami ? je suis près de vous. 
Vous venez d’être grand, bien grand ! sublime ! 

– De Thou ! cria-t-il encore d’une voix étouffée. 

Et il tomba la face contre terre, comme tombe un arbre 
déraciné. 

Les vastes tempêtes prennent différents aspects, selon les 
climats où elles passent ; celles qui avaient une étendue terrible 
dans les pays du nord se rassemblent, dit-on, en un seul nuage 
sous la zone torride, d’autant plus redoutables qu’elles laissent à 
l’horizon toute sa pureté, et que les vagues en fureur réfléchissent 
encore l’azur du ciel en se teignant du sang de l’homme. Il en est 
de même des grandes passions : elles prennent d’étranges 
aspects, selon nos caractères ; mais qu’elles sont terribles dans 
les cœurs vigoureux qui ont conservé leur force sous le voile des 
formes sociales ! Quand la jeunesse et le désespoir viennent à se 
réunir, on ne peut dire à quelles fureurs ils se porteront, ou 
quelle sera leur résignation subite ; on ne sait si le volcan va faire 
éclater la montagne, ou s’il s’éteindra tout à coup dans ses 
entrailles. 

De Thou épouvanté releva son ami, le sang ruisselait par ses 
narines et ses oreilles ; il l’aurait cru mort si des torrents de 
larmes n’eussent coulé de ses yeux ; c’était le seul signe de sa 
vie : mais tout à coup il rouvrit ses paupières, regarda autour de 
lui, et, avec une force de tête extraordinaire, reprit toutes ses 
pensées et la puissance de sa volonté. 



 

– Je suis en présence des hommes, dit-il, il faut en finir avec 
eux. Mon ami, il est onze heures et demie ; l’heure du signal est 
passée ; donnez pour moi l’ordre de rentrer dans les quartiers ; 
c’était une fausse alerte que j’expliquerai ce soir même. 

De Thou avait déjà senti l’importance de cet ordre : il sortit 
et revint sur-le-champ ; il retrouva Cinq-Mars assis, calme, et 
cherchant à faire disparaître le sang de son visage. 

– De Thou, dit-il en le regardant fixement, retirez-vous, vous 
me gênez. 

– Je ne vous quitte pas, répondit celui-ci. 

– Fuyez, vous dis-je, les Pyrénées ne sont pas loin. Je ne sais 
plus parler longtemps, même pour vous ; mais si vous restez avec 
moi vous mourrez, je vous en avertis. 

– Je reste, dit encore de Thou. 

– Que Dieu vous préserve donc ! reprit Cinq-Mars, car je n’y 
pourrai rien, ce moment passé. Je vous laisse ici. Appelez 
Fontrailles et tous les conjurés, distribuez-leur ces passe-ports, 
qu’ils s’enfuient sur-le-champ : dites-leur que tout est manqué et 
que je les remercie. Pour vous, encore une fois, partez avec eux, je 
vous le demande ; mais, quoi que vous fassiez, sur votre vie, ne 
me suivez pas. Je vous jure de ne point me frapper moi-même. 

À ces mots, serrant la main de son ami sans le regarder, il 
s’élança brusquement hors de sa tente. 

Cependant à quelques lieues de là se tenaient d’autres 
discours. À Narbonne, dans le même cabinet où nous vîmes 
autrefois Richelieu régler avec Joseph les intérêts de l’État, 
étaient encore assis ces deux hommes, à peu près les mêmes ; le 
ministre, cependant, fort vieilli par trois ans de souffrances, et le 
capucin aussi effrayé du résultat de ses voyages que son maître 
était tranquille. 

Le Cardinal, assis dans sa chaise longue et les jambes liées 
et entourées d’étoffes chaudes et fourrées, tenait sur ses genoux 
trois jeunes chats qui se roulaient et se culbutaient sur sa robe 
rouge ; de temps en temps il en prenait un, et le plaçait sur les 
autres pour perpétuer leurs jeux ; il riait en les regardant ; sur 



 

ses pieds était couchée leur mère, comme un énorme manchon et 
une fourrure vivante. 

Joseph, assis près de lui, renouvelait le récit de tout ce qu’il 
avait entendu dans le confessionnal ; pâlissant encore du danger 
qu’il avait couru d’être découvert ou tué par Jacques, il finit par 
ces paroles : 

– Enfin, monseigneur, je ne puis m’empêcher d’être troublé 
jusqu’au fond du cœur lorsque je me rappelle les périls qui 
menaçaient et menacent encore Votre Éminence. Des spadassins 
s’offraient pour vous poignarder ; je vois en France toute la cour 
soulevée contre vous, la moitié de l’armée, et deux provinces ; à 
l’étranger, l’Espagne et l’Autriche prêtes à fournir des troupes ; 
partout des pièges ou des combats, des poignards ou des 
canons !… 

Le Cardinal bâilla trois fois sans cesser son jeu, et dit : 

– C’est un bien joli animal qu’un chat ! c’est un tigre de 
salon : quelle souplesse ! quelle finesse extraordinaire ! Voyez ce 
petit jaune qui fait semblant de dormir pour que l’autre rayé ne 
prenne pas garde à lui, et tombe sur son frère ? et celui-là, 
comme il le déchire ! voyez comme il lui enfonce ses griffes dans 
le côté ! Il le tuerait, je crois, il le mangerait, s’il était plus fort ! 
C’est très-plaisant ! quels jolis animaux ! 

Il toussa, éternua assez longtemps, puis reprit : 

– Messire Joseph, je vous ai fait dire de ne me parler 
d’affaires qu’après mon souper ; j’ai faim maintenant, et ce n’est 
pas mon heure ; mon médecin Chicot m’a recommandé la 
régularité, et j’ai ma douleur au côté. Voici quelle sera ma soirée, 
ajouta-t-il en regardant l’horloge : à neuf heures, nous réglerons 
les affaires de M. le Grand ; à dix, je me ferai porter autour du 
jardin pour prendre l’air au clair de la lune ; ensuite je dormirai 
une heure ou deux ; à minuit, le Roi viendra, et à quatre heures 
vous pourrez repasser pour prendre les divers ordres 
d’arrestations, condamnations ou autres que j’aurai à vous 
donner pour les provinces, Paris ou les armées de Sa Majesté. 

Richelieu dit tout ceci avec le même son de voix et une 
prononciation uniforme, altérée seulement par l’affaiblissement 
de sa poitrine et la perte de plusieurs dents. 



 

Il était sept heures du soir ; le capucin se retira. Le Cardinal 
soupa avec la plus grande tranquillité, et quand l’horloge frappa 
huit heures et demie, il fit appeler Joseph, et lui dit lorsqu’il fut 
assis près de la table : 

– Voilà donc tout ce qu’ils ont pu faire contre moi pendant 
plus de deux années ! Ce sont de pauvres gens, en vérité ! Le duc 
de Bouillon même, que je croyais assez capable, se perd tout à 
fait dans mon esprit par ce trait ; je l’ai suivi des yeux, et, je te le 
demande, a-t-il fait un pas digne d’un véritable homme d’État ? 
Le Roi, MONSIEUR, et tous les autres, n’ont fait que se monter la 
tête ensemble contre moi, et ne m’ont seulement pas enlevé un 
homme. Il n’y a que ce petit Cinq-Mars qui ait de la suite dans les 
idées ; tout ce qu’il a fait était conduit d’une manière 
surprenante : il faut lui rendre justice, il avait des dispositions ; 
j’en aurais fait mon élève sans la roideur de son caractère ; mais 
il m’a rompu en visière, j’en suis bien fâché pour lui. Je les ai 
tous laissés nager plus de deux ans en pleine eau ; à présent 
tirons le filet. 

– Il en est temps, monseigneur, dit Joseph, qui souvent 
frémissait involontairement en parlant : savez-vous que de 
Perpignan à Narbonne le trajet est court ? savez-vous que, si vous 
avez ici une forte armée, vos troupes du camp sont faibles et 
incertaines ? que cette jeune noblesse est furieuse, et que le Roi 
n’est pas sûr ? 

Le Cardinal regarda l’horloge. 

– Il n’est encore que huit heures et demie, mons Joseph ; je 
vous ai déjà dit que je ne m’occuperais de cette affaire qu’à neuf 
heures. En attendant, comme il faut que justice se fasse, vous 
allez écrire ce que j’ai à vous dicter, car j’ai la mémoire fort bonne. 
Il reste encore au monde, je le vois sur mes notes, quatre des 
juges d’Urbain Grandier ; c’était un homme d’un vrai génie que 
cet Urbain Grandier (ajouta-t-il avec méchanceté ; Joseph mordit 
ses lèvres) ; tous ses autres juges sont morts misérablement ; il 
reste Houmain, qui sera pendu comme contrebandier ; nous 
pouvons le laisser tranquille : mais voici cet horrible Lactance, 
qui vit en paix avec Barré et Mignon. Prenez une plume et écrivez 
à M. l’évêque de Poitiers : 

« MONSEIGNEUR, 



 

« Le bon plaisir de Sa Majesté est que les pères Barré et 
Mignon soient remplacés dans leurs cures, et envoyés dans le 
plus court délai dans la ville de Lyon, ainsi que le père Lactance, 
capucin, pour y être traduits devant un tribunal spécial, comme 
prévenus de quelques criminelles intentions envers l’État. » 

Joseph écrivait aussi froidement qu’un Turc fait tomber une 
tête au geste de son maître. Le Cardinal lui dit en signant la 
lettre : 

– Je vous ferai savoir comment je veux qu’ils disparaissent ; 
car il est important d’effacer toutes les traces de cet ancien 
procès. La Providence m’a bien servi en enlevant tous ces 
hommes ; j’achève son ouvrage. Voici tout ce qu’en saura la 
postérité. 

Et il lut au capucin cette page de ses Mémoires où il raconte 
la possession et les sortilèges du magicien. 

Pendant sa lente lecture, Joseph ne pouvait s’empêcher de 
regarder l’horloge. 

– Il te tarde d’en venir à M. le Grand, dit enfin le Cardinal ; 
eh bien, pour te faire plaisir, passons-y. Tu crois donc que je n’ai 
pas mes raisons pour être tranquille ? Tu crois que j’ai laissé aller 
ces pauvres conspirateurs trop loin ? Non. Voici de petits papiers 
qui te rassureraient si tu les connaissais. D’abord, dans ce 
rouleau de bois creux est le traité avec l’Espagne, saisi à Oloron. 
Je suis très-satisfait de Laubardemont : c’est un habile homme ! 

Le feu d’une féroce jalousie brilla sous les épais sourcils de 
Joseph. 

– Ah ! monseigneur, dit-il, ignore à quel homme il l’a 
arraché ; il est vrai qu’il l’a laissé mourir, et sous ce rapport on 
n’a pas à se plaindre ; mais enfin il était l’agent de la conjuration : 
c’était son fils. 

– Dites-vous la vérité ? dit le Cardinal d’un air sévère ; oui, 
car vous n’oseriez pas mentir avec moi. Comment l’avez-vous su ? 

– Par les gens de sa suite, monseigneur ; voici leurs 
rapports ; ils comparaîtront. 

Le Cardinal examina ces papiers nouveaux et ajouta : 



 

– Donc nous allons l’employer encore à juger nos conjurés, 
et ensuite vous en ferez ce que vous voudrez, je vous le donne. 

Joseph, joyeux, reprit ses précieuses dénonciations et 
continua : 

– Son Éminence parle de juger des hommes encore armés et 
à cheval ? 

Ils n’y sont pas tous. Lis cette lettre de MONSIEUR à 
Chavigny ; il demande grâce, il en a assez. Il n’osait même pas 
s’adresser à moi le premier jour, et n’élevait pas sa prière plus 
haut que les genoux d’un de mes serviteurs. 

Mais le lendemain il a repris courage et m’a envoyé celle-ci à 
moi-même et une troisième pour le Roi. 

Son projet l’étouffait, il n’a pas pu le garder. Mais on ne 
m’apaise pas à si peu de frais, il me faut une confession détaillée, 
ou bien je le chasserai du royaume. Je le lui ai fait écrire ce 
matin. 

Quant au magnifique et puissant duc de Bouillon, seigneur 
souverain de Sedan et général en chef des années d’Italie, il vient 
d’être saisi par ses officiers au milieu de ses soldats, et s’était 
caché dans une botte de paille. Il reste donc encore seulement 
mes deux jeunes voisins. Ils s’imaginent avoir le camp tout entier 
à leurs ordres, et il ne leur demeure attaché que les Compagnies 
rouges ; tout le reste, étant à MONSIEUR, n’agira pas, et mes 
régiments les arrêteront. Cependant j’ai permis qu’on eût l’air de 
leur obéir. S’ils donnent le signal à onze heures et demie, ils 
seront arrêtés aux premiers pas, sinon le Roi me les livrera ce 
soir… N’ouvre pas tes yeux étonnés ; il va me les livrer, te dis-je, 
entre minuit et une heure. Vous voyez que tout s’est fait sans 
vous, Joseph ; nous nous en passons fort bien, et, pendant ce 
temps-là, je ne vois pas que nous ayons reçu de grands services 
de vous ; vous vous négligez. 

– Ah ! monseigneur, si vous saviez ce qu’il m’a fallu de 
peines pour découvrir le chemin des messagers du traité ! Je ne 
l’ai su qu’en risquant ma vie entre ces deux jeunes gens… 

Ici le Cardinal se mit à rire d’un air moqueur du fond de son 
fauteuil. 



 

– Tu devais être bien ridicule et avoir bien peur dans cette 
boîte, Joseph, et je pense que c’est la première fois de ta vie que 
tu aies entendu parler d’amour. Aimes-tu ce langage-là, père 
Joseph ? et, dis-moi, le comprends-tu bien clairement ? Je ne 
crois pas que tu t’en fasses une idée très-belle. 

Richelieu, les bras croisés, regardait avec plaisir son capucin 
interdit, et poursuivit du ton persifleur d’un grand seigneur qu’il 
prenait quelquefois, se plaisant à faire passer les plus nobles 
expressions par les lèvres les plus impures : 

– Voyons, Joseph, fais-moi une définition de l’amour selon 
tes idées. Qu’est-ce que cela peut être ? car, enfin, tu vois que 
cela existe ailleurs que dans les romans. Ce bon jeune homme n’a 
fait toutes ces petites conjurations que par amour. Tu l’as 
entendu toi-même de tes oreilles indignes. Voyons, qu’est-ce que 
l’amour ? Moi, d’abord, je n’en sais rien. 

Cet homme fut anéanti et regarda le parquet avec l’œil 
stupide de quelque animal ignoble. Après avoir cherché 
longtemps, il répondit enfin d’une voix traînante et nasillarde : 

– Ce doit être quelque fièvre maligne qui égare le cerveau ; 
mais, en vérité, monseigneur, je vous avoue que je n’y avais 
jamais réfléchi jusqu’ici, et j’ai toujours été embarrassé pour 
parler à une femme ; je voudrais qu’on put les retrancher de la 
société, car je ne vois pas à quoi elles servent, si ce n’est à faire 
découvrir des secrets, comme la petite duchesse ou comme 
Marion de Lorme, que je ne puis trop recommander à Votre 
Imminence. Elle a pensé à tout, et a jeté avec beaucoup d’adresse 
notre petite prophétie au milieu de ces conspirateurs. Nous 

n’avons pas manqué le merveilleux, cette fois, comme pour le 
siège d’Hesdin ; il ne s’agira plus que de trouver une fenêtre par 
laquelle vous passerez le jour de l’exécution. 

– Voilà encore de vos sottises, monsieur ? dit le Cardinal : 
vous me rendrez aussi ridicule que vous, si vous continuez. Je 
suis trop fort pour me servir du ciel, que cela ne vous arrive plus. 
Ne vous occupez que des gens que je vous donne : je vous ai fait 
votre part tout à l’heure. Quand le grand Écuyer sera pris, vous le 
ferez juger et exécuter à Lyon. Je ne veux plus m’en mêler, cette 
affaire est trop petite pour moi : c’est un caillou sous mes pieds, 
auquel je n’aurais pas dû penser si longtemps. 



 

Joseph se tut. Il ne pouvait comprendre cet homme qui, 
entouré d’ennemis armés, parlait de l’avenir comme d’un présent 
à sa disposition, et du présent comme d’un passé qu’il ne 
craignait plus. Il ne savait s’il devait le croire fou ou prophète, 
inférieur ou supérieur à l’humanité. 

Sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra 
précipitamment, et, heurtant ses bottes fortes contre le tabouret 
du Cardinal, de manière à courir les risques de tomber, s’écria 
d’un air fort troublé : 

 

– Monseigneur, un de vos domestiques arrive de Perpignan, 
et il y a vu le camp en rumeur et vos ennemis à cheval… 

– Ils mettront pied à terre, monsieur, répondit Richelieu en 
replaçant son tabouret ; vous me paraissez manquer de calme. 

– Mais… mais… monseigneur, ne faut-il pas avertir 
M. de Fabert ? 

– Laissez-le dormir, et allez vous coucher vous-même, ainsi 
que Joseph. 

– Monseigneur, une autre chose extraordinaire : le Roi vient ! 

– En effet, c’est extraordinaire, dit le ministre en regardant 
l’horloge ; je ne l’attendais que dans deux heures. Sortez tous 
deux. 

Bientôt on entendit un bruit de bottes et d’armes qui 
annonçait l’arrivée du prince. On ouvrit les deux battants ; les 
gardes du Cardinal frappèrent trois fois leurs piques sur le 
parquet, et le Roi parut. 

Il marchait en s’appuyant sur une canne de jonc d’un côté, 
et de l’autre sur l’épaule de son confesseur, le père Sirmond, qui 
se retira et le laissa avec le Cardinal. Celui-ci s’était levé avec la 
plus grande peine et ne put faire un pas au-devant du Roi, parce 
que ses jambes malades étaient enveloppées. Il fit le geste d’aider 
le prince à s’asseoir près du feu, en face de lui. Louis XIII tomba 
dans un grand fauteuil garni d’oreillers, demanda et but un verre 
d’élixir préparé pour le fortifier contre les évanouissements 
fréquents que lui causait sa maladie de langueur, fit un geste 



 

pour éloigner tout le monde, et seul avec Richelieu, lui parla 
d’une voix languissante : 

– Je m’en vais, mon cher Cardinal ; je sens que je m’en vais 
à Dieu : je m’affaiblis de jour en jour, ni l’été ni l’air du Midi ne 
m’ont rendu mes forces. 

– Je précéderai Votre Majesté, répondit le ministre ; la mort a 
déjà conquis mes jambes, vous le voyez ; mais tant qu’il me 
restera la tête pour penser et la main pour écrire, je serai bon 
pour votre service. 

– Et je suis sûr que votre intention était d’ajouter : le cœur 
pour m’aimer, dit le Roi. 

– Votre Majesté en peut-elle douter ? répondit le Cardinal en 
fronçant le sourcil et se mordant les lèvres par l’impatience que 
lui donnait ce début. 

– Quelquefois j’en doute, reprit le prince ; tenez, j’ai besoin 
de vous parler à cœur ouvert, et de me plaindre de vous à vous-
même. Il y a deux choses que j’ai sur la conscience depuis trois 
ans : jamais je ne vous en ai parlé, mais je vous en voulais en 
secret, et même, si quelque chose eût été capable de me faire 
consentir à des propositions contraires à vos intérêts, c’eût été ce 
souvenir. 

C’était là de cette sorte de franchise propre aux caractères 
faibles, qui se dédommagent ainsi, en inquiétant leur dominateur, 
du mal qu’ils n’osent pas lui faire complètement, et se vengent de 
la sujétion par une controverse puérile. Richelieu reconnut à ces 
paroles qu’il avait couru un grand danger ; mais il vit en même 
temps le besoin de confesser, pour ainsi dire, toute sa rancune ; 
et, pour faciliter l’explosion de ces importants aveux, il accumula 
les protestations qu’il croyait les plus propres à impatienter le 
Roi. 

– Non, non, s’écria enfin celui-ci, je ne croirai rien tant que 
vous ne m’aurez pas expliqué ces deux choses qui me reviennent 
toujours à l’esprit, et dont on me parlait dernièrement encore, et 
que je ne puis justifier par aucun raisonnement : je veux dire le 
procès d’Urbain Grandier, dont je ne fus jamais bien instruit, et 
les motifs de votre haine pour ma malheureuse mère, et même 
contre sa cendre. 



 

– N’est-ce que cela, Sire ? dit Richelieu. Sont-ce là mes 
seules fautes ? Elles sont faciles à expliquer. La première affaire 
devait être soustraite aux regards de Votre Majesté par ses détails 
horribles et dégoûtants de scandale. Il y eut, certes, un art qui ne 

peut être regardé comme coupable à nommer magie des crimes 
dont le nom révolte la pudeur, dont le récit eût révélé à 
l’innocence de dangereux mystères ; ce fut une sainte ruse, pour 
dérober aux yeux des peuples ces impuretés… 

– Assez, c’en est assez, Cardinal, dit Louis XIII, détournant la 
tête et baissant les yeux en rougissant ; je ne puis en entendre 
davantage ; je vous conçois, ces tableaux m’offenseraient ; 
j’approuve vos motifs, c’est bon. On ne m’avait pas dit cela ; on 
m’avait caché ces vices affreux. Vous êtes-vous assuré des 
preuves de ces crimes ? 

– Je les eus toutes entre les mains, Sire ; et quant à la 
glorieuse Reine Marie de Médicis, je suis étonné que Votre 
Majesté oublie combien je lui fus attaché. Oui, je ne crains pas de 
l’avouer, c’est à elle que je dus toute mon élévation ; elle daigna la 
première jeter les yeux sur l’évêque de Luçon, qui n’avait alors 
que vingt-deux ans, pour l’approcher d’elle. Combien j’ai souffert 
lorsqu’elle me força de la combattre dans l’intérêt de Votre 
Majesté ! Mais, comme ce sacrifice fut fait pour vous, je n’en eus 
et n’en aurai jamais aucun scrupule. 

– Vous, à la bonne heure ; mais moi, dit le prince avec 
amertume. 

– Eh ! Sire, s’écria le Cardinal, le Fils de Dieu lui-même vous 
en donna l’exemple ; c’est sur le modèle de toutes les perfections 
que nous réglâmes nos avis ; et si les monuments dus aux 
précieux restes de votre mère ne sont pas encore élevés, Dieu 
m’est témoin que ce fut dans la crainte d’affliger votre cœur et de 
vous rappeler sa mort, que nous en retardâmes les travaux. Mais 
béni soit ce jour où il m’est permis de vous en parler ! je dirai 
moi-même la première messe à Saint-Denis, quand nous l’y 
verrons déposée, si la Providence m’en laisse la force. 

Ici le Roi prit un visage un peu plus affable, mais toujours 
froid, et le Cardinal, jugeant qu’il n’irait pas plus loin pour ce soir 
dans la persuasion, se résolut tout à coup a faire la plus 
puissante des diversions, et à attaquer l’ennemi en face. 
Continuant donc à regarder fixement le Roi, il dit froidement : 



 

– Est-ce donc pour cela que vous avez permis ma mort ? 

– Moi ! dit le Roi : on vous a trompé ; j’ai bien entendu parler 
de conjuration, et je voulais vous en dire quelque chose ; mais je 
n’ai rien ordonné contre vous. 

– Ce n’est pas ce que disent les conjurés, Sire ; cependant 
j’en dois croire Votre Majesté, et je suis bien aise pour elle que 
l’on se soit trompé. Mais quels avis daignez-vous me donner ? 

– Je… voulais vous dire franchement et entre nous que vous 
feriez bien de prendre garde à MONSIEUR… 

– Ah ! Sire, je ne puis le croire à présent, car voici une lettre 
qu’il vient de m’envoyer pour vous, et il semblerait avoir été 
coupable envers Votre Majesté même. 

Le Roi, étonné, lut : 

« MONSEIGNEUR, 

« Je suis au désespoir d’avoir encore manqué à la fidélité que 
je dois à Votre Majesté ; je la supplie très-humblement d’agréer 
que je lui en demande un million de pardons, avec un 
compliment de soumission et de repentance. 

« Votre très-humble sujet, 

« GASTON. » 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria Louis ; osaient-ils 
s’armer contre moi-même aussi ? 

– Aussi ! dit tout bas le Cardinal, se mordant les lèvres ; puis 
il reprit : – Oui, Sire, aussi ; c’est ce que me ferait croire jusqu’à 
un certain point ce petit rouleau de papiers. 

Et il tirait, en parlant, un parchemin roulé d’un morceau de 
bois de sureau creux, et le déployait sous les yeux du Roi. – C’est 
tout simplement un traité avec l’Espagne, auquel, par exemple, je 
ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit. Vous pouvez en voir 
les vingt articles bien en règle Tout est prévu, la place de sûreté, 
le nombre des troupes, les secours d’hommes et d’argent. 



 

– Les traîtres ! s’écria Louis agité, il faut les faire saisir : mon 
frère renonce et se repent ; mais faites arrêter le duc de 
Bouillon… 

– Oui, Sire. 

– Ce sera difficile au milieu de son armée d’Italie. 

– Je réponds de son arrestation sur ma tête, Sire : mais ne 
reste-t-il pas un autre nom ? 

– Lequel ?… quoi ?… Cinq-Mars ? dit le Roi en balbutiant. 

– Précisément, Sire, dit le Cardinal. 

– Je le vois bien… mais je crois que l’on pourrait… 

– Écoutez-moi, dit tout à coup Richelieu d’une voix tonnante, 
il faut que tout finisse aujourd’hui. Votre favori est à cheval à la 
tête de son parti ; choisissez entre lui et moi. Livrez l’enfant à 
l’homme ou l’homme à l’enfant, il n’y a pas de milieu. 

– Eh ! que voulez-vous donc si je vous favorise ? dit le Roi. 

– Sa tête et celle de son confident. 

– Jamais… c’est impossible ! reprit le Roi avec horreur et 
tombant dans la même irrésolution où il était avec Cinq-Mars 
contre Richelieu. Il est mon ami aussi bien que vous ; mon cœur 
souffre de l’idée de sa mort. Pourquoi aussi n’étiez-vous pas 
d’accord tous les deux ? pourquoi cette division ? C’est ce qui l’a 
amené jusque-là. Vous avez fait mon désespoir : vous et lui, vous 
me rendez le plus malheureux des hommes ! 

Louis cachait sa tête dans ses deux mains en parlant et 
peut-être versait-il des larmes ; mais l’inflexible ministre le suivait 
des yeux comme on regarde sa proie, et, sans pitié, sans lui 
accorder un moment pour respirer, profita au contraire de ce 
trouble pour parler plus longtemps. 

– Est-ce ainsi, disait-il avec une parole dure et froide, que 
vous vous rappelez les commandements que Dieu même vous a 
faits par la bouche de votre confesseur ? Vous me dites un jour 
que l’Église vous ordonnait expressément de révéler à votre 
premier ministre tout ce que vous entendriez contre lui, et je n’ai 
jamais rien su par vous de ma mort prochaine. Il a fallu que des 



 

amis plus fidèles vinssent m’apprendre la conjuration ; que les 
coupables eux-mêmes, par un coup de la Providence, se 
livrassent à moi pour me faire l’aveu de leurs fautes. Un seul, le 
plus endurci, le moindre de tous, résiste encore ; et c’est lui qui a 
tout conduit, c’est lui qui livre la France à l’étranger, qui renverse 
en un jour l’ouvrage de mes vingt années, soulève les Huguenots 
du Midi, appelle aux armes tous les ordres de l’État, ressuscite 
des prétentions écrasées, et rallume enfin la ligue éteinte par 
votre père ; car c’est elle, ne vous y trompez pas, c’est elle qui 
relève toutes ses têtes contre vous. Êtes-vous prêt au combat ? où 
donc est votre massue ? 

Le Roi, anéanti, ne répondait pas et cachait toujours sa tête 
dans ses mains. Le Cardinal, inexorable, croisa les bras et 
poursuivit : 

– Je crains qu’il ne vous vienne à l’esprit que c’est pour moi 
que je parle. Croyez-vous vraiment que je ne me juge pas, et 
qu’un tel adversaire m’importe beaucoup ? En vérité, je ne sais à 
quoi il tient que je vous laisse faire, et mettre cet immense 
fardeau de l’État dans la main de ce jouvenceau. Vous pensez 
bien que depuis vingt ans que je connais votre cour je ne suis pas 
sans m’être assuré quelque retraite où, malgré vous-même, je 
pourrais aller, de ce pas, achever les six mois peut-être qu’il me 
reste de vie. Ce serait un curieux spectacle pour moi que celui 
d’un tel règne ! Que répondrez-vous, par exemple, lorsque tous 
ces petits potentats, se relevant dès que je ne pèserai plus sur 
eux, viendront à la suite de votre frère vous dire, comme ils 
l’osèrent à Henry IV sur son trône : « Partagez-nous tous les 
grands gouvernements à titres héréditaires et souveraineté, nous 
serons contents ! » Vous le ferez, je n’en doute pas, et c’est la 
moindre chose que vous puissiez accorder à ceux qui vous auront 
délivré de Richelieu ; et ce sera plus heureux peut-être, car pour 
gouverner l’Île de France, qu’ils vous laisseront sans doute 
comme domaine originaire, votre nouveau ministre n’aura pas 
besoin de tant de papiers. » 

En parlant, il poussa avec colère la vaste table qui 
remplissait presque la chambre, et que surchargeaient des 
papiers et des portefeuilles sans nombre. 

Louis fut tiré de son apathique méditation par l’excès 
d’audace de ce discours ; il leva la tête et sembla un instant avoir 
pris une résolution par crainte d’en prendre une autre. 



 

– Eh bien, monsieur, je répondrai que je veux régner par moi 
seul. 

– À la bonne heure, dit Richelieu, mais je dois vous prévenir 
que les affaires du moment sont difficiles. Voici l’heure où l’on 
m’apporte mon travail ordinaire. 

– Je m’en charge, reprit Louis ; j’ouvrirai les porte-feuilles, je 
donnerai mes ordres. 

– Essayez donc, dit Richelieu ; je me retire, si quelque chose 
vous arrête, vous m’appellerez. 

Il sonna : à l’instant même et comme s’ils eussent attendu le 
signal, quatre vigoureux valets de pied entrèrent et emportèrent 
son fauteuil et sa personne dans un autre appartement ; car, 
nous l’avons dit, il ne pouvait plus marcher. En passant dans la 
chambre où travaillaient les secrétaires, il dit à haute voix : 

– Qu’on prenne les ordres de Sa Majesté. 

Le Roi resta seul. Fort de sa nouvelle résolution, et fier 
d’avoir une fois résisté, il voulut sur-le-champ se mettre à 
l’ouvrage politique. Il fit le tour de l’immense table, et vit autant 
de portefeuilles que l’on comptait alors d’Empires, de Royaumes 
et de cercles dans l’Europe ; il en ouvrit un et le trouva divisé en 
cases, dont le nombre égalait celui des subdivisions de tout le 
pays auquel il était destiné. Tout était en ordre, mais dans un 
ordre effrayant pour lui, parce que chaque note ne renfermait que 
la quintessence de chaque affaire, si l’on peut parler ainsi, et ne 
touchait que le point juste des relations du moment avec la 
France. Ce laconisme était à peu près aussi énigmatique pour 
Louis que les lettres en chiffres qui couvraient la table. Là, tout 
était confusion : sur des édits de bannissement et d’expropriation 
des Huguenots de la Rochelle se trouvaient jetés les traités avec 
Gustave-Adolphe et les Huguenots du Nord contre l’Empire ; des 
notes sur le général Bannier, sur Walstein, le duc de Weimar et 
Jean de Wert, étaient roulées pêle-mêle avec le détail des lettres 
trouvées dans la cassette de la Reine, la liste de ses colliers et des 
bijoux qu’ils renfermaient et la double interprétation qu’on eût pu 
donner à chaque phrase de ses billets. Sur la marge de l’un d’eux 

étaient ces mots : Sur quatre lignes de l’écriture d’un homme, on 
peut lui faire un procès criminel. Plus loin étaient entassées les 
dénonciations contre les Huguenots, les plans de république 



 

qu’ils avaient arrêtés ; la division de la France en Cercles, sous la 
dictature annuelle d’un chef ; le sceau de cet État projeté y était 
joint représentant un ange appuyé sur une croix, et tenant a la 
main la Bible, qu’il élevait sur son front. À côté était une liste des 
cardinaux que le Pape avait nommés autrefois le même jour que 
l’évêque de Luçon (Richelieu). Parmi eux se trouvait le marquis de 
Bédémar, ambassadeur et conspirateur à Venise. 

Louis XIII épuisait en vain ses forces sur des détails d’une 
autre époque, cherchant inutilement les papiers relatifs à la 
conjuration, et propres à lui montrer son véritable nœud et ce 
que l’on avait tenté contre lui-même, lorsqu’un petit homme d’une 
figure olivâtre, d’une taille courbée, d’une démarche contrainte et 
dévote, entra dans le cabinet : c’était un secrétaire d’État, nommé 
Desnoyers ; il s’avança en saluant : 

– Puis-je parler à Sa Majesté des affaires du Portugal ? dit-il. 

– D’Espagne, par conséquent, dit Louis ; le Portugal est une 
province d’Espagne. 

– De Portugal, insista Desnoyers. Voici le manifeste que nous 
recevons à l’instant. Et il lut : 

« Don Juan, par la grâce de Dieu, roi de Portugal, des 
Algarves, royaumes deça l’Afrique, seigneur de la Guinée, 
conqueste, navigation et commerce de l’Esthiopie, Arabie, Perse et 
des Indes… » 

– Qu’est-ce que tout cela ? dit le Roi ; qui parle donc ainsi ? 

– Le duc de Bragance, roi de Portugal, couronné il y a déjà 
une… il y a quelque temps, Sire, par un homme appelé Pinto. À 
peine remonté sur le trône, il tend la main à la Catalogne révoltée. 

– La Catalogne se révolte aussi ! Le roi Philippe IV n’a donc 
plus pour premier ministre le Comte-duc ? 

– Au contraire, Sire, c’est parce qu’il l’a encore. Voici la 
déclaration des États-Généraux catalans à Sa Majesté 
Catholique, contenant que tout le pays prend les armes contre 

ses troupes sacrilèges et excommuniées. Le roi de Portugal… 

– Dites le duc de Bragance, reprit Louis ; je ne reconnais pas 
un révolté. 



 

– Le duc de Bragance donc, Sire, dit froidement le conseiller 
d’État, envoie à la PRINCIPAUTÉ de Catalogne son neveu, D. 
Ignace de Mascarenas, pour s’emparer de la protection de ce pays 
(et de sa souveraineté peut-être, qu’il voudrait ajouter à celle qu’il 
vient de reconquérir). Or, les troupes de Votre Majesté sont 
devant Perpignan. 

– Eh bien, qu’importe ? dit Louis. – Les Catalans ont le cœur 
plus français que portugais, Sire, et il est encore temps d’enlever 
cette tutelle au roi de… au duc de Portugal. 

– Moi, soutenir des rebelles ! vous osez ! 

– C’était le projet de Son Éminence, poursuivit le secrétaire 
l’État ; l’Espagne et la France sont en pleine guerre d’ailleurs, et 
M. d’Olivarès n’a pas hésité à tendre la main de Sa Majesté 
Catholique à nos Huguenots. 

– C’est bon ; j’y penserai, dit le Roi ; laissez-moi. 

– Sire, les États-Généraux de Catalogne sont pressés, les 
troupes d’Aragon marchent contre eux… 

– Nous verrons… Je me déciderai dans un quart d’heure, 
répondit Louis XIII. 

Le petit secrétaire d’État sortit avec un air mécontent et 
découragé. À sa place, Chavigny se présenta, tenant un 
portefeuille aux armes britanniques. 

– Sire, dit-il, je demande à Votre Majesté des ordres pour les 
affaires d’Angleterre. Les parlementaires, sous le commandement 
du comte d’Essex, viennent de faire lever le siège de Glocester ; le 
prince Rupert a livré à Newbury une bataille désastreuse et peu 
profitable à Sa Majesté Britannique. Le Parlement se prolonge, et 
il a pour lui les grandes villes, les ports et toute la population 
presbytérienne. Le roi Charles Ier demande des secours, que la 
Reine ne trouve plus en Hollande. 

– Il faut envoyer des troupes à mon frère d’Angleterre, dit 
Louis. 

Mais il voulut voir les papiers précédents, et, en parcourant 
les notes du Cardinal, il trouva que, sur une première demande 
du Roi d’Angleterre, il avait écrit de sa main : 



 

« Faut réfléchir longtemps et attendre : – les Communes sont 
fortes ; – le Roi Charles compte sur les Écossais ; ils le vendront. 

« Faut prendre garde. Il y a là un homme de guerre qui est 

venu voir Vincennes, et a dit qu’on ne devrait jamais frapper les 
princes qu’à la tête. REMARQUABLE, » ajoutait le Cardinal. Puis il 
avait rayé ce mot, y substituant : « REDOUTABLE. » 

Et plus bas : 

« Cet homme domine Fairfax ; – il fait l’inspiré ; ce sera un 
grand homme. – Secours refusé ; – argent perdu. » 

Le Roi dit alors : – Non, non, ne précipitez rien, j’attendrai. 

– Mais, Sire, dit Chavigny, les événements sont rapides ; si le 
courrier retarde d’une heure, la perte du roi d’Angleterre peut 
s’avancer d’un an. 

– En sont-ils là ? demanda Louis. 

– Dans le camp des Indépendants, on prêche la République 
la Bible à la main ; dans celui des Royalistes, on se dispute le 
pas, et l’on rit. 

– Mais un moment de bonheur peut tout sauver ! 

– Les Stuarts ne sont pas heureux, Sire, reprit Chavigny 
respectueusement, mais sur un ton qui laissait beaucoup à 
penser. 

– Laissez-moi, dit le Roi d’un ton d’humeur. Le secrétaire 
d’État sortit lentement. 

Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier, et s’effraya du 
néant qu’il trouvait en lui-même. Il promena d’abord sa vue sur 
l’amas de papiers qui l’entourait, passant de l’un à l’autre, 
trouvant partout des dangers et ne les trouvant jamais plus 
grands que dans les ressources mêmes qu’il inventait. Il se leva 
et, changeant de place, se courba ou plutôt se jeta sur une carte 
géographique de l’Europe ; il y trouva toutes ses terreurs 
ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume ; les 
révolutions lui apparaissaient comme des Euménides ; sous 
chaque contrée, il crut voir fumer un volcan ; il lui semblait 
entendre les cris de détresse des rois qui l’appelaient, et les cris 
de fureur des peuples ; il crut sentir la terre de France craquer et 



 

se fendre sous ses pieds ; sa vue faible et fatiguée se troubla, sa 
tête malade fut saisie d’un vertige qui refoula le sang vers son 
cœur. 

– Richelieu ! cria-t-il d’une voix étouffée en agitant une 
sonnette : qu’on appelle le Cardinal ! 

Et il tomba évanoui dans un fauteuil. 

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, ranimé par les odeurs fortes 
et les sels qu’on lui avait mis sur les lèvres et les tempes, il vit un 
instant des pages, qui se retirèrent sitôt qu’il eut entr’ouvert ses 
paupières, et se retrouva seul avec le Cardinal. L’impassible 
ministre avait fait poser sa chaise longue contre le fauteuil du 
Roi, comme le siège d’un médecin près du lit de son malade, et 
fixait ses yeux étincelants et scrutateurs sur le visage pâle de 
Louis. Sitôt qu’il put l’entendre, il reprit d’une voix sombre son 
terrible dialogue : 

– Vous m’avez rappelé, dit-il, que me voulez-vous ? 

Louis, renversé sur l’oreiller, entr’ouvrit les yeux et le 
regarda, puis se hâta de les refermer. Cette tête décharnée, armée 
de deux yeux flamboyants et terminée par une barbe aiguë et 
blanchâtre ; cette calotte et ces vêtements de la couleur du sang 
et des flammes, tout lui représentait un esprit infernal. 

– Régnez, dit-il d’une voix faible. 

– Mais me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou ? poursuivit 
l’implacable ministre en s’approchant pour lire dans les yeux 
éteints du prince, comme un avide héritier poursuit jusque dans 
la tombe les dernières lueurs de la volonté d’un mourant. 

– Régnez, répéta le Roi en détournant la tête. 

– Signez donc, reprit Richelieu, ce papier porte : “Ceci est ma 
volonté, de les prendre morts ou vifs.” 

Louis, toujours la tête renversée sur le dossier du fauteuil, 
laissa tomber sa main sur le papier fatal, et signa. 

– Laissez-moi, par pitié ! je meurs ! dit-il. 

– Ce n’est pas tout encore, continua celui qu’on appelle le 
grand politique ; je ne suis pas sûr de vous ; il me faut 



 

dorénavant des garanties et des gages. Signez encore ceci et je 
vous quitte. 

« Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne 
quitteront pas les armes ; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses 
gardes partageront le poste avec ceux de Sa Majesté. » 

De plus : 

« Sa Majesté s’engage à remettre les deux Princes ses fils en 
otage entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne 
foi de son attachement. » 

– Mes enfants ! s’écria Louis relevant sa tête, vous osez… 

– Aimez-vous mieux que je me retire ? dit Richelieu. 

Le Roi signa. 

– Est-ce donc fini ? dit-il avec un profond gémissement. 

Ce n’était pas fini : une autre douleur lui était réservée. La 
porte s’ouvrit brusquement, et l’on vit entrer Cinq-Mars. Ce fut, 
cette fois, le Cardinal qui trembla. 

– Que voulez-vous, monsieur ? dit-il en saisissant la 
sonnette pour appeler. 

Le grand Écuyer était d’une pâleur égale à celle du Roi ; et 
sans daigner répondre à Richelieu, il s’avança d’un air calme vers 
Louis XIII. Celui-ci le regarda comme regarde un homme qui vient 
de recevoir sa sentence de mort. 

– Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté à me faire 
arrêter, car j’ai vingt mille hommes à moi, dit Henry d’Effiat avec 
la voix la plus douce. 

– Hélas ! Cinq-Mars, dit Louis douloureusement, est-ce toi 
qui as fait de telles choses ? 

– Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous apporte mon épée, car 
vous venez sans doute de me livrer, dit-il en la détachant et la 
posant aux pieds du Roi, qui baissa les yeux sans répondre. 



 

Cinq-Mars sourit avec tristesse et sans amertume, parce 
qu’il n’appartenait déjà plus à la terre. Ensuite, regardant 
Richelieu avec mépris : 

– Je me rends parce que je veux mourir, dit-il ; mais je ne 
suis pas vaincu. 

Le Cardinal serra les poings par fureur ; mais il se 
contraignit. 

– Et quels sont vos complices ? dit-il. 

Cinq-Mars regarda Louis XIII fixement, et entr’ouvrit les 
lèvres pour parler… Le Roi baissa la tête, et souffrit en cet instant 
un supplice inconnu à tous les hommes. 

– Je n’en ai point, dit enfin Cinq-Mars, ayant pitié du prince. 

Et il sortit de l’appartement. 

Il s’arrêta dès la première galerie, où tous les gentilshommes 
et Fabert se levèrent en le voyant. Il marcha droit à celui-ci et lui 
dit : 

– Monsieur, donnez ordre à ces gentilshommes de m’arrêter. 

Tous se regardèrent sans oser l’approcher. 

– Oui, monsieur, je suis votre prisonnier… oui, messieurs, je 
suis sans épée, et, je vous le répète, prisonnier du Roi. 

– Je ne sais ce que je vois, dit le général ; vous êtes deux qui 
venez vous rendre, et je n’ai l’ordre d’arrêter personne. 

– Deux ? dit Cinq-Mars, ce ne peut-être que M. de Thou ; 
hélas ! à ce dévouement je le devine. 

Eh ! ne t’avais-je pas aussi deviné ? s’écria celui-ci en se 
montrant et se jetant dans ses bras. 



 

CHAPITRE XXV 
 

LES PRISONNIERS 

 

J’ai trouvé dans mon cœur le dessein de 
mon frère. 

PICHALD, Léonidas. 

Mourir sans vider mon carquois ! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir 

dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois ! 

ANDRÉ CHÉNIER. 

Parmi ces vieux châteaux dont la France se dépouille à 
regret chaque année, comme des fleurons de sa couronne, il y en 
avait un d’un aspect sombre et sauvage sur la rive gauche de la 
Saône. Il semblait une sentinelle formidable placée à l’une des 
portes de Lyon, et tenait son nom de l’énorme rocher de Pierre-
Encise, qui s’élève à pic comme une sorte de pyramide naturelle, 
et dont la cime, recourbée sur la route et penchée jusque sur le 
fleuve, se réunissait jadis, dit-on, à d’autres roches que l’on voit 
sur la rive opposée, formant comme l’arche naturelle d’un pont ; 
mais le temps, les eaux et la main des hommes n’ont laissé 
debout que le vieux amas de granit qui servait de piédestal à la 
forteresse, détruite aujourd’hui. Les archevêques de Lyon 
l’avaient élevée autrefois, comme seigneurs temporels de la ville, 
et y faisaient leur résidence ; depuis, elle devint place de guerre, 
et, sous Louis XIII, une prison d’État. Une seule tour colossale, 
où le jour ne pouvait pénétrer que par trois longues meurtrières, 
dominait l’édifice ; et quelques bâtiments irréguliers l’entouraient 
de leurs épaisses murailles, dont les lignes et les angles suivaient 
les formes de la roche immense et perpendiculaire. 

Ce fut là que le Cardinal de Richelieu, avare de sa proie, 
voulut bientôt incarcérer et conduire lui-même ses jeunes 
ennemis. Laissant Louis le précéder à Paris, il les enleva de 
Narbonne, les traînant à sa suite pour orner son dernier 



 

triomphe, et venant prendre le Rhône à Tarascon, presque à son 
embouchure, comme pour prolonger ce plaisir de la vengeance 
que les hommes ont osé nommer celui des dieux ; étalant aux 
yeux des deux rives le luxe de sa haine, il remonta le fleuve avec 
lenteur sur des barques à rames dorées et pavoisées de ses 
armoiries et de ses couleurs, couché dans la première, et 
remorquant ses deux victimes dans la seconde, au bout d’une 
longue chaîne. 

Souvent le soir, lorsque la chaleur était passée, les deux 
nacelles étaient dépouillées de leur tente, et l’on voyait dans l’une 
Richelieu, pâle et décharné, assis sur la poupe ; dans celle qui 
suivait, les deux jeunes prisonniers, debout, le front calme, 
appuyés l’un sur l’autre, et regardant s’écouler les flots rapides 
du fleuve. Jadis les soldats de César, qui campèrent sur ces 
mêmes bords, eussent cru voir l’inflexible batelier des enfers 
conduisant les ombres amies de Castor et Pollux : des chrétiens 
n’eurent pas même l’audace de réfléchir et d’y voir un prêtre 
menant ses deux ennemis au bourreau : c’était le premier 
ministre qui passait. 

En effet, il passa, les laissant en garde à cette ville même où 
les conjurés avaient proposé de le faire périr. Il aimait à se jouer 
ainsi, en face, de la destinée, et à planter un trophée où elle avait 
voulu mettre sa tombe. 

« Il se faisait tirer, dit un journal manuscrit de cette année, 
contre-mont la rivière du Rhône, dans un bateau où l’on avait 
bâti une chambre de bois, tapissée de velours rouge cramoisi à 
feuillages, le fond étant d’or. Dans le même bateau, il y avait une 
antichambre de même façon ; à la proue et à l’arrière du bateau, 
il y avait quantité de soldats de ses gardes portant la casaque 
écarlate, en broderie d’or, d’argent et de soie, ainsi que beaucoup 
de seigneurs de marque. Son Éminence était dans un lit garni de 
taffetas de pourpre. Monseigneur le Cardinal Bigny et 
messeigneurs les évêques de Nantes et de Chartres y étaient avec 
quantité d’abbés et de gentilshommes en d’autres bateaux. Au-
devant du sien, une frégate faisait la découverte des passages ; et 
après montait un autre bateau chargé d’arquebusiers et d’officiers 
pour les commander. Lorsqu’on abordait en quelque île, on 
mettait des soldats en icelle, pour voir s’il y avait des gens 
suspects ; et n’y en rencontrant point, ils en gardaient les bords, 



 

jusques à ce que deux bateaux qui suivaient eussent passé ; ils 
étaient remplis de noblesse et de soldats bien armés. 

« En après venait le bateau de Son Éminence, à la queue 
duquel était attaché un petit bateau dans lequel étaient 
MM. de Thou et de Cinq-Mars ; gardés par un exempt des gardes 
du roi et douze gardes de Son Éminence. Après les bateaux 
venaient trois barques où étaient les bardes et la vaisselle 
d’argent de Son Éminence, avec plusieurs gentilshommes et 
soldats. 

« Sur le bord du Rhône, en Dauphiné, marchaient deux 
compagnies de chevau-légers, et autant sur le bord du côté du 
Languedoc et Vivarais ; il y avait un très-beau régiment de gens 
de pied qui entrait dans les villes où Son Éminence devait entrer 
ou coucher. Il y avait plaisir d’ouïr les trompettes qui jouaient en 
Dauphiné avec les réponses de celles du Vivarais, et les redits des 
échos de nos rochers ; on eût dit que tout jouait à mieux faire. » 

* 

* * 

Au milieu d’une nuit du mois de septembre 1642, tandis que 
tout semblait sommeiller dans l’inexpugnable tour des 
prisonniers, la porte de leur première chambre tourna sans bruit 
sur ses gonds, et sur le seuil parut un homme vêtu d’une robe 
brune ceinte d’une corde, ses pieds chaussés de sandales, et un 
paquet de grosses clefs à la main : c’était Joseph. Il regarda avec 
précaution sans avancer, et contempla en silence l’appartement 
du grand Écuyer. D’épais tapis, de larges et splendides tentures 
voilaient les murs de la prison ; un lit de damas rouge était 
préparé, mais le captif n’y était pas ; assis près d’une haute 
cheminée, dans un grand fauteuil, vêtu d’une longue robe grise 
de la forme de celle des prêtres, la tête baissée, les yeux fixés sur 
une petite croix d’or, à la lueur tremblante d’une lampe, il était 
absorbé par une méditation si profonde, que le capucin eut le 
loisir d’approcher jusqu’à lui et de se placer debout face à face du 
prisonnier avant qu’il s’en aperçût. Enfin il leva la tête et s’écria : 

– Que viens-tu faire ici, misérable ? 

– Jeune homme, vous êtes emporté, répondit d’une voix très-
basse le mystérieux visiteur ; deux mois de prison auraient pu 
vous calmer. Je viens pour vous dire d’importantes choses : 



 

écoutez-moi ; j’ai beaucoup pensé à vous, et je ne vous hais pas 
tant que vous croyez. Les moments sont précieux : je vous dirai 
tout en peu de mots. Dans deux heures on va venir vous 
interroger, vous juger et vous mettre à mort avec votre ami : cela 
ne peut manquer, parce qu’il faut que tout se termine le même 
jour. 

– Je le sais, dit Cinq-Mars, et j’y compte. 

– Eh bien ! je puis encore vous tirer d’affaire, car j’ai 
beaucoup réfléchi, comme je vous l’ai dit, et je viens vous 
proposer des choses qui vous seront agréables. Le Cardinal n’a 
pas six mois à vivre ; ne faisons pas les mystérieux, entre nous il 
faut être francs : vous voyez où je vous ai amené pour lui, et vous 
pouvez juger par là du point où je le conduirai pour vous si vous 
voulez ; nous pouvons lui retrancher ces six mois qui lui restent. 
Le Roi vous aime et vous rappellera près de lui avec transport 
quand il vous saura vivant ; vous êtes jeune, vous serez 
longtemps heureux et puissant ; vous me protégerez, vous me 
ferez cardinal. 

L’étonnement rendit muet le jeune prisonnier, qui ne pouvait 
comprendre un tel langage et semblait avoir de la peine à y 
descendre de la hauteur de ses méditations. Tout ce qu’il put dire 
fut : 

– Votre bienfaiteur ! Richelieu ! 

Le capucin sourit, et poursuivit tout bas en se rapprochant 
de lui : 

– Il n’y a point de bienfaits en politique, il y a des intérêts, 
voilà tout. Un homme employé par un ministre ne doit pas être 
plus reconnaissant qu’un cheval monté par un écuyer ne l’est 
d’être préféré aux autres. Mon allure lui a convenu, j’en suis bien 
aise. À présent, il me convient de le jeter à terre. 

» Oui, cet homme n’aime que lui-même ; il m’a trompé, je le 
vois bien, en reculant toujours mon élévation ; mais encore une 
fois, j’ai des moyens sûrs de vous faire évader sans bruit ; je peux 
tout ici. Je ferai mettre, à la place des hommes sur lesquels il 
compte, d’autres hommes qu’il destinait à la mort, et qui sont ici 
près, dans la tour du Nord, la tour des oubliettes, qui s’avance là-
bas au-dessus de l’eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là. 
J’envoie un médecin, un empirique qui m’appartient, au glorieux 



 

Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si vous 
vous entendez avec moi, il lui portera un remède universel et 
éternel. 

– Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal ! 
aucun homme n’est semblable à toi ; tu n’es pas un homme ! tu 
marches d’un pas furtif et silencieux dans les ténèbres, tu 
traverses les murailles pour présider à des crimes secrets ; tu te 
places entre les cœurs des amants pour les séparer 
éternellement. Qui es-tu ? tu ressembles à l’âme tourmentée d’un 
damné. 

– Romanesque enfant ! dit Joseph ; vous auriez eu de 
grandes qualités sans vos idées fausses. Il n’y a peut-être ni 
damnation ni âme. Si celles des morts revenaient se plaindre, j’en 
aurais mille autour de moi, et je n’en ai jamais vu, même en 
songe. 

– Monstre ! dit Cinq-Mars à demi-voix. 

– Voilà encore des mots, reprit Joseph ; il n’y a point de 
monstre ni d’homme vertueux. Vous et M. de Thou, qui vous 
piquez de ce que vous nommez vertu, vous avez manqué de 
causer la mort de cent mille hommes peut-être, en masse et au 
grand jour, pour rien, tandis que Richelieu et moi nous en avons 
fait périr beaucoup moins, en détail, et la nuit, pour fonder un 
grand pouvoir. Quand on veut rester pur, il ne faut point se mêler 
d’agir sur les hommes, ou plutôt ce qu’il y a de plus raisonnable 
est de voir ce qui est, et de se dire comme moi : Il est possible que 
l’âme n’existe pas : nous sommes les fils du hasard ; mais, 
relativement aux autres hommes, nous avons des passions qu’il 
faut satisfaire. 

– Je respire ! s’écria Cinq-Mars, il ne croit pas en Dieu ! 

Joseph poursuivit : 

– Or, Richelieu, vous et moi, sommes nés ambitieux ; il 
fallait donc tout sacrifier à cette idée ! 

– Malheureux ! ne me confondez pas avec vous ! 

– C’est la vérité pure cependant, reprit le capucin ; et 
seulement vous voyez à présent que notre système valait mieux 
que le vôtre. 



 

– Misérable ! c’était par amour… 

– Non ! non ! non ! non !… Ce n’est point cela. Voici encore 
des mots ; vous l’avez cru peut-être vous-même, mais c’était pour 
vous ; je vous ai entendu parler à cette jeune fille, vous ne 
pensiez qu’à vous-mêmes tous les deux ; vous ne vous aimiez ni 
l’un ni l’autre : elle ne songeait qu’à son rang, et vous à votre 
ambition. C’est pour s’entendre dire qu’on est parfait et se voir 
adorer qu’on veut être aimé, c’est encore et toujours là le saint 
égoïsme qui est mon Dieu. 

– Cruel serpent ! dit Cinq-Mars, n’était-ce pas assez de nous 
faire mourir ? pourquoi viens-tu jeter tes venins sur la vie que tu 
nous ôtes ! quel démon t’a enseigné ton horrible analyse des 
cœurs ! 

– La haine de tout ce qui m’est supérieur, dit Joseph avec un 
rire bas et faux, et le désir de fouler aux pieds tous ceux que je 
hais, m’ont rendu ambitieux et ingénieux à trouver le côté faible 
de vos rêves. Il y a un ver qui rampe au cœur de tous ces beaux 
fruits. 

– Grand Dieu ! l’entends-tu ! s’écria Cinq-Mars, se levant et 
étendant ses bras vers le ciel. 

La solitude de sa prison, les pieuses conversations de son 
ami, et surtout la présence de la mort, qui vient comme la lumière 
d’un astre inconnu donner d’autres couleurs à tous les objets 
accoutumés de nos regards ; les méditations de l’éternité, et (le 
dirons-nous ?) de grands efforts pour changer ses regrets 
déchirants en espérances immortelles et pour diriger vers Dieu 
toute cette force d’aimer qui l’avait égaré sur la terre ; tout avait 
fait en lui-même une étrange révolution ; et, semblable à ces épis 
que mûrit subitement un seul coup de soleil, son âme avait 
acquis de plus vives lumières, exaltée par l’influence mystérieuse 
de la mort. 

– Grand Dieu ! répéta-t-il, si celui-ci et son maître sont des 
hommes, suis-je un homme aussi ? Contemple, contemple deux 
ambitions réunies, l’une égoïste et sanglante, l’autre dévouée et 
sans tache ; la leur soufflée par la haine, la nôtre inspirée par 
l’amour. Regarde, Seigneur, regarde, juge et pardonne. Pardonne, 
car nous fûmes bien criminels de marcher un seul jour dans la 



 

même voie à laquelle on ne donne qu’un nom sur la terre, quel 
que soit le but où elle conduise. 

Joseph l’interrompit durement en frappant du pied. 

– Quand vous aurez fini votre prière, dit-il, vous 
m’apprendrez si vous voulez m’aider, et je vous sauverai à 
l’instant. 

– Jamais, scélérat impur, jamais, dit Henry d’Effiat, je ne 
m’associerai à toi et à un assassinat ! Je l’ai refusé quand j’étais 
puissant, et sur toi-même. 

– Vous avez eu tort : vous seriez maître à présent. 

– Eh ! quel bonheur aurais-je de mon pouvoir, partagé qu’il 
serait avec une femme qui ne me comprit pas, m’aima faiblement 
et me préféra une couronne ? Après son abandon, je n’ai pas 
voulu devoir ce qu’on nomme l’Autorité à la victoire ; juge si je la 
recevrai du crime ! 

– Inconcevable folie ! dit le capucin en riant. 

– Tout avec elle, rien sans elle : c’était là toute mon âme. 

– C’est par entêtement et par vanité que vous persistez ; c’est 
impossible ! reprit Joseph : ce n’est pas dans la nature. 

– Toi qui veux nier le dévouement, reprit Cinq-Mars, 
comprends-tu du moins celui de mon ami ? 

– Il n’existe pas davantage ; il a voulu vous suivre parce 
que… 

Ici le capucin, un peu embarrassé, chercha un instant. 

– Parce que… parce que… il vous a formé, vous êtes son 
œuvre… Il tient à vous par amour-propre d’auteur… Il était 
habitué à vous sermonner, et il sent qu’il ne trouverait plus 
d’élève si docile à l’écouter et à l’applaudir… La coutume 
constante lui a persuadé que sa vie tenait à la vôtre… c’est 
quelque chose comme cela… il vous accompagne par routine… 
D’ailleurs, ce n’est pas fini… nous verrons la suite et 
l’interrogatoire ; il niera sûrement qu’il ait su la conjuration. 

– Il ne le niera pas ! s’écria impétueusement Cinq-Mars. 



 

– Il la savait donc ? vous l’avouez, dit Joseph triomphant ; 
vous n’en aviez pas encore dit si long. 

– Ô ciel ! qu’ai-je fait ? soupira Cinq-Mars en se cachant la 
tête. 

– Calmez-vous : il est sauvé malgré cet aveu, si vous 
acceptez mon offre. 

D’Effiat fut quelque temps sans répondre… le capucin 
poursuivit : 

– Sauvez votre ami… la faveur du Roi vous attend, et peut-
être l’amour égaré un moment… 

– Homme, ou qui que tu sois, si tu as quelque chose en toi 
de semblable à un cœur, répondit le prisonnier, sauve-le ; c’est le 
plus pur des êtres créés. Mais fais-le emporter loin d’ici pendant 
son sommeil, car, s’il s’éveille, tu ne le pourras pas. 

– À quoi cela me serait-il bon ? dit en riant le capucin ; c’est 
vous et votre faveur qu’il me faut. 

L’impétueux Cinq-Mars se leva, et, saisissant le bras de 
Joseph, qu’il regardait d’un air terrible : 

– Je l’abaissais en te priant pour lui : viens, scélérat ! dit-il 
en soulevant une tapisserie qui séparait l’appartement de son ami 
du sien ; viens et doute du dévouement et de l’immortalité des 
âmes… Compare l’inquiétude de ton triomphe au calme de notre 
défaite, la bassesse de ton règne à la grandeur de notre captivité, 
et ta veille sanglante au sommeil du juste ! 

Une lampe solitaire éclairait de Thou. Ce jeune homme était 
à genoux encore devant un prie-Dieu surmonté d’un vaste 
crucifix d’ébène ; il semblait s’être endormi en priant ; sa tête, 
penchée en arrière, était élevée encore vers la croix ; ses lèvres 
souriaient d’un sourire calme et divin, et son corps affaissé 
reposait sur les tapis et le coussin du siège. 

– Jésus ! comme il dort ! dit le capucin stupéfait, mêlant par 
oubli à ses affreux propos le nom céleste qu’il prononçait 
habituellement chaque jour. 

Puis tout à coup il se retira brusquement, en portant la main 
à ses yeux, comme ébloui par une vision du ciel. 



 

– Brou… brr… brr… dit-il en secouant la tête et se passant 
la main sur le visage… Tout cela est un enfantillage : cela me 
gagnerait si j’y pensais… Ces idées-là peuvent être bonnes, 
comme l’opium, pour calmer… 

– Mais il ne s’agit pas de cela : dites oui ou non. 

– Non, dit Cinq-Mars, le jetant à la porte par l’épaule, je ne 
veux point de la vie et ne me repens pas d’avoir perdu une 
seconde fois de Thou, car il n’en aurait pas voulu au prix d’un 
assassinat ; et quand il s’est livré à Narbonne, ce n’était pas pour 
reculer à Lyon. 

– Réveillez-le donc, car voici les juges, dit d’une voix aigre et 
riante le capucin furieux. 

En ce moment entrèrent, à la lueur des flambeaux et 
précédés par un détachement de garde écossaise, quatorze juges 
vêtus de leurs longues robes, et dont on distinguait mal les traits. 
Ils se rangèrent et s’assirent en silence à droite et à gauche de la 
vaste chambre ; c’étaient les commissaires délégués par le 
Cardinal-Duc pour cette sombre et solennelle affaire. – Tous 

hommes sûrs et de confiance pour le Cardinal de Richelieu, qui, 
de Tarascon, les avait choisis et inscrits. Il avait voulu que le 

chancelier Séguier vînt à Lyon lui-même, pour éviter, dit-il dans 
les instructions ou ordres qu’il envoie au Roi Louis XIII par 

Chavigny, « pour éviter toutes les accroches qui arriveront s’il n’y 
est point. M. de Marillac, ajoutait-il, fut à Nantes au procès de 
Chalais. M. de Château-Neuf, à Toulouse, à la mort de 
M. de Montmorency ; et M. de Rellièvre, à Paris, au procès de 
M. de Biron. L’autorité et l’intelligence qu’ont ces messieurs des 
formes de justice est tout à fait nécessaire. » 

Le chancelier Séguier vint donc à la hâte ; mais en ce 
moment on annonça qu’il avait ordre de ne point paraître, de 
peur d’être influencé par le souvenir de son ancienne amitié pour 
le prisonnier, qu’il ne vit que seul à seul. Les commissaires et lui 
avaient d’abord, et rapidement, reçu les lâches dépositions du 

duc d’Orléans, à Villefranche, en Beaujolais, puis à Vivey, à deux 
lieues de Lyon, où ce triste prince avait eu ordre de se rendre, 
tout suppliant et tremblant au milieu de ses gens, qu’on lui 
laissait par pitié, bien surveillé par les Gardes françaises et 
suisses. Le Cardinal avait fait dicter à Gaston son rôle et ses 
réponses mot pour mot ; et, moyennant cette docilité, on l’avait 



 

exempté en forme des confrontations trop pénibles avec 
MM. de Cinq-Mars et de Thou. Ensuite le chancelier et les 
commissaires avaient préparé M. de Bouillon, et, forts de leur 
travail préliminaire, venaient tomber de tout leur poids sur les 
deux jeunes coupables que l’on ne voulait pas sauver. – L’histoire 
ne nous a conservé que les noms des conseillers d’État qui 
accompagnèrent Pierre Séguier, mais non ceux des autres 
commissaires, dont il est seulement dit qu’ils étaient six du 
Parlement de Grenoble et deux présidents. Le rapporteur 
conseiller d’État Laubardemont, qui les avait dirigés en tout, était 
à leur tête. Joseph leur parla souvent à l’oreille avec une politesse 
révérencieuse, tout en regardant en dessous Laubardemont avec 
une ironie féroce. 

Il fut convenu que le fauteuil servirait de sellette, et l’on se 
tut pour écouter la réponse du prisonnier. 

Il parla d’une voix douce et calme. 

– Dites à M. le chancelier que j’aurais le droit d’en appeler au 
parlement de Paris et de récuser mes juges, parce qu’il y a parmi 
eux deux de mes ennemis, et à leur tête un de mes amis, 
M. Séguier lui-même, que j’ai conservé dans sa charge ; mais je 
vous épargnerai bien des peines, Messieurs, en me reconnaissant 
coupable de toute la conjuration, par moi seul conçue et 
ordonnée. Ma volonté est de mourir. Je n’ai donc rien à ajouter 
pour moi ; mais, si vous voulez être justes, vous laisserez la vie à 
celui que le roi même a nommé le plus honnête homme de 
France, et qui ne meurt que pour moi. 

– Qu’on l’introduise, dit Laubardemont. 

Deux gardes entrèrent chez M. de Thou, et ramenèrent. 

Il entra et salua gravement avec un sourire angélique sur les 
lèvres, et embrassant Cinq-Mars : 

– Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il ; nous allons 
gagner le ciel et le bonheur éternel. 

– Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous 
apprenons par la bouche même de M. de Cinq-Mars que vous 
avez su la conjuration. 



 

De Thou répondit à l’instant et sans aucun trouble, toujours 
avec un demi-sourire et les yeux baissés : – Messieurs, j’ai passé 
ma vie à étudier les lois humaines, et je sais que le témoignage 
d’un accusé ne peut condamner l’autre. Je pourrais répéter aussi 
ce que j’ai déjà dit, que l’on ne m’aurait pas cru si j’avais dénoncé 
sans preuve le frère du Roi. Vous voyez donc que ma vie et ma 
mort sont entre vos mains. Pourtant, lorsque j’ai bien envisagé 
l’une et l’autre, j’ai connu clairement que, de quelque vie que je 
puisse jamais jouir, elle ne pourrait être que malheureuse après 
la perte de M. de Cinq-Mars ; j’avoue donc et confesse que j’ai su 
sa conspiration ; j’ai fait mon possible pour l’en détourner. 

– Il m’a cru son ami unique et fidèle, et je ne l’ai pas voulu 
trahir, c’est pourquoi je me condamne par les lois qu’a rapportées 
mon père lui-même, qui me pardonne, j’espère. 

À ces mots, les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

Cinq-Mars s’écriait : 

– Ami ! ami ! que je regrette ta mort que j’ai causée ! Je t’ai 
trahi deux fois, mais tu sauras comment. 

Mais de Thou, l’embrassant et le consolant, répondait en 
levant les yeux en haut : 

– Ah ! que nous sommes heureux de finir de la sorte ! 
Humainement parlant, je pourrais me plaindre de vous, 
monsieur, mais Dieu sait combien je vous aime ! Qu’avons-nous 
fait qui nous mérite la grâce du martyre et le bonheur de mourir 
ensemble ? 

Les juges n’étaient pas préparés à cette douceur, et se 
regardaient avec surprise. 

– Ah ! si l’on me donnait seulement une pertuisane, dit une 
voix enrouée (c’était le vieux Grandchamp, qui s’était glissé dans 
la chambre, et dont les yeux étaient rouges de fureur), je déferais 
bien monseigneur de tous ces hommes noirs ! disait-il. 

Deux hallebardiers vinrent se mettre auprès de lui en 
silence ; il se tut, et, pour se consoler, se mit à une fenêtre du 
côté de la rivière où le soleil ne se montrait pas encore, et il 



 

sembla ne plus faire attention à ce qui se passait dans la 
chambre. 

Cependant Laubardemont, craignant que les juges ne 
vinssent à s’attendrir, dit à haute voix : 

– Actuellement, d’après l’ordre de monseigneur le Cardinal, 
on va mettre ces deux messieurs à la gêne, c’est-à-dire à la 
question ordinaire et extraordinaire. 

Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et, 
croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas qui 
les épouvantèrent. Le premier porta involontairement la main à 
son front. 

– Sommes-nous ici à Loudun ? s’écria le prisonnier, Mais de 
Thou, s’approchant, lui prit la main et la serra. 

Il se tut, et reprit d’un ton calme en regardant les juges : 

– Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de mon 
âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à toutes ces 
formalités. J’ai tout dit et je dirai tout encore. Je prends la mort à 
gré et de grand cœur : la question n’est donc point nécessaire. Ce 
n’est point à des âmes comme les nôtres que l’on peut arracher 
des secrets par les souffrances du corps. Nous sommes devenus 
prisonniers par notre volonté et à l’heure marquée par nous-
mêmes ; nous avons dit seulement ce qu’il vous fallait pour nous 
faire mourir, vous ne sauriez rien de plus ; nous avons ce que 
nous voulons. 

– Que faites-vous, ami ? interrompit de Thou ?… Il se 
trompe, messieurs ; nous ne refusons pas le martyre que Dieu 
nous offre, nous le demandons. 

– Mais, disait Cinq-Mars, qu’avez-vous besoin de ces tortures 
infâmes pour conquérir le ciel ? vous, martyr déjà, martyr 
volontaire de l’amitié ! Messieurs, moi seul je puis avoir 
d’importants secrets : c’est le chef d’une conjuration qui la 
connaît ; mettez-moi seul à la question, si nous devons être ici 
traités comme les plus vils malfaiteurs. 

– Par charité, messieurs, reprenait de Thou, ne me privez 
pas des mêmes douleurs que lui ; je ne l’ai pas suivi si loin pour 



 

l’abandonner à cette heure précieuse, et ne pas faire tous mes 
efforts pour l’accompagner jusque dans le ciel. 

Pendant ce débat, il s’en était engagé un autre entre 
Laubardemont et Joseph ; celui-ci, craignant que la douleur 
n’arrachât le récit de son entretien, n’était pas d’avis de donner la 
question ; l’autre, ne trouvant pas son triomphe complété par la 
mort, l’exigeait impérieusement. Les juges entouraient et 
écoutaient ces deux ministres secrets du grand ministre ; 
cependant, plusieurs choses leur ayant fait soupçonner que le 
crédit du capucin était plus puissant que celui du juge, ils 
penchaient pour lui, et se décidèrent à l’humanité quand il finit 
par ces paroles prononcées à voix basse : 

– Je connais leurs secrets ; nous n’avons pas besoin de les 
savoir, parce qu’ils sont inutiles et qu’ils vont trop haut. M. le 
Grand n’a à dénoncer que le Roi, et l’autre la Reine ; c’est ce qu’il 
vaut mieux ignorer. D’ailleurs, ils ne parleraient pas ; je les 
connais, ils se tairaient, l’un par orgueil, l’autre par piété. 
Laissons-les : la torture les blessera ; ils seront défigurés et ne 
pourront plus marcher ; cela gâtera toute la cérémonie ; il faut les 
conserver pour paraître. 

Cette dernière considération prévalut : les juges se retirèrent 
pour aller délibérer avec le chancelier. En sortant, Joseph dit à 
Laubardemont : 

– Je vous ai laissé assez de plaisir ici : maintenant vous allez 
avoir encore celui de délibérer, et vous irez interroger trois 
prévenus dans la tour du Nord. 

C’étaient les trois juges d’Urbain Grandier. 

Il dit, rit aux éclats, et sortit le dernier, poussant devant lui 
le maître des requêtes ébahi. 

À peine le sombre tribunal eut-il défilé, que Grandchamp, 
délivré de ses deux estafiers, se précipita vers son maître, et, lui 
saisissant la main, lui dit : 

– Au nom du ciel, venez sur la terrasse, monseigneur, je 
vous montrerai quelque chose ; au nom de votre mère, venez… 

Mais la porte s’ouvrit au vieil abbé Quillet presque dans le 
même instant. 



 

– Mes enfants ! mes pauvres enfants ! criait le vieillard en 
pleurant ; hélas ! pourquoi ne m’a-t-on permis d’entrer 
qu’aujourd’hui ? Cher Henry, votre mère, votre frère, votre sœur, 
sont ici cachés… 

– Taisez-vous, monsieur l’abbé, disait Grandchamp ; venez 
sur la terrasse, monseigneur. 

Mais le vieux prêtre retenait son élève en l’embrassant. 

– Nous espérons, nous espérons beaucoup la grâce. 

– Je la refuserais, dit Cinq-Mars. 

– Nous n’espérons que les grâces de Dieu, reprit de Thou. 

– Taisez-vous, interrompit encore Grandchamp, les juges 
viennent. 

En effet, la porte s’ouvrit encore à la sinistre procession, où 
Joseph et Laubardemont manquaient. 

– Messieurs, s’écria le bon abbé s’adressant aux 
commissaires, je suis heureux de vous dire que je viens de Paris, 
que personne ne doute de la grâce de tous les conjurés. J’ai vu, 
chez Sa Majesté, MONSIEUR lui-même, et quant au duc de 
Bouillon, son interrogatoire n’est pas défav… 

– Silence ! dit M. de Ceton, lieutenant des Gardes écossaises. 

Et les quatorze commissaires rentrèrent et se rangèrent de 
nouveau dans la chambre. 

M. de Thou, entendant que l’on appelait le greffier criminel 
du présidial de Lyon pour prononcer l’arrêt, laissa éclater 
involontairement un de ces transports de joie religieuse qui ne se 
virent jamais que dans les martyrs et les saints aux approches de 
la mort ; et s’avançant au-devant de cet homme, il s’écria : 

– Quam speciosi pedes evangelizantium pacem, 
evangelizantium bona ! 

Puis, prenant la main de Cinq-Mars, il se mit à genoux et 
tête nue pour entendre l’arrêt, ainsi qu’il était ordonné. D’Effiat 
demeura debout, mais on n’osa le contraindre. 



 

L’arrêt leur fut prononcé en ces mots : 

« Entre le procureur général du Roi, demandeur en cas de 
crime de lèse-majesté, d’une part ; 

« Et messire Henry d’Effiat de Cinq-Mars, grand Écuyer de 
France, âgé de vingt-deux ans ; et François-Auguste de Thou, âgé 
de trente-cinq ans, conseiller du Roi en ses conseils ; prisonniers 
au château de Pierre-Encise de Lyon, défendeurs et accusés, 
d’autre part ; 

« Vu le procès extraordinairement fait à la requête dudit 
procureur général du Roi, à rencontre desdits d’Effiat et de Thou, 
informations, interrogations, confessions, dénégations et 
confrontations, et copies reconnues du traité fait avec l’Espagne ; 
considérant, la chambre déléguée : 

« 1° Que celui qui attente à la personne des ministres, des 
princes est regardé par les lois anciennes et constitutions des 
Empereurs comme criminel de lèse-majesté ; 

« 2° Que la troisième ordonnance du roi Louis XI porte peine 
de mort contre quiconque ne révèle pas une conjuration contre 
l’État ; 

« Les commissaires députés par Sa Majesté ont déclaré 
lesdits d’Effiat et de Thou atteints et convaincus de crime de lèse-
majesté, savoir : 

« Ledit d’Effiat de Cinq-Mars pour les conspirations et 
entreprises, ligues et traités faits par lui avec les étrangers contre 
l’État ; 

« Et ledit de Thou, pour avoir eu connaissance desdites 
entreprises ; 

« Pour réparation desquels crimes, les ont privés de tous 
honneurs et dignités, et les ont condamnés et condamnent à avoir 
la tête tranchée sur un échafaud, qui, pour cet effet, sera dressé 
en la place des Terreaux de cette ville ; 

« Ont déclaré et déclarent tous et un chacun de leurs biens, 
meubles et immeubles, acquis et confisqués au Roi ; et iceux par 
eux tenus immédiatement de la couronne, réunis au domaine 



 

d’icelle ; sur iceux préalablement prise la somme de 60,000 livres 
applicables à œuvres pies. » 

Après la prononciation de l’arrêt, M. de Thou dit à haute 
voix : 

– Dieu soit béni ! Dieu soit loué ! 

– La mort ne m’a jamais fait peur, dit froidement Cinq-Mars. 

Ce fut alors que, suivant les formes, M. de Ceton, le 
lieutenant des Gardes écossaises, vieillard de soixante-six ans, 
déclara avec émotion qu’il remettait les prisonniers entre les 
mains du sieur Thomé, prévôt des marchands du Lyonnais, prit 
congé d’eux, et ensuite tous les gardes-du-corps, silencieux et les 
larmes aux yeux. 

– Ne pleurez point, leur disait Cinq-Mars, les larmes sont 
inutiles ; mais plutôt priez Dieu pour nous, et assurez-vous que je 
ne crains pas la mort. 

Il leur serrait la main, et de Thou les embrassait. Après quoi 
ces gentilshommes sortirent les yeux humides de larmes et se 
couvrant le visage de leurs manteaux. 

– Les cruels ! dit l’abbé Quillet, pour trouver des armes 
contre eux, il leur a fallu fouiller dans l’arsenal des tyrans. 
Pourquoi me laisser entrer en ce moment ?… 

– Comme confesseur, monsieur, dit à voix basse un 
commissaire ; car, depuis deux mois, aucun étranger n’a eu 
permission d’entrer ici… 

* 

* * 

Dès que les grandes portes furent refermées et les portières 
abaissées : 

– Sur la terrasse, au nom du ciel ! s’écria encore 
Grandchamp. Et il y entraîna son maître et de Thou. Le vieux 
gouverneur les suivit en boitant. 

– Que nous veux-tu dans un moment semblable ? dit Cinq-
Mars avec une gravité pleine d’indulgence. 



 

– Regardez les chaînes de la ville, dit le fidèle domestique. 

Le soleil naissant colorait le ciel depuis un instant à peine. Il 
paraissait à l’horizon une ligne éclatante et jaune, sur laquelle les 
montagnes découpaient durement leurs formes d’un bleu foncé ; 
les vagues de la Saône et les chaînes de la ville, tendues d’un 
bord à l’autre, étaient encore voilées par une légère vapeur qui 
s’élevait aussi de Lyon, et dérobait à l’œil le toit des maisons. Les 
premiers jets de la lumière matinale ne coloraient encore que les 
points les plus élevés du magnifique paysage. Dans la cité, les 
clochers de l’hôtel de ville et de Saint-Nizier, sur les collines 
environnantes, les monastères des Carmes et de Sainte-Marie, et 
la forteresse entière de Pierre-Encise, étaient dorés de tous les 
feux de l’aurore. On entendait le bruit des carillons joyeux des 
villages. Les murs seuls de la prison étaient silencieux. 

– Eh bien, dit Cinq-Mars, que nous faut-il voir ? est-ce la 
beauté des plaines ou la richesse des villes ? est-ce la paix de ces 
villages ? Ah ! mes amis, il y a partout là des passions et des 
douleurs comme celles qui nous ont amenés ici ! 

Le vieil abbé et Grandchamp se penchèrent sur le parapet de 
la terrasse pour regarder du côté de la rivière. 

– Le brouillard est trop épais : on ne voit rien encore, dit 
l’abbé. 

– Que notre dernier soleil est lent à paraître ! disait de Thou. 

– N’apercevez-vous pas en bas, au pied des rochers, sur 
l’autre rive, une petite maison blanche entre la porte d’Halincourt 
et le boulevard Saint-Jean ? dit l’abbé. 

– Je ne vois rien, répondit Cinq-Mars, qu’un amas de 
murailles grisâtres. 

– Ce maudit brouillard est épais ! reprenait Grandchamp 
toujours penché en avant, comme un marin qui s’appuie sur la 
dernière planche d’une jetée pour apercevoir une voile à l’horizon. 

– Chut ! dit l’abbé, on parle près de nous. 

En effet, un murmure confus, sourd et inexplicable, se 
faisait entendre dans une petite tourelle adossée à la plate-forme 



 

de la terrasse. Comme elle n’était guère plus grande qu’un 
colombier, les prisonniers l’avaient à peine remarquée jusque-là. 

– Vient-on déjà nous chercher, dit Cinq-Mars. 

– Bah ! bah ! répondit Grandchamp, ne vous occupez pas de 
cela ; c’est la tour des oubliettes. Il y a deux mois que je rôde 
autour du fort, et j’ai vu tomber du monde de là dans l’eau, au 
moins une fois par semaine. Pensons à notre affaire : je vois une 
lumière à la fenêtre là-bas. 

Une invincible curiosité entraîna cependant les deux 
prisonniers à jeter un regard sur la tourelle, malgré l’horreur de 
leur situation. Elle s’avançait, en effet, en dehors du rocher à pic 
et au-dessus d’un gouffre rempli d’une eau verte bouillonnante, 
sorte de source inutile, qu’un bras égaré de la Saône formait 
entre les rocs à une profondeur effrayante. On y voyait tourner 
rapidement la roue d’un moulin abandonné depuis longtemps. On 
entendit trois fois un craquement semblable à celui d’un pont-
levis qui s’abaisserait et se relèverait tout à coup comme par 
ressort en frappant contre la pierre des murs : et trois fois on vit 
quelque chose de noir tomber dans l’eau et la faire rejaillir en 
écume à une grande hauteur. 

– Miséricorde ! seraient-ce des hommes ? s’écria l’abbé en se 
signant. 

– J’ai cru voir des robes brunes qui tourbillonnaient en l’air, 
dit Grandchamp ; ce sont des amis du Cardinal. 

Un cri terrible partit de la tour avec un jurement impie. 

La lourde trappe gémit une quatrième fois. L’eau verte reçut 
avec bruit un fardeau qui fit crier l’énorme roue du moulin, un de 
ses larges rayons fut brisé, et un homme embarrassé dans les 
poutres vermoulues parut hors de l’écume, qu’il colorait d’un 
sang noir, tourna deux fois en criant, et s’engloutit. C’était 
Laubardemont. 

Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars recula. 

– Il y a une Providence, dit Grandchamp : Urbain Grandier 
l’avait ajourné à trois ans. Allons, allons, le temps est précieux ; 
messieurs, ne restez pas là immobiles ; que ce soit lui où non, je 
n’en serais pas étonné, car ces coquins-là se mangent eux-mêmes 



 

comme les rats. Mais tâchons de leur enlever leur meilleur 
morceau. Vive Dieu ! je vois le signal ! nous sommes sauvés ; tout 
est prêt ; accourez de ce côté-ci, monsieur l’abbé. Voilà le 
mouchoir blanc à la fenêtre ; nos amis sont préparés. 

L’abbé saisit aussitôt la main de chacun des deux amis, et 
les entraîna du côté de la terrasse où ils avaient d’abord attaché 
leurs regards. 

– Écoutez-moi tous deux, leur dit-il : apprenez qu’aucun des 
conjurés n’a voulu de la retraite que vous leur assuriez ; ils sont 
tous accourus à Lyon, travestis et en grand nombre ; ils ont versé 
dans la ville assez d’or pour n’être pas trahis ; ils veulent tenter 
un coup de main pour vous délivrer. Le moment choisi est celui 
où l’on vous conduira au supplice ; le signal sera votre chapeau 
que vous mettrez sur votre tête quand il faudra commencer. 

Le bon abbé, moitié pleurant, moitié souriant par espoir, 
raconta que, lors de l’arrestation de son élève, il était accouru à 
Paris ; qu’un tel secret enveloppait toutes les actions du Cardinal, 
que personne n’y savait le lieu de la détention du grand Écuyer ; 
beaucoup le disaient exilé ; et, lorsque l’on avait su 
l’accommodement de MONSIEUR et du duc de Bouillon avec le 
Roi, on n’avait plus douté que la vie des autres ne fût assurée, et 
l’on avait cessé de parler de cette affaire, qui compromettait peu 
de personnes, n’ayant pas eu d’exécution. On s’était même en 
quelque sorte réjoui dans Paris de voir la ville de Sedan et son 

territoire ajoutés au royaume, en échange des lettres d’abolition 
accordées à M. de Bouillon reconnu innocent, comme 
MONSIEUR ; que le résultat de tous les arrangements avait fait 
admirer l’habileté du Cardinal et sa clémence envers les 
conspirateurs, qui, disait-on, avaient voulu sa mort. On faisait 
même courir le bruit qu’il avait fait évader Cinq-Mars et de Thou, 
s’occupant généreusement de leur retraite en pays étranger, 
après les avoir fait arrêter courageusement au milieu du camp de 
Perpignan. 

À cet endroit du récit, Cinq-Mars ne put s’empêcher 
d’oublier sa résignation ; et, serrant la main de son ami : 

– Arrêter ! s’écria-t-il ; faut-il renoncer même à l’honneur de 
nous être livrés volontairement ? Faut-il tout sacrifier, jusqu’à 
l’opinion de la postérité ? 



 

– C’était encore là une vanité, reprit de Thou en mettant le 
doigt sur sa bouche ; mais chut ! écoutons l’abbé jusqu’au bout. 

Le gouverneur, ne doutant pas que le calme de ces deux 
jeunes gens ne vînt de la joie qu’ils ressentaient de voir leur fuite 
assurée, et voyant que le soleil avait à peine encore dissipé les 
vapeurs du matin, se livra sans contrainte à ce plaisir 
involontaire qu’éprouvent les vieillards en racontant des 
événements nouveaux, ceux mêmes qui doivent affliger. Il leur dit 
toutes ses peines infructueuses pour découvrir la retraite de son 
élève, ignorée de la cour et de la ville, où l’on n’osait pas même 
prononcer son nom dans les asiles les plus secrets. Il n’avait 
appris l’emprisonnement à Pierre-Encise que par la reine elle-
même, qui avait daigné le faire venir et le charger d’en avertir la 
maréchale d’Effiat et tous les conjurés, afin qu’ils tentassent un 
effort désespéré pour délivrer leur jeune chef. Anne d’Autriche 
avait même osé envoyer beaucoup de gentilshommes d’Auvergne 
et de la Touraine à Lyon pour aider à ce dernier coup. 

– La bonne reine ! dit-il, elle pleurait beaucoup lorsque je la 
vis, et disait qu’elle donnerait tout ce qu’elle possède pour vous 
sauver ; elle se faisait beaucoup de reproches d’une lettre, je ne 
sais quelle lettre. Elle parlait du salut de la France, mais ne 
s’expliquait pas. Elle me dit qu’elle vous admirait et vous 
conjurait de vous sauver, ne fût-ce que par pitié pour elle, à qui 
vous laisseriez des remords éternels. 

– N’a-t-elle rien dit de plus, interrompit de Thou, qui 
soutenait Cinq-Mars pâlissant. 

– Rien de plus, dit le vieillard. 

– Et personne ne vous a parlé de moi ? répondit le grand 
Écuyer. 

– Personne, dit l’abbé. 

– Encore, si elle m’eût écrit ! dit Henry à demi-voix. 

– Souvenez-vous donc, mon père, que vous êtes envoyé ici 
comme confesseur, reprit de Thou. 

Cependant le vieux Grandchamp, aux genoux de Cinq-Mars 
et le tirant par ses habits de l’autre côté de la terrasse, lui criait 
d’une voix entrecoupée : 



 

– Monseigneur… mon maître… mon bon maître… les voyez-
vous ? les voilà… ce sont eux, ce sont elles… elles toutes. 

– Eh ! qui donc, mon vieil ami ? disait son maître. 

– Qui ? grand Dieu ! Regardez cette fenêtre, ne les 
reconnaissez-vous pas ? Votre mère, vos sœurs, votre frère. 

En effet, le jour entièrement venu lui fit voir dans 
l’éloignement des femmes qui agitaient des mouchoirs blancs : 
l’une d’elles, vêtue de noir, étendait ses bras vers la prison, se 
retirait de la fenêtre comme pour reprendre des forces, puis, 
soutenue par les autres, reparaissait et ouvrait les bras, ou posait 
la main sur son cœur. 

Cinq-Mars reconnut sa mère et sa famille, et ses forces le 
quittèrent un moment. Il pencha la tête sur le sein de son ami, et 
pleura. 

– Combien de fois me faudra-t-il donc mourir ? dit-il. Puis, 
répondant du haut de la tour par un geste de sa main à ceux de 
sa famille : 

– Descendons vite, mon père, répondit-il au vieil abbé ; vous 
allez me dire au tribunal de la pénitence, et devant Dieu, si le 
reste de ma vie vaut encore que je fasse verser du sang pour la 
conquérir. 

Ce fut alors que Cinq-Mars dit à Dieu ce que lui seul et 
Marie de Mantoue ont connu de leurs secrètes et malheureuses 
amours. « Il remit à son confesseur, dit le P. Daniel, un portrait 
d’une grande dame tout entouré de diamants, lesquels durent 
être vendus, pour l’argent être employé en œuvres pieuses. » 

Pour M. de Thou, après s’être aussi confessé, il écrivit une 
lettre : « Après quoi (selon le récit de son confesseur) il me dit : 

Voilà la dernière pensée que je veux avoir pour ce monde : partons 
en paradis. Et se promenant dans la chambre à grands pas, il 
récitoit à haute voix le psaume : Miserere met, Deus, etc., avec 
une ardeur d’esprit incroyable, et des tressaillements de tout son 
corps si violents qu’on eust dit qu’il ne touchoit pas la terre et 
qu’il alloit sortir de luy-mesme. Les gardes étoient muets à ce 
spectacle, qui les faisait tous frémir de respect et d’horreur. » 



 

* 

* * 

Cependant tout était calme le 12 du même mois de 
septembre 1642 dans la ville de Lyon, lorsque, au grand 
étonnement de ses habitants, on vit arriver dès le point du jour, 
par toutes ses portes, des troupes d’infanterie et de cavalerie que 
l’on savait campées et cantonnées fort loin de là. Les Gardes 
françaises et suisses, les régiments de Pompadour, les Gens 
d’armes de Maurevert et les Carabins de La Roque, tous défilèrent 
en silence ; la cavalerie, portant le mousquet appuyé sur le 
pommeau de la selle, vint se ranger autour du château de Pierre-
Encise ; l’infanterie forma la haie sur les bords de la Saône, 
depuis la porte du fort jusqu’à la place des Terreaux. C’était le 
lieu ordinaire des exécutions. 

Quatre compagnies des bourgeois de Lyon, que l’on appelle 

Pennonnage, faisant environ onze ou douze cents hommes, 
« furent rangées, dit le journal de Montrésor, au milieu de la place 
des Terreaux, en sorte qu’elles enfermoient un espace d’environ 
quatre-vingts pas de chaque côté, dans lequel on ne laissoit 
entrer personne, sinon ceux qui étoient nécessaires. 

« Au milieu de cet espace fut dressé un échafaud de sept 
pieds de haut et environ neuf pieds en quarré, au milieu duquel, 
un peu plus sur le devant, s’élevoit un poteau de la hauteur de 
trois pieds ou environ, devant lequel on coucha un bloc de la 
hauteur d’un demi-pied, si que la principale façade ou le devant 
de l’échafaud regardoit vers la boucherie des Terreaux, du côté de 
la Saône : contre lequel échafaud on dressa une petite échelle de 
huit échelons du côté des Dames de Saint-Pierre. » 

Rien n’avait transpiré dans la ville sur le nom des 
prisonniers, les murs inaccessibles de la forteresse ne laissaient 
rien sortir ni rien pénétrer que dans la nuit, et les cachots 
profonds avaient quelquefois renfermé le père et le fils durant des 
années entières, à quatre pieds l’un de l’autre, sans qu’ils s’en 
doutassent. La surprise fut extrême à cet appareil éclatant, et la 
foule accourut, ne sachant s’il s’agissait d’une fête ou d’un 
supplice. 



 

Ce même secret qu’avaient gardé les agents du ministre avait 
été aussi soigneusement caché par les conjurés, car leur tête en 
répondait. 

Montrésor, Fontrailles, le baron de Beauvau, Olivier 
d’Entraigues, Gondi, le comte du Lude et l’avocat Fournier, 
déguisés en soldats, en ouvriers et en baladins, armés de 
poignards sous leurs habits, avaient jeté et partagé dans la foule 
plus de cinq cents gentilshommes et domestiques déguisés 
comme eux ; des chevaux étaient préparés sur la route d’Italie, et 
des barques sur le Rhône avaient été payées d’avance. Le jeune 
marquis d’Effiat, frère aîné de Cinq-Mars, habillé en chartreux, 
parcourait la foule, allait et venait, sans cesse de la place des 
Terreaux à la petite maison où sa mère et sa sœur étaient 
enfermées avec la présidente de Pontac, sœur du malheureux de 
Thou. Il les rassurait, leur donnait un peu d’espérance, et 
revenait trouver les conjurés et s’assurer que chacun d’eux était 
disposé à l’action. 

Chaque soldat formant la haie avait à ses côtés un homme 
prêt à le poignarder. 

La foule innombrable entassée derrière la ligne des gardes 
les poussait en avant, débordait leur alignement, et leur faisait 
perdre du terrain. Ambrosio, domestique espagnol, qu’avait 
conservé Cinq-Mars, s’était chargé du capitaine des piquiers, et, 
déguisé en musicien catalan, avait entamé une dispute avec lui, 
feignant de ne pas vouloir cesser de jouer de la vielle. Chacun 
était à son poste. 

L’abbé de Gondi, Olivier d’Entraigues et le marquis d’Effiat 
étaient au milieu d’un groupe de poissardes et d’écaillères qui se 
disputaient et jetaient de grands cris. Elles disaient des injures à 
l’une d’elles, plus jeune et plus timide que ses mâles compagnes. 
Le frère de Cinq-Mars approcha pour écouter leur querelle. 

– Eh ! pourquoi, disait-elle aux autres, voulez-vous que Jean 
Le Roux, qui est un honnête homme, aille couper la tête à deux 
chrétiens, parce qu’il est boucher de son état ? Tant que je serai 
sa femme, je ne le souffrirai pas, j’aimerais mieux… 

– Eh bien, tu as tort, répondaient ses compagnes ; qu’est-ce 
que cela te fait que la viande qu’il coupe se mange ou ne se 
mange pas ? Il n’en est pas moins vrai que tu aurais cent écus 



 

pour faire habiller tes trois enfants à neuf. T’es trop heureuse 

d’être l’épouse d’un boucher. Profite donc, ma mignonne, de ce 
que Dieu t’envoie par la grâce de Son Éminence. 

– Laissez-moi tranquille, reprenait la première, je ne veux 
pas accepter. J’ai vu ces beaux jeunes gens à la fenêtre, ils ont 
l’air doux comme des agneaux. 

– Eh bien, est-ce qu’on ne tue pas tes agneaux et tes veaux ? 
reprenait la femme Le Bon. Qu’il arrive donc du bonheur à une 
petite femme comme ça ! Quelle pitié ! quand c’est de la part du 
révérend capucin, encore ! 

– Que la gaieté du peuple est horrible ! s’écria Olivier 
d’Entraigues étourdiment. 

Toutes ces femmes l’entendirent, et commencèrent à 
murmurer contre lui. 

– Du peuple ! disaient-elles ; et d’où est donc ce petit maçon 
avec ce plâtre sur ses habits ? 

– Ah ! interrompit une autre, tu ne vois pas que c’est quelque 
gentilhomme déguisé ? Regarde ses mains blanches : ça n’a 
jamais travaillé. 

– Oui, oui, c’est quelque petit conspirateur dameret ; j’ai bien 
envie d’aller chercher M. le Chevalier du Guet pour le faire 
arrêter. 

L’abbé de Gondi sentit tout le danger de cette situation, et, 
se jetant d’un air de colère sur Olivier, avec toutes les manières 
d’un menuisier dont il avait pris le costume et le tablier, il s’écria 
en le saisissant au collet : 

– Vous avez raison : c’est un petit drôle qui ne travaille 
jamais. Depuis deux ans que mon père l’a mis en apprentissage, 
il n’a fait que peigner ses cheveux blonds pour plaire aux petites 
filles. Allons, rentre à la maison ! 

Et, lui donnant des coups de latte, il lui fit percer la foule et 
revint se placer sur un autre point de la haie. Après avoir tancé le 
page étourdi, il lui demanda la lettre qu’il disait avoir à remettre à 
M. de Cinq-Mars quand il serait évadé. Olivier l’avait depuis deux 
mois dans sa poche, et la lui donna. 



 

– C’est d’un prisonnier à un autre, dit-il ; car le chevalier de 
Jars, en sortant de la Bastille, me l’a envoyée de la part d’un de 
ses compagnons de captivité. 

– Ma foi ! dit Gondi, il peut y avoir quelque secret important 
pour notre ami ; je la décachète, vous auriez dû y penser plus tôt. 

– Ah ! bah ! c’est du vieux Bassompierre. Lisons : 

« MON CHER ENFANT, 

« J’apprends du fond de la Bastille, où je suis encore, que 
vous voulez conspirer contre ce tyran de Richelieu, qui ne cesse 
d’humilier notre bonne vieille Noblesse les Parlements, et de saper 
dans ses fondements l’édifice sur lequel reposait l’État. 
J’apprends que les Nobles sont mis à la Taille, et condamnés par 
de petits juges contre les privilèges de leur condition, forcés à 
l’arrière-ban contre les pratiques anciennes… » 

– Ah ! le vieux radoteur ! interrompit le page en riant aux 
éclats. 

– Pas si sot que vous croyez ; seulement il est un peu reculé 
pour notre affaire… 

« Je ne puis qu’approuver ce généreux projet, et je vous prie 
de me bailler advis de tout… » 

– Ah ! le vieux langage du dernier règne ! dit Olivier ; il ne 

sait pas écrire : me faire expert de toutes choses, comme on dit à 
présent. 

– Laissez-moi lire, pour Dieu ! dit l’abbé ; dans cent ans on 
se moquera ainsi de nos phrases. 

Il poursuivit : 

« Je puis bien vous conseiller, nonobstant mon grand âge, en 
vous racontant ce qui m’advint en 1560. » 

– Ah ! ma foi, je n’ai pas le temps de m’ennuyer à lire tout. 
Voyons la fin… 

« Quand je me rappelle mon dîner chez madame la 
maréchale d’Effiat, votre mère, et que je me demande ce que sont 
devenus tous les convives, je m’afflige véritablement. Mon pauvre 



 

Puy-Laurens est mort à Vincennes, de chagrin d’être oublié par 
MONSIEUR dans cette prison ; de Launay tué en duel, et j’en suis 
marri ; car, malgré que je fusse mal satisfait de mon arrestation, 
il y mit de la courtoisie, et je l’ai toujours tenu pour un galant 
homme. Pour moi, me voilà sous clef jusqu’à la fin de la vie de 
M. le Cardinal ; aussi, mon enfant, nous étions treize à table : il 
ne faut pas se moquer des vieilles croyances. Remerciez Dieu de 
ce que vous êtes le seul auquel il ne soit pas arrivé 
malencontre… » 

– Encore un à-propos ! dit Olivier en riant de tout son cœur ; 
et cette fois, l’abbé de Gondi ne put tenir son sérieux malgré ses 
efforts. 

Ils déchirèrent la lettre inutile, pour ne pas prolonger encore 
la détention du pauvre maréchal si elle était trouvée, et se 
rapprochèrent de la place des Terreaux et de la haie de gardes 
qu’ils devaient attaquer lorsque le signal du chapeau serait donné 
par le jeune prisonnier. 

Ils virent avec satisfaction tous leurs amis à leur poste, et 
prêts à jouer des couteaux, selon leur propre expression. Le 
peuple, en se pressant autour d’eux, les favorisait sans le vouloir. 
Il survint près de l’abbé une troupe de jeunes demoiselles vêtues 
de blanc et voilées ; elles allaient à l’église pour communier, et les 
religieuses qui les conduisaient, croyant comme tout le peuple 
que ce cortège était destiné à rendre les honneurs à quelque 
grand personnage, leur permirent de monter sur de larges pierres 
de taille accumulées derrière les soldats. Là elles se groupèrent 
avec la grâce de cet âge, comme vingt belles statues sur un seul 
piédestal. On eût dit ces vestales que l’antiquité conviait aux 
sanglants spectacles des gladiateurs. Elles se parlaient à l’oreille 
en regardant autour d’elles, riaient et rougissaient ensemble, 
comme font les enfants. 

L’abbé de Gondi vit avec humeur qu’Olivier allait encore 
oublier son rôle de conspirateur et son costume de maçon pour 
leur lancer des œillades et prendre un maintien trop élégant et 
des gestes trop civilisés pour l’état qu’on devait lui supposer : il 
commençait déjà à s’approcher d’elles en bouclant ses cheveux 
avec ses doigts, lorsque Fontrailles et Montrésor survinrent par 
bonheur sous un habit de soldats suisses ; un groupe de 
gentilshommes, déguisés en mariniers, les suivait avec des 
bâtons ferrés à la main ; ils avaient sur le visage une pâleur qui 



 

n’annonçait rien de bon. On entendit une marche sonnée par des 
trompettes. 

– Restons ici, dit l’un d’eux à sa suite ; c’est ici. 

L’air sombre et le silence de ces spectateurs contrastaient 
singulièrement avec les regards enjoués et curieux des jeunes 
filles et leurs propos enfantins. 

– Ah ! le beau cortège ! criaient-elles : voilà au moins cinq 
cents hommes avec des cuirasses et des habits rouges, sur de 
beaux chevaux ; ils ont des plumes jaunes sur leurs grands 
chapeaux. – Ce sont des étrangers, des Catalans, dit un garde-
française. – Qui conduisent-ils donc ? – Ah ! voici un beau 
carrosse doré ! mais il n’y a personne dedans. 

– Ah ! je vois trois hommes à pied : où vont-ils ? 

– À la mort ! dit Fontrailles d’une voix sinistre qui fit taire 
toutes les voix. On n’entendit plus que les pas lents des chevaux, 
qui s’arrêtèrent tout à coup par un de ces retards qui arrivent 
dans la marche de tous cortèges. On vit alors un douloureux et 
singulier spectacle. Un vieillard à la tête tonsurée marchait avec 
peine en sanglotant, soutenu par deux jeunes gens d’une figure 
intéressante et charmante, qui se donnaient une main derrière 
ses épaules voûtées, tandis que de l’autre chacun d’eux tenait 
l’un de ses bras. Celui qui marchait à sa gauche était vêtu de 
noir ; il était grave et baissait les yeux. L’autre, beaucoup plus 
jeune, était revêtu d’une parure éclatante : un pourpoint de drap 
de Hollande, couvert de larges dentelles d’or et portant des 
manches bouffantes et brodées, le couvrait du cou à la ceinture, 
habillement assez semblable au corset des femmes ; le reste de 
ses vêtements en velours noir brodé de palmes d’argent, des 
bottines grisâtres à talons rouges, où s’attachaient des éperons 
d’or ; un manteau d’écarlate chargé de boutons d’or, tout 
rehaussait la grâce de sa taille élégante et souple. Il saluait à 
droite et à gauche de la haie avec un sourire mélancolique. 

Un vieux domestique, avec des moustaches et une barbe 
blanches, suivait, le front baissé, tenant en main deux chevaux 
de bataille caparaçonnés. 

Les jeunes demoiselles se taisaient ; mais elles ne purent 
retenir leurs sanglots en les voyant. 



 

– C’est donc ce pauvre vieillard qu’on mène à la mort ? 
s’écrièrent-elles ; ses enfants le soutiennent. 

– À genoux ! mesdames, dit une religieuse, et priez pour lui. 

– À genoux ! cria Gondi, et prions que Dieu les sauve. Tous 
les conjurés répétèrent : – À genoux ! à genoux ! et donnèrent 
l’exemple au peuple, qui les imita en silence. 

– Nous pouvons mieux voir ses mouvements à présent, dit 
tout bas Gondi à Montrésor : levez-vous ; que fait-il ? 

– Il est arrêté et parle de notre côté en nous saluant : je crois 
qu’il nous reconnaît. 

Toutes les maisons, les fenêtres, les murailles, les toits, les 
échafauds dressés, tout ce qui avait vue sur la place était chargé 
de personnes de toute condition et de tout âge. 

Le Silence le plus profond régnait sur la foule immense ; on 
eût entendu les ailes du moucheron des fleuves, le souffle du 
moindre vent, le passage des grains de poussière qu’il soulève ; 
mais l’air était calme, le soleil brillant, le ciel bleu. Tout le peuple 
écoulait. On était proche de la place des Terreaux ; on entendit 
des coups de marteau sur des planches, puis la voix de Cinq-
Mars. 

Un jeune chartreux avança sa tête pâle entre deux gardes ; 
tous les conjurés se levèrent au-dessus du peuple à genoux, 
chacun d’eux portant la main à sa ceinture ou dans son sein et 
serrant de près le soldat qu’il devait poignarder. 

– Que fait-il ? dit le chartreux ; a-t-il son chapeau sur la 
tête ? 

– Il jette son chapeau à terre loin de lui, dit paisiblement 
l’arquebusier qu’il interrogeait. 



 

CHAPITRE XXVI 
 

LA FÊTE 

 

Mon Dieu ! qu’est-ce que ce monde ? 

Dernières paroles de M. Cinq-Mars. 

Le jour même du cortège sinistre de Lyon, et durant les 
scènes que nous venons de voir, une fête magnifique se donnait à 
Paris, avec tout le luxe et le mauvais goût du temps. Le puissant 
Cardinal avait voulu remplir à la fois de ses pompes les deux 
premières villes de France. 

Sous le nom d’ouverture du Palais-Cardinal, on annonça 
cette fête donnée au Roi et à toute la cour. Maître de l’empire par 
la force, il voulut encore l’être des esprits par la séduction, et, las 

de dominer, il espéra plaire. La tragédie de Mirame allait être 
représentée dans une salle construite exprès pour ce grand jour : 
ce qui éleva les frais de cette soirée, dit Pélisson, à trois cent mille 
écus. 

La garde entière du premier ministre était sous les armes ; 
ses quatre compagnies de Mousquetaires et de Gens d’armes 
étaient rangées en haie sur les vastes escaliers et à l’entrée des 
longues galeries du Palais-Cardinal. Ce brillant Pandémonium, où 
les péchés mortels ont un temple à chaque étage, n’appartint ce 
jour-là qu’à l’orgueil, qui l’occupait de haut en bas. Sur chaque 
marche était posté l’un des arquebusiers de la garde du Cardinal, 
tenant une torche à la main et une longue carabine dans l’autre ; 
la foule de ses gentilshommes circulait entre ces candélabres 
vivants, tandis que dans le grand jardin, entouré d’épais 
marronniers, remplacés aujourd’hui par les arcades, deux 
compagnies de Chevau-légers à cheval, le mousquet au poing, se 
tenaient prêtes au premier ordre et à la première crainte de leur 
maître. 

Le Cardinal, porté et suivi par ses trente-huit pages, vint se 
placer dans sa loge tendue de pourpre, en face de celle où le Roi 
était couché à demi, derrière des rideaux verts qui le préservaient 



 

de l’éclat des flambeaux. Toute la cour était entassée dans les 
loges, et se leva lorsqu’il parut ; la musique commença une 
ouverture brillante, et l’on ouvrit le parterre à tous les hommes de 
la ville et de l’armée qui se présentèrent. Trois flots impétueux de 
spectateurs s’y précipitèrent, et le remplirent en un instant ; ils 
étaient debout et tellement pressés, que le mouvement d’un bras 
suffisait pour causer sur toute la foule le balancement d’un 
champ de blé. On vit tel homme dont la tête décrivait ainsi un 
cercle assez étendu, comme celle d’un compas, sans que ses 
pieds eussent quitté le point où ils étaient fixés, et on emporta 
quelques jeunes gens évanouis. Le ministre, contre sa coutume, 
avança sa tête décharnée hors de sa tribune, et salua l’assemblée 
d’un air qui voulait être gracieux. Cette grimace n’obtint de 
réponse qu’aux loges, le parterre fut silencieux. Richelieu avait 
voulu montrer qu’il ne craignait pas le jugement public pour son 
ouvrage et avait permis que l’on introduisît sans choix tous ceux 
qui se présenteraient. Il commençait à s’en repentir, mais trop 
tard. En effet, cette impartiale assemblée fut aussi froide que la 

tragédie-pastorale l’était elle-même ; en vain les bergères du 
théâtre, couvertes de pierreries, exhaussées sur des talons 
rouges, portant du bout des doigts des houlettes ornées de 
rubans, et suspendant des guirlandes de fleurs sur leurs robes 

que soulevaient les vertugadins, se mouraient d’amour en longue 
tirade de deux cents vers langoureux ; en vain des amants 

parfaits (car c’était le beau idéal de l’époque) se laissaient dépérir 
de faim dans un antre solitaire, et déploraient leur mort avec 
emphase, en attachant à leurs cheveux des rubans de la couleur 
favorite de leur belle ; en vain les femmes de la cour donnaient 
des signes de ravissement, penchées au bord de leurs loges, et 
tentaient même l’évanouissement le plus flatteur : le morne 
parterre ne donnait d’autre signe de vie que le balancement 
perpétuel des têtes noires à longs cheveux. Le Cardinal mordait 
ses lèvres et faisait le distrait pendant le premier acte et le 
second ; le silence avec lequel s’écoulèrent le troisième et le 
quatrième fit une telle blessure à son cœur paternel, qu’il se fit 
soulever à demi hors de son balcon, et, dans cette incommode et 
ridicule attitude, faisait signe à ses amis de la cour de remarquer 
les plus beaux endroits, et donnait le signal des 
applaudissements ; on y répondait de quelques loges, mais 
l’impassible parterre était plus silencieux que jamais ; laissant la 
scène se passer entre le théâtre et les régions supérieures, il 
s’obstinait à demeurer neutre. Le maître de l’Europe et de la 
France, jetant alors un regard de feu sur ce petit amas d’hommes 



 

qui osaient ne pas admirer son œuvre, sentit dans son cœur le 
vœu de Néron, et pensa un moment combien il serait heureux 
qu’il n’y eût là qu’une tête. 

Tout à coup cette masse noire et immobile s’anima, et des 
salves interminables d’applaudissements éclatèrent, au grand 
étonnement des loges, et surtout du ministre. Il se pencha, 
saluant avec reconnaissance ; mais il s’arrêta en remarquant que 
les battements de mains interrompaient les acteurs toutes les fois 
qu’ils voulaient recommencer. Le roi fit ouvrir les rideaux de sa 
loge, fermés jusque-là, pour voir ce qui excitait tant 
d’enthousiasme ; toute la cour se pencha hors des colonnes : on 
aperçut alors dans la foule des spectateurs, assis sur le théâtre, 
un jeune homme humblement vêtu, qui venait de se placer avec 
peine ; tous les regards se portaient sur lui. Il en paraissait fort 
embarrassé, et cherchait à se couvrir de son petit manteau noir 

trop court. Le Cid ! le Cid ! cria le parterre, ne cessant 
d’applaudir. Corneille, effrayé, se sauva dans les coulisses, et tout 
retomba dans le silence. 

Le Cardinal, hors de lui, fit fermer les rideaux de sa loge et 
se fit emporter dans ses galeries. 

Ce fut là que s’exécuta une autre scène préparée dès 
longtemps par les soins de Joseph, qui avait sur ce point 
endoctriné les gens de sa suite avant de quitter Paris. Le cardinal 
Mazarin, s’écriant qu’il était plus prompt de faire passer Son 
Éminence par une longue fenêtre vitrée qui ne s’élevait qu’à deux 
pieds de terre, et conduisait de sa loge aux appartements, la fit 
ouvrir, et les pages y firent passer le fauteuil. Aussitôt cent voix 
s’élevèrent pour dire et proclamer l’accomplissement de la grande 

prophétie de Nostradamus. On se disait à demi-voix : Le bonnet 
rouge, c’est Monseigneur ; quarante onces, c’est Cinq-Mars ; tout 
finira, c’était de Thou : quel heureux coup du ciel ! Son Éminence 
règne sur l’avenir comme sur le présent ! 

Il s’avançait ainsi sur son trône ambulant dans de longues et 
resplendissantes galeries, écoutant ce doux murmure d’une 
flatterie nouvelle ; mais, insensible à ce bruit des voix qui 
divinisaient son génie, il eût donné tous leurs propos pour un 
seul mot, un seul geste de ce public immobile et inflexible, quand 
même ce mot eût été un cri de haine ; car on étouffe les clameurs, 
mais comment se venger du silence ? On empêche un peuple de 
frapper, mais qui l’empêchera d’attendre ? Poursuivi par le 



 

fantôme importun de l’opinion publique, le sombre ministre ne se 
crut en sûreté qu’arrivé au fond de son palais, au milieu de sa 
cour tremblante et flatteuse, dont les adorations lui firent bientôt 
oublier que quelques hommes avaient osé ne pas l’admirer. Il se 
fit placer comme un roi au milieu de ses vastes appartements, et, 
regardant autour de lui, se mit à compter attentivement les 
hommes puissants et soumis qui l’entouraient : il les compta et 
s’admira. Les chefs de toutes les grandes familles, les princes de 
l’Église, les présidents de tous les parlements, les gouverneurs 
des provinces, les maréchaux et les généraux en chef des armées, 
le nonce, les ambassadeurs de tous les royaumes, les députés et 
les sénateurs des républiques, étaient immobiles, soumis et 
rangés autour de lui, comme attendant ses ordres. Plus un regard 
qui osât soutenir son regard, plus une parole qui osât s’élever 
sans sa volonté, plus un projet qu’on osât former dans le repli le 
plus secret du cœur, plus une pensée qui ne procédât de la 
sienne. L’Europe muette l’écoutait par représentants. De loin en 
loin il élevait une voix impérieuse, et jetait une parole satisfaite 
au milieu de ce cercle pompeux, comme un denier dans la foule 
des pauvres. On pouvait alors reconnaître, à l’orgueil qui 
s’allumait dans ses regards et à la joie de sa contenance, celui 
des princes sur qui venait de tomber une telle faveur ; celui-là se 
trouvait même transformé tout à coup en un autre homme, et 
semblait avoir fait un pas dans la hiérarchie des pouvoirs, tant on 
entourait d’adorations inespérées et de soudaines caresses ce 
fortuné courtisan, dont le Cardinal n’apercevait pas même le 
bonheur obscur. Le frère du Roi et le duc de Bouillon étaient 
debout dans la foule, d’où le ministre ne daigna pas les tirer ; 
seulement il affecta de dire qu’il serait bon de démanteler 
quelques places fortes, parla longuement de la nécessité des 
pavés et des quais dans les rues de Paris, et dit en deux mots à 
Turenne qu’on pourrait l’envoyer à l’armée d’Italie, près du prince 
Thomas, pour chercher son bâton de maréchal. 

Tandis que Richelieu ballottait ainsi dans ses mains 
puissantes les plus grandes et les moindres choses de l’Europe, 
au milieu d’une fête bruyante dans son magnifique palais, on 
avertissait la Reine au Louvre que l’heure était venue de se rendre 
chez le Cardinal, où le Roi l’attendait après la tragédie. La 
sérieuse Anne d’Autriche n’assistait à aucun spectacle ; mais elle 
n’avait pu refuser la fête du premier ministre. Elle était dans son 
oratoire, prête à partir et couverte de perles, sa parure favorite ; 
debout près d’une grande glace avec Marie de Mantoue, elle se 



 

plaisait à terminer la toilette de la jeune princesse, qui, vêtue 
d’une longue robe rose, contemplait elle-même avec attention, 
mais un peu d’ennui et d’un air boudeur, l’ensemble de sa 
toilette. 

La Reine considérait son propre ouvrage dans Marie, et, plus 
troublée qu’elle, songeait avec crainte au moment où cesserait 
cette éphémère tranquillité, malgré la profonde connaissance 
qu’elle avait du caractère sensible mais léger de Marie. Depuis la 
conversation de Saint-Germain, depuis la lettre fatale, elle n’avait 
pas quitté un seul instant la jeune princesse, et avait donné tous 
ses soins à conduire son esprit dans la voie qu’elle avait tracée 
d’avance ; car le trait le plus prononcé du caractère d’Anne 
d’Autriche était une invincible obstination dans ses calculs, 
auxquels elle eût voulu soumettre tous les événements et toutes 
les passions avec une exactitude géométrique, et c’est sans doute 
à cet esprit positif et sans mobilité que l’on doit attribuer tous les 
malheurs de sa régence. La sinistre réponse de Cinq-Mars, son 
arrestation, son jugement, tout avait été caché à la princesse 
Marie, dont la faute première, il est vrai, avait été un mouvement 
d’amour-propre et un instant d’oubli. Cependant la Reine était 
bonne, et s’était amèrement repentie de sa précipitation à écrire 
de si décisives paroles, dont les conséquences avaient été si 
graves ; et tous ses efforts avaient tendu à en atténuer les suites. 
En envisageant son action dans ses rapports avec le bonheur de 
la France, elle s’applaudissait d’avoir étouffé ainsi tout à coup le 
germe d’une guerre civile qui eût ébranlé l’État jusque dans ses 
fondements ; mais, lorsqu’elle s’approchait de sa jeune amie et 
considérait cet être charmant qu’elle brisait dans sa fleur, et 
qu’un vieillard sur un trône ne dédommagerait pas de la perte 
qu’elle avait faite pour toujours ; quand elle songeait à l’entier 
dévouement, à cette totale abnégation de soi-même qu’elle venait 
de voir dans un jeune homme de vingt-deux ans, d’un si grand 
caractère et presque maître du royaume, elle plaignait Marie, et 
admirait du fond de l’âme l’homme qu’elle avait si mal jugé. 

Elle aurait voulu du moins faire connaître tout ce qu’il valait 
à celle qu’il avait tant aimée, et qui ne le savait pas ; mais elle 
espérait encore en ce moment que tous les conjurés, réunis à 
Lyon, parviendraient à le sauver, et, une fois le sachant en pays 
étranger, elle pourrait alors tout dire à sa chère Marie. 



 

Quant à celle-ci, elle avait d’abord redouté la guerre ; mais, 
entourée de gens de la Reine, qui n’avaient laissé parvenir jusqu’à 
elle que des nouvelles dictées par cette princesse, elle avait su ou 
cru savoir que la conjuration n’avait pas eu d’exécution ; que le 
Roi et le Cardinal étaient d’abord revenus à Paris presque 
ensemble ; que MONSIEUR, éloigné quelque temps, avait reparu à 
la cour ; que le duc de Bouillon, moyennant la cession de Sedan, 
était aussi rentré en grâce ; et que, si le grand Écuyer ne 
paraissait pas encore, le motif en était la haine plus prononcée du 
Cardinal contre lui et la grande part qu’il avait dans la 
conjuration. Mais le simple bon sens et le sentiment naturel de la 
justice disaient assez que, n’ayant agi que sous les ordres du 
frère du Roi, son pardon devait suivre celui du prince. Tout avait 
donc calmé l’inquiétude première de son cœur, tandis que rien 
n’avait adouci une sorte de ressentiment orgueilleux qu’elle avait 
contre Cinq-Mars, assez indifférent pour ne pas lui faire savoir le 
lieu de sa retraite, ignoré de la Reine même et de toute la cour, 
tandis qu’elle n’avait songé qu’à lui, disait-elle. Depuis deux mois, 
d’ailleurs, les bals et les carrousels s’étaient si rapidement 
succédé, et tant de devoirs impérieux l’avaient entraînée, qu’il lui 
restait à peine, pour s’attrister et se plaindre, le temps de sa 
toilette, où elle était presque seule. Elle commençait bien chaque 
soir cette réflexion générale sur l’ingratitude et l’inconstance des 
hommes, pensée profonde et nouvelle, qui ne manque jamais 
d’occuper la tête d’une jeune personne à l’âge du premier amour ; 
mais le sommeil ne lui permettait jamais de l’achever ; et la 
fatigue de la danse fermait ses grands yeux noirs avant que ses 
idées eussent trouvé le temps de se classer dans sa mémoire, et 
de lui présenter des images bien nettes du passé. Dès son réveil, 
elle se voyait entourée des jeunes princesses de la cour, et, à 
peine en état de paraître, elle était forcée de passer chez la Reine, 
où l’attendaient les éternels mais moins désagréables hommages 
du prince Palatin ; les Polonais avaient eu le temps d’apprendre à 
la cour de France cette réserve mystérieuse et ce silence éloquent 
qui plaisent tant aux femmes, parce qu’ils accroissent 
l’importance des secrets toujours cachés, et rehaussent les êtres 
que l’on respecte assez pour ne pas oser même souffrir en leur 
présence. On regardait Marie comme accordée au roi Uladislas ; 
et elle-même, il faut le confesser, s’était si bien faite à cette idée, 
que le trône de Pologne occupé par une autre reine lui eût paru 
une chose monstrueuse : elle ne voyait pas avec bonheur le 
moment d’y monter, mais avait cependant pris possession des 
hommages qu’on lui rendait d’avance. Aussi, sans se l’avouer à 



 

elle-même, exagérait-elle beaucoup les prétendus torts de Cinq-
Mars que la Reine lui avait dévoilés à Saint-Germain. 

– Vous êtes fraîche comme les roses de ce bouquet, dit la 
Reine ; allons, ma chère enfant, êtes-vous prête ? Quel est ce petit 
air boudeur ? Venez, que je referme cette boucle d’oreilles… 
N’aimez-vous pas ces topazes ? Voulez-vous une autre parure ? 

– Oh ! non, madame, je pense que je ne devrais pas me 
parer, car personne ne sait mieux que vous combien je suis 
malheureuse. Les hommes sont bien cruels envers nous ! Je 
réfléchis encore à tout ce que vous m’avez dit, et tout m’est bien 
prouvé actuellement. Oui, il est bien vrai qu’il ne m’aimait pas ; 
car enfin, s’il m’avait aimée, d’abord il eût renoncé à une 
entreprise qui me faisait tant de peine, comme je le lui avais dit ; 
je me rappelle même, ce qui est bien plus fort, ajouta-t-elle d’un 
air important et même solennel, que je lui dis qu’il serait rebelle ; 

oui, madame, rebelle, je le lui dis à Saint-Eustache. Mais je vois 
que Votre Majesté avait bien raison : je suis bien malheureuse ! il 
avait plus d’ambition que d’amour. 

Ici une larme de dépit s’échappa de ses yeux et roula vite et 
seule sur sa joue, comme une perle sur une rose. 

– Oui, c’est bien certain… continua-t-elle en attachant ses 
bracelets ; et la plus grande preuve, c’est que depuis deux mois 
qu’il a renoncé à son entreprise (comme vous m’avez dit que vous 
l’aviez fait sauver), il aurait bien pu me faire savoir où il s’est 
retiré. Et moi, pendant ce temps-là, je pleurais, j’implorais toute 
votre puissance en sa faveur ; je mendiais un mot qui m’apprit 
une de ses actions ; je ne pensais qu’à lui ; et encore à présent je 
refuse tous les jours le trône de Pologne, parce que je veux 
prouver jusqu’à la fin que je suis constante, que vous-même ne 
pouvez me faire manquer à mon attachement, bien plus sérieux 
que le sien, et que nous valons mieux que les hommes ; mais, du 
moins, je crois que je puis bien aller ce soir à cette fête, puisque 
ce n’est pas un bal. 

– Oui, oui, ma chère enfant, venez vite, dit la Reine, voulant 
faire cesser ce langage enfantin qui l’affligeait, et dont elle avait 
causé les erreurs ingénues ; venez, vous verrez l’union qui règne 
entre les princes et le Cardinal, et nous apprendrons peut-être 
quelques bonnes nouvelles. 



 

Elles partirent. 

Lorsque les deux princesses entrèrent dans les longues 
galeries du Palais-Cardinal, elles furent reçues et saluées 
froidement par le Roi et le ministre, qui, entourés et pressés par 
une foule de courtisans silencieux, jouaient aux échecs sur une 
table étroite et basse. Toutes les femmes qui entrèrent avec la 
Reine, ou après elle, se répandirent dans les appartements, et 
bientôt une musique fort douce s’éleva dans l’une des salles, 
comme un accompagnement à mille conversations particulières 
qui s’engagèrent autour des tables de jeu. 

Auprès de la Reine passèrent, en saluant, deux jeunes et 
nouveaux mariés, l’heureux Chabot et la belle duchesse de 
Rohan ; ils semblaient éviter la foule et chercher à l’écart le 
moment de se parler d’eux-mêmes. Tout le monde les accueillait 
en souriant et les voyait avec envie : leur félicité se lisait sur le 
visage des autres autant que sur le leur. 

Marie les suivit des yeux : – Ils sont heureux pourtant, dit-
elle à la Reine, se rappelant le blâme que l’on avait voulu jeter sur 
eux. 

Mais, sans lui répondre, Anne d’Autriche craignant que, 
dans la foule, un mot inconsidéré ne vînt apprendre quelque 
funeste événement à sa jeune amie, se plaça derrière le Roi avec 
elle. Bientôt MONSIEUR, le prince Palatin et le duc de Bouillon 
vinrent lui parler d’un air libre et enjoué. Cependant le second, 
jetant sur Marie un regard sévère et scrutateur, lui dit : « Madame 
la princesse, vous êtes ce soir d’une beauté et d’une gaieté 

surprenantes. » 

Elle fut interdite de ces paroles, et de le voir s’éloigner d’un 
air sombre ; elle parla au duc d’Orléans, qui ne répondit pas et 
sembla ne pas entendre. Marie regarda la Reine, et crut 
remarquer de la pâleur et de l’inquiétude sur ses traits. 
Cependant personne n’osait approcher le Cardinal-Duc, qui 
méditait lentement ses coups d’échecs ; Mazarin seul, appuyé sur 
le bras de son fauteuil, et suivant les coups avec une attention 
servile, faisait des gestes d’admiration toutes les fois que le 
Cardinal avait joué. L’application sembla dissiper un moment le 
nuage qui couvrait le front du ministre : il venait d’avancer une 

tour qui mettait le roi de Louis XIII dans cette fausse position 
qu’on nomme Pat, situation où ce roi d’ébène, sans être attaqué 



 

personnellement, ne peut cependant ni reculer ni avancer dans 
aucun sens. Le Cardinal, levant les yeux, regarda son adversaire, 
et se mit à sourire d’un côté des lèvres seulement, ne pouvant 
peut-être s’interdire un secret rapprochement. Puis, en voyant les 
yeux éteints et la figure mourante du prince, il se pencha à 
l’oreille de Mazarin, et lui dit : 

– Je crois, ma foi, qu’il partira avant moi ; il est bien changé. 

En même temps, il lui prit une longue et violente toux ; 
souvent il sentait en lui cette douleur aiguë et persévérante ; à cet 
avertissement sinistre il porta à sa boucha un mouchoir qu’il en 
retira sanglant ; mais, pour le cacher, il le jeta sous la table, et 
sourit en regardant sévèrement autour de lui, comme pour 
défendre l’inquiétude. 

Louis XIII, parfaitement insensible, ne fit pas le plus léger 
mouvement, et rangea ses pièces pour une autre partie avec une 
main décharnée et tremblante. Ces deux mourants semblaient 
tirer au sort leur dernière heure. 

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva la tête : 

– Ah ! ah ! dit-il froidement, ce matin, à la même heure, M. le 
Grand, notre cher ami, a passé un mauvais moment. 

Un cri perçant partit auprès de lui ; il frémit et se jeta de 
l’autre côté, renversant le jeu. Marie de Mantoue, sans 
connaissance, était dans les bras de la Reine ; celle-ci, pleurant 
amèrement, dit à l’oreille du Roi : 

– Ah ! Sire, vous avez une hache à deux tranchants ! 

Elle donnait ensuite des soins et des baisers maternels à la 
jeune princesse, qui, entourée de toutes les femmes de la cour, ne 
revint de son évanouissement que pour verser des torrents de 
larmes. Sitôt qu’elle rouvrit les yeux : 

– Hélas ! oui, mon enfant, lui dit Anne d’Autriche, ma pauvre 
enfant, vous êtes reine de Pologne. 

* 

* * 



 

Il est arrivé souvent que le même événement qui faisait 
couler des larmes dans le palais des rois a répandu l’allégresse au 
dehors ; car le peuple croit toujours que la joie habite avec les 
fêtes. Il y eut cinq jours de réjouissances pour le retour du 
ministre, et chaque soir, sous les fenêtres du Palais-Cardinal et 
sous celles du Louvre, se pressaient les habitants de Paris ; les 
dernières émeutes les avaient, pour ainsi dire, mis en goût pour 
les mouvements publics ; ils couraient d’une rue à l’autre avec 
une curiosité quelquefois insultante et hostile, tantôt marchant 
en processions silencieuses, tantôt poussant de longs éclats de 
rire ou des huées prolongées dont on ignorait le sens. Des bandes 
de jeunes hommes se battaient dans les carrefours, et dansaient 
en rond sur les places publiques, comme pour manifester quelque 
espérance inconnue de plaisir et quelque joie insensée qui serrait 
le cœur. Il était remarquable que le silence le plus triste régnait 
justement dans les lieux que les ordres du ministre avaient 
préparés pour les réjouissances, et que l’on passait avec dédain 
devant les façades illuminées de son palais. Si quelques voix 
s’élevaient, c’était pour lire et relire sans cesse avec ironie les 
légendes et les inscriptions dont l’idiote flatterie de quelques 
écrivains obscurs avait entouré les portraits du Cardinal-Duc. 
L’une de ces images était gardée par des arquebusiers qui ne la 
garantissaient pas des pierres que lui lançaient de loin des mains 
inconnues. Elle représentait le Cardinal généralissime portant un 
casque entouré de lauriers. On lisait au-dessus : 

Grand duc ! c’est justement que la France t’honore : 

Ainsi que le dieu Mars dans Paris on t’adore. 

Ces belles choses ne persuadaient pas au peuple qu’il fut 
heureux ; et en effet il n’adorait pas plus le Cardinal que le dieu 
Mars, mais il acceptait ses fêtes à titre de désordre. Tout Paris 
était en rumeur, et des hommes à longue barbe, portant des 
torches, des pots remplis de vin, et des verres d’étain qu’ils 
choquaient à grand bruit, se tenaient sous le bras, et chantaient 
à l’unisson, avec des voix rudes et grossières, une ancienne ronde 
de la Ligue : 

Reprenons la danse, 

Allons, c’est assez : 

Le printemps commence, 



 

Les Rois sont passés. 

Prenons quelque trêve, 

Nous sommes lassés ; 

Les Rois de la fève 

Nous ont harassés. 

Allons, Jean du Mayne, 

Les Rois sont passés. 

Les bandes effrayantes qui hurlaient ces paroles traversèrent 
les quais et le Pont-Neuf, froissant, contre les hautes maisons qui 
les couvraient alors, quelques bourgeois paisibles, attirés par la 
curiosité. Deux jeunes gens enveloppés dans des manteaux 
furent jetés l’un contre l’autre et se reconnurent à la lueur d’une 
torche placée au pied de la statue de Henry IV, nouvellement 
élevée, sous laquelle ils se trouvaient. 

– Quoi ! encore à Paris, monsieur ? dit Corneille à Milton ; je 
vous croyais à Londres. 

– Entendez-vous ce peuple, monsieur ? l’entendez-vous ? 
quel est ce refrain terrible : 

Les Rois sont passés ? 

– Ce n’est rien encore, monsieur ; faites attention à leurs 
propos. 

– Le Parlement est mort, disait l’un des hommes, les 
seigneurs sont morts : dansons, nous sommes les maîtres ; le 
vieux Cardinal s’en va, il n’y a plus que le Roi et nous. 

– Entendez-vous ce misérable, monsieur ? reprit Corneille ; 
tout est là, toute notre époque est dans ce mot. 

– Eh quoi ! est-ce là l’œuvre de ce ministre que l’on appelle 

grand parmi vous, et même chez les autres peuples ? Je ne 
comprends pas cet homme. 

– Je vous l’expliquerai tout à l’heure, lui répondit Corneille : 
mais, avant cela, écoutez la fin de cette lettre que j’ai reçue 



 

aujourd’hui. Approchons-nous de cette lanterne, sous la statue 
du feu roi… Nous sommes seuls, la foule est passée, écoutez : 

« … C’est par l’une de ces imprévoyances qui empêchent 
l’accomplissement des plus généreuses entreprises que nous 
n’avons pu sauver MM. de Cinq-Mars et de Thou. Nous eussions 
dû penser que, préparés à la mort par de longues méditations, ils 
refuseraient nos secours ; mais cette idée ne vint à aucun de 
nous ; dans la précipitation de nos mesures, nous fîmes encore la 
faute de nous trop disséminer dans la foule, ce qui nous ôta le 
moyen de prendre une résolution subite. J’étais placé, pour mon 
malheur, près de l’échafaud, et je vis s’avancer jusqu’au pied nos 
malheureux amis, qui soutenaient le pauvre abbé Quillet, destiné 
à voir mourir son élève, qu’il avait vu naître. Il sanglotait et 
n’avait que la force de baiser les mains des deux amis. Nous nous 
avançâmes tous, prêts à nous élancer sur les gardes au signal 
convenu ; mais je vis avec douleur M. de Cinq-Mars jeter son 
chapeau loin de lui d’un air de dédain. On avait remarqué notre 
mouvement, et la garde catalane fut doublée autour de 
l’échafaud. Je ne pouvais plus voir ; mais j’entendais pleurer. 
Après les trois coups de trompette ordinaires, le greffier criminel 
de Lyon, étant à cheval assez près de l’échafaud, lut l’arrêt de 
mort que ni l’un ni l’autre n’écoutèrent. M. de Thou dit à 
M. de Cinq-Mars : – Eh bien ! cher ami, qui mourra le premier ? 
Vous souvient-il de saint Gervais et de saint Protais ? 

« – Ce sera celui que vous jugerez à propos, répondit Cinq-
Mars. 

« Le second confesseur, prenant la parole, dit à M. de Thou : 
– Vous êtes le plus âgé. 

« – Il est vrai, dit M. de Thou, qui, s’adressant à M. le Grand, 
lui dit : – Vous êtes le plus généreux, vous voulez bien me 
montrer le chemin de la gloire du ciel ? 

« – Hélas ! dit Cinq-Mars, je vous ai ouvert celui du 
précipice ; mais précipitons-nous dans la mort généreusement, et 
nous surgirons dans la gloire et le bonheur du ciel. 

« Après quoi il l’embrassa et monta l’échafaud avec une 
adresse et une légèreté merveilleuses. Il fit un tour sur l’échafaud, 
et considéra haut et bas toute cette grande assemblée, d’un 
visage assuré et qui ne témoignait aucune peur, et d’un maintien 



 

grave et gracieux ; puis il fit un autre tour, saluant le peuple de 
tous côtés, sans paraître reconnaître aucun de nous, mais avec 
une face majestueuse et charmante ; puis il se mit à genoux, 
levant les yeux au ciel, adorant Dieu et lui recommandant sa fin : 
comme il baisait le crucifix, le père cria au peuple de prier Dieu 
pour lui, et M. le Grand, ouvrant les bras, joignant les mains, 
tenant toujours son crucifix, fit la même demande au peuple. 
Puis il s’alla jeter de bonne grâce à genoux devant le bloc, 
embrassa le poteau, mit le cou dessus, leva les yeux au ciel, et 
demanda au confesseur : – Mon père, serai-je bien ainsi ? Puis, 
tandis que l’on coupait ses cheveux, il éleva les yeux au ciel et dit 
en soupirant : – Mon Dieu, qu’est-ce que ce monde ? mon Dieu, je 
vous offre mon supplice en satisfaction de mes péchés. 

« – Qu’attends-tu ? que fais-tu là ? dit-il ensuite à l’exécuteur 
qui était là, et n’avait pas encore tiré son couperet d’un méchant 
sac qu’il avait apporté. Son confesseur, s’étant approché, lui 
donna une médaille ; et lui, d’une tranquillité d’esprit incroyable, 
pria le père de tenir le crucifix devant ses yeux, qu’il ne voulut 
point avoir bandés. J’aperçus les deux mains tremblantes du vieil 
abbé Quillet, qui élevait le crucifix. En ce moment, une voix claire 

et pure comme celle d’un ange entonna l’Ave, maris Stella. Dans 
le silence universel, je reconnus la voix de M. de Thou, qui 
attendait au pied de l’échafaud ; le peuple répéta le chant sacré. 
M. de Cinq-Mars embrassa plus étroitement le poteau, et je vis 
s’élever une hache faite à la façon des haches d’Angleterre. Un cri 
effroyable du peuple, jeté de la place, des fenêtres et des tours, 
m’avertit qu’elle était retombée et que la tête avait roulé jusqu’à 
terre ; j’eus encore la force, heureusement, de penser à son âme 
et de commencer une prière pour lui ; je la mêlai avec celle que 
j’entendais prononcer à haute voix par notre malheureux et pieux 
ami de Thou. Je me relevai, et le vis s’élancer sur l’échafaud avec 
tant de promptitude, qu’on eût dit qu’il volait. Le père et lui 
récitèrent les psaumes ; il les disait avec une ardeur de séraphin, 
comme si son âme eût emporté son corps vers le ciel ; puis, 
s’agenouillant, il baisa le sang de Cinq-Mars, comme celui d’un 
martyr, et devint plus martyr lui-même. Je ne sais si Dieu voulut 
lui accorder cette grâce : mais je vis avec horreur le bourreau, 
effrayé sans doute du premier coup qu’il avait porté, le frapper 
sur le haut de la tête, où le malheureux jeune homme porta la 
main ; le peuple poussa un long gémissement, et s’avança contre 
le bourreau : ce misérable, tout troublé, lui porta un second 
coup, qui ne fit encore que l’écorcher et l’abattre sur le théâtre, 



 

où l’exécuteur se roula sur lui pour l’achever. Un événement 
étrange effrayait le peuple autant que l’horrible spectacle. Le 
vieux domestique de M. de Cinq-Mars, tenant son cheval comme 
à un convoi funèbre, s’était arrêté au pied de l’échafaud, et, 
semblable à un homme paralysé, regarda son maître jusqu’à la 
fin, puis tout à coup, comme frappé de la même hache, tomba 
mort sous le coup qui avait fait tomber la tête. 

« Je vous écris à la hâte ces tristes détails à bord d’une 
galère de Gênes, où Fontrailles, Gondi, d’Entraigues, Beauvau, du 
Lude, moi et tous les conjurés, sommes retirés. Nous allons en 
Angleterre attendre que le temps ait délivré la France du tyran 
que nous n’avons pu détruire. J’abandonne pour toujours le 
service du lâche prince qui nous a trahis. 

« MONTRÉSOR. » 

– Telle vient d’être, poursuivit Corneille, la fin de ces deux 
jeunes gens que vous vîtes naguère si puissants. Leur dernier 
soupir a été celui de l’ancienne monarchie ; il ne peut plus régner 
ici qu’une cour dorénavant ; les Grands et les Sénats sont 
anéantis. 

– Et voilà donc ce prétendu grand homme ! reprit Milton. 
Qu’a-t-il voulu faire ? Il veut donc créer des républiques dans 
l’avenir, puisqu’il détruit les bases de votre monarchie ? 

– Ne le cherchez pas si loin, dit Corneille ; il n’a voulu que 
régner jusqu’à la fin de sa vie. Il a travaillé pour le moment, et 
non pour l’avenir ; il a continué l’œuvre de Louis XI, et ni l’un ni 
l’autre n’ont su ce qu’ils faisaient. 

L’Anglais se prit à rire. 

– Je croyais, dit-il, je croyais que le vrai génie avait une autre 
marche. Cet homme a ébranlé ce qu’il devait soutenir, et on 
l’admire ! Je plains votre nation. 

– Ne la plaignez pas ! s’écria vivement Corneille ; un homme 
passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci, monsieur, est doué 
d’une immortelle énergie que rien ne peut éteindre : souvent son 
imagination l’égarera ; mais une raison supérieure finira toujours 
par dominer ses désordres. 



 

Les deux jeunes et déjà grands hommes se promenaient en 
parlant ainsi sur cet emplacement qui sépare la statue de 
Henry IV de la place Dauphine, au milieu de laquelle ils 
s’arrêtèrent un moment. 

– Oui, monsieur, poursuivit Corneille, je vois tous les soirs 
avec quelle vitesse une pensée généreuse retentit dans les cœurs 
français, et tous les soirs je me retire heureux de l’avoir vu. La 
reconnaissance prosterne les pauvres devant cette statue d’un 
bon roi ; qui sait quel autre monument élèverait une autre 
passion auprès de celui-ci ? qui sait jusqu’où l’amour de la gloire 
conduirait notre peuple ? qui sait si, au lieu même où nous 
sommes, ne s’élèvera pas une pyramide arrachée à l’Orient ? 

– Ce sont les secrets de l’avenir, dit Milton ; j’admire, comme 
vous, votre peuple passionné ; mais je le crains pour lui-même ; 
je le comprends mal aussi, et je ne reconnais pas son esprit, 
quand je le vois prodiguer son admiration à des hommes tels que 
celui qui vous gouverne. L’amour du pouvoir est bien puéril, et 
cet homme en est dévoré sans avoir la force de le saisir tout 
entier. Chose risible ! il est tyran sous un maître. Ce colosse, 
toujours sans équilibre, vient d’être presque renversé sous le 
doigt d’un enfant. Est-ce là le génie ? non, non ! Lorsqu’il daigne 
quitter ses hautes régions pour une passion humaine, du moins 
doit-il l’envahir. Puisque ce Richelieu ne voulait que le pouvoir, 
que ne l’a-t-il donc pris par le sommet au lieu de l’emprunter à 
une faible tête de Roi qui tourne et qui fléchit ? Je vais trouver un 
homme qui n’a pas encore paru, et que je vois dominé par cette 
misérable ambition ; mais je crois qu’il ira plus loin. Il se nomme 
Cromwell. 

 

 

Écrit en 1826. 

 

 

  


