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En toda la zona circundante llamaban a la finca de los Lucas, «La hacienda». No se
sabria decir por qué. Sin duda, los campesinos asociaban a la palabra «hacienda»
una idea de riqueza y de grandeza, puesto que esta propiedad era sin lugar a dudas
la mas extensa, la mas opulenta, la mas ordenada de la comarca. El patio, inmenso,
rodeado de cinco filas de magnificos arboles para proteger del intenso viento de la
planicie a los manzanos compactos y delicados, contenia largos edificios cubiertos
de tejas para conservar el forraje y los cereales, hermosos establos construidos en
silex, cuadras para treinta caballos, y una vivienda de ladrillo rojo que parecia un
pequeno palacio. El estiércol estaba bien cuidado; los perros de guarda tenian
casetas y todo un mundo de aves pululaba entre la hierba crecida. Cada mediodia,
quince personas, duenos, criados y sirvientas, se sentaban en torno a la larga mesa
de la cocina sobre la que humeaba la sopa en una gran fuente de loza con flores
azules.

Los animales, caballos, vacas, cerdos y corderos estaban gordos, cuidados y limpios;
el patron Lucas, un hombre alto que empezaba a echar estémago, hacia su ronda
tres veces al dia, vigilandolo todo, pensando en todo.

Por compasion, conservaban en el fondo del establo a un viejo caballo blanco que la
duena queria alimentar hasta que le llegara su muerte natural, porque ella lo habia
criado, lo habia tenido siempre y porque le traia muchos recuerdos. Un zagal de
quince anos, llamado Isidore Duval, y mas sencillamente, Zidore, cuidaba de este
pobre invalido, le daba durante el invierno su racion de avena y su forraje y, en
verano, iba cuatro veces al dia a moverlo en el lugar en que lo ataban, con el fin de
que tuviera siempre hierba fresca en abundancia. El animal, casi tullido, levantaba
con esfuerzo sus pesadas patas, inflamadas en las rodillas e hinchadas por encima
de los cascos. Su pelo, que ya no cepillaban jamas, parecia canoso y las pestanas,
muy largas, daban a sus ojos una expresion triste.

Cuando Zidore lo llevaba a pastar, tenia que tirar de la soga, pues el animal se
desplazaba lentamente; y el chiquillo, encorvado, jadeante, despotricaba contra él,
furioso por tener que cuidar de este viejo jamelgo. La gente de la hacienda, al ver la
colera del zagal contra Coco, se divertia hablando constantemente a Zidore del



animal, para enojar al muchacho. Sus amigos le hacian bromas. En el pueblo lo
llamaban Coco-Zidore.

El chaval se enfurecia, sentia nacer en él el deseo de vengarse del caballo. Era un
chiquillo delgadoy alto, muy sucio, de cabello pelirrojo, abundante, fuerte y erizado.
Parecia retrasado, hablaba tartamudeando, con gran esfuerzo, como si las ideas no
hubieran podido formarse en su espiritu tardo de bruto. Desde hacia tiempo, le
sorprendia que conservaran a Coco, le sublevaba ver como tiraban el dinero en este
animal inuatil. Desde el momento en que ya no trabajaba, le parecia injusto
alimentarlo, creia indignante desperdiciar asi la avena, avena que costaba bastante,
para este jaco paralitico. E incluso, a veces, pese a las érdenes del patrén Lucas,
economizaba en el pienso del animal, no echdndole nada mds que la mitad de la
racién, ahorrando en la paja para el lecho y en el heno. Y el odio aumentaba en su
espiritu confuso de nino, un odio de campesino rapaz, de campesino solapado,
brutal y cobarde.

Cuando llegé el verano, tuvo que ir a mover al animal en su cota. Estaba lejos. El
zagal, cada manana mas furioso, iba con paso lento a través de los trigales. Los
hombres que trabajaban las tierras, como broma le gritaban: «jEh! Zidore, saluda de
mi parte a Coco». No respondia; pero, al pasar, partia una varilla de un seto y, tras
haber cambiado de sitio la atadura del viejo animal, le azotaba los jarretes. El animal
intentaba huir, cocear, escapar de los golpes, y giraba al extremo de la soga como si
hubiera estado encerrado en una pista. Y el chico lo golpeaba con rabia, corriendo
detrds, con sana, con los dientes apretados por la ira. Luego se marchaba
lentamente, sin volverse, mientras el caballo lo miraba irse con su mirada de viejo,
con las costillas salientes, sofocado por haber trotado. No volvia a bajar hacia la
hierba su cabeza, huesuda y blanquecina, hasta ver desaparecer a lo lejos la blusa
azul del joven campesino.

Como ahora las noches eran cdlidas, dejaban que Coco durmiera fuera, alla lejos, al
borde de la torrentera, detrds del bosque. Zidore era el Unico que iba a verlo. El
chiquillo se divertia lanzandole piedras. Se sentaba a diez pasos de él, sobre un
talud, y permanecia alli una media hora, lanzando de vez en cuando una piedra
afilada al jaco, que estaba de pie, encadenado ante su enemigo, y mirdndolo sin
cesar, sin atreverse a pastar antes de que se marchara.

Pero esta idea continuaba plantada en la mente del zagal: «;Por qué alimentar a este
animal que ya no hacia nada?», le parecia que este miserable jamelgo robaba el
pienso a los demas, robaba el dinero a los hombres, los bienes al buen Dios, incluso
le robaba a él, Zidore, que si trabajaba. Entonces, poco a poco, cada dia el chiquillo
fue disminuyendo la franja de pasto que le daba avanzando la estaca de madera en
la que la soga estaba fijada. El animal ayunaba, adelgazaba, languidecia. Demasiado



débil para romper su amarra, tendia la cabeza hacia la alta hierba verde y brillante,
tan cercana, y cuyo olor percibia sin que pudiera alcanzarla.

Una manana a Zidore se le ocurrié una idea: no mover mas a Coco. Estaba harto de
ir hasta tan lejos para atender a aquella osamenta. Pero fue, no obstante, solo para
saborear su venganza. El animal, inquieto, lo miraba. Ese dia no le pegé. Dio vuelta
a su alrededor, con las manos en los bolsillos. Hasta fingié cambiarlo de sitio, pero
volvié a introducir la estaca exactamente en el mismo sitio, y se marcho, encantado
con su ocurrencia. El caballo, viéndolo marcharse, relinché para llamarlo; pero el
zagal eché a correr dejandolo solo, completamente solo en ese valle, bien atado y
sin una brizna de hierba al alcance de su quijada. Hambriento, intentd alcanzar la
suculenta hierba que tocaba con la punta de sus ollares. Se puso de rodillas,
estirando el cuello, alargando el belfo baboso. Fue intutil. Durante todo el dia, el
pobre animal se agoto realizando esfuerzos inttiles, esfuerzos terribles. El hambre
lo devoraba, un hambre mas horrible por la vision de todo aquel verde alimento que
se extendia hasta el horizonte.

El zagal no regresé ese dia. Vagabunded por los bosques buscando nidos. Reapareci6
al dia siguiente. Coco, extenuado, se habia acostado. Pero se levant¢ al ver al chico
esperando que, al fin, lo cambiara de lugar. Pero el pequeno campesino ni siquiera
toco el taco de madera colocado en la hierba. Se acercd, mir6 a animal, le lanzé un
gorullo de tierra que se aplastd sobre su pelo blanco vy, silbando, se marché. El
caballo permaneci6 de pie mientras pudo divisarlo, luego, comprendiendo que sus
tentativas para alcanzar la hierba cercana serian baldias, se ech6 de nuevo sobre un
costado y cerré los ojos.

Al dia siguiente Zidore no vino. Un dia después, cuando se acercé a Coco que seguia
tendido, se percatd de que estaba muerto. Entonces permanecié de pie,
contemplandolo, satisfecho de su accion, sorprendido al mismo tiempo de que todo
hubiera acabado. Lo tocé con el pie, levanté una de sus patas y la dejo caer, se sentd
encima y permaneci6 alli, con los ojos clavados en la hierba, sin pensar en nada.

Regresé a la hacienda, pero no dijo nada de lo sucedido porque queria seguir
vagabundeando a las horas en las que, normalmente, iba a cambiar de sitio al
animal. Fue a verlo al dia siguiente: los cuervos levantaron el vuelo cuando él se
acercé. Innumerables moscas se paseaban por el cadaver y zumbaban a su alrededor.

Al volver, anunci6 lo ocurrido. El animal era tan viejo que nadie se sorprendio. El
patron dijo a dos criados: «Cojan las palas y hagan un agujero en el lugar donde se
encuentra». Y los hombres enterraron el caballo justo en el sitio en el que habia
muerto de hambre. Y la hierba brot6 fuerte, verde y vigorosa, nutrida por el pobre
cuerpo.
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