Cocodrilo: Un evento extraordinario

Ohe Lambert! Ou est Lambert?
As-tu vu Lambert?

Eran las doce y media del trece de enero del presente afio de mil ochocientos sesenta y
cinco cuando Elena Ivanovna, esposa de lvan Matvéich, erudito amigo mio, colega y algo
pariente, aunque lejano, manifesto el deseo de ir a ver el cocodrilo exhibido en el Pasaje por
un modico precio de entrada. Ivan Matvéich, que tenia ya en el bolsillo el billete para
emprender un viaje al extranjero (no tanto por motivos de salud como por afan de
instruirse) y, por consiguiente considerandose ya de permiso, estaba totalmente libre de
obligaciones aquella mafiana, lvan Matvéich, lejos de oponerse al vehemente deseo de su
esposa, se sintio también embargado por una ardiente curiosidad.

—iMagnifica idea! —exclamo6 muy orondo—. Iremos a ver el cocodrilo. A punto de salir
para Europa, no esta de mas ir conociendo aqui ya los indigenas que la pueblan. Con estas
palabras, y tomando del brazo a su esposa, se dirigié inmediatamente al Pasaje en su
compafiia. En cuanto a mi, siguiendo mi costumbre, emprendi el camino a su lado en
calidad de amigo de la casa. Nunca habia visto yo a Ivan Matvéich de mejor humor que
aquella mafiana, memorable para mi. jBien es verdad que nuestro destino es un arcano!

Nada mas entrar en el Pasaje, Ivdn Matveich manifestd inmediatamente su admiracion por
la munificencia del edificio y, cuando llegamos al local donde era mostrado el monstruo
recién traido a nuestra capital, expreso el deseo —cosa que nunca le habia sucedido antes—
de abonarle por mi al cocodrilero los veinticinco kopeks del billete. Dentro ya del local, que
era de reducidas dimensiones, advertimos que, aparte del cocodrilo, habia alli loros de la
especie extranjera llamada cacatla y, ademas, un grupo de simios en un armario especial
empotrado en un hueco. Justo al lado de la puerta, a lo largo de la pared izquierda, se
encontraba un gran recipiente de cinc parecido a una bafiera, cubierto por una solida tela de
alambre y con una pulgada de agua en el fondo.

En aquel charco insignificante era mantenido un tremendo cocodrilo que yacia como un
tronco, totalmente inmovil y, al parecer, privado de todas sus facultades naturales debido a
nuestro clima, himedo y desapacible para los extranjeros. Al principio, aquel monstruo no
desperto particular atencion en ninguno de nosotros.

—iCon que esto es un cocodrilo! —exclamo Elena Ivanovna decepcionada. Pues, yo me lo
habia figurado distinto...



Lo maés probable es que se lo hubiera imaginado hecho de brillantes. Un aleman que habia
salido a recibirnos, el amo, el propietario del cocodrilo, nos miraba muy orgulloso.

—Se comprende —me susurro lvan Matvéich—: sabe que es el Unico que exhibe ahora un
cocodrilo en toda Rusia.

Esta absurda observacion, la relaciono yo también con la extraordinaria euforia que
embargaba a Ivan Matvéich, sumamente envidioso en otras ocasiones.

—A mi me parece que este cocodrilo suyo no esta vivo —profirié de nuevo Elena lvanovna
que, molesta por la sequedad del duefio y recurriendo a una maniobra muy propia de las
mujeres, le hablé con amable sonrisa para rebajarle los humos a aquel grosero.

—iOh, perdon sefiora! —protestd el aleméan desollando las palabras y en seguida levant6 un
poco la tela de alambre y se puso a pincharle levemente en la cabeza al cocodrilo con una
varita.

Entonces, para dar sefiales de vida, el pérfido monstruo agité un poco las patas y la cola,
levanto el hocico y exhal6 una especie de prolongado resoplido.

—Bueno, bueno, no te enfades, Karlchen —pronuncié carifiosamente el aleman, cuyo amor
propio habia quedado satisfecho.

—iQué odioso es este cocodrilo! Incluso me ha asustado —gorjed Elena Ivanovna con
mayor coqueteria. Ahora, seguro que se me aparece en suefios...

—~Pero en suefios no morderd él a usted, sefiora —observo el aleméan con galanteria horteril,
y fue el primero en reirse la gracia, pero nadie le secundo.

—NMejor sera que vayamos a ver los monos, Semion Semidnich —dijo Elena Ivanovna
dirigiéndose exclusivamente a mi—. Me encantan los monos. Algunos son tan graciosos...
En cuanto al cocodrilo, es horrible.

—iOh, no temas, querida! —qgritd detras de nosotros Ivan Matvéich dandose el gusto de
echarselas de valiente delante de su esposa—. Este sofioliento habitante del reino de los
faraones no nos hara nada.

Se quedo junto al recipiente. Por si fuera poco, agarré uno de sus guantes y con él se puso a
hacerle cosquillas al cocodrilo en la nariz para obligarle a resoplar de nuevo, segun me
confesé mas tarde. En cuanto al aleman, siguié a Elena Ivanovna, por tratarse de una
sefiora, hacia el armario de los monos.

Asi, pues, todo marchaba a la perfeccion y no era de prever ningun contratiempo. Elena
Ivanovna se divertia locamente con los monos y parecia dedicada enteramente a ellos.
Pegaba chillidos de alborozo, dirigiéndose siempre a mi como si recalcara que no le
prestaba la menor atencion al aleman, y reia a carcajadas al descubrir cierto parecido entre
los animalitos y algunos conocidos o amigos. También yo me divertia, pues los parecidos
que sefalaba eran indudables. El propietario aleman, que no sabia si reir o no, acabé muy
enfurrufiado. Fue en ese preciso instante cuando estremecid la estancia un grito pavoroso y
yo diria incluso que sobrenatural.



Sin saber qué pensar, primero me quedé petrificado en el sitio; pero, al advertir que gritaba
también Elena Ivanovna, di media vuelta rapidamente y ;que vi? Pues vi —joh, Dios
miol— al desdichado lvan Matveich que, apresado por la mitad del cuerpo entre las
terribles mandibulas del cocodrilo y mantenido asi horizontal mente en el aire, pataleaba
desesperadamente. Un instante después, habia desaparecido. Pero lo referiré en detalle ya
que, habiendo permanecido todo el tiempo inmovil, pude contemplar el proceso entero de
lo que sucedia delante de mi con una atencion y una curiosidad que no recuerdo haber
experimentado nunca. «Porque jmenudo contratiempo —pensé en aquel instante fatal— si
todo eso me hubiera ocurrido a mi y no a Ivan Matvéich!». Volvamos a los hechos. El
cocodrilo empezé por darle la vuelta al pobre lvan Matvéich entre sus espantosas fauces de
manera que las piernas estuvieran enfiladas hacia ellas, y primero se trago las piernas;
luego, eruptando un poco a lvan Matvéich, que pugnaba por escapar y se aferraba al borde
del recipiente, volvio a engullirlo, esta vez hasta mas arriba de la cintura. De nuevo lo
eruptd un poco y tragd otra vez, y otra... De este modo fue desapareciendo Ivan Matvéich
ante nuestros ojos. Finalmente, con un ultimo movimiento de deglucion, el cocodrilo se
engullé a mi erudito amigo, esta vez sin dejar nada. Sobre la piel del cocodrilo se podia
observar, segun las formas que adquiria, cbmo pasaba Ivan Matvéich por su interior. Estaba
yo a punto de gritar nuevamente, cuando el destino quiso gastarnos otra pérfida broma: el
cocodrilo hizo un esfuerzo, al parecer atragantado por la enormidad del objeto engullido,
abrié de nuevo sus espantosas fauces, y de ellas emergié de pronto por un segundo, como
ultimo erupto, la cabeza de Ivan Matvéich con una expresion desesperada en el rostro; y en
ese preciso momento, sus anteojos se deslizaron por la nariz y cayeron al fondo del
recipiente.

Era como si aquella cabeza, de expresion desesperada, solo hubiera emergido para lanzar
una mirada postrera a todos los objetos y despedirse mentalmente de todas las alegrias de
este mundo. Pero, no le dio tiempo a realizar su propdsito: el cocodrilo, que habia
recobrado fuerzas, hizo otro movimiento de deglucién, y al instante desaparecid la cabeza,
esta vez para siempre. El hecho de la aparicién y la desaparicion de una cabeza humana,
aun con vida, habia sido tan espantoso, pero al mismo tiempo encerraba algo tan risible —
quiza por lo imprevisto y sorprendente o quiza debido a la caida de los anteojos—, que yo
solté de pronto la carcajada; pero, al percatarme de que, en mi calidad de amigo de la casa,
no me cuadraba reir en tal momento, en seguida me dirigi a Elena Ivanovna, diciéndole con
aire de condolencia:

—iAhora, kaput nuestro lvan Matvéich!

No intentaré siquiera describir la intensa emocion de que fue presa Elena Ivanovna a lo
largo de todo lo ocurrido. Al principio, nada mas lanzar el primer grito, se quedé como
petrificada en el sitio y contemplé el barullo que se desarrollaba delante de ella con
aparente indiferencia, pero con los ojos extraordinariamente desorbitados; luego estall6 de
pronto en un alarido desgarrador, pero yo la tomé de las manos. En aquel momento,
también el propietario del cocodrilo, que al principio se habia quedado igualmente
sobrecogido de horror, juntd de pronto las manos y grité mirando al cielo:

—iOh, mi cocodrilo! jOh, mein allerliebster Kéarlchen! Mutter, Mutter, Mutter!

A sus gritos se abrio la puerta del fondo y aparecio la Mutter, mujer entrada en afios, subida
de color, con el cabello revuelto debajo de la cofia, que corrid hacia su hijo chillando.



Entonces fue cuando se produjo la gran barehinda: como enajenada Elena Ivanovna corria
del aleman a la Mutter repitiendo «jAl potro con él! jAl potro!» y dando asi la impresion de
que, en su locura, pretendia que alguien fuera llevado al potro y sometido a tormento por
alguna razon. En cuanto al aleméan y a la Mutter, no nos hacian el menor caso a ninguno:
berreaban como chotos junto al recipiente del cocodrilo.

—jEsté perdido! jEn seguida estara reventando porque tragé un funcionario todo entero! —
gritaba el aleman.

—Unser Karlchen! Unser allerliebster Karlchen wird sterbenl —aullaba la Mutter.
—iQuedamos sin amparo y sin pan! —se lamentaba por su lado el duefio.
—iAl potro! jAl potro con él! —vociferaba Elena Ivanovna, aferrada a la levita del alemén.

—FEI molestaba al cocodrilo. ¢Por qué su marido molestar al cocodrilo? —gritaba el aleman
tratando de desasirse. Usted pagar si Karlchen wird reventado: das war mein Sohn, das war
mein einziger Sohn!

Confieso que yo estaba terriblemente indignado viendo tamafio egoismo en el alemén
forastero y tanta aridez de corazdn en su despeinada Mutter. Sin embargo, los gritos de
«jAl potro con él! jAl potro!», constantemente repetidos por Elena Ivadnovna, aumentaban
mi inquietud y terminaron por captar toda mi atencion hasta el punto de sobresaltarme...
Dejaré sentado que yo habia dado una interpretacion totalmente errénea a dichas extrafias
exclamaciones: me parecié que Elena Ivanovna, enajenada por un instante pero deseosa, sin
embargo, de vengar la muerte de su amado Ivan Matvéich, exigia como satisfaccion que
ataran al cocodrilo al potro de tormento y le diesen de azotes. En realidad, lo que ella
pretendia expresar era una cosa muy distinta. Mirando hacia la puerta con bastante
preocupacion, rogué a Elena Ivanovna que se tranquilizara y, especialmente, que no
empleara una palabra tan peliaguda como «potro». En efecto, la manifestacion de semejante
deseo retrogrado, alli, en el corazon mismo del Pasaje y de un publico erudito, a dos pasos
de la sala donde quiza estuviera el sefior Lavrov dando una conferencia publica en aquel
preciso instante, no era solo inadmisible sino incluso descabellada y podia exponernos, de
un momento a otro, a la rechifla de las personas ilustradas y a las caricaturas del sefior
Stepanov. Pronto comprobé, con horror, que no iba descaminado en mis temores: la cortina
que separaba el local del cocodrilo del tabuco de entrada, donde habia que abonar los
veinticinco kopeks del billete, se descorrié de pronto, descubriendo al otro lado del umbral
a un sefior de barba y bigotes que, con su gorra de uniforme entre las manos, inclinaba
cuanto podia hacia nosotros la parte superior del cuerpo, aunque procurando muy
precavidamente mantener los pies fuera de la cocodrilera para conservar el derecho de no
pagar la entrada.

—Un deseo tan retrogrado, sefiora mia —profirio el desconocido, siempre cuidando de
quedarse al otro lado del umbral y no caer fortuitamente del lado donde nos encontrdbamos
nosotros—, no hace honor a su desarrollo intelectual y estd condicionado por la escasez de
fosforo que contiene su cerebro. Sera usted inmediatamente vapuleada en la cronica
progresista y en nuestras publicaciones satiricas...

No pudo concluir su tirada: viendo, horrorizado, a una persona que hablaba dentro de la
cocodrilera sin haber pagado nada, el aleméan se recobrd y arremetié contra el progresista



desconocido, echandole de alli a pufietazos. Ambos desaparecieron de nuestra vista detras
de la cortina, y solo entonces cai yo por fin en la cuenta de que todo aquel barullo se habia
formado sin razon. Elena Ivanovna era totalmente inocente. No habia estado en su animo
—como he sefialado mas arriba— imponerle al cocodrilo el retrégrado castigo de azotes:
queria, simplemente, que le ataran a un potro para abrirle la barriga con un cuchillo y
extraer asi a lvan Matveich de su interior.

—ijComo! jUsted querer que mi cocodrilo era muerto! —rugio el aleméan volviendo a la
carrera. Nein! jMejor el marido suyo primero era muerto y luego el cocodrilo!... {Mein
Vater mostraba el cocodrilo, mein Grossvater mostraba el cocodrilo, mein Sohn mostrar
después el cocodrilo y yo mostrar ahora el cocodrilo! jTodos mostrar! A mi conoce ganz
Europa, pero a usted ganz Europa no conoce y me pagara multa.

—Ja, Ja —intervino la alemana furiosa—. Ustedes no escapar. jMulta cuando Karlchen era
reventado!

—Ademas, que seria inatil abrirle la barriga —afadi yo con calma, buscando el modo de
Ilevarme cuanto antes a Elena Ivanovna de alli—, pues lo méas probable es que nuestro
querido lvan Matvéich se encuentre ya en los empireos.

—Amigo —profirid en ese momento, y de la manera mas inesperada la voz de Ivan
Matveich, dejandonos totalmente sorprendidos—: en mi opinidn, hay que recurrir
directamente a la comisaria, pues este aleman es incapaz de comprender la verdad sin
ayuda de la policia.

Estas palabras, pronunciadas con entereza y conviccidon, y que expresaban una
extraordinaria presencia de &nimo, nos sorprendieron tanto al principio, que nos resistiamos
a dar crédito a nuestros oidos. Pero, como es natural, corrimos al recipiente del cocodrilo y
escuchamos al desdichado cautivo con tanta devocion como incredulidad. Tenia una voz
apagada, débil e incluso destemplada, como si llegara desde una distancia considerable. Era
igual que cuando algun bromista, retirado a una estancia contigua y con la boca pegada a
una almohada, se pone a gritar, imitando para las personas que permanecen en la otra
habitacion, el didlogo a distancia entre dos hombres que se hallan en un desierto o estan
separados por un profundo barranco, espectaculo que tuve ocasion de escuchar una vez por
Navidad en casa de unos conocidos.

—ilvan Matvéich, querido mio! ; De manera que estas vivo? —gorjeaba Elena Ivanovna.

—Si, estoy sano y salvo —contesto Ivan Matveéich—. Gracias al Altisimo, he sido tragado
sin sufrir el menor dafio. Lo Unico que me preocupa es pensar en cdmo estimaran este
episodio mis superiores al enterarse de que, teniendo ya en mano el billete para viajar al
extranjero, he ido a parar a la panza de un cocodrilo, hecho que ni siquiera tiene gracia...

—iQuerido mio, no te preocupes por si tiene o no gracia! Ante todo, lo que hace falta es
encontrar el modo de arrancarte de ahi —Ile interrumpi6 Elena Ivanovna.

—ijArrancar! —qgrit6 el aleman. jNo dejare arrancarle nada al cocodrilo! Ahora, publicum
vendra muy mucho, yo cobraré funfzig y no veinticinco kopeks de un billete y Kérlchen
dejar de reventar.

—Gott sei dank! —exclamo la Mutter.



—Tiene razon —observé Ivan Matvéich con calma—: el principio econdmico es ante todo.

—Amigo mio —qrité yo—: corro ahora mismo a las debidas instancias y formularé una
queja, pues presiento que nosotros solos no saldremos de este atolladero.

—Lo mismo pienso yo —observé lvan Matvéich—; pero, en estos tiempos nuestros de
crisis comercial, es dificil hacer abrir la panza de un cocodrilo de balde, sin compensacion
econémica. De modo, que se plantea la cuestion inevitable de cuanto pedira el amo por su
cocodrilo y, tras ella, la de quién va a pagar, pues bien sabes til que yo no poseo medios...

—Si acaso, con un anticipo sobre el sueldo —aventuré timidamente.
Pero el aleman me interrumpio en seguida.

—Yo no vender el cocodrilo. Si yo vender cocodrilo, tres mil rublos; si yo vender
cocodrilo, cuatro mil rublos... Ahora publicum vendrda muy mucho. {Si yo vender
cocodrilo, cinco mil rublos!

En una palabra, que se habia puesto por las nubes. La avidez y la sordida codicia ponian
destellos de alegria en sus 0jos.

—Voy ahora mismo —exclamé indignado.

—iY yo! jY yo también! Llegaré hasta el propio Andréi Osipich y le conmoveré con mis
lagrimas —dijo Elena Ivdnovna compungida.

—No, querida, no hagas eso —se apresurd a interrumpirla Ivan Matvéich, pues hacia
tiempo que estaba celoso de Andréi Osipich y sabia que su mujer iria encantada a lloriquear
delante de un hombre culto, ya que el llanto la agraciaba—. Y tampoco a ti, amigo mio, te
aconsejo que vayas asi, de golpe y porrazo —continu6 dirigiéndose a mi—; podria ser
contraproducente. Mejor serd que te acerques hoy a casa de Timoféi Semionich en plan de
visita particular. Es hombre chapado a la antigua y de escasos alcances, pero tiene una
buena posicién y, sobre todo, es franco. Le saludas de mi parte y le pintas todas las
circunstancias de lo ocurrido. Y como le debo siete rublos de la tltima partida que jugamos,
aprovecha la ocasion para darselos: sera una manera de ablandar al viejo. En cualquier
caso, podremos atenernos a su consejo. Y, ahora, llévate de aqui a Elena Ivanovna...
Céalmate, querida —prosiguié dirigiéndose a su esposa—. Estoy fatigado de tanto grito y
tanta chinchorreria y quisiera echar un suefio. Porque aqui hace buena temperatura y se esta
blando, aunque todavia no he tenido tiempo de inspeccionar este inesperado albergue...

—ijlnspeccionar! /Es que hay alguna claridad ahi dentro? —exclam6 muy contenta Elena
Ivanovna.

—No. Me rodea una oscuridad absoluta —contesté el desdichado cautivo—: pero, puedo
palpar y, en cierto modo, inspeccionar con las manos... Adios, pues. No te preocupes ni te
prives de distracciones. jHasta mafiana! En cuanto a ti, Semion Semionich, vuelve a verme
esta tarde. Y como eres distraido y se te puede olvidar, hazte un nudo en el pafiuelo...
Confieso que me encantaba la idea de marcharme, pues estaba ya muy cansado y aburrido
también. Por eso, tomando en seguida el brazo de Elena Ivanovna, triste pero embellecida
por la emocion, la saqué inmediatamente de la cocodrilera.



—Esta tarde, otra vez veinticinco kopeks por entrada —qrit6 el alemén a nuestra espalda.

—iDios mio! jQué interesada es esta gente! —profirié Elena Ivanovna, que iba mirdndose
en todos los espejos del Pasaje y parecia satisfecha de comprobar que estaba incluso mas
guapa.

—El principio economico... —dije, algo emocionado y presumiendo de acompariante.

—EI principio econémico —repitio ella con voz agradable—: no he comprendido nada de
lo que acaba de decir Ivan Matvéich acerca de ese odioso principio econémico.

—Se lo explicaré —dije, y me puse inmediatamente a hablarle de los beneficiosos
resultados de la inversion de capitales extranjeros en nuestro pais, segun lo que habia leido
aquella misma mafana en «Noticias de San Petersburgo» y en «EI Cabello».

—iQué extrafio es todo eso! —me interrumpi6 a las pocas palabras. Pero, no sea 0dioso y
deje de contar esas tonterias... Digame: ;estoy muy sofocada?

—Esta usted preciosa y no sofocada —observé, aprovechando la ocasién para decirle un
cumplido.

—jQué picaro! —gorjed ella halagada—. jPobre Ivan Matvéich! —afadié al momento,
inclinando con coqueteria su cabecita sobre un hombro—. De verdad que me da pena de él.
iDios mio! —exclamo luego de pronto—. Diga: ;como podra cenar hoy ahi dentro y... y...
como se las arreglara, si siente alguna necesidad?

—Esta es una cuestion imprevista —contesté preocupado también, pues la verdad es que no
me habia pasado aquello por la imaginacién. jY es que las mujeres son mucho mas
préacticas que los hombres a la hora de resolver las cuestiones de la vida cotidiana!

—iPobrecillo! jMire que ir a parar ahi dentro!... Sin ninguna distraccion, a oscuras...
Siento que no me haya quedado ninguna fotografia suya... De modo que ahora estoy como
viuda —afiadié con una sonrisa encantadora, y al parecer intrigada por aquella nueva
situacion suya—. Hum... jDe todas maneras, me da pena de ¢él!

En una palabra, aquello era la expresion de la congoja, muy comprensible y natural, de una
mujer que ha perdido a su esposo. La acompafié finalmente hasta su casa, logré
tranquilizarla, comi con ella y, después de una aromatica taza de café, a las seis de la tarde
me dirigi a casa de Timoféi Semidnich con la idea de que, a esa hora, todo hombre que
tuviese un hogar y ejerciera determinadas actividades se encontraria tranquilamente en su
casa o estaria incluso descansando acostado.

Habiendo escrito este primer capitulo en el estilo adecuado al suceso que relato, tengo la
intencion de emplear en adelante un estilo menos elevado, pero si més natural, y asi se lo
anuncio de antemano al lector.



El respetable Timoféi Semidnich me recibié como aturulladamente y algo azorado. Me hizo
pasar a su angosto despacho, y cerro la puerta herméticamente: «Para que no molesten los
nifios», explicd con evidente desasosiego. Luego me ofrecié una silla junto a su mesa
escritorio, tomo €l asiento en un sillén, cruzo6 los faldones del batin acolchado y, a todo
evento, adoptd un aire oficial, incluso casi severo, aunque él no era jefe mio, ni tampoco de
Ivan Matvéich, y hasta entonces le habiamos considerado como a un simple colega, como a
un conocido.

—Ante todo —comenzd—, tome usted en consideracion que yo no soy un superior, sino
una persona subordinada, exactamente igual que usted y que lvan Matvéich. Yo soy parte,
y no tengo el propdsito de inmiscuirme en nada.

Yo me sorprendi de que, al parecer, lo supiera ya todo. A pesar de ello, volvi a referirle
toda la historia con detalle. Me expresé incluso con vehemencia, pues en aquel instante
cumplia con mi obligacion de auténtico amigo. EI me escuchd sin especial sorpresa, pero
dando inequivocas muestras de desconfianza.

—Pues, ya ve usted —dijo después de oirme—: yo siempre supuse que habria de ocurrirle
eso.

—Pero, jpor qué, Timoféi Semionich? El hecho, de por si, es sumamente extraordinario...

—De acuerdo. Pero, a lo largo de toda su carrera, lvan Matveich ha tendido precisamente a
un resultado como ése. Mucho desparpajo; yo diria incluso engreimiento... Siempre a
vueltas con el «progreso», amén de ciertas ideas... jVea usted adonde conduce el progreso!

—Sin embargo, este caso es de lo mas inusitado y no se puede tomar, de ninguna manera,
como regla general para todos los progresistas...

—Asi es, no obstante. Todo esto, ¢sabe?, proviene de una ilustracion excesiva, créame. Y
es que la gente excesivamente ilustrada se mete en todas partes: primordialmente, alli
donde nadie la llama. Aunque, quiza sepa usted mas que yo —afiadié como resentido—.
Yo no tengo tanta ilustracion; ademas, soy viejo. Hijo de soldado era cuando comencé mi
carrera en la administracion, y este afio se ha cumplido mi cincuenta aniversario de
servicio.

—iPor Dios, Timoféi Semidnich! Me habré explicado mal. Ivan Matvéich, por el contrario,
ansia que usted le aconseje, que usted le oriente. Lo implora con lagrimas en los ojos, diria

yo.
—¢Con lagrimas en los 0jos? Hum... Bueno, esas son lagrimas de cocodrilo y no se les

puede dar mucho crédito. Vamos a ver: ¢quiere decirme por qué se le ha ocurrido hacer un
viaje al extranjero? ;Y con qué dinero, ademéas? Porque €l no tiene fortuna, ¢verdad?

—Con lo que habia ahorrado, Timoféi Semidnich, con lo de su ultima gratificacion —
repliqué con acento dolido—. Solo se proponia hacer un viaje de tres meses... a Suiza... la
patria de Guillermo Tell.

—¢Guillermo Tell? jHum!



—Deseaba presenciar la llegada de la primavera en N&poles. Queria visitar museos,
conocer las costumbres, los animales...

—iHum! ;Los animales? Pues, a mi juicio, era simplemente por orgullo. ;Qué animales?
¢Los animales? ;Acaso tenemos aqui pocos animales? Hay Casas de Fieras, museos,
camellos. Tenemos 0sos a las puertas mismas de San Petersburgo. Incluso, ya lo ve, el
propio Ivan Matvéich se encuentra actualmente dentro de un cocodrilo...

—iPor compasion, Timoféi Semidnich! Ese hombre se halla en un apuro, ese hombre
recurre a usted como a un amigo, Como a un pariente mayor, ansioso de un consejo suyo, y
usted le recrimina... jPor lo menos, tenga piedad de la pobre Elena Ivanovna!

—¢Se refiere usted a su esposa? Una mujercita encantadora —profirié Timoféi Semionich
que, algo mas suave, aspird con deleite una toma de rapé—. Una criatura sutil. Rellenita y
con la cabecita asi, un poco ladeada, un poco ladeada... Muy agradable. Anteayer mismo
me hablaba de ella Andréi Osipich.

—cLe hablo de ella?

—En efecto. Y en términos de lo més elogiosos. «EIl busto», decia, «la mirada, el
peinado... Mas que una mujer», decia, «un bomboncito». Y se echo a reir. Los pocos afios,
todavia, claro —Timoféi Semidnich se sond la nariz con estrépito—. Aunque, ya ve usted,
por joven que sea, la carrera que estd haciendo...

—FPero, aqui se trata de otra cosa, Timoféi Semionich.
—Si, claro; claro.

—Y entonces, Timoféi Semionich?...

—¢Qué puedo hacer yo?

—Pues, como persona de experiencia, como pariente, diria yo, dar algun consejo, alguna
orientacion... ;Qué gestiones emprender? ;Se recurre a la superioridad o...?

—¢A la superioridad? jDe ninguna manera! —protestd con viveza Timoféi Semidnich—.
Si quiere un consejo, lo que hace falta, ante todo, es echarle tierra al asunto y actuar de
modo exclusivamente privado, por decirlo asi. El caso es sospechoso, si; y, ademas,
inaudito. Eso, sobre todo. Inaudito, puesto que no ha habido otro ejemplo, y de mal
efecto... Por eso, ante todo hace falta prudencia... Que se quede alli de momento. Hay que
aguardar, aguardar...

—FPero, ¢como se puede aguardar, Timoféi Semionich? ;Y si se asfixia alli dentro?

—¢Por qué ha de asfixiarse? ;No ha dicho usted mismo que se ha instalado alli, incluso con
cierto confort?

Volvi a contarlo todo desde el principio. Timoféi Semionich se quedo pensativo.

—Hum... —profirié dandole vueltas a la tabaquera entre los dedos—. A mi juicio, incluso
es bueno que permanezca alli algin tiempo en lugar de marcharse al extranjero. Que
aproveche para meditar. Desde luego, nada de asfixiarse. Por ello, hay que tomar las
medidas adecuadas para proteger la salud: prevenir la tos, por ejemplo, y demas... En



cuanto al aleman, segin mi opinion personal, esta en su derecho, incluso mas que la parte
contraria, puesto que se han metido en su cocodrilo sin autorizacion suya y no ha sido €l
quien se ha metido sin autorizacion en el cocodrilo de lvan Matvéich, quien, dicho sea de
pasada, en lo que yo recuerdo no poseia un cocodrilo propio. Y como el cocodrilo es
propiedad privada, no se le puede destripar sin pagar una indemnizacion.

—Para salvar a un ser humano, Timoféi Semionich.
—Eso0, ya, es cosa de la policia. A ella hay que recurrir.

—Pero, ¢y si en el negociado necesitaran a Ivan Matvéich para alguna cosa, si le mandaran
[lamar?

—¢Necesitar a Ivan Matvéich? jJe, je! Ademas, se considera que esta disfrutando ya de su
permiso y nosotros podemos desentendernos de todo mientras él anda recorriendo tierras de
Europa. Otra cosa serd si no se presenta cuando haya expirado el plazo de su permiso.
Entonces, claro que preguntaremos, haremos indagaciones...

—iEs que son tres meses! jPor Dios Santo, Timoféi Simionich!

—La culpa la tiene él. ;Quién le metio en el cocodrilo? Siguiendo la cosa asi, habria que
ponerle un guarda a cargo del Presupuesto. Y eso no encaja en ninguna partida. Ademas, el
cocodrilo es propiedad privada y, por consiguiente, aqui entra en accién el Ilamado
principio econémico. Y el principio econémico es lo primero de todo. Anteanoche mismo
lo decia Ignati Prokofich durante una velada en casa de Luka Andréich. Ignati Prokofich, ya
sabe usted, ¢verdad? Un capitalista, un hombre metido en negocios; pero, le advierto que se
expresa muy bien. Decia: «Necesitamos industria; tenemos poca industria. Hay que
engendrarla. Hay que engendrar capitales, o sea, una capa media, la llamada burguesia. Y,
como no tenemos capitales, debemos hacer que vengan del extranjero. En primer lugar, hay
que dar paso a las compafiias extranjeras para que compren nuestras tierras por parcelas,
como se practica ahora en todos los paises. jLa propiedad en comun es un veneno, es la
muerte!». jY hablaba con un ardor!... Claro que los hombres como ¢él se lo pueden
permitir: tienen capitales, no son funcionarios... Dijo que con nuestro sistema de propiedad
en comun no podran engrandecerse la industria ni la agricultura. Hay que hacer, dijo, que
las compafiias extranjeras compren, a ser posible, todo nuestro territorio por partes y
después morcelarlo, morcelarlo, morcelarlo en parcelas lo mas pequefias que se pueda —
acentuando mucho lo de morcelar, ¢sabe?— para venderlas entonces en propiedad. Y ni
siquiera venderlas, sino simplemente arrendarlas. Cuando toda la tierra se encuentre en
manos de compafiias extranjeras, decia, entonces se podra fijar el precio de arriendo que se
quiere. Conque el mujik trabajara el triple, solo por el pan de cada dia, y se podra hacer de
él lo que se quiera. De esta manera espabilara, sera obediente, pondra afan y producira el
triple por el mismo precio. Porque, ahora, con el régimen de comunidad, ¢qué le importa
nada? Como sabe que no va a morirse de hambre, se dedica a hacerse el remolén y a
emborracharse. Pero, de la otra manera, entraria dinero en nuestro pais, se formarian aqui
capitales, se desarrollaria la burguesia. Incluso el Times, un periédico inglés politico y
literario, comentaba hace unos dias, en un anélisis de nuestras finanzas, que si estas no
crecen es precisamente porgue no hay en nuestro pais una capa media, no hay grandes
fortunas, no hay proletarios serviciales... Habla bien, Ignati Prokéfich. Es todo un orador.



Quiere presentar una memoria a la superioridad y publicarla luego en lzvestia. Esto no son
ya unos versitos de nada, como los que escribe Ivan Matvéich...

—Y a proposito de lvan Matvéich, ¢qué se hace? —aproveché para volver al tema después
de dejar que el viejo se explayara, pues Timoféi Semidnich gustaba a veces de perorar un
poco para demostrar que no andaba atrasado en noticias, sino muy enterado de todo.

—¢Que se hace de Ivan Matveéich? A eso voy, precisamente. Estamos buscando el modo de
atraer capitales extranjeros a nuestra patria y ahi tiene usted: apenas se ha duplicado, por
medio de Ivan Matvéich el capital traido por el cocodrilero, lo que procurarnos nosotros, en
lugar de proteger a ese propietario extranjero, es destripar a lo que constituye su capital
principal. Digame: ;es eso sensato? A mi entender, lvan Matvéich debe incluso alegrarse y
enorgullecerse, como auténtico hijo de la patria, de haber duplicado, o incluso triplicado,
con su intervencion, el valor de un cocodrilo extranjero. Eso es lo que hace falta para atraer
capitales. ¢/Que uno sale adelante? Pues en seguida se presentara otro, también con un
cocodrilo, luego un tercero trayendo dos o tres de golpe, y asi irdn agrupandose los
capitales a su alrededor. Ahi tiene usted ya formada la burguesia. jEso, hay que
estimularlo!

—iPor Dios, Timoféi Semionich! —exclamé yo—. jUsted le exige un sacrificio casi
sobrenatural al pobre Ivan Matvéich!

—Yo0 no exijo nada, y ante todo le ruego —como le he rogado ya anteriormente— tomar en
consideracién que yo no soy ningun jefe y, por lo tanto, no puedo exigir nada a nadie.
Hablo como hijo de la patria; bueno, no hablo como el Hijo de la Patria, sino que hablo,
sencillamente, como hijo de la patria. Por otra parte, ¢;quién le mand6 meterse en el
cocodrilo? Un hombre serio, funcionario de cierto rango, casado como Dios manda... |y de
pronto dar ese paso! ¢Es eso sensato?

—FPero, es que ese paso lo dio fortuitamente.

—iCualquiera sabe! Ademas, expliqgueme usted a ver de donde se saca el dinero para
pagarle al amo del cocodrilo.

—Si acaso, del sueldo de Ivan Matvéich, ;no?
——¢Iba a alcanzar?

—No alcanzaria, Timoféi Semidnich —repliqué con dolor—. Al principio, el cocodrilero se
asustd pensando que iba a reventar el animal; pero, viendo luego que no pasaba nada,
empez06 a engallarse y se alegré de poder duplicar el precio de la entrada.

—iY podra triplicarlo, y cuadruplicarlo también! Ahora acudira el publico a montones. Y
los cocodrileros son gente habil. Ademas, es carnivoro, aficionado a las diversiones... Por
todo ello, repito, lo que debe hacer Ivan Matvéich antes que nada es guardar el incognito.
Que no se precipite. Que todos sepan que esta dentro del cocodrilo, pero que no lo sepan
oficialmente. En ese aspecto, Ivan Matvéich se encuentra en circunstancias particularmente
favorables, puesto que se le considera en el extranjero. ;/Qué nos dicen que se encuentra
dentro del cocodrilo? Nosotros no le damos crédito. Es una cosa que se puede hacer
perfectamente. Lo principal es que espere con paciencia. Ademas, ¢qué prisa tiene?



—Pero, jy si...?
—No se preocupe. Es de complexién robusta...
—Bueno, ¢y luego, cuando termine la espera?

—Pues, no le negaré que el hecho es de lo més casuistico. Resulta dificil orientarse y, sobre
todo, el mayor escollo es que, hasta ahora, no se ha dado un ejemplo parecido. Si
tuviéramos un ejemplo, ain podriamos orientarnos de alguna manera. Pero, asi, ¢como se
puede decidir? Y si nos ponemos a cavilar, podemos perder un tiempo precioso. Una idea
salvadora me pasé por la mente.

—¢Y no se podria hacer, puesto que se halla destinado a permanecer en las entrafias de un
monstruo y a conservarse vivo por voluntad de la Providencia, no se podria hacer que
presentara una instancia para que le consideren en servicio activo?

—Hum... Si acaso, a titulo de excedencia con suspension de sueldo.
—¢No podria ser con abono del sueldo?

—¢Con qué fundamento?

—Como comision de servicios.

—¢De qué clase, y adonde?

—Pues, a las entrafias, a las entrafias del cocodrilo... Pongamos que para informacion, para
el estudio de los hechos sobre el lugar. Claro que seria una cosa innovadora, pero también
progresista, y al mismo tiempo pondria de manifiesto la preocupacion por el saber.

Timoféi Semiodnich se quedo pensativo.

—En mi opinién personal, seria absurdo comisionar a las entrafias de un cocodrilo a un
funcionario para misiones especiales. No lo estipula el Reglamento. Ademas, ¢qué clase de
mision se puede realizar alli dentro?

—Pues, digamos que el estudio directo de la naturaleza in situ, en vivo. Actualmente se
trata mucho de las Ciencias Naturales, de la Botadnica... Viviria alli y transmitiria
informaciones... pues... acerca de la digestion o sencillamente de los usos... Para
recopilacién de datos, vamos.

—Esto entra ya en la estadistica. La verdad, eso no es mi fuerte. Ademas, yo no soy un
filésofo. Datos, dice usted; pero, es que estamos abrumados de datos y no sabemos qué
hacer con ellos. Por otra parte, esa estadistica es peligrosa.

—¢Peligrosa?

—Si, peligrosa. Ademas, comprendera usted que esos datos iba a comunicarlos tumbado a
la bartola, por decirlo de algin modo. Pero, ¢acaso puede un funcionario cumplir su
cometido tumbado a la bartola? Eso también es una innovacion, y peligrosa, por afiadidura.
Sin contar que no ha habido un ejemplo igual. Si por lo menos tuviéramos algun ejemplo
anterior, aunque fuera insignificante..., entonces, a mi juicio, quiza se pudiera gestionar lo
de la comision de servicios.



—FPero, es que tampoco habia traido nadie un cocodrilo vivo hasta ahora.

—Hum, claro... —se qued0 otra vez pensativo—. Esta objecion suya es cierta, si quiere, e
incluso podria servir de base para la tramitacion del asunto. Pero, por otra parte, considere
usted que si conforme van apareciendo cocodrilos vivos empiezan a desaparecer
funcionarios y luego, con el aquel de que alli se esta calentito y confortable, van a solicitar
comisiones de servicios para alld y después tumbarse a la bartola..., convendra usted en
que seria un mal ejemplo. Porque, puestas asi las cosas, muchos iban a querer meterse alli
dentro para cobrar sin hacer nada.

—ilnfluya usted, Timoféi Semidnich! A propdsito: Ivan Matvéich me ha rogado le
entregue a usted un piquillo de siete rublos que le dejo a deber cuando jugaron la ultima
vez...

—iAh, si! Los perdié hace unos dias en casa de Nikifor Nikiforich. Me acuerdo. Estaba de
tan buen humor, gastando bromas, y ahi tiene usted...

El hombre estaba sinceramente conmovido.
—Influya usted, Timofei Semidnich.

—Haré gestiones. Hablaré en nombre propio, de modo privado, como si pidiera informes.
Por cierto: entérese oficiosamente, a través de alguien, de la cantidad exacta que aceptaria
el aleméan por su cocodrilo.

Timoféi Semionich se ablandaba, evidentemente.

—Lo haré sin falta —contesto—, y en seguida vendré a comunicarselo.
—Por cierto..., su esposa se ha quedado sola ahora. Le echara de menos.
—¢Y si fuera usted a verla, Timoféi Semionich?

—Le haré una visita. Precisamente estaba pensandolo hace unos dias, y ésta me parece la
ocasion adecuada... Pero, ;qué falta le haria ir a ver el cocodrilo? ;Qué falta le haria?
Aunque, también yo desearia verlo.

—Hagale usted una visita al pobre, Timoféi Semidnich.

—Sin falta. Desde luego, sin que este paso mio sirva para alentar esperanzas. Iré como
particular... Hasta la vista, pues. Esta noche voy también a casa de Nikifor Nikiforich. ;Y
usted?

—No: yo voy a ver al cautivo.
—ijAhora, el cautivo! jLo que hace la falta de seso!

Me despedi del viejo. Me rondaban la cabeza ideas encontradas. Timoféi Semidnich era un
hombre bondadoso y honrado a carta cabal. Sin embargo, al abandonar su casa me alegré
de que hubiera cumplido ya cincuenta afios de servicio y de que los Timoféi Semidnich
fueran ya una rareza entre nosotros. Naturalmente, corri al Pasaje para informar de todo al
pobre Ivan Matvéich. Ademéas, me moria de curiosidad por saber como se habria
acomodado dentro del cocodrilo y como se podria vivir dentro de un cocodrilo. En efecto,



¢se podria realmente vivir dentro de un cocodrilo? Habia momentos, la verdad, en que todo
aquello me parecia un suefio monstruoso; mas aun porque, de hecho, se trataba de un
monstruo...

Y, sin embargo, aquello no era un suefio, sino la auténtica e indiscutible realidad. De lo
contrario, ¢iba yo a contarlo? Pero, prosigo. Llegué al Pasaje ya tarde, cerca de las nueve de
la noche, y me vi obligado a penetrar en la cocodrilera por la puerta de atras, pues el aleman
habia cerrado el establecimiento antes que de costumbre. Andaba por alli con atuendo
casero, consistente en una vieja levita de mala muerte, llena de lamparones, y se le notaba
tres veces mas satisfecho que por la mafiana. Era evidente que no sentia ya ningun temor y
que publicum habia venido muy mucho. La mutter sali6 maés tarde, evidentemente para
vigilarme. Ambos intercambiaban a menudo algunas palabras en voz baja.

A pesar de que el establecimiento estaba cerrado ya, el alemdn me hizo pagar los
veinticinco kopeks. jQué meticulosidad tan fastidiosa!

—Usted, cada vez, tendra pagar. Publicum tendra pagar rublo, pero usted un cuarto de
rublo porque ser usted buen amigo de su buen amigo y yo estimo amigos...

—¢Cblmo estas? (Como te encuentras, docto amigo mio? —exclamé conforme me acercaba
al cocodrilo, con la esperanza de que mis palabras llegarian ya a Ivan Matvéich y
halagarian su amor propio.

—Estoy sano y salvo —contestd como si hablara desde lejos o desde debajo de una cama,
aungue yo estaba junto a él—. Estoy sano y salvo; pero, luego hablaremos de eso. ;Como
van las cosas?

Deliberadamente, hice como si no hubiera oido la pregunta y, a mi vez, me puse a inquirir
con simpatia y precipitacion como se encontraba él, qué hacia y cdmo se las arreglaba
dentro del cocodrilo y, en una palabra, qué era el interior de un cocodrilo. Hice lo que
exigian la amistad y la simple cortesia. Pero €l me interrumpi6 desabridamente.

—¢COmo van las cosas? —qrito, tratindome sin miramiento, segin acostumbraba, y su voz
chillona era esta vez particularmente odiosa.

Le referi, hasta el Gltimo detalle, mi conversacion con Timoféi Semionich y, al hacerlo,
procuré exteriorizar cierto resentimiento en mi tono.

—EI viejo tiene raz6n —sentencidé lvan Matvéich con la aspereza que, como siempre,
empleaba para hablar conmigo—. A mi me gusta la gente practica y no soporto a los
blandengues melosos. Sin embargo, estoy dispuesto a reconocer que tampoco es totalmente
absurda tu idea acerca de la comision de servicios. En efecto, puedo informar de muchas
cosas, tanto en el aspecto cientifico como en el moral. Pero todo esto adquiere ahora un
cariz nuevo e inesperado, de manera que no merece la pena hacer gestiones tan solo por el
sueldo. Esctichame con atencion. ¢ Te has sentado?



—No. Estoy de pie.
—Pues, siéntate en cualquier parte, aunque sea en el suelo, y escichame atentamente.

De mal talante, agarré una silla y, rabioso, pegué un fuerte golpe con ella al dejarla otra vez
en el suelo.

—Escucha —empez06 despéticamente—: hoy ha venido aqui un monton de gente. Por la
tarde, como faltaba sitio, hubo que recurrir a la policia para que pusiera orden. El aleméan ha
creido incluso conveniente cerrar el establecimiento a las ocho, o sea, mucho antes que de
costumbre, y suspender la exhibicion a fin de recontar el dinero recaudado y prepararse
mejor para mafiana. Yo sé que mafana estara esto tan concurrido como una feria. Conque,
es de suponer que pasaran por aqui todas las personas ilustradas de la ciudad, sefioras de la
alta sociedad, embajadores extranjeros, magistrados y demas. También acudira gente de las
numerosas provincias de nuestro vasto e interesante imperio. De manera que, a la vista de
todos, aunque oculto, yo domino la situacion. Le daré una leccién a la multitud ociosa.
Respaldado por la experiencia, seré un ejemplo de grandeza de alma y de resignacion ante
el destino. Seré, en cierto modo, la catedra desde donde ilustraré a la Humanidad.
Solamente los datos cientificos que puedo comunicar acerca del monstruo que habito son
ya de por si valiosos. Y, por eso, lejos de lamentar lo que me ha ocurrido, tengo la firme
esperanza de hacer una carrera brillantisima.

—¢No acabara eso aburriéndote? —observé mordazmente.

Lo que mas rabioso me ponia era ver las infulas que gastaba. Sin embargo, todo aquello me
desconcertaba. «Pero, ¢de qué presumira esa cabeza de chorlito? ¢De qué presumira,
cuando lo que debia hacer es llorar?», me preguntaba, rabiando por lo bajo.

—iNo! —contestd tajantemente a mi observacion—. No, porque, plenamente imbuido de
grandes ideas, solo ahora que dispongo de tiempo puedo sofiar con mejorar el destino de
toda la Humanidad. De este cocodrilo saldran ahora la verdad y la luz. No cabe duda de que
inventaré una nueva teoria propia acerca de las nuevas relaciones econémicas y de que me
sentiré orgulloso de ella, cosa que hasta el momento no he podido realizar por tanto como
me ataban mi empleo y las triviales distracciones mundanas. Ahora lo desmentiré todo y
seré un nuevo Fourier. Pero, concretemos. ¢ Y ella?

—Me imagino que preguntas por Elena Ivanovna, ;verdad?
—iEllal —qgritd, incluso con cierta estridencia.

¢Qué podia hacer yo? Humildemente, aunque a regafiadientes otra vez, le referi como habia
dejado a su esposa. Ni siquiera me escuchd hasta el final.

—Con respecto a ella, tengo ciertas miras especiales —me interrumpid, impaciente—. Si
he de ser famoso yo aqui, quiero que ella sea famosa alla. Cientificos, poetas, filosofos,
minerdlogos forasteros, estadistas visitaran el salon de Elena Ivanovna por las tardes
después de haber platicado conmigo por las mafianas. A partir de la proxima semana deben
comenzar las veladas diarias en su saldn. Doblado por las dietas, mi sueldo alcanzara para
estas recepciones, sobre todo porque bastara con un té servido por criados de una agencia
de servicios. Desde hace tiempo ansio que se presente la ocasion de que todo el mundo
hable de mi, aunque sin lograrlo debido a mi poco renombre y a mi escasa importancia en



el escalafon. Ahora, en cambio, todo eso queda alcanzado merced al méas simple
movimiento de trasiego de un cocodrilo. Cada una de mis palabras sera escuchada como un
oraculo; cada una de mis sentencias sera meditada, transmitida de boca en boca,
publicada... jYa lo creo que me daré a conocer! Al fin comprenderan qué brillantes
facultades han dejado zozobrar en las entrafias de un monstruo. «Ese hombre habria podido
ser ministro de cualquier pais y gobernar un reino», dirdn unos. «jY este hombre no
gobernaba un reino extranjero!», dirdn otros. Porque, vamos a ver, ;en qué desmerezco yo
de un Garnier-Pages o de otro por el estilo?... A mi mujer le corresponde ser mi pendant:
yo tengo la inteligencia, ella, la hermosura y la amabilidad. «Es bella, y por eso es la esposa
de ese hombre», diran unos. «Es bella porque es la esposa de ese hombre», puntualizaran
otros. Por si acaso, que Elena Ivanovna compre mafiana mismo el Diccionario
Enciclopédico que se edita bajo la direccion de Andréi Kraevski, a fin de que pueda hablar
de cualquier tema. Que se lea, sobre todo, el premier-politique de Noticias de San
Petersburgo y lo confronte a diario con EI Cabello. Supongo que el aleman accedera a
llevarme de vez en cuando, con el cocodrilo, al brillante salén de mi esposa. Yo estaré
dentro de un cajon, en medio de la magnifica estancia, y soltaré un sinfin de agudezas,
preparadas desde por la mafiana. Al estadista le daré a conocer mis proyectos; con el poeta
hablaré en verso; con las sefioras me mostraré ingenioso y galante, dentro de la decencia, ya
que soy totalmente inofensivo para sus esposos. A todos los demas, les serviré de vivo
ejemplo de sumision al destino y a la voluntad de la Divina Providencia. Haré de mi mujer
una notable dama literaria; yo me encargaré de su promocion y de darla a conocer a la
gente. Como esposa mia, debe rebosar de maravillosas virtudes y si con razon se dice a
Andréi Alexandrovich que es nuestro Alfredo de Musset ruso, con mayor razon habran de
Ilamarla a ella nuestra Eugenia Tour rusa.

Confieso que, aunque todos aquellos disparates cuadraban un poco con el lvan Matvéich de
cada dia, me paso por la imaginacion la idea de que entonces tenia fiebre y deliraba. Seguia
siendo el lvan Matvéich corriente de cada dia, pero observado a través de un cristal que
todo lo aumentaba veinte veces.

—Amigo mio —pregunté—, ¢piensas vivir mucho tiempo asi? En una palabra, dime si te
encuentras bien, como comes, como duermes, como respiras... Tengo amistad contigo y
comprenderds que el caso es excesivamente sobrenatural para que no sea excesivamente
natural mi curiosidad.

—Vana curiosidad, y nada méas —sentencié él—; pero, sera satisfecha. Me preguntas que
cémo me he acomodado en las entrafias del monstruo. En primer lugar, y para gran sorpresa
mia, el cocodrilo esta totalmente vacio. Su interior consiste en una especie de enorme saco,
hecho de goma, por el estilo de los articulos de goma que suelen vender en la calle
Gorojovaia, en la Morskaia y, si no me equivoco, también en la avenida VVoznesenski. De lo
contrario, ¢te imaginas como cabria yo dentro?

—¢Es posible? —exclamé con asombro muy comprensible—. ¢De verdad esta totalmente
vacio el cocodrilo?

—Totalmente —confirmd Ivan Matvéich grave y enfaticamente—. Y lo mas probable es
que se halle configurado de esta suerte respondiendo a las leyes de la propia Naturaleza. El
cocodrilo solo posee unas fauces provistas de dientes afilados y, como complemento, una
cola considerablemente larga. De hecho, eso es todo. Pero en el centro, entre dichos



extremos suyos, se encuentra un espacio vacio, circundado con algo que se parece al
caucho y que probablemente es caucho en efecto.

—FPero, ¢y los pulmones, el estdbmago, los intestinos, el higado, el corazon...? —Ile
interrumpi incluso con rabia.

—Nada. No hay lo que se dice nada de eso, y de seguro que no lo ha habido nunca. Puras
fantasias de triviales exploradores. Y ahora lo mismo que se hincha de aire una almohadilla
para las hemorroides, asi hincho yo el cocodrilo con mi persona. Es increiblemente elastico.
Incluso td, en tu calidad de amigo de casa, podrias acomodarte a mi lado si fueras un
espiritu generoso, y aun sobraria sitio. Incluso estoy pensando, en ultimo caso, en traerme
aqui a Elena lvanovna. Te advierto que esta estructura hueca del cocodrilo se halla en
perfecta consonancia con las Ciencias Naturales. En efecto, supongamos, por ejemplo, que
tuvieras tl que construir un cocodrilo nuevo. Naturalmente, surgiria la pregunta de cual es
la propiedad esencial de un cocodrilo. La respuesta esta clara: la de engullir gente. ;Cémo
darle al cocodrilo la estructura adecuada para que engulla gente? La respuesta es mas
simple todavia: construyéndolo vacio. La Fisica ha demostrado hace ya mucho tiempo que
la Naturaleza no consiente el vacio. A tenor de ello, el interior del cocodrilo debe estar
precisamente vacio para que, al ser inadmisible el vacio, esté engullendo sin cesar y
Ilenandose con todo lo que encuentra a mano. Ahi tienes la Unica razon sensata de que
todos los cocodrilos nos engullan a nosotros. En la estructura humana, es distinto: cuanto
mas vacia estd una cabeza humana, por ejemplo, menos ansias experimenta de llenarse. Y
ésta es la Unica excepcion a la regla general. Para mi, todo esto resulta ahora mas claro que
la luz del dia; todo lo he descubierto gracias a mi propio talento y mi experiencia al
encontrarme en las entrafias de la Naturaleza, por decirlo de algin modo: en su retorta,
captando los latidos de su pulso. Incluso la etimologia esta de acuerdo conmigo, pues el
propio nombre del cocodrilo implica voracidad. Crocodrillo es una palabra evidentemente
italiana, moderna, aunque puede venir de los antiguos faraones egipcios y, desde luego,
tienen su origen en la raiz francesa croquer, que significa comer, devorar...; consumir
como alimento, vamos. Todo esto, tengo la intencién de exponerlo como primera
conferencia a las personas reunidas en el salén de Elena lvanovna cuando me lleven alla
dentro del cocodrilo.

—¢ Y si tomases ahora por lo menos un laxante, amigo mio? —qgrité sin poderme contener,
mientras repetia con horror para mis adentros: «Eso es la calentura. Tiene calentura. Esta
delirando».

—ijTonterias! —contest6 él desdefiosamente. Ademas, que seria muy incomodo en mi
actual situacion. Aungue, en parte, ya sabia yo que saldrias con lo del laxante.

—Y dime, amigo mio: ;jcomo..., como te las arreglas ahora para alimentarte? ;Has comido
hoy?

—No; pero, no tengo hambre, y lo mas probable es que, desde ahora, no vuelva nunca a
consumir alimentos. También es perfectamente natural: al llenar todo el interior del
cocodrilo, hago que se sienta siempre como repleto de comida. Ahora, se le puede tener
afios enteros sin echarle de comer. Por otra parte, al sentirse repleto gracias a mi, también él
me transmitira de modo natural todo los jugos vitales de su cuerpo. Algo asi como lo que
ocurre con ciertas sefioras que, en su refinada coqueteria, aplican por la noches filetes



crudos sobre todas sus redondeces y, después de tomar su bafio por la mafiana, quedan mas
lozanas, tersas, jugosas y seductoras. De modo que, al alimentar yo al cocodrilo con mi
persona, en respuesta recibo alimento de él; por lo tanto, nos alimentamos reciprocamente.
Pero, ya que ha de serle dificil, incluso a un cocodrilo, digerir a un hombre como yo, se
comprende que note cierto peso en el estbmago —del que, por otra parte carece— y por esa
razon, para no causarle excesivo dolor al monstruo, procuro cambiar raramente de postura.
Aunque podria hacerlo, lo evito por humanismo. Este es el Gnico inconveniente de mi
actual situacion, y Timoféi Semidnich esta alegoéricamente en lo cierto al decir que me
encuentro aqui tumbado a la bartola. Pero he de demostrar que aun tumbado a la bartola —
es mas: que Unicamente tumbado a la bartola— es posible cambiar los destinos de la
Humanidad. Todas las grandes ideas, asi como la orientacion de nuestros periodicos y
nuestras revistas, se les han ocurrido, evidentemente, a personas tumbadas a la bartola. Por
eso se dice que son ideas de gabinete. Bueno, jal cuerno con el nombre que les den! Yo
inventaré ahora todo un sistema social. Aunque no te lo creas, es facilisimo. Basta
recogerse en algun rincon apartado —dentro de un cocodrilo, por ejemplo— cerrar los 0jos
y en seguida descubres un paraiso para ofrecérselo a toda la Humanidad. Antes, cuando 0s
marchasteis, me puse en seguida a cavilar y llevo inventados ya tres sistemas; ahora,
prepararé el cuarto. Cierto que, para empezar, hay que echarlo todo abajo; pero, eso es
sencillisimo desde dentro de un cocodrilo. Mas aln: desde dentro de un cocodrilo parece
que lo ve uno todo mejor... Claro que mi situacion tiene también sus inconvenientes,
aunque pequefios: el interior del cocodrilo es algo hiumedo y asi como viscoso; ademas,
huele un poco a goma, exactamente igual que mis chanclos del afio pasado. Pero, eso es
todo; no tiene ningln defecto mas.

—Todas ésas son maravillas a las que apenas puedo dar crédito, Ivan Matvéich —Ile
interrumpi—. Y, dime, ¢de verdad, de verdad no piensas comer nunca mas en tu vida?

—FPero, ¢como puedes pararte a pensar en esas nimiedades, cabeza de chorlito? Yo estoy
exponiéndote grandes ideas, y tu... Has de saber que tengo alimento suficiente con las
grandes ideas que iluminan la noche que me circunda. Aunque el afable propietario del
monstruo y su bondadosa mutter han convenido entre ellos esta tarde que todas las mafianas
meteran por las fauces del cocodrilo un tubo metalico encorvado como una trompetilla a fin
de que yo pueda sorber un café o un caldo con pan migado. El tubo lo han encargado ya por
aqui cerca, aunque yo opino que es un lujo superfluo. Espero vivir por lo menos mil afios,
si es cierto que los cocodrilos alcanzan esa edad. A proposito, ahora que me acuerdo:
consulta mafiana mismo una Historia Natural para comprobar si es cierto ese dato, y ven a
decirmelo, pues he podido equivocarme, confundiendo al cocodrilo con cualquier otro fosil.
Solo una circunstancia me ofusca un poco: ahora, como estoy vestido de pafio y calzado
con botas altas, es evidente que el cocodrilo no me puede digerir. Ademas, estoy vivo y por
eso me resisto con toda mi voluntad a ser digerido, pues se comprende que no quiera
transformarme en lo que se transforma cualquier alimento, ya que seria demasiado
humillante para mi. Temo, sin embargo, que el pafio de mi levita —desgraciadamente de
fabricacion rusa— llegue a pudrirse a lo largo de un milenio y entonces yo, al quedarme sin
ropa y a despecho de toda mi indignacion, quiza empiece a ser digerido. Aunque de dia no
lo permitiré ni lo consentiré en modo alguno, de noche, durante el suefio, cuando la
voluntad abandona al hombre, puedo correr la suerte mas humillante de una patata, unos
blinis 0 un trozo de ternera. Esta idea me pone frenético. Creo que esta sola razon deberia



ser suficiente para modificar los aranceles y estimular la importacion de pafios ingleses, que
son mas soélidos y, por consiguiente, habran de resistir mas a la Naturaleza en caso de que
una persona vaya a parar al interior de un cocodrilo. Aprovecharé la primera oportunidad
para comunicarle esta idea mia a cualquier hombre de Estado y, a la vez, a los
comentaristas politicos de nuestros diarios. Que hablen bien alto de ello. Espero que sea
esto lo Unico que copien ahora de mi. Preveo que cada mafiana acudiran en tropel, provistos
del cuarto de rublo pagado por sus respectivas redacciones, y se apifiardn a mi alrededor
para recoger mi opinion acerca de los telegramas de la vispera. En una palabra, que veo el
porvenir auténticamente de color de rosa.

«jEs la calentura, es la calentura!», murmuraba yo para mis adentros.

—FPero, ¢y la libertad, amigo mio? —inquiri para conocer a fondo su opinién—. Porque ta,
por asi decirlo, te encuentras preso, en tanto la aspiracion del hombre es gozar de la
libertad.

—Eres tonto —me contesté—. La gente salvaje ama la independencia; pero la gente cuerda
ama el orden y si no hay orden...

—Ivan Matvéich, por compasion...

—~Calla y escucha —chill6, contrariado por mi interrupcion—. Nunca he sentido mi
espiritu tan elevado como ahora. En mi angosto refugio, solo me preocupan la critica
literaria de las revistas voluminosas y la rechifla de nuestros periddicos satiricos. Temo que
quieran ponerme en ridiculo los visitantes triviales, los estdpidos, los envidiosos y, en
general, los nihilistas. Pero, yo tomaré mis medidas. Estoy impaciente por conocer mafiana
los juicios de la opinion publica y, sobre todo, el de los periddicos. De lo que digan los
periodicos, inférmame mafiana mismo.

—Bueno: mafiana mismo traeré una pila de periodicos.

—NMafiana es pronto para esperar comentarios en los periodicos, puesto que los anuncios
solo aparecen al cuarto dia. Pero, en adelante, ven todas las tardes por la entrada del patio.
Pienso utilizarte como secretario. TG me leeras los periodicos y las revistas y yo te dictaré
mis pensamientos y te encargaré lo que necesite. Sobre todo, no te olvides de los
telegramas. Todos los telegramas de Europa deben de estar aqui a diario. Pero, basta.
Probablemente tendras suefio. Vete a casa y no pienses en lo que acabo de decirte acerca de
la critica. No la temo, puesto que ella misma se encuentra en situacién critica. Basta ser
sabio y virtuoso para verse finalmente sobre un pedestal. Si no soy Sdcrates, soy Didgenes,
0 ambos a la vez, y ya tengo trazado mi futuro papel en la Humanidad.

De este modo trivial y obsesivo (cierto que por efecto de la calentura) se apresuraba a
exponerme sus puntos de vista Ivan Matvéich, emulando a esas mujeres de caracter flojo,
incapaces de guardar un secreto, segln dice el refran. Por otra parte, cuanto habia dicho
acerca del cocodrilo me parecia poco verosimil. Vamos a ver: ;como podia ser que el
cocodrilo estuviera totalmente vacio? Apuesto a que, en ese punto, se habia jactado por
vanidad y, en parte, para humillarme. Verdad es que estaba enfermo y que a los enfermos
hay que llevarles la corriente; pero reconozco sinceramente que nunca he podido soportar a
Ivan Matvéich. Durante toda la vida, desde que era nifio, he deseado librarme de su tutela,
sin poder conseguirlo. Mil veces quise romper de mala manera con él, y otras tantas volvi a



tratarle, como si aun esperase demostrarle mi razon y vengarme de algo. jSingular amistad
la mia! Puedo afirmar rotundamente que, en las nueve décimas partes, se componia de
inquina. Sin embargo, aquella noche nos despedimos emocionados.

—TFuestro amigo es hombre mucho inteligente —me dijo el aleman a media voz cuando se
disponia a acompafiarme hasta la puerta después de haber estado todo el tiempo escuchando
atentamente nuestra conversacion.

—A proposito, y antes de que se me olvide —proferi—. ¢Cuanto pediria usted por su
cocodrilo en caso de que quisieran comprarselo?

Se conoce que Ivan Matvéich habia oido la pregunta y esperaba la respuesta con curiosidad
porque le hubiera molestado que el aleméan pidiese poco; por los menos, carrasped de una
manera muy particular cuando yo hice la pregunta.

Al principio, el aleman no queria ni oir hablar del asunto; incluso se enfado.

—iNinguno comprar puede mi cocodrilo propio! —qgrit6 furioso, y se puso colorado como
un cangrejo—. jNo querer yo que sea vendido cocodrilo! Ni un millon de talers queria yo
pedido por el cocodrilo. Hoy tenia cobrado ciento treinta talers del publicum y mafiana
tenia diez mil talers cobrado y luego cien mil talers cada dia tenia cobrado. jNo querer yo
vendido cocodrilo!

A lvan Matvéich se le escap6 incluso una risita de satisfaccion.

Haciendo de tripas corazén, pues cumplia con mi deber de amigo verdadero, le di a
entender fria y razonablemente al desatinado aleman que sus célculos no eran del todo
exactos, pues si recaudaba un centenar de miles a diario, en cuatro dias habria pasado todo
San Petersburgo por su establecimiento y no quedaria luego nadie a quien cobrarle; que la
vida y la muerte estan en la mano de Dios; que el cocodrilo podia reventar por cualquier
razén; que Ivan Matvéich podia caer enfermo y fallecer, y asi sucesivamente.

El aleman se quedd pensativo.
—Yo daré a él gotas de la botica —recapacit6 al fin—, y el amigo fuestro no sera morir.

—Lo de las gotas esta muy bien —repliqué—; pero, tenga en cuenta que se puede entablar
un proceso. La esposa de Ivan Matvéich puede exigir la devolucién de su marido legitimo.
Usted, en lo que piensa es en hacerse rico. Pero, ¢ha pensado en asignarle alguna pension a
Elena lvanovna?

—iNo, yo no pensar! —contest6 decidida y gravemente el aleman.
—iNo-o! jNo pensar! —corroboré la Mutter, incluso con rabia.

—Entonces, ¢en vez de una ganancia problematica, no les convendria mas agarrar ahora de
golpe alguna cantidad segura y palpable, aunque sea médica? Considero deber mio afiadir
que, si se lo pregunto, no es por mera curiosidad.

El aleman tomé del brazo a su Mutter y se apartd, para conferenciar con ella, hacia el
rincén donde se encontraba la jaula del mono mas grande y mas feo de la coleccién.

—ijAhora veras! —me dijo Ivan Matvéich.



Por lo que a mi se refiere, en ese momento ardia en deseos, primero, de pegarle un paliza al
aleman; segundo, de pegarle una paliza ain mayor a la Mutter y, tercero, de atizarle la
mayor de las palizas a lvan Matvéich por su desmedido engreimiento. Sin embargo, nada
de esto tenia importancia al lado de la respuesta del codicioso aleman.

Después de deliberar con su Mutter, exigio por el cocodrilo cincuenta mil rublos en bonos
de la Deuda interior, con sorteo, una casa de ladrillo en la calle Gor6jovaia con botica
propia instalada en ella y, por afiadidura, el rango de coronel ruso.

—¢ Te das cuenta? —exclamo triunfalmente Ivan Matvéich—. jYa te lo decia yo! Aparte de
la Gltima y disparatada pretension de que le hagan coronel, tiene toda la razon, pues
comprende perfectamente el actual valor del monstruo que exhibe. jEI principio econémico
es lo que priva!

—iUn momento! —rugi—. ¢Por qué razén iban a hacerle coronel, eh? ;Qué proeza ha
realizado, qué servicios ha prestado, qué gloria militar ha alcanzado? ¢No es usted un
insensato, después de todo esto?

—¢ Insensato? —qrit6 el aleman ofendido—. No. Yo ser hombre mucho sensato y usted ser
hombre mucho tonto. Yo haber merecido coronel porque mostrar cocodrilo con dentro de él
encerrado Hofrat vivo, pero ruso no poder mostrar cocodrilo con Hofrat vivo encerrado
dentro de él. Yo ser hombre extraordinario inteligente y quiero mucho ser coronel.

—Bueno, lvan Matvéich, jadiés! —grité temblando de indignacion, y sali de estampia al
notar que no podria responder de mi si me quedaba un momento mas en la cocodrilera.
Eran insoportables las descabelladas pretensiones de aquellos dos cretinos. El aire frio
calmo un poco mi indignacion al quitarme el sofoco. Finalmente, y después de escupir con
energia unas quince veces a un lado y a otro, tome un coche de punto, llegué a mi casa, me
desnudé y me tiré en la cama. Lo que mas coraje me daba era encontrarme de secretario
suyo. Ahora, ja morirse de aburrimiento todas las veladas cumpliendo el deber de auténtico
amigo! Me entraban ganas de pegarme a mi mismo por ello y, efectivamente, después de
apagar la vela y de taparme con el edreddn, me aticé unos cuantos pufietazos en la cabeza y
otros lugares del cuerpo. Esto me alivié un poco y acabé conciliando el suefio, incluso
bastante profundo, pues estaba muy cansado. Me pasé la noche entera sofiando con monos;
pero, ya al amanecer, sofié también con Elena Ivanovna.

Si sofié con monos, supongo que seria por haberlos visto en el establecimiento del
cocodrilero. Por lo que se refiere a Elena Ivanovna era cosa distinta.

Empezaré por decir que yo la amaba. Pero me apresuro a afiadir —y me apresuro con la
velocidad de un expreso— que la amaba como un padre. Ni mas ni menos. Llego a esa
conclusion porque habia sentido muchas veces el incontenible deseo de besar su cabecita o
sus sonrosadas mejillas. Y aunque nunca llegué a hacerlo, confieso que no me hubiera
negado a besarla incluso en los labios. Y no ya en los labios, sino en los dientecitos que
aparecian de modo tan encantador, semejantes a una sarta de perlas igualitas, cada vez que



ella se reia. Y ella reia con extraordinaria frecuencia. En sus efusiones de carifio, Ivan
Matvéich la llamaba su «lindo desatino», apelacion en grado sumo justa y adecuada. Era
una mujer bombon, y nada mas. Por ello, no comprendo cémo se le habia ocurrido ahora al
propio lvan Matvéich ver en su esposa a nuestra Eugenia Tour rusa. Sea como fuera, y
dejando a un lado los monos, mi suefio me produjo una impresion de lo més grata. De
modo que, al repasar todo lo sucedido la vispera mientras tomaba el té de por la mafiana,
decidi pasar inmediatamente por casa de Elena Ivadnovna, de camino hacia la oficina, cosa
que, por otra parte, tenia la obligacion de hacer en mi calidad de amigo de la casa.

Elena Ivanovna me recibi6 en un cuartito diminuto contiguo a la alcoba —ellos lo [lamaban
la sala pequefia, aunque también era pequefia la sala grande—, sentada en un lindo
divancito ante una pequefia mesita de té, vestida con una vaporosa mafianita y tomando
café de una pequefia tacita en la que mojaba una diminuta galletita. Estaba
arrebatadoramente linda, aunque también me parecié como meditabunda.

—iAh, es usted, picaron! —exclamé acogiéndome con sonrisa ausente—. Siéntese, so
veleta, y tome una taza de café. ;Qué hizo usted anoche, vamos a ver? ;Fue al baile de
mascaras?

—Pero, jacaso estuvo usted? Yo no suelo ir a esos bailes... Ademas, es que anoche visité a
nuestro cautivo.

Exhalé un suspiro y adopté una expresion compungida al tomar la taza de café que me
ofrecia.

—¢A quién? ;A qué cautivo? jAh, si! jPobrecillo! Bueno, ¢y como esta? ;Se aburre?
Vera... quisiera preguntarle a usted una cosa... Ahora puedo solicitar el divorcio, ;verdad?

—iEl divorcio! —qgrité indignado, y estuve a punto de derramar el café. «Eso es cosa del
morenito», pensé con furia para mis adentros.

Porque habia cierto morenito de bigotito, perteneciente al negociado de obras de
construccion, que les visitaba con harta frecuencia y tenia una habilidad especial para
divertir a Elena lvanovna. Confieso que yo le odiaba y no me cabia duda de que se las
habia ingeniado la vispera para verse con Elena Ivanovna (en el baile de méascaras o quizé
alli misino) y contarle un montén de tonterias.

—Pero, bueno... —se dispar6 de pronto Elena Ivdnovna como si repitiera una leccion—.
Pero, ¢es que se va a estar €l alli, dentro del cocodrilo, sin volver quizé en toda la vida,
mientras yo me quedo aqui esperandole? Un marido debe vivir en su casa y no dentro de un
cocodrilo...

—Es que se trata de un suceso imprevisto —quise explicarle con emocidn muy natural.

—iNo, por Dios! Déjeme de historias. jNo quiero escucharle, no quiero! —qgrito ella,
realmente enojada de pronto—. jSiempre se pone usted en contra mia, mala persona! Con
usted no se puede ir a ninguna parte; es incapaz de aconsejar nada. Incluso personas
extrafias me dicen que me concederan el divorcio porque Ivan Matvéich quedara
suspendido de sueldo.



—iElena Ivanovna! —exclamé en tono patético—. Parece mentira que sea usted quien asi
habla. (Qué desalmado ha podido imbuirle tales ideas? Ademas, que es totalmente
imposible obtener el divorcio por una razén tan nimia como la suspension de sueldo. jY el
pobre Ivan Matvéich consumiéndose de amor por usted incluso en las entrafias de ese
monstruo! Es decir: se derrite de amor como un terréon de azucar... Anoche mismo,
mientras usted se divertia en el baile de mascaras, aludié a que, en ultimo caso, quiza se
decida a llevarsela a usted, como legitima esposa, al interior del cocodrilo, sobre todo
teniendo en cuenta que hay sitio de sobra, y no solo para dos, sino incluso para tres
personas.

A rengldn seguido le referi toda aquella interesante parte de la conversacion mantenida la
vispera con Ivan Matvéich.

—¢Como? ¢Qué dice? —grito estupefacta—. ¢Pretende usted que me meta yo también alli
con lvan Matvéich? jValiente ocurrencia! ;Y como iba a meterme? ;Con el sombrero
puesto y la crinolina? jSefiores, qué estupidez! Y luego, ¢qué papel iba yo a hacer
metiéndome en ese monstruo, sobre todo si estuviera mirandome alguien? jEso es ridiculo!
¢Y como me las arreglaria para comer alli dentro? ;jY... y... como me las arreglaria alli
dentro cuando?... jDios mio, lo que se les ha ocurrido! ;Qué distracciones iba a encontrar
alli?... ;Dice usted que dentro huele a goma? Y, también, si nos enfaddramos por algo,
¢tendria yo que quedarme de todos modos alli dentro, pegadita a é1? jPuah! Eso es odioso.

—De acuerdo, admito todas sus objeciones, querida Elena Ivanovna —corté yo, intentando
exponer mis razones con la natural vehemencia que siempre le embarga a uno cuando nota
que la verdad esta de su parte—; pero, hay una circunstancia que no ha valorado usted en
todo esto. No ha valorado que él no puede vivir sin usted, puesto que desea tenerla alli a su
lado. Esa es una prueba de amor, de un amor apasionado, constante, arrebatador... jEl amor
es lo que no ha valorado usted, querida Elena Ivanovna, el amor!

—iNo quiero, no quiero ni oir hablar de eso! —protesto, agitando una encantadora
manecita, cuyas imitas de color de rosa brillaban recién cepilladas y pulidas—. jAntipatico!
Acabara por hacerme llorar. Si es su gusto, métase usted dentro del bicho ése. ;No es usted
amigo de mi marido? Pues, vaya y quédese a su lado en aras de la amistad, y podran
pasarse la vida entera discutiendo sobre esos temas cientificos tan aburridos...

—Hace usted mal en burlarse de tal hip6tesis —atajé con gravedad a la frivola personita—,
pues lvan Matvéich me ha propuesto efectivamente que me reuniera con él. A usted, como
es natural, debe llevarla alla su sentido del deber, mientras que en mi es solo generosidad.
Pero, al hablarme anoche de la extraordinaria elasticidad del cocodrilo, lvan Matvéich
aludié con suma claridad a que no solo ustedes dos, sino también yo, en mi calidad de
amigo intimo, podria acomodarme alli para estar los tres juntos, en particular si yo asi lo
deseaba, y por eso...

—¢Como dice? ¢Los tres juntos? —qgritd Elena Ivanovna contemplandome asombrada—.
Pero, ;como ibamos nosotros... a estar alli juntos los tres? jJa, ja, ja! jCuidado que son
necios! jJa, ja, ja! Iba a pasarme el tiempo pegandole a usted pellizcos, mala persona. jJa,
ja, ja! jJa, ja, ja!



Recostada contra el respaldo del divan, rompié a reir hasta que se le saltaron unas
lagrimitas. Todo aquello, lo mismo las lagrimas que la risa, era tan encantador, que no pude
reprimirme y, en un arrebato, me puse a besarle las manecitas, expansion a la que ella no
opuso resistencia, aunque me tir6 ligeramente de las orejas en sefial de reconciliacion.

Luego nos sentimos mas desenfadados los dos, y yo le referi en detalle los planes que me
habia expuesto la vispera Ivan Matvéich. Le agradé mucho la idea de tener salén abierto y
recibir por las tardes.

—FPero, necesitaré muchos vestidos nuevos —observo ella—. Por eso, es preciso que lvan
Matvéich me haga llegar cuanto antes la mayor cantidad posible de dinero: el sueldo, las
dietas... Solo que —afiadio pensativa—, ¢cOmMo van a traerle a casa en un cajon? Eso es
muy ridiculo. No quiero que transporten a mi marido en un cajon. Me daria mucha
vergiienza delante de los invitados... No quiero. No, no quiero.

—A propdsito, y antes de que se me olvide: ;vino a verla ayer por la tarde Timoféi
Semiodnich?

—iAy, si! Vino a distraerme un poco, y figurese usted que nos pasamos la velada jugando a
las cartas, con prendas. Si perdia él, me daba un caramelo y cuando perdia yo, le dejaba que
me besara una mano. jQué malo! Imaginese que estuvo a punto de acompafiarme al baile de
mascaras. jDe veras!

—Estaria embelesado —observé yo—. ;Y quién no se embelesaria con usted, tan seductora
como es?

—iDéjese de requiebros! Y ahora aguarde, que le voy a tirar un pellizco antes de que se
marche. He aprendido a tirar unos pellizcos riquisimos. ¢Eli, qué tal? A propdsito: ¢dice
usted que Ivan Matvéich hablé mucho de mi anoche?

—Bueno... Tampoco fue mucho... Le confieso que ahora piensa mas en los destinos de la
Humanidad y quiere que...

—iAlla él' No tiene que decirme nada mas. Seguro que estara aburridisimo. Tengo que ir a
verle. Mafiana ir¢€ sin falta. Pero, hoy no. Me duele la cabeza y, ademas, habr4 tanta gente. ..
Empezaran a comentar que soy su mujer, me pondrén en evidencia... Adios. ;Ira usted alla
esta tarde?

—~Claro, claro. Me dijo que fueray le llevara los periddicos.

—Entonces, muy bien. Vaya a verle y a leerle la prensa. Y no necesita tomarse la molestia
de pasar hoy por aqui. No me encuentro bien, y también es posible que salga de visita.
Bueno, adids, picaron.

«Eso es que el moreno vendréa a verla esta tarde», me dije.

En la oficina, como es natural, disimulé las preocupaciones y los tremendos afanes que me
devoraban. Sin embargo, pronto adverti que algunos de los periddicos mas progresistas
pasaban aquella mafiana con particular rapidez de mano en mano de mis colegas y eran
leidos con extraordinaria atencion. El primero que llegd a mis manos fue La Hoja,
periddico sin gran importancia ni orientacion definida, simplemente humanista en rasgos



generales, circunstancia por la cual era mas bien desdefiado entre nosotros, aunque lo
leiamos. Bastante sorprendido, alli lei lo siguiente.

«Ayer se difundieron ciertos rumores por nuestra vasta capital, ornada de magnificos
edificios. El sefior N., famoso gastronomo de la alta sociedad, probablemente hastiado de la
cocina de Borel, asi como del club que frecuenta, penetro en el establecimiento del Pasaje
donde se exhibe un tremendo cocodrilo, recién traido a la capital, y pidi6 que se lo
prepararan para la cena. Una vez cerrado el trato con el duefio del animal, se puso a
devorarlo alli mismo (no al duefio, claro, que es un aleméan muy pacifico y meticuloso, sino
a su cocodrilo) vivo, cortando sabrosas tajadas con su navajita y engulléndolas con
extraordinaria celeridad. Poco a poco desaparecié todo el cocodrilo en aquel buche sin
fondo del insaciable comensal, que aun se mostré dispuesto a emprenderlas con un
icneumaén, compafiero habitual del cocodrilo, pensando probablemente que seria igual de
sabroso. Nosotros no tenemos nada en contra del nuevo producto en cuestion, famoso hace
ya mucho tiempo entre los gastronomos extranjeros. Incluso lo habiamos previsto ya. Los
lores y los viajeros ingleses pescan en Egipto bancos enteros de cocodrilos y consumen el
lomo de este monstruo en filetes, con mostaza, cebolla y patatas. Los franceses, que
llegaron alld con De Lesseps, prefieren las patas asadas entre las brasas. En realidad, lo
hacen para llevarle la contraria a los ingleses, que a su vez se burlan de ellos. Lo més
probable es que en nuestro pais sean apreciadas ambas cosas. Por nuestra parte, celebramos
la aparicion de esta nueva rama de la industria, de la que carece esencialmente nuestra recia
y variada patria. Después de este primer cocodrilo desaparecido en el estbmago de un
gastrénomo de San Petersburgo, es posible que antes de un afio los importemos a cientos.
Ademas, ¢por qué no aclimatar al cocodrilo aqui, en Rusia? Si el agua de Neva resulta
demasiado fria para tan interesantes animales de otras tierras, en la capital tenemos
estanques y extramuros hay rios y lagos. ¢Por qué no criar cocodrilos, digamos, en
Pargolovo o en Pavlovsk? En cuanto a MoscU, estan los estanques de la Presnia y del
Samotiok. Ademas de proporcionar un alimento grato y saludable a nuestros refinados
gastrénomos, podrian servir de distraccién a las sefioras que suelen pasear junto a dichos
estangues, asi como de viviente leccion de Historia Natural a los nifios. Con la piel de los
cocodrilos se podria fabricar estuches, maletas, pitilleras y carteras, y es posible que mas de
uno de esos mugrientos billetes de mil rublos, predilectos de los comerciantes, se viera
también entre tapas de piel de cocodrilo. Esperamos volver mas de una vez a un tema tan
interesante.»

Aunque algo por el estilo preveia yo, me dej6 confuso el poco fundamento de la noticia. No
sabiendo con quién compartir mis impresiones, me fijé en Préjor Savich, sentado frente a
mi, y entonces adverti que llevaba un rato observandome y tenia entre las manos un nimero
de El Cabello, aparentemente con el proposito de entregarmelo. Sin una palabra, tomo La
Hoja que yo le tendia y, al pasarme a mi El Cabello, sefial6 con un fuerte ufietazo el articulo
sobre el que deseaba llamar mi atencion. Este Prdjor Savich es un hombre de lo mas
extrafio: viejo y callado solter6n, no mantenia trato con ninguno de nosotros, apenas
hablaba con nadie en la oficina, siempre tenia su opinion acerca de todas las cosas, pero no
se permitia compartirla con nadie. Vivia solo. Casi ninguno de nosotros habia estado en su
casa.

Véase lo que lei en el lugar sefialado de El Cabello.



«De todos es sabido que nosotros somos progresistas y humanitarios y que en este aspecto
queremos seguir la marcha de Europa. Sin embargo, pese a todos nuestros afanes y a los
esfuerzos de nuestro periodico, estamos lejos de haber “madurado” como lo demuestra un
hecho repugnante ocurrido ayer en el Pasaje y que nosotros habiamos pronosticado ya. Un
propietario extranjero llega a la capital trayendo un cocodrilo que empieza a exhibir al
publico en el Pasaje. Nosotros nos apresuramos a saludar inmediatamente la aparicion de
esta nueva rama de una industria Gtil, de la que carece nuestra robusta y variada patria. Pero
ayer, a las cuatro y media de la tarde, se presenta de pronto en el establecimiento del
empresario extranjero un hombre extraordinariamente obeso, borracho, que paga su entrada
y, a renglén seguido, sin previo aviso, se mete en las fauces del cocodrilo que, como es
natural, no tuvo méas remedio que tragérselo, aunque solo fuera por instinto de
conservacion, para no asfixiarse.

Nada mas sumirse en el interior del cocodrilo, el desconocido se durmid. No le produjeron
el menor efecto los gritos del empresario extranjero, ni los gemidos de sus aterrados feudos
ni las amenazas de llamar a la policia. Desde dentro del cocodrilo solo se escuchaban
carcajadas y la promesa de hacer uso del latigo (sic), mientras el pobre mamifero, obligado
a tragarse semejante mole, vertia inttiles lagrimas. “Un huésped importuno €S peor que un
invasor”, dice el proverbio ruso; pero, a pesar de ello, el desaprensivo visitante no quiere
salir. No atinamos a explicar hechos tan barbaros, que demuestran nuestra inmadurez y nos
ponen en evidencia a ojos de los extranjeros. jBuena aplicacion ha encontrado la audacia
rusa! ¢ Qué buscaria ese importuno huésped? ;Un alojamiento abrigado y confortable? Pero
en nuestra capital existe gran nimero de magnificas casas con apartamentos baratos y
sumamente comodos, que tienen agua traida del Neva, luz de gas en la escalera e incluso
portero muchas veces. También Illamamos la atencion de nuestros lectores sobre la barbarie
de ese trato para con un animal doméstico: como es natural, al cocodrilo forastero le resulta
dificil digerir semejante mole de golpe y ahora yace, esperando la muerte, hinchado como
una montafia, en medio de insoportables sufrimientos. En Europa, la Justicia persigue desde
hace mucho tiempo a quienes dan un trato inhumano a los animales domesticos. Pero
nosotros, a pesar del alumbrado a la europea, de las aceras a la europea y de las casas
edificadas a la europea, nosotros hemos de tardar todavia mucho en desprendernos de
nuestros sempiternos prejuicios.

Las casas son nuevas, pero los prejuicios viejos... con la particularidad de que tampoco son
nuevas las casas, 0 por lo menos las escaleras. Hemos aludido va varias veces en nuestro
periddico a que en la Peterblrgskaia, en casa del comerciante Lukianov, los peldafios de la
escalera de madera estan podridos, algunos incluso rotos, constituyendo desde hace ya
tiempo un peligro para la sirvienta que tiene —Afimia Skapidoérova, esposa de un
soldado—, obligada a subir a menudo dicha escalera llevando cubos de agua o brazadas de
lefia. Nuestros prondsticos se han cumplido finalmente: ayer, a las ocho y media de la
noche, Afimia Skapiddérova se desplomo, cargada con una sopera, y se fracturé una pierna.
Ignoramos si Lukianov reparara ahora la escalera —el ruso no escarmienta facilmente—,
pero la victima de la desidia rusa ha sido ingresada en un hospital. Tampoco nos
cansaremos de afirmar que los porteros de la Viborgskaia, cuando barren las aceras de
madera, no deben manchar el calzado de los transeuntes, sino que deben dejar la basura en
montoncitos, como se hace en Europa...»

Y asi sucesivamente.



—FPero, ¢qué es esto? —proferi mirando con cierta estupefaccion a Projor Savich—. ¢ Qué
significa?

—¢ A qué se refiere?

—iPor Dios santo! En lugar de compadecerse del pobre Ivan Matvéich, se compadecen del
cocodrilo.

—¢Y qué importa? Nos compadecemos de un animal, incluso de un mamifero. ¢ Tenemos
algo que envidiar a Europa? ¢No sienten también alli mucha compasion por los cocodrilos?
idi, i, jit

Dicho lo cual, el estrambdtico Projor Savich volvio a meter la nariz en sus papeles y no
pronuncid ya ni una palabra mas.

Me guardé El Cabello y La Hoja en el bolsillo, reuni también, para distraer aquella tarde a
Ivan Matvéich, todos los numeros atrasados que puede encontrar y, aunque tenia mucho
tiempo por delante, aquel dia me escabulli de la oficina antes de la hora para pasarme un
rato en el Pasaje y, aunque fuera de lejos, contemplar lo que alli ocurria y escuchar los
comentarios Yy juicios diversos. Previendo que habria gran gentio, me embocé bien con el
cuello del capote porque me sentia un poco avergonzado. Y es que estamos tan poco
habituados a la publicidad... Pero, noto que, ante un suceso tan extraordinario y original,
no tengo derecho a comentar mis prosaicas sensaciones personales.



