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Consuelo
Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él 
aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce 
comunicación que exalta el amor por medio de la esperanza próxima a 
realizarse. La boda sería en mayo, si no se atravesaba ningún obstáculo 
en el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada 
fecha se atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales y la 
suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió 
síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que corrían por su 
mejillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, o empapaban el pañolito 
de encaje; y en los últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de su 
amada, trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha para el 
regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro marchó con el 
alma menos triste, regocijado casi por momentos, pues era animoso y no 
rehuía ni aun de pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en 
contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas después de una 
jornada de horrible fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir 
las molestias y las privaciones de la cruel campana, por no angustiar a la 
niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para espiar a la novia de 
Teodoro —no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si está muy 
lejos y ama de veras—, mandaba noticias de que la muchacha vivía en 
retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le 
hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que flota 
en el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la 
columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló sobre el 
caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras huía cobardemente el 
invisible enemigo. Trasladado el herido al hospital, se vio que tenía 
destrozado el hueso de la pierna —fractura complicada, gravísima—. El 
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médico dio su fallo: para salvar la vida había que practicar urgentemente la 
amputación por más arriba de la rótula, advirtiendo que consideraba 
peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro resistió la operación con los 
ojos abiertos, y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos, 
cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano y cómo su pierna 
derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la enterrasen… Y 
no exhaló un grito ni un gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó 
con los dientes el cigarro que chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No hubo 
supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teodoro no 
tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar, mientras no podía 
encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los últimos adelantos…

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de herida, y 
herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo de la herida 
alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas eran gritos de terror y 
efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para asistirle, y 
acompañarle, y endulzar sus torturas? ¿Cómo iba a resistir hasta la carta 
siguiente, donde él participase su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a Teodoro, le 
causaron, por el contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada 
instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y que ella le vería 
también… , pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era el gallardo oficial de 
esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito 
inválido, un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, 
adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima que fortalece; tendría que 
vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir una limosna de 
amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro, al 
dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la impresión de su 
novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado —él, el apuesto novio que 
antes envidiaban las amigas—. Ver la luz de la compasión en unos ojos 
adorados… . ¡qué triste sería, qué triste! Mirose al espejo y comprobó en 
su rostro las huellas del sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de 
palo sobre las escaleras de la casa de su futura… Con el revés de la mano 
se arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto del lagrimal; pidió 
papel y pluma y escribió una breve carta de rompimiento y despedida 
eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no a la 
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ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos días, y 
aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontró de improviso a la que 
fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar. Iba ella 
del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya sobre 
su pata hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de ortopedia, que 
disimulaba la cojera y terminaba en brillante bota, notó que el esposo de 
su amada era ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas 
huesudas e innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla jugó en su 
semblante grave y varonil.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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