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UN	DERNIER	AMOUR	DE	RENÉ

CORRESPONDANCE	DE	CHATEAUBRIAND

AVEC	LA	MARQUISE	DE	V…

Paris,
Librairie	Académique	Didier	Perrin	et	Cie,
Libraires-Éditeurs,
35,	Quai	des	Grands-Augustins.

1903

PRÉFACE

Dans	un	château	des	environs	de	Viviers,	propriété	séculaire	de	sa	famille,
demeurait,	en	l'année	1827,	une	femme	d'une	sensibilité	délicate	et	de	l'esprit	le
plus	distingué,	la	marquise	de	V…	Née	en	1779,	elle	avait	épousé	à	quinze	ans
un	gentilhomme	du	Languedoc,	d'excellente	maison,	lui	aussi;	et	elle	avait	eu	de
lui	un	fils,	son	unique	enfant.	Mais,	en	1827,	elle	demeurait	seule	dans	son
château	du	Vivarais.	Son	mari,	entré	dans	l'administration	sous	l'Empire,	habitait
Toulouse,	où	il	remplissait	les	fonctions	d'inspecteur	des	douanes.	Son	fils,
officier	de	chasseurs,	avait	sa	garnison	à	l'autre	bout	du	royaume.	De	telle	sorte



que,	dans	sa	solitude,	Mme	de	V…	pouvait	entretenir	à	loisir	le	culte	qu'elle
avait	voué	depuis	sa	jeunesse	à	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme.	Elle	avait	été
de	celles	que	l'apparition	de	ce	livre,	jadis,	avait	affolées	d'enthousiasme[1]:
toujours,	depuis	lors,	elle	continuait	à	être	partagée	entre	son	désir	de	connaître
Chateaubriand	et	la	crainte	d'importuner	celui-ci	ou	de	lui	déplaire.	Déjà	en
1816,	profitant	d'un	séjour	à	Paris,	elle	avait	écrit	à	son	grand	homme;	puis,	au
dernier	moment,	elle	avait	imaginé	un	prétexte	pour	se	dispenser	de	le
rencontrer.	Onze	ans	plus	tard,	à	propos	de	quelques	mots	lus	dans	le	Journal	des
Débats	sur	une	indisposition	de	Chateaubriand,	elle	s'enhardit	à	lui	écrire	de
nouveau;	et,	cette	fois,	sa	lettre	fut	le	point	de	départ	d'une	correspondance	qui
devait	durer	sans	interruption	près	de	deux	ans,	jusqu'au	mois	de	juin	1829.

[Note	1:	«Je	serais	embarrassé	de	raconter	avec	une	modestie	convenable
comment	on	se	disputait	un	mot	de	ma	main,	comment	on	ramassait	une
enveloppe	écrite	par	moi,	et	comment,	avec	rougeur,	on	la	cachait,	en	baissant	la
tête,	sous	le	voile	tombant	d'une	longue	chevelure.»	(Chateaubriand,	Mémoires
d'Outre-Tombe.)]

Au	moment	où	s'ouvrit	cette	correspondance,	Chateaubriand	traversait	une	des
périodes	les	plus	tristes	et	les	plus	inquiètes	de	sa	vie.	Il	avait	perdu,	peu	de	mois
auparavant,	sa	vieille	amie	Mme	de	Custine.	Mme	de	Chateaubriand,	très
souffrante	elle-même,	lui	faisait	sentir	plus	vivement	que	jamais	l'incompatibilité
naturelle	de	leurs	caractères.	Ruiné,	dépossédé	de	toute	influence	politique,
réduit	à	une	opposition	hargneuse	et	rebutante,	toujours	plus	ennuyé	des	autres	et
de	lui-même	à	mesure	qu'il	découvrait	davantage	son	inutilité,	René	se	trouvait
dans	une	disposition	morale	qui,	sans	doute,	lui	rendit	plus	sensible	l'hommage
imprévu	de	la	marquise	de	V…	Le	fait	est	qu'il	y	répondit	aussitôt	avec	une
passion	extraordinaire,	se	livrant	comme	il	se	livrait	à	peine	à	ses	plus	intimes
confidents.	C'est	ainsi	que	s'engagea,	entre	lui	et	son	«inconnue»,	un	véritable
petit	roman,	dont	aucun	de	ses	biographes	ne	paraît	avoir	soupçonné	l'existence,
et	que,	grâce	à	une	pieuse	précaution	de	Mme	de	V…[2],	nous	pouvons
aujourd'hui	mettre	tout	entier	sous	les	yeux	du	public.

[Note	2:	«Quand	mes	lettres	sont	faites,	je	les	copie	telles	qu'elles	sont,	et	les
joins	aux	vôtres.	Tout	ce	que	j'ai	écrit	à	vous	et	de	vous	m'est	ainsi	resté.»	(Mme
de	V…	à	Chateaubriand,	lettre	du	16	décembre	1828.)	On	sait	que
Chateaubriand	avait	l'habitude	de	détruire	aussitôt	toutes	les	lettres	de	femmes
qu'il	recevait.]



Disons-le	tout	de	suite:	ce	qui	donne	à	ce	roman	un	intérêt,	un	piquant	très
particulier,	c'est	que	la	marquise	de	V…	est	restée,	presque	jusqu'au	bout,	une
«inconnue»	pour	Chateaubriand.	Celui-ci,	pendant	tout	le	temps	qu'ont	duré
leurs	relations,	a	ignoré	l'âge	et	la	figure	de	sa	correspondante.	Il	y	a	eu	là	un
mystère,	et,	à	la	suite	de	ce	mystère,	un	malentendu,	qui	seuls	peuvent	faire
comprendre	la	vraie	signification	des	lettres	qu'on	va	lire.	Et	le	mystère	était	né
du	hasard;	et	si,	peut-être,	Mme	de	V…	n'a	pas	fait	absolument	tout	ce	qui	était
en	son	pouvoir	pour	dissiper	le	malentendu,	nous	ne	croyons	pas	que	personne,
ayant	lu	ses	lettres,	trouve	jamais	le	courage	de	le	lui	reprocher.

Personne	n'aura	jamais	le	courage	de	lui	reprocher	que,	lorsque	l'homme	qu'elle
adorait	a	enfin	daigné	s'enquérir	d'elle,	elle	ne	lui	ait	pas	nettement	déclaré
qu'elle	n'était	pas	la	jeune	femme	qu'il	semblait	supposer.	Elle	avait	alors	près	de
cinquante	ans;	elle	aurait	pu	le	dire	à	Chateaubriand,	et	ne	le	lui	a	pas	dit;	on	sent
qu'elle	n'a	pas	eu	la	force	de	s'y	résigner.	Mais,	on	le	sent	aussi,	elle	a
cruellement	souffert	de	ce	malentendu	qu'elle	n'osait	dissiper.	Sans	cesse,	et	de
mille	façons	les	plus	touchantes	du	monde,	elle	s'efforce	de	suggérer	à
Chateaubriand	qu'elle	ne	saurait	attendre	de	lui	qu'une	amitié	toute	fraternelle.
Tantôt	elle	le	gronde	de	sa	familiarité,	tantôt	elle	projette	de	ne	plus	lui	écrire;
elle	va	même	jusqu'à	le	prier	de	se	renseigner	sur	elle	auprès	d'amis	communs.
Et	le	poète	s'obstine	dans	ses	illusions,	avec	une	insistance	dont	on	devine	que	la
pauvre	femme	est	à	la	fois	effrayée	et	ravie.	«Votre	écriture	est	toute	jeune,	lui
dit-il,	la	mienne	est	vieille	comme	moi.»	Il	est	certain	de	retrouver	en	elle,	quand
il	la	verra,	«une	image	de	femme	qu'il	s'est	faite	depuis	sa	jeunesse»,	et	qu'il	«n'a
encore	rencontrée	nulle	part».	Quand	elle	lui	demande	de	«ne	penser	à	elle	que
comme	à	une	personne	simple	et	bonne	qui	l'aime	de	tout	son	cœur»,	il	l'accuse
de	vouloir	«commencer	une	correspondance	orageuse».	Et	il	achète	une	carte	de
France,	pour	y	regarder	l'endroit	où	demeure	«Marie»;	et	il	l'invite	à	venir	avec
lui	à	Rome;	et	il	lui	parle	des	longues	années	«qui	seront	pour	elle,	et	non	pour
lui	qui	s'en	va».	Mais	surtout	il	veut	la	voir;	c'est	comme	le	refrain	de	toutes	ses
lettres:	«Venez	à	moi!…	Il	faut	que	je	vous	voie!»

Et	d'autant	plus	Mme	de	V…	a	peur	de	se	laisser	voir.	L'affection	de
Chateaubriand	lui	est	désormais	devenue	si	nécessaire	qu'elle	s'épouvante	à
l'idée	de	la	perdre.	«Ma	vie,	lui	écrit-elle	un	jour,	s'est	passée	tout	entière	à
désirer	votre	affection	et	à	fuir	votre	présence.»	Ou	plutôt	elle	désire	de	toute	son
âme	la	présence	de	son	ami:	elle	rêve	de	le	rencontrer	aux	eaux	où	il	doit	aller,
de	l'avoir	près	d'elle	dans	son	château,	de	se	promener	avec	lui	sous	le	mail	de
l'Infirmerie	Marie-Thérèse;	mais,	dès	que	l'occasion	s'offre	à	elle	de	réaliser	un



de	ces	rêves,	elle	hésite,	elle	ajourne,	elle	invente	un	prétexte	pour	rester
«inconnue»	quelque	temps	encore.	Que	d'angoisses	il	y	a	en	elle,	dont	chacune
de	ses	lettres	nous	apporte	l'écho!	Et	comme	ses	lettres	nous	sont	aujourd'hui
expressives	et	touchantes,	avec	leurs	contradictions,	leurs	alternatives	de
confiance	et	de	désespoir,	avec	ce	gracieux	déploiement	d'images	et	de	style	par
où	elle	s'efforce	de	se	gagner,	dans	le	cœur	de	son	«maître»,	une	estime	assez
forte	pour	pouvoir	survivre	aux	désillusions	de	l'amour!	«Pourquoi	donc,	lui
demande-t-elle	naïvement,	pourquoi	ne	pouvez-vous	m'aimer	par	mes	lettres,
comme	je	vous	aime	par	vos	livres?»

Mais	Chateaubriand	s'obstine	à	ne	pas	la	comprendre.	Il	ne	voit,	dans	toute	cette
conduite,	qu'un	caprice,	peut-être	une	ruse	pour	piquer	davantage	sa	curiosité.
Et,	en	effet,	sa	curiosité	se	pique	sans	cesse	davantage,	pendant	les	premiers
mois	de	la	correspondance.	Il	écrit	lettre	sur	lettre,	du	ton	à	la	fois	le	plus	tendre
et	le	plus	sincère.	Lui	dont	Mme	de	Duras	disait	«qu'il	ne	répondait	jamais	rien
qui	eût	rapport	à	ce	qu'on	lui	écrivait»,	il	n'y	a	pas	dans	les	lettres	de	Mme	de
V…	un	seul	passage	où	il	ne	prenne	à	cœur	de	répondre.	Puis,	peu	à	peu,	on	sent
que	sa	curiosité	commence	à	se	fatiguer.	La	chute	du	cabinet	Villèle	vient	de	lui
rendre	l'espoir	d'un	grand	rôle	politique:	il	refuse	des	offres	de	ministères,	il	se
fait	nommer	ambassadeur	à	Rome:	une	vie	nouvelle	s'ouvre	devant	lui,	qui	ne	lui
laisse	plus	guère	de	loisirs	pour	échanger	des	rêves	et	des	confidences	avec	une
«sœur»	qu'il	n'a	jamais	vue.

Il	continue	cependant	à	solliciter	les	lettres	de	son	inconnue;	il	continue	à	lui
dire:	«Il	faut	que	je	vous	voie!»	Mais	il	le	lui	dit	avec	moins	d'impatience;	et	sa
pauvre	«Marie»,	qui	naguère	le	priait	de	ne	penser	à	elle	que	comme	à	une	bonne
et	simple	amie,	lui	reproche	maintenant	que	ses	lettres	«aient	une	sorte	de	style
anonyme,	comme	si	elles	ne	s'adressaient	à	personne!»	Hélas!	oui,	les	dernières
lettres	de	Chateaubriand,	plus	précieuses	peut-être	pour	nous	que	les	premières
par	les	renseignements	historiques	qu'elles	nous	offrent,	justifient	les	reproches
et	les	plaintes	de	Mme	de	V…	Si	intéressantes	que	soient	ces	dernières	lettres	de
Chateaubriand,	bien	plus	profondément	nous	émeuvent	les	longues	et
maladroites	réponses	où	l'amie,	affolée,	s'épuise	en	efforts	inutiles	pour	retenir
une	attention	qui	se	détourne	d'elle.	C'est	dans	ces	réponses	que	se	révèlent	à
nous,	en	même	temps,	tout	l'amour	de	Mme	de	V…	et	toute	sa	souffrance.	Et
puis	nous	nous	rappelons	son	âge,	la	situation	particulière	où	elle	se	trouve	vis-à-
vis	de	l'homme	qu'elle	aime	d'un	tel	amour:	et	nous	ne	pouvons	nous	empêcher
d'imaginer	quel	magnifique	sujet	aurait	été,	pour	un	Balzac,	ce	roman	de
«l'inconnue»	de	Chateaubriand.



Enfin,—après	combien	de	luttes,	et	avec	quelle	crainte!—Marie	se	décide	à
affronter	la	présence	de	son	ami;	et	ainsi	s'achève	son	triste	roman.	«M.	de
Chateaubriand	est	venu	me	voir	le	samedi	30	mai	et	le	samedi	suivant,	6	juin»,
écrit-elle,	bien	des	années	plus	tard,	à	la	dernière	page	d'un	cahier	où	elle	vient
de	recopier,	une	fois	de	plus,	toute	sa	correspondance	avec	«l'élu	de	son	cœur».
Et	celui-ci	s'en	va	aux	eaux	de	Cauterets,	où	il	l'avait	maintes	fois	invitée	à
l'accompagner;	et	elle,	pendant	les	longues	années	qui	lui	restent	à	vivre	(elle	est
morte	en	1848,	presque	en	même	temps	que	Chateaubriand),	nous	ne	voyons	pas
qu'elle	tente	même	la	plus	timide	démarche	pour	se	rappeler	au	souvenir	de	celui
qui,	jadis,	jurait	«d'aimer	pour	la	vie	sa	Marie	inconnue».

Heureuse	est-elle	encore	d'être	morte	avant	lui,	et	de	n'avoir	pas	pu	lire,	dans	les
Mémoires	d'Outre-Tombe,	le	récit	d'une	aventure	arrivée	précisément	pendant	ce
séjour	aux	eaux	de	Cauterets!

Voilà	qu'en	poétisant	(il	s'amusait	à	composer	une	ode)	je	rencontrai
une	jeune	femme	assise	au	bord	du	gave.	Elle	se	leva	et	vint	droit	à
moi.	Elle	savait,	par	la	rumeur	publique,	que	j'étais	à	Cauterets.	Il	se
trouva	que	l'inconnue	était	une	Occitanienne,	qui	m'écrivait	depuis
deux	ans	sans	que	je	l'eusse	jamais	vue.	La	mystérieuse	anonyme	se
dévoila:	patuit	dea.	J'allai	rendre	une	visite	respectueuse	à	la	naïade	du
torrent.	Un	soir	qu'elle	m'accompagnait	lorsque	je	me	retirais,	elle	me
voulut	suivre:	je	fus	forcé	de	la	reporter	chez	elle	dans	mes	bras…	J'ai
laissé	s'effacer	l'impression	fugitive	de	ma	Clémence	Isaure;	la	brise	de
la	montagne	a	bientôt	emporté	ce	caprice	d'une	fleur;	la	spirituelle,
déterminée,	et	charmante	étrangère	de	seize	ans	m'a	su	gré	de	m'être
rendu	justice:	elle	est	mariée[3].

[Note	3:	Mémoires	d'Outre-Tombe,	IIIe	partie,	livre	XIII.	On	trouvera,	sur	cet
épisode,	des	renseignements	très	curieux	dans	une	étude	de	M.	Victor	Giraud
(Revue	des	Deux	Mondes,	1er	avril	1899).]

Ainsi	Chateaubriand,	pendant	les	deux	années	qu'a	duré	sa	correspondance	avec
Mme	de	V…,	avait	une	autre	«inconnue»,	à	qui	peut-être	il	promettait	aussi	de
«l'aimer	pour	la	vie»!	Peut-être	lui	avait-il	proposé,	à	elle	aussi,	de	venir	le
rejoindre	à	Rome,	en	même	temps	qu'il	le	proposait	à	«Marie»	et	à	Mme
Récamier?	Et	peut-être	n'est-ce	pas	simplement	le	hasard	qui	la	lui	a	fait
rencontrer	à	Cauterets,	«assise	au	bord	du	gave»?	Il	avait	toujours	eu	le	goût	de
conduire	en	même	temps	plusieurs	petites	intrigues	sentimentales,	traitant



chacune	d'elles	avec	tant	de	chaleur,	et	tant	de	mystère,	qu'on	pouvait	croire	qu'il
s'y	donnait	tout	entier;	mais	parfois	le	mystère	se	découvrait,	et	un	pauvre	cœur
de	femme	en	était	déchiré.	Heureuse	du	moins	«Marie»	de	n'avoir	pas	connu
cette	souffrance-là!

Oui,—les	lettres	qu'on	va	lire	le	prouvent	une	fois	de	plus,	—Chateaubriand
avait	raison	de	dire	que	«son	amour	portait	malheur»;	mais	nous	soupçonnerions
volontiers	que	la	faute	en	était	au	moins	autant	à	lui-même	qu'à	la	fatalité.	Il	était
fait	de	telle	sorte	que,	attachant	toujours	beaucoup	plus	de	prix	à	ce	qu'il	n'avait
pas	qu'à	ce	qu'il	avait,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	le	laisser	voir.	La	dureté	qu'on
lui	a	reprochée	pour	les	femmes	qui	ont	«agréé	sa	vie»	semble	bien	avoir
consisté	surtout	en	un	contraste	trop	rapide,	trop	peu	dissimulé,	entre	ses	façons
d'agir	à	leur	égard	avant	et	après	sa	victoire	sur	elles;	et	sans	doute	ses	amies
l'auraient	trouvé	moins	dur	s'il	ne	les	avait	pas	habituées,	d'abord,	à	toutes	les
douceurs	d'une	tendresse,	d'une	prévenance,	d'une	sollicitude	infinies.	Ses
premières	lettres	à	Mme	de	V…	suffiraient	pour	nous	donner	une	idée	de	l'art
vraiment	merveilleux	que	ce	grand	artiste	savait	mettre	à	la	conquête	d'un	cœur.
Tous	les	mots	y	sont	des	caresses;	et	leur	musique	même,	tour	à	tour	langoureuse
ou	pressante,	c'est	avec	un	attrait	irrésistible	qu'elle	murmure:	«Venez	à	moi!»
Comme	on	comprend	que,	accoutumée	à	une	telle	musique,	une	femme	ait
pleuré	toutes	ses	larmes	avant	de	se	résigner	à	ne	plus	l'entendre!

Mais	Mme	de	V…	avait	l'esprit	trop	droit	et	l'âme	trop	généreuse	pour	ne	pas	se
rappeler	que	l'homme	par	qui	elle	souffrait	était	celui	aussi	qui,	durant	de	longs
mois,	avait	transfiguré	sa	vie	en	un	rêve	enchanté.	De	la	même	façon	qu'elle
avait	aimé	Chateaubriand	avant	de	le	connaître,	elle	a	continué	de	l'aimer	après
que	la	destinée	les	eut	séparés:	le	soin	qu'elle	a	pris	de	conserver,	de	transcrire,
d'annoter	ses	lettres	nous	montre	assez	que,	jusqu'au	bout,	elle	est	restée
pieusement	fidèle	à	«l'élu	de	son	cœur».	Et	nous,	à	notre	tour,	tout	en	la
plaignant,	gardons-nous	d'êtres	injustes	ou	sévères	pour	lui!	Par	une	étrange
perversité	de	notre	nature,	nous	sommes	trop	souvent	tentés	de	donner	tort,
d'avance,	aux	hommes	de	génie,	dans	les	aventures	d'amour	où	nous	les	voyons
engagés;	nous	sentons	ces	hommes	si	différents	de	nous,	si	supérieurs	à	nous,
que	nous	ne	pouvons	nous	défendre	de	vouloir	les	en	punir	une	fois	encore.	Et
cependant,	à	y	regarder	de	plus	près,	il	est	bien	rare	que	le	véritable	génie	ne
s'accompagne	pas	d'une	certaine	bonté:	d'une	bonté	faite	parfois	de	détachement,
voire	d'indifférence,	mais	répugnant	d'instinct	à	toutes	les	formes	de	la	bassesse,
dont	il	n'y	en	a	pas	de	plus	basse	que	de	faire	souffrir.	Pour	ce	qui	est	de
Chateaubriand,	en	particulier,	si	ses	premières	lettres	à	Mme	de	V…	nous	le



révèlent	infiniment	habile	à	tous	les	artifices	de	la	séduction,	les	dernières	nous
apportent	un	nouveau	témoignage	de	ce	qu'il	a	appelé	quelque	part,	en	riant,	«sa
maudite	bonté».	Dès	le	moment	de	son	départ	pour	Rome,	nous	sentons	que	son
«inconnue»	ne	l'intéresse	plus;	nous	le	sentons,	comme	elle	le	sentait	elle-même,
au	«style	anonyme»	de	ses	lettres,	à	mille	petites	nuances	involontaires	de
froideur	et	de	gêne:	mais	il	n'en	continue	pas	moins	de	lui	écrire,	et	de	la
consoler,	avec	une	complaisance	d'autant	plus	touchante	qu'on	devine	davantage
l'effort	qu'elle	lui	coûte.	Ce	n'est	pas	lui	qui,	comme	le	médiocre	Adolphe,	serait
descendu	jusqu'à	se	plaindre	d'une	femme	qu'il	aurait	cessé	d'aimer.	Il	avait
toujours	vite	fait,	malheureusement,	de	cesser	d'aimer,	et	nombreuses	sont	les
femmes	qui	en	ont	souffert;	mais	il	n'accusait	jamais	que	lui	seul	de	cette	fatale
et	malfaisante	mobilité	de	son	cœur.	Et	personne	n'en	a	souffert	autant	que	lui-
même.

C'était	un	de	ces	enfants	gâtés	qui	ne	peuvent	résister	à	la	tentation	de	casser
aussitôt	les	jouets	qu'on	leur	donne,	et	qui	ensuite	se	désolent	de	les	avoir	cassés.
Combien	de	jouets	divers	il	a	cassés,	ou	tout	au	moins	ébréchés,	au	cours	de	sa
vie,	depuis	des	cœurs	de	femmes	jusqu'à	une	religion	et	une	royauté!	Et
combien,	toute	sa	vie,	il	s'en	est	désolé!	Sous	les	apparences	extérieures	d'une
vanité	enfantine,	ses	Mémoires	ne	sont,	d'un	bout	à	l'autre,	que	la	plainte	d'un
enfant	sur	ses	jouets	brisés.	«N'est-ce	pas	une	chose	curieuse,	écrivait-il	en	1826
dans	une	préface	des	Martyrs,	que	je	sois	aujourd'hui	un	chrétien	douteux	et	un
royaliste	suspect?»	Hélas!	il	était	vraiment	l'un	et	l'autre,	malgré	les	meilleures
intentions	du	monde;	et,	bien	qu'il	s'en	défendît	au	dehors,	il	ne	pouvait
s'empêcher	de	le	reconnaître,	au-dedans	de	soi,	ni	de	s'en	affliger,	ni	de	sentir
qu'il	allait	recommencer	le	lendemain	les	fautes	qu'il	se	repentait	d'avoir
commises	la	veille.	C'était	un	enfant,	un	malheureux	enfant.	À	Rome,	un	soir,
pendant	une	des	brillantes	réceptions	de	l'ambassade	de	France,	une	dame
anglaise,	«qu'il	ne	connaissait	ni	de	nom,	ni	de	visage»,	s'est	approchée	de	lui,	l'a
regardé,	et	lui	a	dit,	en	français,	mais	avec	un	fort	accent	de	son	pays:	«Monsieur
de	Chateaubriand,	vous	êtes	bien	malheureux!»	Étonné	de	«cette	manière
d'entrer	en	conversation»,	l'ambassadeur	a	demandé	à	la	dame	ce	qu'elle	voulait
dire.	«Je	veux	dire	que	je	vous	plains!»	lui	a-t-elle	répondu,	après	quoi	elle	a
«accroché	le	bras	d'une	autre	Anglaise,	et	s'est	perdue	dans	la	foule».	Rien	de	ce
qu'on	pourra	jamais	écrire	de	Chateaubriand	n'égalera,	en	finesse	ni	en
profondeur,	le	jugement	porté	sur	lui	par	cette	dame	inconnue.

T.	W



UN	DERNIER	AMOUR	DE	RENÉ

PROLOGUE

À	M.	de	Chateaubriand

Paris,	15	mars	1816.

Monsieur	le	Vicomte,

J'ai	trouvé	chez	moi,	parmi	de	vieux	papiers	négligés,	un	petit	manuscrit	dont	la
lecture	m'a	vivement	intéressée.	C'est,	à	ce	qu'il	m'a	paru,	la	copie	d'une
correspondance	qu'on	avait	voulu	soustraire	aux	profanations	révolutionnaires,
mais	qu'on	n'avait	pu	se	résoudre	à	sacrifier	tout	à	fait.

L'élégance	et	la	pureté	du	style	de	ces	lettres,	les	nobles	sentiments	dont	elles
sont	remplies,	et	le	tableau	consolant	et	mélancolique	qu'offre	leur	ensemble
dans	un	espace	de	trente-trois	années,	me	donnèrent	le	désir	de	les	faire
imprimer,	en	changeant	toutefois	les	noms	des	lieux	et	des	personnes,	par	respect
pour	ces	dernières,	s'il	en	existait	encore.	Je	n'ai	point	de	notions	là-dessus,	parce
que	j'habite	le	Vivarais	où	je	suis	née,	et	que	je	ne	connais	personne	en	Bretagne,
d'où	ces	lettres	ont	été	écrites.

Une	seconde	lecture	de	mon	petit	manuscrit	me	fit	naître	un	doute	qui	changea
mon	projet.

Plusieurs	passages	de	ces	lettres	dans	lesquels	se	trouve	votre	nom	me	firent
imaginer	que	la	dame	qui	les	avait	écrites	pouvait	être	votre	parente.

Cette	pensée	me	rendit	le	manuscrit	bien	plus	précieux,	et,	quoiqu'il	n'y	eût	point
d'apparence	que	j'eusse	jamais	l'honneur	de	vous	voir,	je	résolus	de	n'en	disposer



qu'après	m'être	assurée	qu'il	n'avait	point	d'intérêt	pour	vous.

J'aurai	donc	l'avantage	de	vous	le	remettre,	si	vous	désirez	le	lire.	Mais,	pour	ne
pas	vous	obliger	à	cette	lecture	inutilement,	voici	quelques	mots	qui	vous	en
dispenseront	peut-être:

L'auteur	de	ces	lettres	se	nommait	Mme	la	marquise	de	P….	(le	nom	est	en
abrégé	dans	le	cahier),	elle	habitait	Auray,	et	deux	terres	dont	l'une	se	nommait
Le	Lardais,	et	l'autre	Lannouan.	Elle	avait	passé	ses	premières	années	à
Châteaubriand,	et	était	nièce	de	M.	de	La	Chalotais.

Si	à	ces	renseignements	vous	reconnaissez	en	effet,	monsieur	le	vicomte,	une
personne	dont	le	souvenir	vous	soit	cher,	je	serai	bien	heureuse	de	pouvoir	vous
en	offrir	cet	intéressant	vestige.

Vous	le	recevrez	comme	un	gage	des	sentiments	de	respect	et	de	reconnaissance
que	je	vous	ai	voués	avec	tous	les	vrais	Français.	Veuillez	bien	en	agréer	suis
partie	sur-le-champ	pour	aller	la	chercher.	Pardonnez-moi,	Monsieur	le	vicomte,
de	ne	vous	avoir	pas	écrit	pour	vous	prévenir	de	mon	absence!	Cette	bonne
pensée	ne	m'est	pas	venue,	je	suis	partie	en	toute	hâte,	et	préoccupée
d'inquiétude	et	de	regret.

Ce	soir,	à	mon	retour,	j'ai	trouvé	votre	carte.	Je	conclus	de	votre	billet	et	de	votre
visite	que	mon	manuscrit	vous	intéresse,	en	effet,	et	je	me	réjouis	de	tout	mon
cœur	de	pouvoir	vous	en	faire	l'hommage.	Tous	les	Français	vous	offrent	celui
de	leur	reconnaissance	pour	les	bons	sentiments	et	les	douces	émotions	qu'ils
vous	doivent.	Ceux	que	vous	avez	consolés	dans	leurs	peines	peuvent	vous	en
vouer	une	plus	spéciale	encore.

Votre	temps	est	trop	précieux,	monsieur	le	vicomte,	pour	que	j'ose	vous
demander	une	seconde	visite.	Si	vous	me	la	destiniez,	je	voudrais	en	savoir	le
moment?	Mais	je	me	bornerai	à	vous	envoyer	le	manuscrit;	s'il	vous	intéresse,
vous	le	garderez	tout	à	fait.	S'il	vous	est	étranger,	ne	vous	donnez	pas	la	peine	de
me	le	renvoyer,	je	l'enverrai	chercher	chez	vous	avant	mon	départ.

Agréez…



De	M.	de	Chateaubriand,	Paris,	mardi	19	mars	1816.

Selon	toutes	les	apparences,	madame,	le	manuscrit	n'intéresse	personne	de	ma
famille.	Mais	j'ai	à	vous	remercier	de	votre	politesse.	Puisque	vous	voulez	bien
me	le	permettre,	madame,	et	me	laisser	le	choix	du	jour,	j'aurai	l'honneur	de
passer	chez	vous,	samedi	29,	à	midi.

Agréez,	madame,	je	vous	en	prie,	l'hommage	de	mon	respect.

de	CHATEAUBRIAND.

Note	de	Mme	de	V.—Me	trouvant	suffisamment	remerciée,	je	voulus	épargner	à
M.	de	Chateaubriand	l'ennui	d'une	visite	sans	but,	et	me	punir	moi-même	d'avoir
risqué	d'abuser	de	sa	politesse.	Je	partis	de	Paris	avant	le	jour	qu'il	avait	fixé
pour	notre	entrevue.



CORRESPONDANCE	DE
CHATEAUBRIAND	AVEC	LA
MARQUISE	DE	V…



I

À	M.	le	vicomte	de	Chateaubriand

Hlle,	14	novembre	1827.

Monsieur	le	Vicomte,

Depuis	que	je	sais	aimer	et	honorer	quelque	chose,	vous	avez	tout	mon	respect	et
tout	mon	attachement;	à	mesure	que	votre	caractère	public	s'est	développé,	ces
sentiments	se	sont	fortifiés	dans	mon	cœur,	et	ils	y	ont	enfin	jeté	de	si	profondes
racines	que	je	me	crois	quelques	droits	à	votre	bienveillance,	parce	que,	depuis
bien	des	années,	les	principaux	événements	de	votre	vie	forment	un	des	plus
chers	intérêts	de	la	mienne.

Depuis	que	notre	ami	commun,	M.	Hyde	de	Neuville,	est	revenu	des	pays
étrangers,	il	m'a	donné	de	vos	nouvelles	de	loin	en	loin.	Mais	le	voilà	trop
occupé	des	élections	pour	que	je	puisse	en	attendre,	ni	même	lui	en	demander.

Cependant,	je	viens	de	lire,	dans	le	Journal	des	Débats	du	9	novembre,	la	lettre
que	vous	avez	adressée	au	rédacteur	du	courrier.	Mes	yeux	se	sont	mouillés	de
larmes	en	y	voyant	que	«votre	santé	est	altérée	par	un	travail	excessif	et	par	les
vives	inquiétudes	que	vous	cause	une	autre	sauté	qui	vous	est	plus	chère	que	la
vôtre!»

En	prenant,	monsieur,	la	liberté	de	vous	écrire	et	de	vous	dérober	quelques
minutes	d'un	temps	toujours	si	précieux,	et	dans	ce	moment	si	péniblement
employé,	je	serais	coupable	d'une	indiscrète	présomption,	si	le	sentiment	qui
dicte	ma	lettre	n'était	pas	de	ceux	qu'il	est	toujours	doux	et	honorable	d'inspirer,
et	d'accueillir.	Vous	êtes	fait	pour	en	être	touché,	et	j'en	suis	si	persuadée	que
j'ose	vous	en	demander	une	preuve.	Remettez	ma	lettre	à	votre	secrétaire,	et
recommandez-lui	de	m'adresser,	tous	les	quinze	jours,	deux	lignes	en	forme	de



bulletin,	qui	me	tirent	d'inquiétude	sur	votre	santé,	et	sur	Mme	de
Chateaubriand!

Cependant,	monsieur,	si	vous	ne	jugez	pas	à	propos	d'accorder	un	soin	si
obligeant	à	une	personne	qui	vous	est	étrangère,	et	qui	probablement	ne	vous
verra	jamais,	je	vous	prie	au	moins	de	juger	ma	lettre	d'après	les	circonstances
qui	me	sont	personnelles	et	non	d'après	les	règles	générales	de	la	bienséance!	Je
ne	crois	cependant	pas	les	enfreindre	aujourd'hui;	il	me	paraît	simple	de	vous
demander	de	vos	nouvelles,	et	juste	que	vous	m'en	fassiez	donner,	car	j'ai	passé
beaucoup	d'années,	je	ne	dis	pas	à	vous	admirer	(l'admiration	ne	me	donnerait
aucun	droit	particulier	auprès	de	vous),	mais	à	vous	chérir	avec	une	attention	que
rien	n'a	pu	détourner.	D'ailleurs	qui	peut	mieux	que	vous	justifier	une	exception,
et	combien	de	fois	ne	devez-vous	pas	avoir	reçu	des	marques	d'attachement	de
personnes	auxquelles	le	sort,	ainsi	qu'à	moi,	a	refusé	le	bien	de	vous	connaître	et
d'obtenir	votre	affection?

Recevez	donc	avec	bienveillance	l'assurance	du	profond	attachement	que	je	vous
ai	voué	pour	toujours,	et	celle	des	vœux	que	je	ne	cesse	de	former	pour	votre
bonheur.

j'ai	l'honneur	d'être	avec	un	tendre	respect,	monsieur	le	vicomte,	votre	très
humble	servante.

La	marquise	de	V…	née	d'H.

H.,	13	novembre	1827,	près	La	Voulte	en	Vivarais.



II

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	24	novembre	1827.

Madame	la	Marquise,

J'espère	que	vous	n'avez	pas	cru	sérieusement	que	je	laisserais	à	mon	secrétaire
l'honneur	de	vous	répondre.	Votre	lettre,	madame,	m'a	pénétré	de
reconnaissance;	j'accepte	cordialement	votre	amitié	étrangère,	elle	remplacera
celle	de	tant	de	vieux	amis	qui	ont	fui	avec	la	fortune.	Je	vais	donc	sur-le-champ
vous	donner	les	ennuis	de	l'intimité.	Mme	de	Chateaubriand	est	un	peu	moins
souffrante,	ma	santé	est	aussi	un	peu	meilleure.	Tout	cela	est	à	charge	de
revanche,	madame	la	marquise:	vous	allez	être	obligée	de	me	dire	ce	que	vous
faites,	comment	vous	vous	portez,	ce	que	vous	pensez?	Mais	ne	sais-je	pas
d'avance	ce	que	doit	être	l'amie	de	M.	Hyde	de	Neuville?	Réjouissez-vous,
madame:	le	voilà	nommé	dans	la	Mayenne.	Il	viendra	nous	aider	à	débarrasser	la
France	des	seuls	ennemis	qui	restent	au	roi,	les	ministres.

Je	voudrais	bien,	madame,	que	mon	écriture	ressemblât	à	la	vôtre;	mais	voilà
déjà	un	des	inconvénients	de	mon	amitié:	votre	écriture	est	toute	jeune,	la
mienne	est	vieille	comme	moi[4].	Il	vous	faudra	beaucoup	de	temps	pour
apprendre	à	la	lire.	Je	suis	presque	tenté	de	désirer	de	n'être	jamais	connu	de
vous;	j'aime	trop	vos	illusions,	madame,	pour	n'avoir	pas	peur	de	les	dissiper	par
ma	présence.	Si	vous	m'écrivez,	de	grâce	ne	me	parlez	plus	de	respect!	C'est
moi,	madame,	qui	mets	le	mien	à	vos	pieds,	avec	les	tendres	hommages	que
vous	me	permettez	de	vous	offrir.

CHATEAUBRIAND.

[Note	4:	«Je	parle	souvent	de	ma	tête	grise:	calcul	de	mon	amour	propre,	afin



qu'on	s'écrie	en	me	voyant:	Ah!	il	n'est	pas	si	vieux!…	Ma	petite	ruse	m'a	réussi
quelquefois.»	(Mémoires	d'Outre-Tombe,	IVe	partie,	livre	V.)]



III

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	28	novembre	1827.

Monsieur	le	Vicomte,

Je	vous	remercie	mille	fois	de	m'avoir	appris	que	Mme	de	Chateaubriand	est
mieux	portante	et	que	vous	êtes	vous-même	plus	content	de	votre	santé.

Je	dois	marquer	le	jour	où	j'ai	reçu	votre	lettre	avec	une	pierre	blanche.	Je	n'ose
pas	vous	dire	combien	le	nombre	de	ces	jours	est	petit,	parmi	celui	des	miens.

Lorsque,	dans	le	premier	moment	d'alarme	où	me	jeta	la	nouvelle	de	votre
chagrin	et	de	l'altération	de	votre	santé,	je	vous	écrivis	pour	vous	offrir
l'hommage	du	profond	intérêt	que	j'y	prenais	et	pour	vous	prier	de	me	faire
donner	de	vos	nouvelles	et	de	celles	de	Mme	de	Chateaubriand,	je	crus	faire	une
chose	juste	et	simple.	Cependant,	la	crainte	que	ma	lettre	vous	parût	peu
convenable	traversa	mon	esprit,	au	moment	même	où	j'écrivais.	La	réflexion
fortifia	cette	crainte,	et	l'élection	de	M.	Hyde	de	Neuville	ne	put	m'en	distraire;
votre	pensée	ne	me	quittait	pas.	Je	faisais	et	refaisais	souvent,	intérieurement,	la
réponse	que	j'espérais	recevoir	de	vous,	d'abord	telle	que	je	la	désirais,	ensuite
telle	qu'il	était	probable	qu'elle	serait,	et	plus	tard	telle	que	je	la	craignais.	Enfin
j'avais	fini	par	me	résigner	à	n'en	point	avoir	du	tout.	Je	me	souvenais	que	ma
lettre	s'était	trouvée	plus	affectueuse	que	je	n'avais	d'abord	compté	la	faire.	Dès
lors,	vous	n'étiez	pas	homme	à	l'abandonner	à	un	secrétaire;	cependant,	en	y
pensant	bien,	je	ne	pouvais	supposer	qu'un	nom	qui	vous	était	inconnu
obtiendrait	de	vous	des	égards	de	sentiment	jusqu'à	vous	faire	sacrifier	une	partie
de	votre	temps	et	entrer	en	correspondance	avec	une	étrangère.	Je	pensais	donc
que	je	n'aurais	de	vous	que	des	remerciements	aimables	et	pleins	de	bonté,	et	que
vous	en	chargeriez	M.	Hyde	de	Neuville,	lorsque	vous	le	reverriez.



Ce	matin,	parmi	les	lettres	qu'on	m'apporte,	j'en	vois	une	qui	me	frappe.	Une
écriture	qui	m'est	étrangère:	sur	le	cachet,	des	lettres	initiales	qui	ne	me	l'ont
jamais	été	m'annoncent	bien	vite	de	qui	elle	me	vient.	Alors	le	cœur	me	manque,
et	je	n'ose	plus	l'ouvrir.	Bien	que	je	ne	sois	pas	très	heureuse,	je	suis,	je	crois,
difficile	en	bonheur.	Ce	mot	de	La	Bruyère,	Il	est	malaisé	d'être	content	de
quelqu'un,	me	revenait	pour	m'effrayer.	Je	sentais	que	j'allais	recevoir	une
décision	bien	plus	importante	pour	moi	que	si	elle	eût	fixé	les	plus	grands
intérêts	de	ma	vie	extérieure.	Je	tâchais	de	me	fortifier	contre	la	perte	d'une
espérance	trop	douce.	Je	la	jugeais	moi-même	chimérique.	J'ouvre	enfin	cette
lettre	si	désirée	et	maintenant	si	redoutée.	Un	coup	d'œil	rapide	me	montre
qu'elle	est	longue,	qu'elle	est	de	votre	main;	je	vois	briller	ce	nom	chéri,
synonyme	de	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	et	de	plus	beau	dans	ce	monde:	et	les
mots	de	reconnaissance,	d'amitié,	de	tendre	hommage,	frappent	mes	yeux	et	mon
cœur.	Mon	Dieu!	que	ce	moment	m'a	été	doux!	Je	ne	connaissais	pas	le	tumulte
d'idées	et	de	sentiments	dans	lequel	jette	un	bonheur	inattendu:	il	m'a	fallu	du
temps	pour	m'en	remettre.

Mais	est-il	vrai,	monsieur	le	vicomte,	qu'avec	la	généreuse	confiance	de	l'âme	la
plus	belle	qui	fût	jamais,	vous	acceptiez	une	affection	étrangère,	et	lui	remettiez
le	soin	de	remplacer	les	ingrats	qui	vous	ont	fui?	Avec	quelle	vive	et	profonde
reconnaissance	je	reçois	cet	honneur!	Avec	quel	plaisir	j'ose	vous	donner
l'assurance	que	je	le	mérite!	Ah!	tout	le	monde,	sans	doute,	vous	admire	et	vous
honore:	beaucoup	de	personnes	vous	aiment:	mais	aucune	ne	saura	vous	chérir
mieux	que	moi.

Vous	me	demandez	ce	que	je	pense?	Cette	question	que	votre	bonté	m'adresse
est	un	bonheur	de	plus	pour	moi,	je	n'aurais	jamais	osé	vous	entretenir	avec
quelque	détail	des	sentiments	que	je	vous	ai	voués	depuis	mon	enfance.	Ils	ont
toujours	rempli	mon	cœur	et	tenu	une	si	grande	place	dans	ma	vie	qu'ils	se
répandent	quelquefois	dans	mes	conversations	et	surtout	dans	mes	lettres.	Le
hasard	m'en	a	fait	retrouver	plusieurs	ici,	écrites	à	diverses	personnes,	en
différentes	circonstances	et	à	des	époques	très	éloignées.	En	copiant	pour	vous,
monsieur	le	vicomte,	quelques-uns	des	passages	où	je	parle	de	vous,	vous	verrez
non	seulement	ce	que	je	pense	à	présent,	mais	ce	que	j'ai	toujours	pensé.	Alors
mes	inquiétudes	du	13	novembre,	la	lettre	qu'elles	me	poussèrent	à	vous	écrire,
la	joie	que	j'ai	ressentie	de	votre	réponse	et	l'éloignement	où	je	suis	restée	de
vous,	vous	seront	expliqués	par	l'existence	d'un	attachement	qui,	pour	être
extraordinaire,	n'en	est	pas	moins	fidèle	et	inaltérable.



Du	29.	Monsieur	le	vicomte,	ce	matin,	à	mon	réveil,	la	pensée	que	vous	êtes	plus
heureux	et	mieux	portant,	que	vous	connaissez	mes	sentiments,	que	vous	en	êtes
touché,	que	vous	les	acceptez	et	que	vous	me	l'avez	écrit,	ne	m'a	plus	semblé
qu'un	beau	rêve.	Mais	la	vue	de	votre	lettre,	que	j'ai	déjà	relue	tant	de	fois,	m'a
rassurée	sur	la	réalité	d'une	situation	si	douce.	J'ai	aussi	relu	ma	lettre,	et	j'ai
pensé	qu'il	fallait	la	refaire.	Mais	ce	changement	m'a	laissée	encore	plus
mécontente.	Cette	nouvelle	lettre	était	sèche,	froide,	et	comme	menteuse.	Je	l'ai
jetée	dans	le	feu;	celle-ci	partira.

Pourquoi	vous	cacherais-je	une	partie	de	mes	sentiments,	et	quel	intérêt
pourriez-vous	prendre	à	moi	si	vous	les	ignoriez?	Mon	nom	ne	vous	présente
point	d'image;	il	ne	vous	rappelle	aucun	souvenir;	il	ne	vous	offre	aucune
espérance.	Mon	existence	relativement	à	vous	n'a	d'autre	réalité	que	celle	d'un
écho	que	vous	entendriez	répéter	votre	nom	dans	la	solitude.

Malgré	ces	raisons	avec	lesquelles	je	m'encourage,	je	n'ose	vous	envoyer	tant
d'écriture	à	la	fois,	et	ce	sera	le	courrier	de	demain	qui	vous	portera	les	copies
dans	lesquelles	vous	verrez	ce	que	je	pense.

Adieu,	monsieur	le	vicomte,	adieu,	vous	que	depuis	si	longtemps	j'ai	nommé
mon	étoile	chérie!	Si	je	ne	vous	étais	pas	inconnue,	je	remplacerais	à	la	fin	de
ma	lettre	la	formule	d'usage,	que	vous	repoussez,	par	celle	d'Henri	IV:	Mon	cher
monsieur	de	Beuvron,	faites-moi	ce	bien	de	m'aimer![5]	Mais,	puisqu'il	n'en	peut
être	ainsi,	je	me	borne	à	vous	souhaiter	un	bonheur	inaltérable.

Marquise	de	V…

[Note	5:	Mme	de	V…	ignorait	que	Chateaubriand,	en	1821,	avait	écrit	à	Mme	de
Custine	«qu'on	lui	avait	un	peu	gâté	Henri	IV»	à	force	de	lui	en	parler	dans	ces
derniers	temps.]



IV

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	10	décembre	1827.

Ainsi,	mon	ancienne	amie,	j'avais	en	France	une	personne	inconnue	qui	me
défendait	à	mon	insu,	qui	prenait	mon	parti	même	contre	un	ministre	de
l'Empire[6],	qui	soutenait	que	ce	gros	livre[7]	que	je	viens	de	réimprimer	et	de
condamner	moi-même	n'était	ni	aussi	impie,	ni	aussi	mauvais	qu'on	se	plaisait	à
le	dire!	Savez-vous,	Madame,	que	cela	ne	ressemble	pas	mal	à	ces	fées
bienfaisantes	qui	protégeaient	les	faibles	et	les	malheureux?	Je	suis	pourtant
charmé	que	mon	bon	génie	ait	manqué	l'occasion	de	me	voir.	On	prête	à	ce	qu'on
aime	en	pensée	mille	agréments	que	la	réalité	détruit.	Dans	ma	jeunesse,	je
m'étais	fait	une	image	de	femme	que	je	n'ai	rencontrée	nulle	part.	Ce	fantôme
charmant,	qui	me	suivait	partout,	qui	était	toujours	invisible	à	mes	côtés	et	que
j'aimais	à	l'idolâtrie,	si	vous	m'apparaissiez,	je	le	reconnaîtrais;	mais,	moi,	serais-
je	ce	que	vous	avez	rêvé?	Non,	sans	doute.	Le	vent	de	l'adversité	n'a	pas	plus
épargné	ma	moustache	que	celle	d'Henri	IV,	et	mes	années	sont	écrites	sur	mon
front.

[Note	6:	Parmi	les	pièces	envoyées	par	Mme	de	V…	à	Chateaubriand	se	trouvait
la	copie	d'une	de	ses	lettres	de	1812,	où	elle	racontait	à	son	père	une	discussion
qu'elle	venait	d'avoir	avec	Montalivet,	alors	ministre,	au	sujet	de	l'Essai	sur	les
Révolutions.]

[Note	7:	Chateaubriand	venait	de	rééditer	son	Essai	sur	les	Révolutions,	dans	le
premier	volume	de	ses	œuvres	complètes.]

Savez-vous,	Madame,	que	tous	les	ans	je	veux	aller	aux	eaux	des	Pyrénées?	Si	je
faisais	ce	voyage,	et	si	je	ne	passais	pas	bien	loin	de	votre	maison,	me	recevriez-
vous?	Voilà	comme	je	suis	fait:	au	commencement	de	cette	lettre,	je	vous	disais



que	je	ne	voulais	pas	vous	voir,	et,	à	la	fin,	je	vous	menace	d'une	prochaine
visite!	Vous	me	demandez	une	lettre	par	an,	et	en	voilà	deux	en	moins	d'un	mois!
Vous	me	direz,	Madame,	quand	vous	aurez	assez	de	moi.

Je	prie	ma	généreuse	protectrice	d'agréer	mon	tendre	et	respectueux	hommage.

CHATEAUBRIAND.



V

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	16	et	19	décembre	1827.

Serez-vous	surpris,	monsieur	le	vicomte,	que	la	lecture	de	votre	lettre	m'ait	laissé
beaucoup	de	tristesse	et	de	confusion?	Si	je	vous	parle	de	cette	impression,	ce
n'est	pas	pour	m'en	plaindre,	mais	pour	vous	dire	que,	parce	qu'il	n'y	a	pour	moi
aucune	autorité	si	haute	et	si	chère	que	la	vôtre,	j'accepte	de	bon	cœur	la	petite
correction	que	vous	m'avez	envoyée,	comme	une	preuve	de	votre	amitié
naissante.	Je	suis	certaine	de	l'avoir	méritée	par	l'imprudence	de	mes	lettres,
puisque	vous	en	jugez	ainsi.

J'ai	hâte	de	vous	dire	que	je	n'ai	rien	rêvé.	Parmi	les	qualités	que	vous	possédez,
celles	qui	m'attachent	à	vous	ne	peuvent	être	mises	au	rang	des	illusions.
L'affection	que	j'ai	pour	vous,	monsieur,	c'est	de	l'estime	toute	pure.	En	voilà
pour	toute	ma	vie.	Je	ne	connais	rien	sur	la	terre	de	plus	réel	et	de	plus	solide	que
cela.	Cette	affection	n'a	rien	que	je	veuille	cacher	ni	aux	autres	ni	à	vous-même.
Si	vous	n'aviez	pas	été	persécuté,	si	votre	conduite	n'avait	pas	révélé	votre	âme,
si	sa	noble	et	touchante	empreinte	ne	faisait	pas	le	charme	le	plus	irrésistible	de
vos	immortels	écrits,	je	laisserais	à	d'autres	le	soin	de	les	louer,	et	je	ne	penserais
pas	plus	à	vous	que	je	ne	pense	à	Tacite	ou	à	Virgile.

Mais	vous	devez	avoir	souffert	de	la	vanité	d'autrui;	cette	laide	passion	a
beaucoup	d'empire	sur	nos	compatriotes;	vous	lui	offrez	une	puissante	tentation;
elle	a	dû	souvent	troubler	votre	bonheur	dans	vos	sentiments	les	plus	doux.
L'habitude	de	la	rencontrer	sous	vos	pas	doit	vous	rendre	quelquefois	inattentif	à
des	sentiments	plus	estimables	et	plus	dignes	de	vous.	Les	miens	sont	de	ceux-là.
Dans	la	solitude	où	s'écoule	ma	vie,	personne	ne	sait,	personne	ne	saura	que	vous
m'écrivez,	et	qu'il	m'y	arrive	de	vous	des	paroles	décevantes	et	légères	qui	me
font	mal.



Vous	parlez	de	faibles	et	de	malheureux:	c'est	peut-être	parce	que	le	sort	m'a
rangée	parmi	eux	que	j'ai	ressenti	vos	chagrins.	C'est	apparemment	la	même
raison	qui,	dans	ce	moment,	fait	rouler	des	larmes	sur	mes	joues;	elles	n'ont
pourtant	été	provoquées	que	par	une	raillerie	bien	douce.	Mais	le	railleur,	c'est
vous,	et	le	sujet	me	tient	bien	au	cœur!	Quelqu'un	que	vous	avez,	je	crois,
aimé[8]	a	dit:	«Les	cœurs	souffrants	ainsi	que	les	santés	faibles	s'affectent	de
mille	nuances	que	le	bonheur	et	la	force	n'aperçoivent	pas.»	Ah!	vous	ne	savez
pas	quel	délicieux	abri	je	trouverais	dans	quelques	expressions	affectueuses	qui
me	viendraient	de	vous!

[Note	8:	Cette	pensée,	avec	son	élégante	et	fine	niaiserie,	pourrait	bien	être	de
Joubert.]

Je	vous	demande	en	grâce	d'oublier	votre	beau	fantôme	quand	vous	vous
souviendrez	de	moi.	Je	suis	attristée	de	la	pensée	de	lui	être	comparée,	je	ne	puis
lui	ressembler,	moi	qui	n'ai	peut-être	rien	d'aimable,	et	sûrement	rien	de	brillant.
Ne	pensez	à	moi	que	comme	à	une	personne	simple	et	bonne	qui	vous	aime	de
tout	son	cœur,	parce	qu'elle	vous	connaît	trop	bien	pour	pouvoir	s'en	empêcher!
Voilà	mes	sentiments!	Voilà	aussi	ceux	que	vous	m'auriez	accordés,	s'il	m'eût	été
donné	de	vivre	près	de	vous!	Il	n'y	aurait	eu	là	ni	déception	ni	mécompte,	ni
serrement	de	cœur	comme	ce	soir.

Si	j'ai	mal	compris	votre	lettre,	monsieur	le	vicomte,	excusez-moi!	Le	sentiment
de	ma	faute	m'a	peut-être	trop	alarmée;	il	est	d'ailleurs	facile	de	se	tromper	sur	le
sens	d'une	expression:	les	lettres	n'ont	malheureusement	ni	expression,	ni	regard.
N'en	recevrai-je	pas	bientôt	une	autre	qui	me	rende	le	bonheur	qui	devrait	être
mon	partage	quand	vous	m'adressez	le	nom	d'amie,	et	que	vous	voulez	venir	me
chercher?	et,	si	je	la	reçois,	aurez-vous	encore	oublié	le	sujet	qui	m'est	cher,	vous
et	ceux	que	vous	aimez?

Si	je	recevrai	votre	visite?	Sans	doute:	mon	Dieu,	oui!	Mais	comment	avez-vous
trouvé	le	moyen,	comment	avez-vous	eu	le	pouvoir	d'éteindre	la	joie	qu'une
nouvelle	si	inespérée	devait	me	donner?	et	est-ce	bien	moi	qui	suis	si	triste	en
l'apprenant?

Je	devais	aller	aussi	aux	eaux	des	Pyrénées:	la	mauvaise	santé	de	ma	mère	m'a
empêchée	d'aller	y	joindre	M.	de	V…	qui	y	a	passé	les	deux	derniers	étés,	et	qui
doit	y	retourner	encore	celui-ci.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	j'avancerai	ou
reculerai	mon	voyage,	ou	que	j'y	renoncerai	tout	à	fait,	pour	profiter	de	cette



lueur	que	vous	me	promettez.	Je	me	recommande	à	vous	pour	qu'elle	me	soit
heureuse.

Adieu,	mon	étoile	chérie,	je	voudrais	être	réellement	une	de	ces	fées
bienfaisantes	dont	vous	plaisantez,	ou	plutôt,	si	j'étais	une	sainte,	si	j'avais	quitté
la	vie,	s'il	m'était	donné	de	choisir	ma	récompense,	je	voudrais	devenir	votre
ange	gardien.

MARIE.

VI

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	24	décembre	1827.

Il	faut	bien	le	dire	à	ma	nouvelle	amie,	sa	lettre	m'a	confondu.	Moi,	lui	écrire	des
choses	légères!	la	blesser!	Je	ne	sais	plus	ce	que	j'ai	écrit,	mais	je	suis	sûr	qu'elle
s'est	trompée.	Dans	tous	les	cas,	je	proteste	de	la	pureté,	de	la	sincérité	de	mes
intentions;	et	je	supplie	mon	amie	de	ne	pas	commencer	une	correspondance
orageuse.

Elle	me	parle	de	l'estime	qu'elle	veut	bien	avoir	pour	moi.	Est-ce	que	je	lui
demande	autre	chose?	Aurait-elle	vu	dans	l'histoire	de	mon	fantôme	une
galanterie	hors	de	saison	pour	moi?	En	vérité,	j'en	ai	parlé	dans	toute	la	sincérité
de	mon	cœur,	dans	toute	la	joie	que	j'éprouvais	d'avoir	trouvé,	vers	la	fin	de	ma
vie,	quelqu'un	qui	consentît	à	avoir	pour	moi	cette	bienveillance	dont	les
hommes,	arrivés	à	l'âge	où	je	suis,	sont	rarement	entourés.	Si	je	veux	vous	voir
pleine	de	charme	et	de	grâce,	quel	mal	cela	vous	fait-il?	Pourquoi	voulez-vous
que	notre	vieille	amitié	ne	se	pare	pas	des	illusions	de	la	jeunesse?	Votre	estime
pour	moi	serait-elle	un	sentiment	moins	grave,	si	je	veux,	dans	mon	imagination,
en	faire	quelque	chose	de	plus	tendre	et	de	plus	doux?	Vous	avez	visiblement	tort
dans	cette	première	querelle,	et	j'attends	de	vous	une	réparation	en	forme.

Mon	projet	des	eaux	est	devenu	presque	une	réalité,	depuis	que	je	sais	que	vous
aviez	pareil	projet.	Je	vais	vite	en	fait	de	chimères.



Cette	lettre	arrivera	à	ma	nouvelle	amie	au	commencement	de	l'année	nouvelle:
c'est	ce	qu'elle	a	désiré.	Je	ne	lui	souhaite	pas	beaucoup	de	jours:	je	sens
l'inconvénient	de	ce	bagage	que	je	traîne	après	moi.

J'espère	d'elle	une	meilleure	lettre.

CHATEAUBRIAND.



VII

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	1er	janvier	1828.

La	crainte	d'avoir	commis	une	faute	devant	vous,	monsieur	le	vicomte,	en	vous
écrivant	la	première;	celle	de	vous	avoir	donné	une	fausse	idée	de	moi;	le	regret
d'être	moins	belle	que	votre	trop	belle	chimère;	et	peut-être	les	inquiétudes	d'un
cœur	souffrant,	avaient	sans	doute	contribué	à	me	faire	prendre	le	change	sur	vos
expressions;	mais	j'ai	surtout	manqué	de	pénétration.

En	chérissant	vos	grandes	qualités,	je	vous	croyais	cependant	un	cœur	lassé
d'impressions,	de	succès,	et	d'hommages.	Je	n'ai	pu	croire	tout	de	suite	à	cette
simplicité	de	cœur,	à	cette	candeur	véritablement	adorable	qui	vous	a	fait
accueillir	si	doucement	mon	affection	timide:	elle	venait	pourtant	à	vous	sans
autre	cortège	que	sa	tendresse	et	sa	sincérité.

Ô	mon	maître	chéri,	oubliez	cette	injustice	involontaire,	et	laissez	à	votre
reconnaissante	disciple	le	soin	de	la	réparer	en	vous	aimant	encore	davantage!
Ne	craignez	pas	une	correspondance	orageuse!	Croyez-moi,	mon	ami,	Dieu	vous
rend	une	sœur	qui	se	consacre	à	vous.	Les	hasards	de	la	vie	vous	en	séparent
aussi.	Mais	la	tendresse	d'une	âme	toute	empreinte	de	la	vôtre	la	dédommagera
de	ses	mécomptes,	la	reposera	quelquefois	de	ses	travaux.

Vous	reparlez	encore	de	ce	voyage	dans	les	Pyrénées!	Cette	espérance	de	vous
voir	s'est	emparée	de	mon	esprit.	Je	me	suis	si	souvent	représenté	ce	moment,
que	je	crois	vous	avoir	déjà	vu.	Il	y	a	ici	une	place	que	j'affectionne	plus	que	les
autres.	Je	m'y	retire	ordinairement	pour	vous	écrire;	c'est	une	retraite	tranquille,
sous	de	grands	arbres,	au	bord	d'un	ruisseau.	Il	me	semble	que	je	vous	voyais
vous	avancer	vers	ce	lieu;	que	j'allais	à	votre	rencontre.	Je	vous	offrais	mes
mains	unies,	vous	les	pressiez	dans	les	vôtres,	et	sur	votre	cœur.	Mon	front



s'inclinait	devant	vous,	et	vos	regards	renouvelaient	ma	vie…	J'ignore	si	j'ai	eu
cette	vision	durant	la	veille	ou	le	sommeil,	mais	elle	m'a	laissé	un	souvenir
distinct,	comme	un	événement	arrivé.	Hélas!	qui	sait	si	mes	yeux	vous	verront
jamais?

Quand	je	regarde	les	hautes	montagnes	qui	m'entourent,	la	vallée	solitaire	que
j'habite:	quand	je	me	rappelle	que	je	n'en	suis	pas	sortie,	que	personne	n'y	est
venu,	j'ai	peine	à	comprendre	comment	mon	sort	est	changé.	Il	l'est	pourtant,	ô
destinée!	quelques	larmes	furtives	qui	n'ont	point	eu	de	témoin,	quelques	pensées
secrètes	qui	n'ont	point	été	confiées,	ont	eu	la	force	d'attirer	jusqu'ici	l'affection
de	celui	dont	j'ai	presque	fait	ma	divinité	sur	la	terre.

1er	janvier	1828.

Il	est	plus	de	minuit.	A	genoux	devant	ce	ciel	d'hiver,	si	beau	dans	mon	pays,	j'ai
prié	Dieu	pour	vous,	j'ai	demandé	le	rétablissement	de	Mme	de	Chateaubriand,
votre	bonheur	et	celui	de	tous	ceux	que	vous	aimez.	J'ai	aussi	demandé	votre
amitié,	votre	tendresse	même…	Je	les	ai	demandées	pour	toute	ma	vie.	Le	temps
est	passé	où	je	pouvais	vivre	étrangère	à	vous.

En	1817,	je	vous	écrivis	pour	vous	proposer	de	lire	un	manuscrit	que	je	croyais
intéressant	pour	vous.	Un	accident	arrivé	à	une	de	mes	parentes	me	priva	de
votre	visite:	il	ne	m'en	reste	qu'une	carte	que	je	conserve	encore,	et	deux	petites
lettres,	de	cette	grosse	écriture	que	j'ai	regardée	tant	de	fois.	Le	hasard	qui
trompait	mon	espérance	me	parut	un	avertissement	du	ciel,	je	résolus	de	ne	vous
voir	jamais.	Je	vins	ici	reposer	près	de	mon	père	ma	santé	altérée	et	mon	cœur
abattu.	Le	calme	et	la	douceur	des	affections	de	famille	me	rétablirent	bientôt.
Peu	de	temps	après	vous	devîntes	ambassadeur,	puis	ministre.

Alors,	je	voyais	le	mérite	à	sa	place,	la	France	glorifiée	par	vous,	les	affaires	en
dignes	mains,	et	je	ne	pensais	plus	à	vous	qu'avec	joie	et	contentement.

Il	y	a	trois	ans,	votre	sortie	du	ministère	et	la	vengeance	que	vous	en	tirâtes	en
donnant	au	roi	de	France	les	cœurs	des	Français[9],	vous	asservirent	mon	âme
pour	toujours.	J'aurais	donné	mille	fois	ma	vie	pour	vous.	Je	revins	ici,	je	vous	y
retrouvai	dans	le	recueillement	de	la	solitude	et	la	lecture	de	l'Itinéraire,	dont	je
m'étais	longtemps	privée.	Depuis,	vous	ne	m'avez	plus	quittée,	et	maintenant,
pour	vivre,	j'ai	besoin	de	votre	affection.

Adieu,	noble	et	aimable	ami;	quels	que	soient	votre	gloire,	vos	travaux,	et	vos



généreux	efforts,	votre	solitaire	attend	une	lettre	où	vous	lui	parlerez	enfin	de
celui	qu'elle	aime.	Songez	qu'un	plus	long	silence	sur	un	sujet	si	cher	deviendrait
une	véritable	injustice!

MARIE.

[Note	9:	Allusion	à	la	brochure	Le	Roi	est	mort!	Vive	le	Roi!	publiée	par
Chateaubriand	en	1824.]



VIII

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	12	janvier	1828.

Vous	dirai-je	que	votre	lettre	m'a	touché	jusqu'aux	larmes!	Est-il	possible	que
vous	aimiez	si	profondément,	si	sincèrement,	un	étranger,	un	homme	que	vous
n'avez	jamais	vu,	qui	n'est	entré	dans	aucun	des	secrets	de	votre	vie,	qui	ne	se
mêle	à	aucun	de	vos	souvenirs,	et	à	qui	vous	seriez	obligée	de	raconter	votre
histoire	depuis	votre	berceau	jusqu'au	jour	où	vous	avez	commencé	à	m'écrire?
Je	vous	le	dis	avec	joie	et	vérité,	que	ce	bonheur	inattendu	effacerait	en	moi	le
souvenir	de	bien	des	jours	pénibles,	et	rendrait	pleins	de	charmes	mes	derniers
jours.

Il	me	semble	à	mon	tour	que	je	vous	ai	vue.	Votre	ciel	d'hiver,	vos	montagnes,
votre	vallée,	vos	grands	arbres	auprès	d'un	ruisseau,	je	vois	tout	cela.	Mais	il	me
prend	une	crainte,	je	vous	la	confie	naïvement:	devons-nous	détruire	notre
roman?	Dois-je	vous	voir?	Serai-je	semblable	à	la	vision	que	vous	avez	eue?
Dans	la	jeunesse,	on	est	présomptueux;	il	y	a	je	ne	sais	quoi,	dans	les	jeunes
années,	qui	se	sent	fait	pour	être	aimé.	À	mon	âge,	on	est	timide,	on	craint	de	se
montrer.	Vous	souvenez-vous	du	récit	que	fait	Jean-Jacques	Rousseau	de	ces
voix	mélodieuses	qu'il	entendit	dans	un	couvent	à	Venise?	Il	prêtait	aux	divinités
de	ces	chants	une	beauté	et	des	grâces	divines;	et	puis	il	vit	sortir	de	petites	filles
affreusement	laides,	borgnes,	boiteuses,	bossues.	Si	je	n'allais	être	pour	vous
qu'une	voix?	Réfléchissez-y	avant	que	nous	nous	voyions!

Comment,	je	vous	ai	écrit	un	billet	en	1817[10]?	Je	n'en	savais	pas	un	mot.	Je
suis	allé	chez	vous!	Que	ne	disiez-vous	cela	tout	de	suite?	Savez-vous	que	Hyde
de	Neuville	est	ici?	Je	n'ose	lui	parler	de	vous,	en	vérité	ne	sais	pourquoi.

Bien	des	gens	me	croient	dans	ce	moment	occupé	de	politique	et	de	ministères,



et	c'est	avec	une	sorte	de	félicité	que	j'écris	à	une	femme	qui	m'est	inconnue.	Je
lui	écris	du	fond	de	ma	solitude,	car	j'habite	aussi	une	solitude,	un	hospice	que
Mme	de	Chateaubriand	et	moi	avons	établi	pour	de	pauvres	femmes	et	de	vieux
prêtres,	à	une	barrière	de	Paris[11].	J'ai	un	grand	enclos	comme	un	chartreux,	où
je	fais	planter	une	allée	droite	et	longue	comme	autrefois,	et	qui	dans	cent	ans
prêtera	son	ombre	à	quelques	vieillards	descendus	de	l'autel	faute	de	pouvoir
achever	le	sacrifice.	Maintenant	vous	savez	d'où	je	vous	écris,	comme	je	sais
d'où	viennent	vos	lettres.	Vous	voyez	que	je	m'y	plais.	Voilà	un	long	bavardage!
Votre	empire	sur	moi	est	singulier.	Je	n'ai	pu	de	ma	vie	écrire	une	lettre	de	deux
pages[12]:	n'ai-je	pas	raison	de	dire	que	vous	êtes	le	brillant	fantôme	de	ma
jeunesse?	Vous	m'apparaissez,	comme	le	fantôme	des	rois	de	France,	lorsque	je
vais	bientôt	mourir…

[Note	10:	C'était,	plus	exactement,	en	1816	(Voir	le	Prologue,	p.	3	et	4)]

[Note	11:	L'Infirmerie	Marie-Thérèse,	fondée	en	1823	par	Mme	de
Chateaubriand	à	la	Barrière	d'Enfer.]

[Note	12:	De	la	meilleure	foi	du	monde,	Chateaubriand	se	trompait	il	ne	se
rendait	pas	compte	d'un	changement	que	l'âge	avait	amené	peu	à	peu,	dans	ses
habitudes:	en	réalité	les	lettres	de	ses	dernières	années	étaient	volontiers	assez
longues.]

J'attends	une	réponse	de	mon	amie.

CHATEAUBRIAND.



IX

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	19	janvier	1828.

Je	me	vantais	que	mon	âme	était	toute	empreinte	de	la	vôtre.	Ô	mon	maître,	mon
erreur	était	grande!	Je	confondais	ma	tendresse	avec	le	reflet	de	vos	vertus.	Je
suis	encore	si	loin	de	vous	que	je	ne	vous	devine	même	pas.

Parce	que	vous	aviez	attaqué	M.	de	Villèle,	je	croyais	que	vous	aviez	renoncé	à
revenir	au	ministère.	Mais	vous	étiez	plus	haut	que	cette	hauteur	moyenne	où	je
vous	plaçais.	Vous	avez	attaqué	M.	de	Villèle	parce	qu'il	faisait	le	mal,	vous	lui
succèderez	parce	que	vous	ferez	le	bien[13].	Tant	que	vous	pourrez	en	faire
encore,	vous	ne	direz	point:	c'est	assez.	Mais	si	vous	vous	rendez	à	la	France,	qui
vous	appelle	de	tant	de	vœux,	à	la	famille	royale,	qui	est	encore	comme
étrangère	sur	ses	foyers	si	longtemps	perdus,	cette	surcharge	de	travail	à	un
travail	déjà	excessif,	ce	surcroît	de	sollicitude	dans	une	vie	qui	n'est	déjà	que
trop	remplie,	n'épuiseront-ils	pas	enfin	vos	forces?	Au	nom	de	ce	que	vous	avez
le	plus	aimé,	je	vous	conjure	d'arrêter	vos	réflexions	sur	cette	question,	et	de
vous	souvenir	qu'après	tout	vous	n'êtes	qu'un	homme,	quoique	le	plus	excellent
d'entre	eux!

[Note	13:	M.	de	Villèle	avait	donné	sa	démission,	le	2	décembre	1827.]

Heureux	le	pays	qui	vous	a	vu	naître!	Heureuse	la	patrie	que	vous	servez!	Mais,
pour	moi,	ô	mon	étoile!	vous	brillez	dans	une	sphère	bien	au-dessus	des
grandeurs	que	les	hommes	peuvent	vous	offrir,	ou	vous	retirer.	Dans	les	forêts	de
l'Amérique,	dans	les	landes	de	la	Bretagne,	dans	les	solitudes	de	la	Grèce,	dans
les	sables	des	Tuileries	ou	dans	l'allée	de	votre	chartreuse,	je	vous	vois	des
mêmes	yeux;	et	je	vous	suis	avec	le	même	cœur.



La	lecture	des	Débats,	en	me	faisant	entrevoir	la	possibilité	de	votre	retour	aux
affaires,	m'avait	fait	concevoir	pour	vous	la	crainte	que	je	viens	de	vous	détailler:
j'en	avais	aussi	pour	moi-même.	J'étais	abattue,	découragée.	Pour	la	seconde	fois
j'allais	être	effacée	de	votre	souvenir.	Mais	celui	qui	me	soutint	la	première	fois
est	maintenant	au-delà	du	tombeau,	il	y	est	avec	ma	meilleure	mère,	avec	l'amie
de	mon	enfance,	avec	le	frère	élu	par	mon	cœur:	je	les	avais	tous	alors.	Que
ferai-je	maintenant?	Je	mesurais	tristement	la	hauteur	de	mes	montagnes:	je	me
sentais	exilée	dans	cette	vallée	chérie	où	il	me	suffisait	autrefois	d'ouvrir	les
yeux	pour	être	charmée,	de	respirer	pour	être	heureuse;	je	murmurais	ces	paroles
de	Jean-Jacques:	«Que	le	jour	me	dure,	passé	loin	de	toi!	Toute	la	nature	n'est
plus	rien	pour	moi!»	La	résignation	sortait	de	mon	cœur,	mon	sort	me	semblait
triste	et	dur,	mes	devoirs	pénibles,	et	l'air	pesant;	et,	durant	ce	temps,	ô	mon	ami!
oubliant	le	monde	rempli	de	votre	renommée,	retiré	dans	le	sanctuaire	de	vos
vertus	et	de	vos	affections	les	plus	intimes,	vous	m'écriviez,	à	loisir,	une	lettre	si
touchante	qu'elle	vous	acquitte	envers	moi!	Depuis	que	j'ai	reçu	cette	lettre,	tout
est	encore	changé	autour	de	moi.	J'ai	remarqué	plusieurs	fois	l'étonnement	du
peu	de	personnes	qui	me	parlent.	C'est	que	la	joie	brille	sur	mon	visage,	quoique
je	n'aie	aucun	sujet	connu	de	contentement.	C'est	que	je	regarde	avec	une
profonde	tendresse	quelque	objet	inanimé	que	je	ne	vois	point.	Ah!	je	le	sens,
tout	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	plus	honorable	et	de	plus	doux	dans	le	sort	d'une
femme	sur	cette	terre	se	trouve	réuni	pour	elle	dans	le	bonheur	de	dépendre	d'une
âme	comme	la	vôtre!

Et	ce	bonheur	deviendra-t-il	un	jour	mon	partage?	M'aimerez-vous?	Hélas!
laissez-moi	les	craintes,	à	moi,	qui	ne	suis	pas	même	une	voix	pour	vous!	Si
vous	relisiez	mes	lettres	à	M.	Hyde	de	Neuville,	vous	verriez	l'empire	que	ces
craintes	ont	eu	sur	moi.	Je	voudrais	que	vous	parlassiez	de	moi	à	cet	excellent
homme:	il	sait	comment	je	vous	ai	toujours	chéri,	il	vous	le	dirait.	Ses
expressions	simples	et	inattentives	me	peindraient	à	vous	telle	que	je	suis;	mais
aussi,	elles	désespéreraient	la	belle	chimère	qui	vous	conduit	à	moi.	Il	ne	m'a	pas
écrit	depuis	son	élection,	je	comprends	qu'il	n'a	pas	le	temps.	Ne	vous	souvenez-
vous	plus	de	ces	belles	paroles	que	vous	lui	adressâtes	il	y	a	deux	ans,	au	sujet
d'une	femme	généreuse,	disiez-vous,	que	vous	le	chargiez	de	remercier?	Si	j'ai
souffert	des	hommes…	qui	n'en	a	pas	souffert?…	Cette	femme,	c'était	moi.
Pardonnez-moi	ces	fréquents	retours	vers	le	passé:	j'ai	besoin	de	vous	prouver
qu'il	s'agit	ici	d'un	sentiment	digne	de	vous.

Les	quelques	années	de	différence	qu'il	y	a	entre	nous	vous	causent	une	sorte
d'inquiétude	à	laquelle	je	refuserais	de	croire	si	vous-même	ne	m'en	faisiez	pas



l'aveu	avec	la	sincérité	d'une	âme	demeurée	jeune	et	pure.	Ô	mon	aimable	ami,
ne	soyez	pas	ingrat	envers	ces	année	qui	semblent,	en	votre	faveur,	ne	poursuivre
leur	cours	que	pour	ajouter	à	votre	gloire	et	à	vos	vertus,	sans	pour	cela	vous
priver	d'aucun	des	avantages	qui	vous	ont	été	prodigués!	Je	n'avais	jamais	songé
à	vous	créer	dans	ma	pensée	un	extérieur	qui	pût	vous	représenter	à	moi	et,
lorsque	je	pensais	à	vous,	je	ne	voyais	qu'un	nom,	le	hasard	ne	m'ayant	jamais
offert	aucun	de	vos	portraits.	Je	ne	faisais	point	de	questions	sur	vous.	Depuis
l'époque	malheureuse	où	je	ne	pus	vous	voir	après	vous	avoir	cherché,	je	ne
voulais	plus	vous	trouver	que	dans	mon	cœur.	Je	vous	fuyais	partout,	même	dans
vos	ouvrages;	j'ai	passé	plusieurs	années	sans	pouvoir	lire	René,	et	surtout
l'Itinéraire.	Dernièrement	encore,	ils	m'ont	fait	mal:	c'est	à	leur	lecture	que
j'attribue	l'abattement	où	j'étais	tombée	à	la	seule	pensée	que	le	torrent	des
affaires	vous	ferait	perdre	mon	souvenir.	Dès	votre	première	et	votre	seconde
lettre,	vous	parûtes	très	préoccupé	de	cette	différence	d'âge:	cela	me	fit	naître	le
désir	d'avoir	une	idée	de	vous,	car	je	n'en	avais	point	du	tout,	quoique	je
connusse	bien	le	fond	de	votre	âme.	J'écrivis	à	une	femme	de	ma	connaissance
qui	vous	a	vu	cet	automne.	Je	ne	sais	comment	il	se	fit	que	je	n'osais	guère	lui
faire	de	questions:	cependant,	sa	réponse,	toute	incomplète	qu'elle	est,	suffira,	de
reste,	à	vous	rassurer,	«M.	de	Chateaubriand	est	d'une	taille	moyenne,	il	a	l'air
noble	et	très	distingué;	il	est	d'une	belle	figure;	il	parle	peu;	il	est	cependant	fort
aimable.»	Savez-vous	l'effet	que	ce	portrait	produisit	sur	moi?	Je	demeurai
troublée	et	confuse	de	vous	tant	aimer.	J'ai	ajouté	beaucoup	de	choses	à	ce
portrait;	je	sens	que	je	ne	me	trompe	sur	aucune:	vous	me	le	direz?

L'âme	d'un	ange,	le	caractère	d'un	héros,	peut-être	le	cœur	d'une	femme…	et
quelquefois	la	gaîté	franche	et	naïve	d'un	enfant.	La	puissance	de	votre	regard	est
irrésistible	comme	le	charme	de	votre	sourire:	vos	manières	sont	nobles	et
charmantes.	Votre	invincible	fermeté	ajoute	en	vous	son	attrait	à	l'attrait	de	vos
malheurs,	et	votre	modestie	sincère	fait	aimer	votre	gloire.	Ami!	vous	n'êtes	que
trop	bien	doué	pour	plaire,	et	celui	de	nous	deux	qui	doit	trembler,	ce	n'est	pas
vous.

Mais	pour	vous	punir	de	votre	coquetterie	avec	moi,	je	dois	vous	apprendre	qu'il
ne	faut	pas	tant	d'agréments	pour	me	plaire.	Il	y	a	à	Paris	un	homme	que	nos
connaissances	communes	appellent	mon	chevalier,	qu'on	m'accuse	de	préférer	à
tous	les	autres	hommes,	et	qu'en	effet	j'aime	comme	mes	yeux.	C'est	un	des
députés	de	la	Côte-d'Or,	le	chevalier	de	Berbis.	Si	vous	le	connaissiez,	vous
seriez	de	mon	goût,	et	tomberiez	à	mes	genoux	pour	obtenir	votre	pardon	de
l'affront	que	vous	faites	à	ma	solidité.



Dites-moi,	je	vous	prie,	dans	quel	quartier	est	votre	hospice,	afin	que	je	le
cherche	sur	la	carte;	ce	sera	un	plaisir	pour	moi.	Je	n'ai	pas	oublié	la	folle	joie
que	j'éprouvai,	il	y	a	dix	ans,	lorsque	je	vis	mon	nom	tracé	de	votre	main	sur	une
de	vos	cartes.

Adieu,	mon	maître	aimé!	Vous	savez	que	vos	lettres	font	le	bonheur	de	ma	vie.
N'en	aurai-je	pas	bientôt	une	autre?	ou	du	moins	me	pardonnerez-vous	de	l'avoir
demandée?

MARIE.



X

De	M.	de	Chateaubriand

Janvier	1828.

J'allais	répondre	en	détail	à	votre	aimable	lettre	du	20,	lorsque	j'ai	appris	la	mort
d'une	femme	que	j'aimais	depuis	longues	années	et	dont	la	tendre	amitié	m'avait
bien	souvent	consolé[14].	Le	cœur	me	manque	aujourd'hui	pour	vous	écrire.
Vous	le	voyez,	vous	n'avez	sauvé	qu'un	solitaire	que	tout	quitte	et	qui	ne	vous
apporte	que	ses	souvenirs	et	ses	souffrances;	je	vous	fais	là	un	triste	présent.	Plus
votre	lettre	me	charme,	plus	en	même	temps	elle	me	désespère.	Qu'ai-je	à	vous
offrir?	quelques	jours	qui	seront	bientôt	écoulés!	Et	ne	dois-je	pas	craindre	de	me
rattacher	à	une	vie	qui	m'échappe?	Ne	craignez	pas,	au	reste,	que	la	politique
puisse	me	distraire	de	vous:	je	ne	serai	point	ministre;	j'ai	refusé	de	l'être,	parce
que,	dans	la	position	où	l'on	m'aurait	placé,	je	n'aurais	pu	donner	la	majorité	au
roi,	et	j'aurais	perdu	ma	place	dans	l'opinion	publique	sans	être	utile	à	la
couronne.	De	plus,	ce	ne	serait	qu'avec	une	peine	mortelle	que	je	sortirais	de	la
solitude	qui	doit	me	conduire	au	dernier	repos:	j'avance	à	grands	pas	dans	le
désert	où	je	dois	rester.

[Note	14:	Mme	de	Duras,	morte	à	Nice,	le	16	janvier	1828.]

Vous	vous	êtes	trompée	sur	ma	coquetterie,	je	n'en	ai	aucune.	Votre	amie	m'a
peint	comme	je	ne	suis	point.	Que	j'aie	peur	de	mes	années	comparées	aux
vôtres,	rien	de	plus	naturel,	mais	mes	prétentions	ne	vont	pas	au-dessus	de	mes
cheveux	blancs.	Pourtant,	je	ne	sais	pourquoi,	je	n'aime	point	que	vous	aimiez	un
chevalier	de	Bourgogne	«comme	vos	yeux».	Expliquez-moi	cela?—Je	devais
dîner	demain	chez	Hyde	de	Neuville;	je	lui	aurais	parlé	de	vous.	Au	lieu	de	cela,
je	m'ensevelis	dans	mon	infirmerie.	Elle	est	située	à	deux	cents	pas	de	la	barrière
d'Enfer,	Route	du	Midi,	conséquemment	sur	la	route	qui	mène	vers	vous:	c'est	un
tout-ensemble	composé	de	pâturages,	de	vergers,	de	maisons	pour	les	malades,



d'une	chapelle,	et	d'une	petite	maison	pour	moi.	Écrivez-moi	une	lettre	pour	le
moins	aussi	bonne	que	la	dernière;	j'en	ai	besoin.	Serait-il	vrai	que	je	sois	pour
quelque	chose	dans	votre	vie?—C'est	la	pauvre	Mme	de	Duras	dont	je	veux	vous
parler.	Elle	est	morte	à	Nice.



XI

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	29	janvier	1828.

MON	AMI,

Je	viens	de	recevoir	votre	lettre	du	26.	J'y	réponds	tout	de	suite;	je	ne	veux	pas
que	le	courrier	retourne	sans	vous	porter	les	larmes	et	les	tendresses	d'une	autre
ancienne	amie	dont	la	mort	pourra	seule	vous	priver.	Je	pleure	avec	vous	celle
que	vous	venez	de	perdre;	elle	était	digne	de	vous	aimer,	et	toutes	ses	nobles
vertus	étaient	récompensées	par	votre	tendresse	et	votre	suffrage.	Hélas!	je
voudrais	avoir	eu	son	sort	et	être	où	elle	est;	et	pourtant,	si	elle	s'est	vue	mourir,
quel	regret	elle	a	dû	éprouver	de	quitter	la	vie	sans	presser	encore	une	fois	votre
main,	sans	retrouver	encore	une	fois	votre	regard!	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus
soumis	dans	la	résignation	à	la	volonté	de	Dieu	suffit	à	peine	à	un	tel	sacrifice.
Pauvre	ange	souffrant!	vous	endurez	dans	ce	moment	l'une	des	deux	véritables
infortunes	de	notre	vie	mortelle,	la	perte	de	ce	qu'on	aime,	et	vous	ne	la	sentez
que	trop!	Je	vous	plains	du	fond	d'un	cœur	tout	à	vous.	Je	connais	cette	douleur,
je	sais	la	trace	qu'elle	laisse	dans	l'âme.	L'amie	qui	vous	a	quitté	était	ornée	de
tous	les	dons	qui	lui	avaient	obtenu	votre	attachement;	et	celle	que	la	Providence
semble	vous	envoyer	à	la	place	n'est	qu'un	écho	mélancolique	et	fidèle,	qui,	dans
un	lieu	désert,	répète	vos	soupirs.	Mais,	de	si	loin,	cette	voix,	si	faible,	pourra-t-
elle	arriver	jusqu'à	vous?—Et	vous	me	demandez	si	vous	êtes	quelque	chose
dans	ma	vie!	Vous	m'assurez	que	mon	affection	suffirait	pour	vous	faire	oublier
bien	des	jours	pénibles;	vous	me	demandez	de	vous	consoler!	Mon	front
s'abaisse	et	mon	cœur	bat	à	ces	paroles:	je	les	reçois	comme	une	bénédiction,
elles	adoucissent	tous	les	regrets,	tous	les	chagrins	de	ma	vie;	elles	me	rendraient
heureuse	si	je	pouvais	l'être	quand	vous	ne	l'êtes	pas.	Je	vous	le	dis	sans
contrainte,	parce	que	je	ne	vous	ai	jamais	vu:	si	j'avais	vécu	près	de	vous,	il	est
probable	que	vous	n'auriez	jamais	su	combien	vous	étiez	aimé,	ou	plutôt	je	sens



que	je	n'aurais	pas	osé	vous	tant	aimer	en	votre	présence.—Il	y	quatre	jours	que
j'ai	reçu	une	lettre	de	M.	Hyde	de	Neuville:	je	la	parcourus	deux	fois	très
rapidement	pour	y	chercher	votre	nom;	ne	l'y	trouvant	pas,	je	la	lisais	posément,
lorsque	j'arrivai	à	ce	passage:	«Celui	que	nous	aimons	et	admirons	se	porte	bien.
(Bon	M.	de	Neuville!	Ces	douces	paroles	se	sont	gravées	dans	mon	cœur	à	côté
des	plus	chères	obligations	que	je	vous	ai).	Il	a	pu	être	ministre,	il	y	a	deux	jours,
il	ne	l'a	pas	voulu[15].	Il	est	cependant	probable	qu'il	le	sera	encore;	mais	il	est
certain	qu'il	n'y	consentira	qu'avec	les	moyens	d'être	utile	au	roi	et	à	la	France.
Quand	on	fait	un	aussi	grand	sacrifice	que	l'acceptation	d'un	portefeuille	dans
des	circonstances	aussi	pénibles,	il	faut	au	moins	s'assurer	tous	les	moyens	de
succès.»

[Note	15:	A	la	chute	du	cabinet	Villèle,	Charles	X	avait	fait	offrir	à
Chateaubriand	le	ministère	de	l'instruction	publique	dans	le	nouveau	cabinet:
mais	Chateaubriand	avait	refusé,	en	déclarant	qu'il	ne	voulait	rentrer	au	pouvoir
que	par	la	porte	du	ministère	des	affaires	étrangères,	par	laquelle	il	en	était	sorti
trois	ans	auparavant.]

Cette	lettre	me	combla	de	joie,	et	admirez	ma	folie!	Ce	ministère,	que	je
redoutais	pour	votre	santé,	pour	votre	repos	et	aussi	pour	le	mien,	dont	la	seule
crainte	m'avait	jetée	dans	un	si	grand	accablement,	à	présent	qu'on	me
l'annonçait	comme	un	événement	probable,	ne	me	donnait	qu'une	vive
satisfaction.	J'étais	transportée	à	l'idée	d'une	réparation	éclatante,	d'un	triomphe
public.	Faible	femme	que	je	suis!	Comme	si	vous	aviez	besoin	de	tout	cela,
vous!

L'autre	jour,	un	jeune	homme,	qui	était	à	Paris	cet	été,	me	racontait	quel
enthousiasme	vous	aviez	fait	naître	à	la	séance	de	M.	Villemain[16],	et	comment
une	foule	immense,	ravie	de	vous	voir	et	de	vous	rendre	hommage,	vous	avait
accompagné	jusque	chez	vous.	«Sa	belle	figure,	disait-il,	et	son	regard	animé
peignaient	franchement	sa	satisfaction.»	Toutes	les	conversations	ramènent	votre
nom	et	votre	éloge,	tous	les	journaux	en	retentissent,	je	vous	retrouve	dans	le
cœur	de	mes	amis,	dans	vos	ouvrages,	où	je	«m'amourache»,	comme	dit	ma
mère,	au	point	que,	lorsque	j'ouvre	un	de	vos	volumes,	je	ne	puis	m'en	arracher.
Vous	remplissez	ma	vie:	vous	charmez	ma	solitude,	mon	affection	pour	vous
croît	avec	mon	estime,	heureuse	que	je	suis	de	ne	sentir	les	bornes	ni	de	l'une	ni
de	l'autre!	et	ce	sentiment	n'est	pas	d'un	jour!	Je	me	suis	rendue	malade	en
relisant	les	deux	premières	lettres	que	je	vous	écrivis,	il	y	a	onze	ans,	et	vos
réponses.	Alors	le	regret	altéra	ma	santé	et	peu	s'en	faut	qu'il	ne	l'altère	encore



aujourd'hui	quand	je	pense	à	tant	d'années	perdues	pour	une	amitié	si	chère!
Nous	devions	donc	une	fois	nous	aimer,	nous	rencontrer	dans	ce	monde?…	A
ces	pensées	un	frisson	me	saisit.	Je	me	souviens	que	nous	ne	nous	connaissons
point,	que	nous	ne	nous	verrons	peut-être	jamais,	que	vous	ne	m'aimerez	peut-
être	pas…	Si	ce	malheur	m'arrivait,	je	crois	que	ce	serait	le	dernier	de	mes
malheurs.

[Note	16:	Villemain	avait	été	chargé	par	l'Académie	de	rédiger,	en	collaboration
avec	Châteaubriand	et	Lacretelle,	une	adresse	au	roi	contre	le	rétablissement	de
la	censure.]

Il	y	a	dans	votre	lettre	des	choses	si	tristes	que	mes	larmes	ne	peuvent	tarir
depuis	que	je	l'ai	lue.	O	mon	maître	bien-aimé!	avez-vous	donc	reçu	de	si
profondes	blessures?	vous,	placé	si	haut,	comment	n'avez-vous	pu	échapper	aux
traits	de	l'adversité?	Hélas!	j'ai	trop	bien	deviné,	il	y	a	sans	doute	dans	votre
cœur	une	sorte	de	sensibilité	de	femme	qui	vous	a	rendu	vulnérable	a	des	peines
que	vous	méritiez	d'ignorer.

Le	chevalier	de	Berbis	est	un	homme	d'acier	dur	et	tranchant,	mais	pur	et	fidèle.
C'est	un	saint	qui	s'en	va	faisant	le	bien.	Sa	sœur	est	l'amie	de	ma	mère:	ses
nièces	sont	mes	amies:	je	lui	ai	des	obligations	et	je	l'estime	parfaitement,	ce	qui
dans	mon	cœur	compose	toujours	une	véritable	tendresse.	Il	disait	plaisamment
que	M.	de	Villèle	lui	avait	l'obligation	de	n'être	pas	l'homme	de	France	le	plus
laid;	il	est	vrai	qu'il	l'est	au	point	qu'en	le	voyant	vous	ne	pourrez	vous	empêcher
de	rire	de	la	qualification	de	«mon	chevalier»,	comme	je	riais	moi-même	en
l'écrivant	comme	preuve	de	ma	solidité.	Adieu,	mon	maître	bien-aimé,	j'ai	mis
en	vous	toute	mon	espérance!	Si	jamais	vous	prenez	un	peu	d'amitié	pour	moi,
j'aurai	tout	sur	la	terre	en	dépit	d'un	sort	contraire.

MARIE.

P.-S.	Je	reviens	à	mon	bon	chevalier	de	Berbis:	en	relisant	ma	lettre,	je	trouve
que	je	ne	vous	ai	pas	parlé	de	lui	convenablement.	Il	mérite	l'honneur	d'être
estimé	de	vous.	En	1824,	M.	de	Villèle	voulait	le	faire	questeur	«Non,	lui	dit-il,
je	ne	veux	point,	je	veux	voter	en	conscience.»	Dernièrement,	sur	ce	que	je	lui
demandais	des	nouvelles	de	la	pairie,	que	les	journaux	lui	avaient	octroyée,	il	y	a
deux	ans,	et	s'il	n'avait	pas	eu	l'esprit	de	la	trouver	dans	cette	année	d'abondance,
il	me	répondit:	«Non,	je	ne	suis	point	pair,	parce	que	je	ne	suis	point	du	bois	dont
on	les	fait,	parce	qu'il	faut	d'autres	services	que	les	miens,	une	autre	fortune,	et,



en	tout,	quelque	chose	de	plus	étoffé	que	ma	chétive	personne!	Non,	je	ne	suis
point	directeur	général,	parce	qu'il	faut	plus	de	souplesse	que	je	n'en	veux	avoir
et	plus	d'ambition	que	je	n'en	ai!	Je	suis	Gros	Jean	comme	devant	et	comme	je
serai	toujours	tant	que	je	vivrai,	n'aspirant	à	rien	qu'à	ne	rien	être	et	croyant
d'ailleurs	qu'un	député	doit	être	indépendant.»	Ce	bon	garçon,	grosse	tête
chiffrante	et	combinante,	ressemble	presque	à	vos	petites	filles	de	Venise;	il	n'a
pas	le	temps	d'être	aimable	et,	s'il	l'avait,	il	n'en	prendrait	pas	la	peine;	il	est	bon
gentilhomme,	tout	juste,	et	n'a	que	cinq	mille	livres	de	rente,	qu'il	mange	de	reste
dans	les	sessions.	Avec	tout	cela,	je	l'ai	vu	accueilli	par	tous	les	grands
sociétaires	de	M.	de	Villèle	avec	une	considération	qui	allait	jusqu'au	respect.	M.
de	Rainneville	lui	parlait	avec	déférence.	Le	veau	d'or	de	nos	jours,	Rothschild,
ne	ricanait	pas	devant	lui;	et,	lorsque	ce	digne	homme	se	sépara	de	M.	Villèle
dont	il	était	l'ancien	ami,	son	départ	fit	sensation.	Ma	lettre	est	presque	illisible;
ma	mère	est	ici;	pour	que	je	vous	écrive	à	mon	aise,	il	faut	que	nous	y	soyons
seuls.—La	longueur	de	mes	lettres	me	rend	presque	confuse	devant	vous,	dont	le
temps	est	si	rempli.	Cela	tient	à	deux	choses:	l'une,	c'est	que	j'ai	le	cœur	plein;
l'autre	que,	n'ayant	jamais	rien	composé,	je	n'ai	pas	le	savoir	de	resserrer	mes
idées	en	peu	de	mots,	comme	mon	maître	chéri,	qui	sait,	en	une	ligne,	m'envoyer
de	quoi	vivre	pour	huit	jours.—Je	viens	de	lire	la	notice	sur	la	pauvre	Mme	de
Duras[17].	Cette	notice	est	de	vous	certainement.	Je	l'ai	coupée	et	réunie	à	votre
lettre	d'aujourd'hui.

[Note	17:	Dans	le	Journal	des	Débats.]



XII

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	5	février	1828.

Sans	doute,	mon	amie,	ces	quelques	mots	étaient	de	moi;	mais	ils	étaient	bien
froids,	bien	glacés;	je	les	avais	écrits	en	présence	même	du	premier	mouvement
de	ma	douleur	et	de	toutes	les	convenances	sociales	dont	je	me	sentais	entouré:
craignant	de	blesser	une	mémoire	sacrée	au	lieu	de	l'honorer,	je	n'ai	trouvé	sous
ma	plume	qu'un	sentiment	contraint	qui,	à	force	d'être	mal	à	l'aise,	a	pris	l'air	de
l'indifférence.	Je	ne	me	consolerais	pas	si	je	ne	retrouvais	un	jour	l'occasion	de
dire	tout	ce	que	j'ai	perdu[18].	Pardonnez-moi	ces	détails;	je	ne	devrais	vous
parler	que	de	vous,	et	vous	remercier	tendrement	de	votre	généreuse	amitié.
Envoyez-moi	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	rien	de	moi,	c'est	de	vous
seulement	que	je	veux	avoir	quelque	chose!

[Note	18:	On	sait	que	Chateaubriand	a	longuement	parlé	de	Mme	de	Duras,	et	de
ses	relations	avec	elle,	dans	plusieurs	endroits	des	Mémoires	d'Outre-Tombe.]

Je	ne	vois	presque	pas	l'excellent	Hyde	de	Neuville;	nous	demeurons	aux	deux
barrières	opposées	de	Paris.	Il	a	bien	deux	vieux	chevaux	qui	le	traînent,	mais
qui	ne	peuvent	suffire	à	ses	courses.	Moi,	je	suis	à	pied,	et	je	me	fatigue	à
présent	beaucoup	en	marchant.	Nos	misères	ne	peuvent	se	rencontrer	que	de	loin
à	loin.	Je	brûle	de	lui	parler	de	vous.	Je	le	verrai	ce	matin	même,	à	la	séance
royale.

Je	ne	suis	pas	rassuré	par	le	portrait	de	votre	chevalier.	Ces	chevaliers	si	laids,
comme	Du	Guesclin,	font	souvent	des	conquêtes.

M.	Villemain	a	toutes	sortes	de	bontés	pour	moi,	il	me	fait	passer	à	travers	la
magie	de	son	talent.	N'allez	pas	vous	monter	la	tête	sur	mon	refus	du	ministère!



Il	est	plus	aisé	de	refuser	d'être	ministre	que	de	rendre	une	monarchie;	vous
m'avez	pris	pour	un	brave,	et	je	n'ai	été	qu'un	poltron.

Il	faut	que	vous	sachiez	que	j'ai	acheté	une	carte	de	France	qui	me	coûte	8
francs;	elle	n'est	pas	belle.	Savez-vous	ce	que	je	fais	de	cette	carte?	Je	regarde	La
Voulte,	ne	pouvant	voir	H…,	qui	ne	s'y	trouve	point.	Quand	j'avais	vingt	ans,	je
faisais	de	ces	choses-là.	Je	retourne	à	l'enfance,	et	cela	est	fort	naturel.

Je	mets	mes	respectueuses	tendresses	aux	pieds	de	Marie.

Écrivez-moi!



XIII

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	11	février	1828.

MON	AMI,

La	profonde	tristesse	que	respirait	votre	lettre	m'affligea	sans	me	surprendre.
Mais,	en	relisant	les	précédentes,	j'y	retrouve	les	mêmes	pensées,	j'en	suis
troublée.	J'ai	peine	à	comprendre	que	le	chagrin	puisse	vous	poursuivre.	Dans
mes	idées,	vous	devez	être	heureux.	Si,	comme	je	le	crains,	vous	ne	l'êtes	pas,	la
charité	vous	consolera.	Après	la	mort	de	mon	père,	je	n'ai	trouvé	que	ce	baume
pour	ma	blessure.

Je	suis	les	événements	avec	une	attention	silencieuse.	Que	d'ennemis	contre	celui
que	j'aime!	La	lutte	va	devenir	terrible.	Si	vous	ne	l'emportez	pas,	on	vous	offrira
sans	doute	une	ambassade.	L'accepterez-vous?	C'est	à	votre	indulgente	bonté	que
j'ose	adresser	cette	question.

Lorsque	j'ai	appris	comment	vous	aviez	disposé	de	vos	biens	et	arrangé	votre
vie,	mon	cœur	a	été	comme	envahi	de	sentiments	divers,	parmi	lesquels	la
satisfaction	a	dominé.	La	solitude	a	toujours	été	un	besoin	de	votre	âme.	La
pratique	du	bien	en	est	une	nécessité.	La	palme	de	Vincent	de	Paule	n'était	pas
indigne	de	vous.	Dieu	vous	voit	sans	doute	avec	amour,	la	réunir	à	celle	de
Tacite	et	du	Tasse,	et	maintenant,	François-Auguste	de	Chateaubriand,	les
Français	veulent	vous	décerner	celle	de	leur	Sully!	Ah!	pourquoi	le	vertueux
Charles	X	ne	vous	prend-il	pas	pour	ami?	Si	cet	événement	arrivait,	je	m'en
réjouirais	sans	restriction;	non	par	vertu,	mais	par	tendresse.

L'autre	jour,	quelqu'un,	parlant	des	gens	de	lettres,	demanda	si	aucun	d'eux	ne
faisait	une	Histoire	de	France.	«M.	de	Chateaubriand	en	fait	une[19]»,	dit	une



autre	personne.	«Oui,	dit	le	prêtre	qui	avait	déjà	parlé;	mais,	depuis	son
apostasie,	on	n'aime	pas	à	lire	ses	ouvrages.»	Tout	le	monde	resta	muet.
«Monsieur,	lui	dis-je,	sachez	que,	si	l'infortune	atteint	un	jour	votre	vieillesse,
vous	pourrez	en	toute	assurance	aller	frapper	à	la	porte	de	cet	apostat;	il	vous
recueillera	dans	sa	maison	sans	s'enquérir	de	vos	opinions	ou	de	vos	injustices;	il
vous	nourrira	du	pain	qu'il	doit	à	ses	glorieux	travaux:	et,	lorsque	la	maladie
pèsera	sur	vous,	il	veillera	lui-même	avec	sa	femme	autour	de	votre	lit.»	Un
grand	silence	suivit.	Mes	yeux	étaient	pleins	de	larmes,	et	d'autres	aussi.	Une
vive	rougeur	couvrit	le	front	du	coupable,	et	je	rougis	moi-même	de	la	honte	de
mon	supérieur.

[Note	19:	Chateaubriand	avait	en	effet,	dès	lors,	conçu	le	projet	de	ses	Études
Historiques,	qu'il	ne	devait	écrire	que	trois	ans	plus	tard.]

(Mon	maître	chéri,	vous	avez	fondé	un	hospice,	et	vous	êtes	à	pied!)

Vous	écrivez	souvent	dans	les	Débats.	Je	reconnais	vos	articles,	je	les	lis	avec
attention,	triste	à	vos	regrets,	que	ne	donnerais-je	pour	vous	être	quelque	chose,
pour	les	recueillir	et	les	adoucir	en	les	partageant	de	tout	mon	cœur?	Je	n'avais
jamais	senti	la	force	de	cette	expression	si	usuelle:	vivre	dans	le	cœur	de	ceux
qu'on	aime;	j'en	éprouve	aujourd'hui	la	justesse.	Ce	n'est	pas	mourir	que	d'être
pleuré.	La	mort	véritable	est	dans	l'oubli	de	ceux	qu'on	chérit.	Regrettez	bien
votre	amie;	mais	ne	la	plaignez	pas;	son	sort	fut	heureux,	elle	fut	aimée	de	vous
durant	sa	vie,	et	vous	la	pleurez	à	présent!

J'ai	eu	le	cœur	atteint	par	ces	paroles:	«Je	me	fatigue	beaucoup	en	marchant»…
Soyez	bon	tout	à	fait,	parlez-moi	un	peu	plus	de	vous!	Votre	santé	n'est-elle	donc
pas	rétablie?	Et	cette	autre	santé	si	chère,	vous	ne	m'en	avez	plus	rien	dit,	et
pourtant	croyez-vous	que	je	n'y	pense	plus?	C'est	une	chose	amère	que	d'ignorer
tout	de	ceux	dont	on	s'occupe	sans	cesse.

Vous	m'écrivez	le	matin	même	de	la	séance	royale:	vous	regardez	le	pays	que
j'habite!	Mon	cœur	devrait	être	content,	et	je	ne	puis	respirer!	Mais	tout	ceci	n'est
et	ne	peut	être	qu'un	jeu	pour	vous.	Vous	trouvez	qu'il	est	inutile	de	me	donner
quelques-unes	de	vos	pensées:	et	cela	n'est	que	trop	juste,	envers	une	étrangère
que	vous	n'avez	jamais	vue	et	dont	vous	ne	savez	rien.	Moi,	je	vous	donne
beaucoup	des	miennes,	et	cela	est	juste	encore…

J'ai	été	près	de	me	trouver	mal,	quand	j'ai	vu	mon	nom	de	Marie	écrit	de	votre



main.	Voici	pourquoi:	je	m'appelle	Marie-Louise-Élisabeth.	Le	nom	d'Éliza	était
à	la	mode	dans	mon	enfance:	ma	mère	le	choisit,	c'est	celui	que	je	signe	et	qu'on
me	donne.	Mon	père	préférait	le	nom	de	Marie,	et	me	nommait	toujours	ainsi.
Depuis	qu'il	a	emporté	dans	son	tombeau	tout	mon	amour	et	tout	mon	bonheur,
je	n'avais	plus	reçu	de	personne	ce	nom	que	son	souvenir	m'a	rendu	si	cher.	Je	ne
sais	par	quelle	fatalité	ce	nom	m'est	revenu	en	vous	écrivant;	je	n'avais	pas
besoin	de	rien	ajouter	à	la	pente	qui	m'entraîne	à	vous.	Mon	ami,	je	vous	prie	de
ne	m'abandonner	jamais!

Je	vous	envoie	donc	notre	première	correspondance,	vous	y	verrez	mes
premières	espérances	et	mes	premiers	chagrins,	et	comment	le	cœur	de	Marie
vous	suit	depuis	si	longtemps	sans	se	détourner.

Si	vous	allez	dans	le	midi,	si	vous	me	destinez	l'honneur	et	le	bonheur	de	vous
recevoir,	me	donnerez-vous	autant	de	jours	que	je	vous	ai	donné	d'années?

J'espère	que	vous	avez	demandé	mes	lettres	à	M.	Hyde	de	Neuville.	Il	vous	les
aura	données,	je	lui	ai	écrit	il	y	a	quelques	jours.

Adieu,	mon	ami,	je	vous	envoie	les	plus	tendres	vœux.

MARIE.

P.-S.	Soyez	indulgent	pour	ma	tristesse!	Songez	pour	m'excuser	que	vous	êtes
beaucoup	pour	moi	et	que	je	ne	suis	rien	pour	vous!

Note	de	Mme	de	V.—À	cette	lettre	étaient	joints	la	copie	des	deux	lettres	que	je
lui	écrivis	en	1816,	et	les	originaux	de	ses	réponses.



XIV

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	16	février	1828.

Vous	êtes	une	éloquente	amie.	Ces	pauvres	prêtres	sont	un	peu	ingrats,	et	la
charité	n'est	pas	leur	première	vertu;	mais	ils	souffrent;	ils	sont	trompés	par	les
calomniateurs	à	gages	d'une	petite	faction	qui	se	sert	d'eux	et	qui	les	perdra.	Il
est	probable	que	l'apostat	sera	le	seul	défenseur	qui	leur	restera	dans	la
catastrophe	dont	ils	sont	menacés;	si	toutefois	ma	vie	ne	va	pas	plus	vite	encore
que	le	temps.

Ainsi	vous	aviez	deux	billets	de	moi,	longtemps	avant	le	commencement	de
notre	correspondance!	Vous	le	voyez	bien,	c'était	un	sort,	je	devais	finir	par	vous
aimer!	Dans	ce	moment-ci,	notre	ami[20]	est	tout	à	la	politique.	Il	a	de	grandes
espérances.	Lui	parler	d'une	affaire	comme	la	nôtre	lui	paraîtrait	folie.	Gardons-
la	pour	vos	montagnes	et	pour	mon	hospice!

[Note	20:	Hyde	de	Neuville,	qui	allait	devenir	ministre	de	la	marine	dans	le
nouveau	cabinet.]

«Donnerai-je	à	Marie	autant	de	jours	qu'elle	m'a	donné	d'années?»	Cette
question	me	pénètre	le	cœur	de	reconnaissance,	de	regrets,	et	de	tristesse.	Que	ne
vous	ai-je	connue	à	l'époque	des	deux	premiers	billets?	Hélas!	qui	sait	ce	que	je
ferai?	Ma	vie	est	tellement	entravée	que	tous	mes	projets	ne	sont	que	des	songes.
Je	cherche	à	les	réaliser,	mais	je	n'ai	plus	cette	foi	vive	de	la	jeunesse	qui
parvient	à	transformer	les	chimères	en	réalités.	Ce	que	j'ai	de	plus	certainement
arrêté	dans	ma	pensée,	c'est	ce	voyage	qui	me	conduirait	dans	votre	petit	bois.
Mais	il	y	a	encore	cinq	ou	six	mois	à	attendre,	et,	comme	les	sauvages	auxquels
je	ressemble	assez,	je	ne	compte	guère	que	sur	l'espace	renfermé	entre	deux
soleils.



Si	l'on	m'offre	une	ambassade,	l'accepterai-je?	On	me	l'a	déjà	offerte,	ainsi	qu'un
ministère,	et	je	l'ai	refusée;	mais	des	détails	d'intérieur	et	de	position	dans
lesquels	je	ne	puis	entrer	peuvent	influer	sur	ma	destinée.

Dites-moi	à	votre	tour	si	vous	ne	voyageriez	pas	en	Italie,	dans	le	cas	où	la
fortune	me	pousserait	dans	ce	riant	exil?

Ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	de	ne	pas	nous	inquiéter	de	l'avenir.	Prenons	le
présent;	je	le	trouve	heureux	pour	moi,	au-delà	de	ce	que	je	puis	dire,	puisqu'il
me	donne	l'amitié	de	Marie.

P.-S.	J'ai	écrit	assez	souvent	dans	le	Journal	des	Débats,	avant	la	chute	du
dernier	ministère,	il	y	a	deux	ou	trois	ans.	Mais,	depuis	près	d'un	an,	j'y	ai	à
peine	mis	quelques	mots.	J'ai	un	sosie[21].

[Note	21:	Ce	«sosie»	était	Salvandy,	qu'on	appelait	volontiers	«le	clair	de	lune	de
Chateaubriand».]



XV

À	M.	de	Chateaubriand

La	Voulte,	20	février	1828.

MON	AMI,

Quand	je	redoutais	pour	vous	les	fatigues	du	ministère,	j'ignorais	le	genre	de	vie
que	vous	aviez	embrassé.	Lorsque	je	l'appris,	je	vous	admirai,	mais	j'eus	le	cœur
percé	de	douleur,	en	vous	trouvant	fixé	dans	une	retraite	sombre	et	prématurée.
L'innocente	Prêtresse	des	Muses	n'était	ni	plus	gracieuse	ni	plus	belle	que	ne	l'est
encore	l'imagination	de	mon	cher	maître.	Quel	regret	de	la	trouver	captive	dans
cette	atmosphère	de	tristesse	et	d'austérité.	Je	craignais	la	suite	de	cette
résolution.	Je	vous	cachai	mes	craintes,	mais,	dès	lors,	tous	mes	vœux	se
tournèrent	vers	ce	ministère	que	j'avais	tant	redouté:	je	le	désirai	comme	un
honorable	moyen	de	distraction	pour	vous.	Je	possède	le	don	funeste	de	la
prévision.	Sans	réflexion,	sans	prévention,	pour	les	choses	importantes	comme
pour	les	moindres	choses,	j'entends	intérieurement	une	voix	distincte	qui,	dans
une	phrase	courte	et	claire,	me	dit	l'avenir.	Il	y	a	plus	de	quinze	jours	que
j'entendis	ces	mots:	«On	veut	qu'il	aille	en	ambassade»…	de	là	ma	question.	Et
vous	y	voilà	presque	décidé!	Ainsi	vous	quitterez	l'arène	où	vous	avez	vaincu,	où
tôt	ou	tard	vous	auriez	triomphé!	Vous	abandonnerez	la	retraite	d'où,	rayonnant
dans	l'obscurité,	vous	éclairiez	la	marche	de	ceux	qui	vous	redoutent!

Cédant	aux	impulsions	de	cette	faction,	vous	allez	fuir	la	France	et	vous	laisser
repousser	au	pied	d'un	trône	étranger	quand	le	nôtre	chancelle!…	Votre	devoir
est-il	là?	Votre	gloire	est-elle	là?	Je	ne	le	pense	pas.	Le	public	dira	comme	moi.
Enfin	vos	ennemis	personnels,	ou	ceux	que	la	calomnie	vous	a	faits,
triompheront	de	votre	départ.	Mais	aussi	le	changement	de	scène	vous	sera	peut-
être	favorable.	Mon	cher	maître,	l'apologie	de	la	liberté	de	mes	réflexions	est
dans	mes	droits	d'amie.	Je	les	ai	tous,	bien	que	je	sois	privée	du	bonheur	que	ce



titre	chéri	devrait	me	donner.	Vous	le	voyez,	je	crois	en	vous.	Vos	paroles	ne	sont
point	pour	moi	des	paroles	vaines.	Si	mon	ignorance	des	choses,	des	personnes,
et	des	circonstances,	fait	porter	mes	réflexions	à	faux,	mon	ami	y	verra	toujours
le	dévouement	et	la	confiance	de	son	amie.	Peut-être	aussi	le	regret	de	vous
perdre	me	fait-il	voir	les	choses	autrement	qu'elles	ne	sont?

Si	vous	aviez	simplement	dit	à	M.	Hyde	de	Neuville:	«Qu'est-ce	que	votre	amie,
Mme	de	V…,	qui	m'a	écrit	une	lettre	fort	aimable	au	sujet	de	Mme	de
Chateaubriand?»	il	vous	aurait	répondu	quelques	mots	qui	m'auraient	donné
votre	estime	et	m'auraient	tirée	des	petites	vénitiennes.	Il	ne	m'en	fallait	pas
davantage	pour	être	aimée	de	vous.	Mais	vous	n'êtes	pas	curieux	de	votre	Marie,
et	ne	songez	point	à	l'aimer.	Vous	lisez	mes	lettres	comme	on	respire	le	parfum
d'un	bouquet	de	violettes,	sans	songer	à	cueillir	dans	le	buisson	la	plante	qui	le
produit.

Notre	ami	vous	aurait	aussi	appris	une	chose	que	notre	correspondance	m'avait
presque	fait	oublier.	Le	12	novembre,	le	jour	même	où	elle	a	commencé,	une
inondation	furieuse,	un	ouragan	des	Antilles,	m'a	enlevé	la	touffe	d'herbe	dans
laquelle	j'avais	un	abri.	Les	belles	allées	de	Beauchastel	et	d'H…	sont	ravagées	à
jamais.	Les	arbres	à	soie	et	les	prairies	ont	disparu:	il	ne	reste	à	leur	place	que
des	grèves	désolées	et	incultivables,	sur	la	montagne;	les	vignes	sont	demeurées
déracinées	sur	des	roches	dépouillées	de	terre.	Vos	lettres	m'avaient	comme
endormie	sur	ce	malheur.	Je	sens	aujourd'hui	qu'il	m'a	ravi	le	peu	de	liberté
matérielle	que	la	mauvaise	fortune	m'avait	laissé.

La	profonde	tristesse	de	votre	lettre	du	25	janvier	fit	naître	dans	mon	cœur	le
désir	de	vous	voir	plus	tôt	et	je	commençai	à	regarder	mon	départ	pour	Paris
comme	nécessaire	et	prochain.	Mes	devoirs	s'y	trouvaient.	J'aurais	été	réclamer
les	soins	de	mes	amis	pour	réparer	mon	désastre.	Ses	suites	menacent	la
vieillesse	de	ma	mère	et	d'autres	parents	dont	je	suis	chargée.	La	force	de	mes
obligations	m'aurait	donné	celle	de	commencer	cette	tâche,	presque	impossible	à
accomplir	pour	une	femme	fière	et	timide.	J'aurais	placé	mes	devoirs	sous	la
protection	tutélaire	de	votre	amitié.	Encouragée	par	vous	dans	leur
accomplissement,	et	me	reposant	dans	votre	force,	j'aurais	goûté	sans	trouble,	le
bonheur	de	vous	offrir	la	sœur	qui	vous	a	tant	aimé.

C'est	ainsi	que	j'étais	charmée	d'une	lueur	douce	et	belle,	que	je	voyais	dans	le
lointain.	J'allais	à	elle	sans	regarder	autour	de	moi:	mais	la	voilà	déjà	qui
disparaît	à	l'horizon:	je	suis	seule	dans	un	désert	et	je	voudrais	retourner	sur	mes



pas.	Mais	j'ai	perdu	mon	chemin…

Vous	me	demandez	si	je	voyagerais	en	Italie	dans	le	cas	où	vous	y	iriez?	Mon
maître!!!	si	j'étais	un	oiseau,	je	m'envolerais	après	vous	dans	l'Italie	ou	la
Norvège	avec	la	même	joie…	si	j'étais	un	jeune	garçon,	je	deviendrais	votre
secrétaire	ou	votre	page,	et	marcherais	à	votre	suite	sans	regarder	derrière	moi
tant	que	la	terre	pourrait	me	porter.	Si	j'étais	la	parente	ou	l'amie	de	Mme	de
Chateaubriand,	je	quitterais	tout	pour	la	suivre.	Je	dévouerais	mon	cœur	et	ma
force	à	la	soigner	nuit	et	jour,	pour	vous	la	mieux	conserver.	Mais,	étant	ce	que
je	suis,	comment	pourrais-je	avec	convenance	voyager	seule	en	pays	étranger?

Non,	cette	fois	encore,	nous	serons	séparés!	Vous	partirez	encore	sans	emporter
dans	votre	cœur	l'image	de	celle	qui	vous	aime	et	sans	lui	laisser	la	vôtre.	Bientôt
sa	pensée	s'effacera	de	votre	esprit.	Seulement	quelquefois	peut-être,	dans	des
jours	d'abattement	(puissent-ils	être	rares,	ô	mon	maître	trop	aimé!)	et	de
tristesse,	vous	vous	rappellerez	la	pieuse	tendresse	de	Marie:	cette	tendresse	qui
vivait	de	vos	peines.



XVI

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	21	février	1828.

J'allais	écrire	à	Marie	lorsque	sa	lettre	est	arrivée;	j'étais	inquiet	de	son	silence.
Mon	âme	est	triste	et	malheureuse.	Je	crois	déjà	le	lui	avoir	dit:	je	porte	malheur.
A	peine	notre	liaison	commence-t-elle	que	voilà	sa	retraite	ravagée,	et	l'asile	où
elle	comptait	me	recevoir	détruit!	C'est	ma	destinée;	elle	m'emporte,	moi	et	tout
ce	qui	s'attache	à	moi!

Pourtant,	je	dirai	à	Marie	que	je	ne	quitterai	point	la	France;	qu'il	est	possible
que	les	négociations	se	renouent,	et	que,	dans	tous	les	cas,	je	resterai.	Il	faut	que
le	vieux	voyageur	se	repose	pour	le	dernier	voyage.	Si	mille	raisons	ne
m'arrêtaient,	je	ne	serais	pas	retenu	par	l'idée	du	triomphe	des	ennemis:	sur	ce
point-là	je	suis	invulnérable;	mon	mépris	est	si	complet,	ou	mon	indifférence	si
profonde	pour	eux,	que	je	ne	pense	jamais	à	leur	peine	ou	à	leur	joie.

Viendrez-vous	à	Paris?	quel	bonheur	de	vous	voir	et	de	vous	aimer,	devant	vous,
auprès	de	vous,	et	de	vous	le	dire!	Vous	avez	été	injuste.	Vous	croyez	que	je	ne
suis	point	curieux	de	Marie.	J'en	ai	parlé	à	Hyde	de	Neuville.	Il	m'a	dit	quelques
mots	gracieux,	mais	insuffisants.	Je	n'ai	pas	recommencé,	car	je	suis	timide	pour
ce	que	j'aime,	et	puis	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	la	politique	pour	un
homme	du	caractère,	de	l'esprit,	et	de	l'âge	de	notre	ami:	il	ne	voit	et	n'entend
rien	dans	ce	moment.	Moi,	qui	n'ai	certainement	aucune	ambition	véritable,	et
que	la	fatalité	a	poussé	aux	affaires,	sans	en	avoir	le	goût,	quoiqu'en	ayant	assez
l'aptitude,	vous	me	donneriez	cette	passion	pour	vous	être	utile.	Cette	pauvre
vallée	ravagée	me	tourmente	l'esprit;	voilà	ce	que	c'est	que	les	orages!	Vous
vantiez	votre	beau	ciel	d'hiver	et	vos	solitaires	montagnes,	et	vous	voyez	ce	que
cela	est	devenu!	Je	vous	ai	surpris	pourtant	un	sentiment	qui	me	plaît:	vous
voulez	sortir	du	rang	des	petites	vénitiennes!	Soyez	tranquille,	vous	restez	pour



moi	un	ange,	et	vous	avez	raison	de	le	dire:	vos	lettres	sont	un	parfum.

J'espère	bientôt	une	lettre	de	vous,	moins	triste	et	moins	découragée.
J'aime	pour	la	vie	mon	inconnue.

XVII

À	M.	de	Chateaubriand

La	Voulte,	1er	mars	1828.

Je	suis	venue	passer	ici	le	carême	chez	ma	mère,	pour	donner	le	temps	de
déblayer	les	suites	de	l'inondation	et	de	réparer	une	portion	de	ce	qui	est
réparable.	Hier	matin,	je	partis	pour	H…,	où	j'allais	passer	la	journée.	Je	laissai
l'ordre	de	m'y	apporter	mon	courrier.	J'expliquais	à	deux	jeunes	nièces	et	à	leur
petit	frère,	que	j'emmenais	avec	moi,	ce	que	nous	allions	faire	à	la	campagne;
nous	étions	joyeux	tous	quatre	de	cette	explication,	et	je	ne	pensais	pas	à	vous,
lorsqu'en	montant	en	voiture	j'entendis:	«Il	n'y	aura	pas	de	lettre	ce	soir».	Cet
avertissement	ne	m'effraya	pas:	depuis	deux	jours,	ma	tristesse	s'était	dissipée
d'elle-même.	Je	revis	ma	pauvre	vallée	avec	bonheur;	votre	cher	souvenir
m'embellissait	ce	chaos.	Nous	eûmes	une	journée	délicieuse;	nous	fûmes,	dans
un	désert,	sur	des	rochers	inaccessibles,	au-dessus	d'une	cascade	inconnue,
enlever	un	bel	arbre	aux	fraises,	dont	la	première	vue,	lorsqu'il	était	couvert	à	la
fois	de	ses	fleurs	et	de	ses	fruits,	nous	causa	des	transports	de	joie,	il	y	a	deux
ans.	Avec	beaucoup	de	peine,	et	même	de	dangers,	nous	déracinâmes	notre
charmant	solitaire,	et	nous	l'apportâmes	en	triomphe	dans	un	bosquet	d'H…
Nous	le	fîmes	planter	avec	des	soins	et	des	précautions	infinies.	On	dit	qu'il
reprendra…	Cependant,	cette	douceur	et	cette	abondance	lui	plairont-elles	autant
que	son	rocher?	Je	n'ose	l'espérer:	les	pauvres	montagnards	sont	fortement
enracinés	et	difficiles	à	transplanter.

Au	retour,	à	moitié	chemin,	l'oracle	secret	du	matin	se	vérifia.	Je	n'eus	point	de
lettre.	Je	n'en	fus	point	troublée,	mon	cœur	était	plein	d'espérance.	Je	me	fis
descendre	au	pied	de	la	montagne,	fis	reconduire	les	enfants	chez	eux,	et
continuai	seule	ma	promenade	à	pied.



La	montagne	que	je	gravissais	s'élève	à	pic,	au-dessus	du	Rhône	qui,	dans	cet
endroit,	se	divise	en	trois	branches,	comme	pour	mieux	arroser	la	plaine	du
Dauphiné,	couverte	d'habitations	et	d'une	riche	culture.	Au-delà,	les	montagnes
du	matin	s'élèvent	insensiblement	en	amphithéâtre,	et	si	chargées	de	villages
qu'on	les	prendrait	pour	une	ville	immense	coupée	de	jardins.	Enfin,	à	l'horizon,
les	Hautes-Alpes	portent	jusqu'au	ciel	leurs	cimes	pittoresques,	dont	les	formes
bizarres	offrent	des	masses	de	rose	ou	d'albâtre	ou	d'azur,	dont	les	riches	nuances
varient	à	toutes	les	heures	du	jour,	suivant	le	passage	d'un	nuage	ou	la	direction
d'un	rayon	de	soleil.	Pour	mieux	jouir	de	cette	vue,	je	fus	m'asseoir	dans	un	abri
d'où	je	découvrais	à	ma	gauche	le	vieux	château	de	La	Voulte	avec	ses	tours,	ses
terrasses,	et	ses	murailles	crénelées,	qui	semblent	protéger	les	tombes	chéries	qui
sont	à	leur	pied.	Le	soleil	se	couchait:	Roche-Colombe	et	le	Roi-René	qui	font
partie	des	Hautes-Alpes,	à	l'horizon,	étaient	chargées	de	neiges.	Sur	la	chaîne
inférieure	des	montagnes	du	matin,	tout	était	d'or,	de	laque	ou	de	rose,	et	la	lune,
qui	semblait	sortir	des	eaux	parmi	les	îles	déjà	verdoyantes,	mêlait	ses	blanches
clartés	aux	teintes	enflammées	du	couchant.	Ce	spectacle	était	digne	de	vos	yeux
et	de	vos	pinceaux.

Un	nuage	d'or	brillait,	isolé,	il	venait	lentement	du	nord,	et	me	fit	penser	à	vous.
Je	le	contemplai	longtemps,	et,	lorsqu'il	disparut	enfin	derrière	les	montagnes	du
midi,	je	ne	vous	crus	point	parti	pour	Naples;	je	ne	me	sentis	point	délaissée.
Tranquille	et	charmée,	je	regardais	monter	paisiblement	la	lune	dans	le	ciel	et
paraître	l'une	après	l'autre	les	constellations	que	j'aime.	J'entendis	sonner	l'office
du	soir	à	la	chapelle	ducale	du	château,	devenue	l'église	paroissiale.	J'y	portai
votre	pensée.	Que	mes	prières	furent	douces!

Cependant,	aujourd'hui,	quand	votre	lettre	est	arrivée,	je	n'osais	plus	l'ouvrir:
mais	il	en	est	toujours	ainsi;	et,	lorsque	j'ai	vu	que	vous	resterez	en	France	et	que
vous	m'aimez,	des	torrents	de	larmes	se	sont	échappés	de	mes	yeux.	La	joie
brisait	mon	âme:	il	m'a	fallu	la	répandre	devant	Dieu	et	chercher	dans	des	prières
récitées,	souvent	reprises	et	longtemps	continuées,	l'apaisement	dont	j'avais
besoin.

Votre	lettre,	ô	mon	ami!	aurait	fait	de	votre	Marie	une	créature	heureuse	si	elle
pouvait	l'être	quand	vous	souffrez.	Ainsi	l'ordre	et	l'innocence	suffisent	dans	ce
monde	au	bonheur	des	hommes	ordinaires:	et	la	pratique	des	plus	hautes	vertus
laisse	malheureuse	l'âme	noble	de	mon	noble	maître!	Mais	cette	âme	est	tendre
aussi!	Dieu	ne	la	voulut	pas	créer	invulnérable…	Puisse-t-il	du	moins	l'avoir
rendue	accessible	aux	baumes	de	l'amitié!	Je	n'ose	en	dire	plus:	je	crains,	hélas!



d'appuyer	une	épine	sur	une	blessure	que	je	ne	vois	pas.

Mais	perdez,	mon	bon	ange,	l'idée	de	la	fatalité	qui	vous	poursuit;	reconnaissez
au	moins,	par	rapport	à	moi,	que	votre	influence	ne	m'a	pas	été	moins	secourable
qu'elle	ne	m'est	chère!	En	effet,	que	serais-je	devenue,	seule	au	milieu	de	ce
désastre	irréparable,	dont	les	suites	atteignent	tout	ce	que	j'aime	le	mieux:	que
serais-je	devenue	sans	cette	existence	intime	et	passionnée	que	vous	avez	créée
en	moi?	Sa	puissance	a	suffi	pour	détourner	mes	yeux	d'un	avenir	menaçant,	et
je	vous	fais	l'aveu	que	je	me	suis	plusieurs	fois	reproché	de	sentir	mon	âme
nager	dans	la	joie,	lorsqu'une	pénible	sollicitude	devait	la	remplir;	et	maintenant
que	vos	expressions	si	douces	me	peignent	un	intérêt	si	tendre	et	si	profond,	de
quoi	ne	serais-je	pas	consolée?	Écoutez,	mon	ami:	le	bien	suprême,	pour	moi,
c'est	d'être	aimée	de	vous	et	digne	de	l'être.	Quel	que	soit	le	reste	de	ma	destinée,
je	l'accepte	de	plein	cœur.

J'osais	à	peine	vous	écrire,	sur	votre	demande;	j'osais	à	peine	espérer	vos
réponses;	il	me	semblait	que	ces	longues	effusions	de	cœur,	sans	art,	que	je	vous
envoyais,	vous	étaient	presque	à	charge,	surtout	pendant	cette	crise	politique	qui
agite	la	France	et	tient	l'Europe	en	suspens,	cette	crise	qui	est	en	grande	partie
votre	ouvrage	et	où	vous	jouez	le	principal	rôle;	et	pourtant,	pendant	ce	temps
même,	vous	m'écrivez	des	lettres	longues	et	fréquentes,	vous	remarquez	dans	les
miennes	un	retard	de	deux	jours!	Vous	me	parlez	à	cœur	ouvert,	vous	me	laissez
entrer	dans	la	discussion	de	vos	plus	grands	intérêts,	de	vos	desseins	les	plus
secrets,	avec	une	douceur	et	une	bonté	d'ange:	moi,	étrangère,	absente,
inconnue!…	Ami,	sentez-vous	au	cœur	combien	je	vous	aime?

Mais	admirez	les	exigences	de	votre	Marie;	je	ne	veux	plus	que	vous	me
nommiez	votre	inconnue,	ce	mot	me	glace	le	sang;	il	me	présente	en	face	l'idée
que	j'ai	établi	ma	vie	sur	un	rêve…	du	moins	suivant	le	train	du	monde.

Adieu!	Que	je	serais	heureuse	si	vous	me	disiez	une	fois	que	le	bonheur	de
Marie	a	pénétré	jusqu'au	cœur	de	son	ami!

J'ai	la	tête	dans	un	sac	pour	cette	malheureuse	politique.	Imaginez	que	je	n'y
comprends	plus	rien	du	tout.	J'avais	d'abord	envie	de	me	désoler	de	ce	que	notre
ami	n'avait	pas	été	choisi	par	le	roi,	mais	je	vous	remets	le	tout,	ne	pouvant
m'empêcher	de	penser	que	tout	va	bien,	puisque	vous	restez.

MARIE.



4	mars.



XVIII

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	10	mars	1828.

Eh	bien!	Marie,	êtes-vous	contente?	voilà	notre	ami	ministre,	et	vous	serez
encore	plus	satisfaite	que	j'aie	eu	le	bonheur	de	contribuer	à	sa	nomination.	Je
vis	les	ministres	le	samedi,	et,	le	lundi,	il	était	à	la	marine.	C'est	une	excellente
acquisition	pour	la	France	et	pour	le	roi.

Votre	promenade	solitaire	m'a	charmé.	J'aurais	voulu	vous	aider	à	transporter	cet
arbre	et	cheminer	dans	les	rudes	sentiers	de	la	montagne.	Vous	avez	pris	un
nuage	pour	moi.	Vous	avez	raison;	je	passerai	bientôt,	mais	je	n'aurai	que	la
courte	existence	de	votre	nuage	et	non	sa	beauté.

Ne	viendrez-vous	point,	à	présent,	solliciter	quelque	chose	à	Paris?	Vous	serez
en	crédit;	vous	me	trouverez	dans	mon	hôpital;	j'en	sortirai	pour	vous.	J'irai
importuner	les	ministres.	Tâchez	de	prendre	un	peu	à	l'ambition:	j'en	profiterai,
et,	si	ma	vue	ne	détruit	pas	votre	illusion,	nous	pourrons	nous	aimer	en	nous
connaissant,	après	nous	être	aimés	sans	nous	connaître.

Je	ne	puis	vous	écrire	plus	au	long	aujourd'hui,	j'ai	mon	rhumatisme	dans	la	tête:
car,	malgré	votre	indulgente	imagination,	vous	vous	doutez	bien	qu'un
rhumatisme	s'est	fourré	sous	des	cheveux	gris.	Prenez-moi	comme	je	suis;	moi,
je	vous	aime	à	jamais	comme	vous	êtes.



XIX

À	M.	de	Chateaubriand

La	Voulte,	16	mars.

C'est	avec	peine	que	j'apprends	votre	indisposition.	Je	vous	remercie	de	m'avoir
écrit,	quoique	vous	fussiez	souffrant.	J'ai	déjà	reçu	plusieurs	preuves	de	votre
condescendance	et	de	votre	bonté.

Je	croyais	qu'un	ministère	serait	pour	vous	une	utile	distraction.	Je	le	désirais
donc	avec	une	passion	qui	m'a	fait,	je	crois,	éprouver	toutes	les	anxiétés
poignantes	qui	doivent	être	le	partage	des	ambitieux:	j'en	suis	comme	épuisée,
votre	silence	à	ce	sujet	a	renversé	les	espérances	que	je	me	plaisais	à	former.

Je	comprends	que	je	vous	ai	parlé	trop	librement	de	ce	qui	vous	concerne.	Je
tâcherai	de	mettre	plus	de	convenance	dans	notre	relation,	ou	plutôt	dans	mes
lettres.	Il	est	vrai	que	j'ai	ardemment	désiré	le	pouvoir	pour	vous,	mais	ce	désir
était	généreux,	car,	s'il	avait	été	réalisé,	je	n'aurais	pas	été	à	Paris	et	vous	n'auriez
plus	eu	le	temps	de	m'écrire.

J'avais	aussi	une	haute	ambition	pour	moi-même:	vous	n'y	avez	pas	fait
attention.	J'espérais	que	ma	présence	pourrait	vous	apporter	une	distraction
douce	et	consolante.	De	là	mon	projet,	que	j'entourais	de	raisons	plausibles.
J'ouvre	enfin	les	yeux	sur	le	peu	de	réalité	de	ces	espérances	présomptueuses;	je
ne	serais	pas	un	bien	pour	vous.	Je	resterai.

Je	vous	remercie	du	fond	du	cœur	de	vos	bontés;	pardonnez	si	je	ne	les	mets	pas
à	l'épreuve!	Ce	que	je	peux	désirer	est	si	peu	de	chose	qu'il	n'est	pas	nécessaire
de	si	puissants	ressorts	pour	mouvoir	un	poids	si	léger.	M.	de	Berbis	y	suffira	de
reste,	sans	que	j'aie	besoin	d'aller	moi-même	solliciter,	c'est-à-dire	appliquer
incessamment	toutes	mes	forces	et	mes	attentions	à	subir	de	bonne	grâce	et	avec



dignité	des	refus	ou	des	dégoûts.	Je	vidai	ce	calice,	il	y	a	quelques	années;	j'avais
alors	le	cœur	plus	libre	et	l'âme	plus	ferme	qu'à	présent:	il	m'en	reste	pourtant	le
souvenir	le	plus	déplaisant	de	toute	ma	vie.	Non,	je	n'irai	point	mêler	le
sentiment	le	plus	tendre	et	le	plus	pur	à	la	lie	des	sollicitations!	Je	veux	vous
regretter	en	paix	et	loin	de	vous.	Je	n'ai	besoin	que	d'ombre	et	de	silence.

Adieu,	mon	cher	maître,	pensez	quelquefois	à	moi	avec	un	peu	d'amitié;	ne
m'accusez	pas	d'ingratitude,	je	ne	suis	que	trop	touchée	de	votre	bonté.

MARIE.

Je	ne	suis	pas	surprise	que	vous	ayez	puissamment	contribué	à	faire	entrer	M.
Hyde	de	Neuville	au	ministère:	je	ne	vous	soupçonne	pas	de	froideur	envers	vos
amis.



XX

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	le	21	mars	1828.

Mon	amie,	pourquoi	cette	lettre	triste	et	contrainte?	Vous	aurais-je	blessée	sans
le	vouloir?	Avez-vous	cru	que	je	vous	disais	que	j'étais	souffrant	pour	abréger
ma	lettre?	Vous	auriez	été	injuste,	je	souffrais	beaucoup,	et	je	souffre	encore.
Mais	ne	parlons	point	de	mes	maux!

Je	ne	vous	engagerai	jamais	à	vous	transformer	en	solliciteuse.	J'aimerais	mieux
mourir	que	de	demander	une	faveur,	une	place,	et	même	un	service	à	qui	que	ce
soit;	je	comprends	donc	très	bien	votre	répugnance.	Mais	je	n'aime	point	que
vous	n'ayez	besoin	que	de	M.	de	Berbis,	et	il	me	semble	que,	si	je	vous	parlais	de
venir	à	Paris,	je	n'étais	pas	aussi	généreux	et	désintéressé	que	j'en	avais	l'air.	Je
meurs	d'envie	de	vous	voir:	cela	vous	fait-il	bien	de	la	peine?	Je	me	creuse	la	tête
à	deviner	ce	que	j'ai	pu	faire	qui	vous	ait	donné	ce	mouvement	d'irritation	et	de
peine.	Vous	voyez	du	moins	que	j'ai	déjà	tous	les	symptômes	d'une	vieille	et
longue	amitié!	Peut-être	me	suis-je	trompé?	Peut-être	n'avez-vous	rien	contre
moi?	Vous	m'avez	promis	que	nous	n'aurions	jamais	d'orages;	mais	les	habitantes
des	montagnes	peuvent-elles	bien	tenir	cette	promesse?

Je	ne	vous	parle	point	de	politique.	Nous	sommes	encore	chancelants,	mais	nous
finirons	par	marcher.	Il	est	toujours	question	de	moi	pour	un	ministère.	Je	ne	sais
si	cela	s'arrangera,	j'espère	que	vous	ne	croyez	pas	à	la	Révolution	renaissante	et
à	toute	cette	fantasmagorie	de	l'opposition	Villéliste.	Il	n'y	a	plus	en	France	de
principe	révolutionnaire,	le	peuple	ne	remuera	pas;	l'armée	est	fidèle,	nous
jouissons	de	toute	les	libertés	raisonnables.	Le	gouvernement	seul	pourrait	se
précipiter;	mais,	s'il	est	sage,	de	longue	années	de	repos	sont	assurées	à	la
France.



Elles	seront	pour	vous,	ces	années,	et	non	pour	moi	qui	m'en	vais,	et	dont	la
destinée	est	d'être	troublé	jusqu'à	ma	dernière	heure:	vivez	longtemps,	vivez
heureuse	et	n'oubliez	pas	votre	tout	à	la	fois	vieux	et	nouvel	ami!



XXI

À	M.	de	Chateaubriand

Hlle,	24	mars	1828.

Mon	ami,	pour	me	reposer	de	la	lettre	que	je	vous	écrivis	le	15	de	ce	mois,	je
suis	revenue	passer	quelques	jours	au	milieu	de	mon	déblaiement.	Pour	mon
hygiène	morale,	j'ai	relu	d'un	bout	à	l'autre	les	mémoires	de	La	Rochejacquelein,
et	le	numéro	du	Conservateur	dans	lequel	vous	en	avez	fait	un	magnifique
résumé.	Lorsqu'on	fixe	son	attention	sur	ces	grandes	souffrances,	sur	ces	hautes
vertus,	on	rougit	d'accorder	tant	de	sensibilité	aux	revers	qui	n'affligent	qu'une
famille,	aux	chagrins	qui	n'atteignent	qu'un	ou	deux	cœurs…	on	retrouve	alors	la
force	de	reprendre	son	fardeau,	et	de	bon	cœur,	suivant	la	volonté	de	Dieu.	Mais
on	ne	marche	point	sans	penser:	tout	mon	courage	n'a	pu	suffire	à	vous	éloigner
tout	à	fait,	et,	faute	de	pouvoir	m'en	défendre,	je	vous	ai	mis	de	moitié	dans	mes
rêves.

Ce	qui	n'en	pas	un,	c'est	le	désir	d'avoir	un	hôpital	dans	le	département	de
l'Ardèche.	À	force	de	le	désirer,	nous	avons	déjà	une	grande	et	belle	maison,	huit
lits,	une	petite	Sainte	Vierge,	des	promesses	pour	environ	mille	francs	de	rentes,
plus	deux	saintes	religieuses	habituées,	en	fait	de	charité,	à	faire	de	rien	toutes
choses.	Nous	avons	donc	cela,	mais	rien	de	plus.	Si	vous	étiez	devenu	président
des	ministres,	comme	je	l'espérais,	nous	vous	aurions	mis	dans	la	balance	avec
toutes	nos	ressources,	et	vous	auriez	pesé	plus	que	notre	grande	maison.	Vous
nous	auriez	fait	avoir	je	ne	sais	quoi,	qui	nous	aurait	fait	faire	les	premiers	pas
(les	seuls	difficiles	dans	ces	sortes	d'entreprises),	et	nous	aurait	peut-être	donné
le	droit	de	faire	porter	votre	nom	chéri	à	notre	hospice…	Mais,	pour	n'être	point
ministre,	vous	n'en	êtes	pas	moins	vous,	et	qui	sait	si	vous	ne	prendrez	pas	un
peu	d'intérêt	aux	projets	de	votre	Marie,	comme	vous	en	prenez	à	sa	vallée?

Pauvre	vallée;	que	je	l'aime	en	pensant	que	vous	y	viendrez	peut-être!	Que



j'aimerais	à	avoir	son	portrait	écrit	par	vous!	J'ai	le	plan	d'un	petit	appartement
que	je	voulais	faire	faire	pour	moi,	et	qu'à	présent	je	vous	destine	avec	délices.
Deux	croisées	au	midi,	la	cheminée	entre	deux.	En	face	du	lit,	une	croisée	au
levant.	Un	cabinet	de	toilette,	aussi	au	levant.	Un	cabinet	d'étude	au	couchant…
La	vue	de	la	vallée	de	Beauchastel,	le	bassin	du	Rhône	et	les	Alpes	en	bordure.
Et	pourquoi	ne	pourriez-vous	de	temps	en	temps	y	revenir	comme	dans	une
propriété	favorite,	pour	jouir	de	la	campagne	et	de	la	solitude,	près	d'un	cœur
ami,	dans	un	climat	béni,	sous	un	ciel	de	bonheur?	Les	combinaisons	de	la
politique	ne	sont	pour	rien	dans	ce	doux	rêve.	Il	est	pour	moi	comme	votre
royaume	de	Grèce	était	pour	vous	autrefois:	moins	chimérique,	pourtant,	si	vous
m'aimez	un	jour	autant	que	je	vous	aime	à	présent.	Alors	donc,	pourquoi	ne
viendriez-vous	pas	goûter	la	paix	de	cette	riante	retraite	que	votre	pensée
m'embellit	depuis	si	longtemps?	Vous	visiteriez	aussi	votre	hospice:	vous	y
verriez,	dans	les	yeux	reconnaissants	de	vos	humbles	amies,	de	vos	malades,	des
vieux	prêtres	auxquels	nous	destinons	aussi	un	asile,	tout	le	bonheur	que	votre
présence	chérie	leur	apporterait.	Je	crois	à	présent	plus	que	jamais	qu'à	force	de
désirer	les	choses,	elles	arrivent…	Quoique	ce	soit	aujourd'hui	le	dixième	jour	et
que	je	n'aie	rien,	je	n'ai	pas	d'inquiétude.	Je	ne	suis	ni	triste	ni	abattue,	ce	qui	me
persuade	que	vous	n'êtes	pas	souffrant.

Le	jour	est	trop	court	pour	cueillir	de	la	violette,	et	voici	une	lettre	qui	m'en
coûte	haut	comme	cela.	Il	est	six	heures	du	soir,	et	je	suis	descendue	au	jardin	à
onze	heures.	J'ai	dîné	dans	une	petite	cabane	sur	le	ruisseau,	c'est	de	là	que	je
vous	écris.	Le	temps	est	charmant,	tout	pousse,	l'air	est	doux	et	embaumé,	on
sent	le	printemps	encore	plus	qu'on	ne	le	voit.	Les	merles	et	les	pinsons	chantent
dans	les	cimes	des	grands	arbres,	mais	les	rossignols	chuchotent	et	tracassent
déjà	dans	les	chèvrefeuilles	et	les	lilas,	pour	commencer	leur	ménage.	J'ai	passé
la	journée	auprès	des	jardiniers,	faisant	semer	de	pleins	paniers	de	graines	de
fleurs,	et	planter	des	fagots	de	rosiers,	de	bégonias,	et	d'autres	bonnes	choses.
Pourquoi	n'avez-vous	pas	dîné	dans	ma	cabane	avec	moi?	Vous	auriez	été
heureux	comme	moi.	Je	voudrais	vous	envoyer	le	soleil	de	ma	Savane,	les
parfums	de	l'air,	mes	eaux	si	riantes	et	si	vives,	et	tout	cet	enchantement	si	bon	à
partager	avec	ce	qu'on	chérit.

Du	25.—Je	viens	d'assister	à	l'installation	des	deux	religieuses	trinitaires	dans
notre	hospice.	En	entrant	dans	l'allée	droite	qui	précède	la	maison,	j'ai	frissonné
de	la	pensée	que	mon	exil	s'achèverait	là.	J'ai	senti	que	je	vous	suivrais	sans	que
vous	me	vissiez.	J'ai	vu	toute	ma	destinée,	mes	yeux	ne	s'en	sont	pas	détournés.
Notre	vie	et	notre	cœur	sont	entre	les	mains	de	Dieu,	laissons-le	disposer	de	l'un



et	de	l'autre!

Du	26.—Ami	trop	aimé,	je	reçois	votre	lettre,	elle	m'accable.	Je	sens	que	je
pourrai	mourir	de	votre	tristesse,	si	je	ne	puis	l'adoucir.	Que	ferai-je,	je	suis	déjà
lasse!	Pardonnez	le	trouble	de	votre	pauvre	Marie,	c'est	un	faible	roseau!	Je	ne
puis	répondre	aujourd'hui	à	cette	lettre	cruelle	et	douce:	mais,	au	milieu	de	cet
orage	de	larmes	que	je	n'ai	pu	conjurer,	je	vous	répète	vos	paroles:	vivez
longtemps,	vivez	heureux,	et	n'oubliez	pas	votre	dernière	sœur!

MARIE.

XXII

À	M.	de	Chateaubriand

La	Voulte,	29	mars	1828.

Non,	mon	maître	chéri,	non,	point	d'orages,	mais	une	tendresse	qui	durera	plus
que	ma	vie!	Je	serais	bien	injuste	si	je	vous	envoyais	des	impressions	pénibles,	à
vous	qui	êtes	si	bon	et	si	aimable	pour	moi,	à	vous	qui,	sans	m'avoir	jamais	vue,
me	donnez	le	saint	nom	d'amie;	qui	plaignez	mes	chagrins;	qui	voulez	rendre
mon	sort	plus	doux;	qui,	malgré	l'accablement	d'affaires	et	de	travaux	où	vous
êtes,	m'écrivez	exactement,	même	quand	vous	souffrez.	Mais	comment	pouvez-
vous	supposer	que	je	doute	de	ce	que	vous	me	dites?	Ami,	c'est	impossible:	je	ne
puis	douter	de	vous	en	rien.	Non,	point	d'orages,	mais	quelques	larmes,	peut-être
quelques	regrets;	la	nature	de	notre	relation	le	comporte,	au	moins	quant	à	moi.
D'ailleurs,	c'est	une	femme	qui	vous	aime,	et	non	pas	un	ange.

Puisque	vous	voulez	savoir	ce	que	j'avais,	je	vais	vous	le	dire.	Vous	me
supposiez	dans	une	joie	parfaite,	et	vous	ne	m'annonciez	pourtant	qu'une
nomination…	J'étais	peinée	que	vous	n'eussiez	pas	mieux	lu	dans	mon	cœur.
Mais	tout	savant	que	vous	êtes,	vous	ne	savez	pas	lire	de	si	loin…	J'avais	aussi	le
cœur	bien	serré	de	ce	que	votre	tristesse	ne	s'adoucissait	jamais	dans	les
moments	où	vous	m'écriviez.	Enfin,	je	voulais	être	quelque	chose	pour	vous,
c'est-à-dire	que	je	voulais	l'impossible;	je	le	reconnais,	n'en	parlons	plus;	mais	ne
me	jugez	pas	mal	pour	cela;	si	vous	connaissiez	ma	vie,	vous	comprendriez	mon



caractère	et	surtout	mes	sentiments.	Vous	verriez	bien	qu'il	n'est	pas	possible	que
je	vive,	que	je	pense,	et	que	j'aime	comme	ceux	qui	n'ont	pas	souffert,	ou	qui	du
moins	ont	souffert	librement.

Il	faut,	mon	aimable	ami,	que	vous	me	permettiez	de	vous	confier	la	peine	qui
me	fait	souffrir.	Jusqu'à	présent,	j'avais	attribué	les	réflexions	tristes	qui	se
trouvent	dans	toutes	vos	lettres	à	des	chagrins	que	je	couvrais	du	voile	de	mes
larmes,	sans	chercher	à	les	pénétrer.	Mais	votre	lettre	d'avant-hier	a	jeté	dans
mon	esprit	un	doute	si	insupportable,	que	le	désir	d'en	sortir	surmonte	jusqu'à
mon	respect	pour	votre	volonté,	et	jusqu'à	la	crainte	de	vous	attrister	en	sortant
des	limites	où	je	dois	sans	doute	rester.	Il	m'est	venu	dans	l'esprit	que	c'était
peut-être	une	altération	grave	dans	votre	santé	qui	faisait	naître	ces	sombres
pensées	dont	je	suis	alarmée?	Si	cela	est,	ne	me	laissez	pas	loin	de	vous!
Appelez-moi,	je	viendrai.	Vous	le	savez,	le	regard	de	l'affection	est	bon	pour	tous
les	maux.

MARIE.



XXIII

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	vendredi	saint,	matin.	(4	avril	1828.)

J'ai	reçu	vos	deux	lettres.	Je	suis	désolé	de	vous	avoir	fait	la	moindre	peine.
J'étais	touché	de	votre	tristesse,	et	je	craignais	d'y	avoir	donné	lieu	par	quelque
bévue,	voilà	tout.	Rassurez-vous;	ma	santé	est	bonne,	je	n'ai	que	des	années;
maladie	incurable,	mais	avec	laquelle	on	se	traîne	quelquefois	trop	longtemps.	Je
suis	las	de	la	vie.	Je	l'étais	dès	ma	jeunesse:	c'est	un	travers	d'esprit,	ou	de	cœur,
dont	je	n'ai	jamais	pu	me	corriger.	Je	m'y	suis	accoutumé	et,	toujours	rongé	d'un
ennui	secret,	j'avance	vers	le	terme	qui	m'a	toujours	semblé	si	loin	qu'on	ne	peut
l'atteindre.	Toute	votre	grâce,	toute	votre	amitié	ne	changeront	pas	en	moi	cette
disposition	intérieure,	mais	l'adouciront.

Il	paraît	que	vous	prenez	à	la	politique	plus	vivement	que	moi.	Je	n'ai	jamais	eu
de	bouffées	d'ambition	que	par	amour-propre	blessé.	N'allez	donc	pas	vous
affliger	de	ce	qui	n'est	rien	du	tout	dans	ma	vie;	ma	passion	est	la	solitude,	et
cette	passion	s'accroît	naturellement,	à	mesure	que	l'on	devient	moins	propre	au
monde:	heureuse	passion	qui	s'enrichit	de	tout	ce	qu'on	perd.

Vous	me	donnez	appétit	de	votre	retraite.	Si	rien	ne	se	dérange	dans	ma	destinée
et	dans	mes	projets,	je	pourrai	vous	voir	cet	automne	en	revenant	des	eaux	des
Pyrénées:	mais	je	n'ose	trop	me	plonger	dans	ce	rêve,	de	peur	d'être	encore
trompé.

Savez-vous	que	je	vous	gronderai	pour	votre	hospice?	Je	sais	ce	que	cela	coûte.
J'y	ai	mis	tous	les	travaux	et	toutes	les	sueurs	de	ma	vie.	L'Infirmerie	est	fondée,
prospère,	mais	c'est	aux	dépens	de	ma	santé	et	de	mon	aisance.	Sans	elle,	je
serais	aujourd'hui	indépendant	et	à	mon	aise:	et	je	n'ai	rien,	à	la	fin	de	mes	jours,
et	je	suis	obligé,	pour	vivre,	d'être	aux	gages	d'un	libraire!	Prenez	bien	garde	à



cela,	et	arrêtez-vous	à	propos!	Vous	voyez	que	je	vous	aime	au	point	de	me
mêler	de	vos	affaires,	et	pourtant	je	vous	proteste	que	je	n'aime	point	du	tout	les
affaires.

Mille	tendres	hommages	à	Marie.



XXIV

À	M.	de	Chateaubriand

Je	vous	remercie,	mon	cher	maître,	de	m'avoir	tirée	d'une	inquiétude	bien
pénible.	Mes	propres	réflexions	m'avaient	déjà	allégée	d'une	partie.

Pendant	que	je	croyais	votre	existence	heureuse	et	votre	santé	menacée,	vous
étiez	bien	portant,	grâces	au	ciel!	mais	en	proie	à	un	funeste	mécompte,	et	livré	à
des	circonstances	dont	je	ne	puis	soutenir	la	pensée.	C'est	l'inévitable	effet	de
l'absence	que	les	espérances,	les	craintes,	les	suppositions,	les	projets,	portent
toujours	à	faux.	Pour	les	âmes	tendres,	l'absence	est	comme	un	néant	tourmenté.

Je	regrette	que	vous	ne	puissiez	venir	à	H.,	en	allant	aux	eaux	plutôt	qu'en	en
revenant.	Il	y	a	bien	loin,	d'ici	au	mois	de	septembre,	et	je	ne	sais	où	l'orage	de
l'automne	dernier	m'aura	poussée	dans	ce	temps-là.

Il	faut	que	je	vous	dise	ce	qui	m'est	arrivé	et	comment,	sans	le	savoir,	vous	avez
peut-être	décidé	de	mon	sort.

M.	de	V.	émigré	non	indemnisé	et	rangé	dans	toutes	les	plus	fâcheuses
catégories,	s'est	réfugié	dans	une	inspection	des	douanes	à	Toulouse.	Toute	son
ambition	se	borna	à	avoir	son	changement	à	Lyon,	pour	être	plus	près	de	nous.	Il
m'écrivit,	il	y	a	quelques	jours,	pour	m'avertir	que	l'inspection	de	Lyon	était
vacante	et	m'engager	à	partir	sur-le-champ,	s'il	m'était	possible,	pour	aller	la
demander	à	M.	Roy[22].	Il	m'observait	que	c'était	la	seule	qu'il	désirât	et	qui	lui
convînt,	qu'elle	était	vacante	pour	la	première	et	probablement	pour	la	dernière
fois,	et	que,	dans	cette	circonstance	décisive,	il	ne	fallait	rien	négliger.	Je
compris	d'autant	mieux	ces	raisons	qu'elles	étaient	fortifiées	pour	moi	par
l'événement	du	12	novembre,	dont	j'ai	laissé	ignorer	à	M.	de	V.	les	plus
fâcheuses	suites.	Mais	je	me	sentis	si	intimidée	de	notre	singulière	relation,	que
je	ne	pus	me	résoudre	à	partir	pour	l'endroit	où	vous	êtes,	et	j'aimai	mieux	tout



abandonner	au	hasard.	À	présent,	je	crains	d'avoir	manqué	à	ce	que	je	dois	à	M.
de	V.	en	négligeant	l'occasion	de	le	sortir	d'un	abîme;	mais	je	n'ai	pas	su	mieux
faire…	Si	l'influence	que	vous	exercez	autour	de	vous	est	proportionnée	à	ceci,
vous	êtes	un	puissant	enchanteur;	mais	c'est	ce	dont	je	n'ai	jamais	douté…

[Note	22:	Le	comte	Roy	était	redevenu	ministre	des	finances,	dans	le	nouveau
cabinet.]

Depuis	que	j'ai	reçu	votre	lettre,	tout	est	peine	dans	mon	cœur,	et	confusion	dans
mon	esprit.	Mais	je	ne	veux	plus	vous	parler	des	impressions	d'une	personne	qui
ne	vous	est,	qui	ne	vous	sera	jamais	rien.	Si	ces	impressions	étaient	douces	et
heureuses,	alors	seulement	je	regretterais	le	pouvoir	de	vous	les	faire	partager.

Adieu,	mon	cher	maître,	je	voudrais	bien	que	mes	vœux	fussent	exaucés;	s'ils
l'étaient,	vous	seriez	si	parfaitement	heureux	dans	ce	monde	que	vous	perdriez	le
désir	de	le	quitter.

MARIE.

XXV

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	18	avril	1828.

Votre	frayeur	de	me	voir	me	toucherait	au	fond	de	l'âme,	si	elle	ne	me	faisait	rire
en	me	forçant	de	me	regarder.	Quelle	peur	puis-je	inspirer	à	une	femme?	Je	ne
fais	pas	de	mes	années	et	de	mes	cheveux	blancs	un	roman	et	un	texte	de
sagesse;	la	chose	est	bien	réelle,	je	ne	m'en	plains	ni	ne	m'en	vante.	Venez	donc,
et	vous	me	verrez	à	vos	pieds	sans	être	troublée!	Ma	vie	est	si	incertaine	que,
toujours	faisant	des	projets,	je	ne	sais	si	jamais	je	les	réaliserai.	Aller	aux	eaux,
c'est	ma	passion.	Mais	irai-je?	et,	si	j'y	vais,	pourrai-je	aller	vous	chercher	dans
vos	montagnes,	en	allant	ou	en	revenant?	Un	mois	encore	pourra	éclaircir	mon
avenir.	Dans	tous	les	cas,	je	ne	puis	rester	comme	je	suis,	et	il	faudra	qu'en	peu
de	temps	j'en	vienne	à	quelque	parti.

J'ai	senti	un	vif	regret	en	lisant	votre	lettre.	Croiriez-vous	que,	sous	ce	ministère



qui	suit	pas	à	pas	la	route	que	j'ai	indiquée,	et	parmi	lequel	j'ai	placé	de	ma
propre	main	un	ami[23],	croiriez-vous	que	je	n'ai	pas	plus	de	crédit	que	je	n'en
avais	sous	l'ancien	ministère,	dont	la	chute	est	en	grande	partie	mon	ouvrage?	Je
voudrais	vous	servir	que	je	ne	le	pourrais	pas!	jugez-en!	J'avais	à	Bordeaux	un
parent	chargé	d'une	recette	particulière;	il	est	accouru	à	Paris,	croyant	que	j'allais
disposer	de	tout,	et	jouir	de	la	plus	haute	faveur.	Il	m'a	fait	faire	une	démarche
auprès	du	ministre	des	finances,	et	je	n'ai	rien	obtenu,	et	je	n'obtiendrai	rien.
Voyez	pourtant	si	vous	voulez	m'employer	pour	M.	de	V.!	Je	suis	à	vos	ordres.
Mais	si	vous	veniez?	quel	bonheur	pour	moi!

[Note	23:	Hyde	de	Neuville,	nommé	ministre	de	la	marine	sur	la	désignation	de
Chateaubriand.]



XXVI

À	M.	de	Chateaubriand

Hlle,	25	avril	1828.

Vous	avez	enfin	parlé,	dans	cette	préface	du	XXVIIIe	tome[24]!	J'ai	besoin	de
vous	en	remercier.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	conviction	dans	mon	estime,
d'involontaire	tendresse	dans	mon	attachement,	et	d'orgueil	dans	mon	choix,	se
trouve	consolé	par	ces	lignes:	elles	allègent	mon	cœur;	elles	me	contentent,	car
je	sens	que,	si	je	savais	dire,	c'est	tout	cela	que	j'aurais	dit.	Mais	pour	qui	le	roi
garde-t-il	cette	présidence?	Est-ce	pour	un	plus	habile?	pour	un	plus	digne?	ou
pour	un	plus	fidèle?	tout	cela	ne	peut	être	que	ténèbres	pour	moi;	mais	je	partage
bien,	de	toute	mon	âme,	vos	chagrins,	que	je	respecte	et	dont	je	n'ose	vous
entretenir;	ils	font	mon	étonnement,	comme	ils	causent	ma	peine.	Je	comprends
que	vous	êtes	dans	une	crise	importante.	Je	me	résigne	à	tout,	pourvu	qu'elle	se
termine	heureusement	pour	vous.	Je	prie	Dieu	de	vous	éclairer	et	de	vous
garantir	de	toute	démarche	dont	vous	puissiez	vous	repentir	dans	d'autres	temps.

[Note	24:	Des	œuvres	complètes.]

Voilà,	mon	cher	maître,	la	seconde	fois	que	vous	m'offrez	vos	soins	pour
arranger	mon	sort.	Les	circonstances	incompréhensibles	dans	lesquelles	vous
vous	trouvez	augmentent	tellement	le	prix	de	cette	offre	que	je	la	tiens	d'une
bonté	parfaite.	Recevez	l'assurance	de	ma	gratitude,	mais	souffrez	avec	amitié
que	je	vous	dise	sincèrement	ce	que	je	pense	à	ce	sujet!	J'ai	trouvé	dans	votre
correspondance	de	l'urbanité,	de	la	franchise,	et	de	la	bienveillance,	mais	rien	de
plus.	Si	j'étais	aimée	de	vous,	je	crois	que	j'aimerais	à	vous	devoir	moi-même
jusqu'à	l'air	que	je	respire;	mais,	dans	l'état	de	notre	relation,	vous	n'avez	pas
encore	gagné	le	droit	de	me	rendre	service.	Vous	seriez	sur	le	trône,	que	je	ne
vous	répondrais	pas	autrement.



Quand	je	croyais	que	ma	présence	vous	serait	douce	dans	un	moment	de	chagrin,
ou	que	votre	santé	était	menacée,	je	partais	sans	crainte;	mais,	pour	des	affaires
ou	pour	mon	plaisir,	je	ne	puis	m'y	résoudre…	Vous	me	grondez	un	peu
rudement	d'avoir	eu	peur	de	vous	voir,	et	en	cela	vous	êtes	injuste,	ou	insensible
pour	moi;	il	fallait	au	contraire	m'approuver	et	m'encourager.	Croyez-vous	donc
que,	si	le	courage	m'a	manqué	pour	partir,	les	larmes	m'aient	manqué	pour
rester?	Vous	oubliez	qu'il	y	a	onze	ans	que	je	vous	fuis,	même	en	pensée,	et	que
voici	la	troisième	fois	que	je	repousse	l'occasion	prochaine	de	vous	voir.	À
présent	plus	que	jamais,	je	crains	qu'en	me	connaissant	vous	ne	m'aimiez	pas
assez,	et	qu'en	vous	connaissant	je	ne	puisse	plus	vous	quitter.	Voilà	tout,	comme
vous	dites,	et	vous	auriez	trente	ans	de	plus	qu'il	en	serait	de	même.

À	ces	craintes	trop	bien	fondées,	il	se	joint	une	timidité	que	vous	avez	fort
augmentée	vous-même,	par	la	supposition	répétée	que	votre	vue	détruirait	mon
illusion…	J'en	fus	blessée	dès	le	commencement,	je	m'en	défendis	vivement;	je
vous	expliquai	que	non	seulement	l'âge	et	l'extérieur	de	mes	amis	m'étaient
indifférents,	mais	encore	que	je	pouvais	aimer	avec	attrait	des	personnes
dépourvues	de	toute	espèce	de	charme,	et	pour	lesquelles	je	n'avais	que	de
l'estime	et	de	la	reconnaissance.	Vous	ne	fûtes	pas	convaincu.	Je	m'attribuai	la
première	faute	de	cette	injustice,	et	ne	m'y	soumis	qu'à	regret.	La	timidité	me
resta.	Sans	elle,	nous	nous	serions	vus	depuis	longtemps,	et	maintenant	qui	sait	si
nous	nous	verrons	jamais!	Mais	le	malentendu	que	vous	avez	fait	vient	de	ce	que
vous	n'avez	aucune	notion	de	mon	caractère,	et	il	n'est	pas	étonnant	qu'il	y	ait
quelque	embarras	dans	l'intimité	de	deux	personnes	qui	ne	se	sont	jamais	vues.
Vous	me	croyez	peut-être	romanesque	et	exaltée?	Il	n'en	est	rien.	Je	ne	suis
qu'aimante	et	craintive.	Depuis	ma	naissance,	le	malheur	est	mon	maître	et	la
crainte	ma	compagne.	J'ai	été	forcée	de	me	replier	dans	une	vie	toute	intérieure.
Habituée	à	voir	les	choses	mal	tourner	pour	moi,	j'ai	fini	par	y	être	moins
attentive:	de	là	vient	que	je	suis	plus	affligée	d'une	marque	d'indifférence	que
d'un	revers	de	fortune,	et	que	je	suis	plus	touchée	d'une	parole	de	tendresse	que
d'un	service.

Par	suite	de	cette	manière	d'être,	le	ton	de	vos	deux	dernières	lettres	(malgré
l'offre	qu'elles	contenaient)	m'a	fait	naître	une	crainte.	Peut-être	la	sympathie	qui
m'attire	vers	vous	n'est-elle	pas	réciproque,	peut-être	ne	m'écrivez-vous	que	par
pure	condescendance?	Si	rien	de	ce	que	je	vous	ai	écrit	n'est	allé	jusqu'à	vous,	si
mon	affection	lointaine	n'est	qu'une	charge	de	plus	pour	un	cœur	lassé	qui	se
détourne	de	tout,	vous	devez	en	conscience	m'en	avertir.



Je	vous	aimais	pour	vous	et	non	pour	moi;	je	ne	songeais	qu'à	vous	offrir
l'hommage	d'un	sentiment	capable	d'adoucir	votre	âme	offensée.	Ce	sentiment,
croyez-moi,	est	bien	indépendant	de	l'âge	et	de	la	figure,	et	même	des
circonstances	de	la	vie	extérieure.	C'est	de	l'enthousiasme;	c'est	un	attachement
électif;	je	m'y	suis	acheminée	par	l'admiration,	par	la	pitié,	par	la	tristesse;	il	s'est
formé	dès	mon	enfance	et	me	survivra.	Vous	m'affligez	en	le	confondant	avec
l'exaltation	du	caprice	et	de	la	vanité.	L'un	et	l'autre	me	sont	étrangers;	mais	vous
vivez	dans	le	tourbillon	des	plus	grandes	affaires	de	ce	monde.	Quelque
supérieur	que	vous	soyez,	vous	n'avez	pas	le	temps	de	comprendre,	de	si	loin,
l'affection	d'un	être	doux	et	dévoué	qui,	dans	une	retraite	écartée,	suit	vos
chagrins	et	use	sa	vie	dans	le	vain	désir	de	vous	honorer	et	de	vous	servir.	Dieu
seul,	dans	sa	gloire,	entend	une	fleur	s'ouvrir	et	distingue	le	dernier	souffle	de
l'oiseau	du	ciel,	mourant	sous	le	feuillage.



XXVII

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	le	1er	mai	1828.

Le	résultat	de	votre	lettre	est	que	vous	viendriez	à	Paris	si	je	vous	aimais.	Eh!
bien,	si	je	vous	aime,	vous	viendrez	donc	à	Paris?	Mais	comment	vous	persuader
que	je	vous	aime,	vous	que	je	n'ai	jamais	vue?	Un	esprit	aussi	facile	à	se
tourmenter	que	me	semble	être	le	vôtre	ne	s'arrangera	pas	de	toutes	mes
protestations.	Vous	chercheriez	dans	les	phrases,	dans	les	mots	de	ma	lettre,	la
preuve	que	je	n'ai	pour	vous	que	de	la	politesse,	de	la	bienveillance	commune;
que	mes	sentiments	ne	sont	que	cette	galanterie	dont	on	se	fait	un	devoir	envers
toutes	les	femmes.	Mais,	en	vérité,	convenez	que,	pour	une	simple	politesse,	elle
serait	assez	longue!	Prendre	tant	de	plaisir	à	vous	écrire	si	souvent	passe	un	peu
le	savoir-vivre;	et,	si	un	grand	attrait	ne	m'entraînait	vers	vous,	moi	qui	ai
toujours	eu	en	horreur	les	lettres,	ma	correspondance	avec	vous	deviendrait	bien
inexplicable.	Allons,	ne	vous	creusez	pas	la	tête;	reconnaissez	la	vérité;	et
convenez	que,	si	vous	ne	venez	pas	à	Paris,	ce	n'est	pas	à	cause	de	mon
indifférence	pour	Marie!

Je	veux	vous	détromper	encore	sur	un	autre	point.	Vous	me	paraissez	croire	que
j'attache	un	grand	intérêt	à	la	politique,	que	je	suis	tourmenté	sous	ce	rapport,
que	j'ai	de	grands	soucis	d'ambition:	c'est	une	complète	erreur.	Je	suis
profondément	indifférent	à	ce	qu'on	appelle	la	politique.	C'est	là,	même,	mon
véritable	défaut	comme	homme	public,	et	ce	qui	m'empêche	de	parvenir.	Je
désire	sans	doute	sortir	de	la	position	pénible	où	je	suis,	encore	plus	pour	Mme
de	Chateaubriand	que	pour	moi;	mais	ce	désir	ne	s'étend	pas	au-delà	d'une
aisance	honorable	qui	me	permette	de	me	reposer	sur	mes	vieux	jours,	et	ne
m'oblige	plus	d'être	aux	gages	d'un	libraire.	Vous	voyez	combien	vous	êtes,	en
tout,	loin	de	la	vérité;	j'aime	Marie	et	ne	désire	qu'une	vie	retirée,	exempte	des
inquiétudes	du	lendemain.



Vous	voilà	bien	grondée!	Humiliez-vous	et	demandez	pardon	à	«votre	maître»!



XXVIII

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	le	10	mai	1828.

Vous	m'écrivez	que	vous	m'aimez	et	ne	souhaitez	qu'une	vie	retirée	et	tranquille.
Ce	peu	de	mots	contient	nos	vœux	et	nos	espérances	à	tous	deux;	puissent	les
unes	et	les	autres	n'être	pas	trompés!—Ce	n'est	pas	à	moi,	«mon	cher	maître»,
que	vous	avez	besoin	d'expliquer	que	vous	n'avez	pas	d'ambition,	c'est-à-dire	une
ardeur	aveugle	pour	les	richesses	et	le	pouvoir.	Je	le	sais	depuis	que	j'admire
votre	conduite.	Mais	je	n'apprendrais	pas	sans	regret	que	la	noble	émulation	des
grandes	âmes	fût	sortie	de	la	vôtre.	Quoi	qu'il	en	soit,	c'est	moi	qui,	par
moments,	ai	de	l'ambition	pour	vous.	En	dépit	de	ma	raison,	je	vous	désire	tous
les	triomphes.	Mon	amitié	voudrait	que	vous	eussiez	tous	les	moyens	de
retrouver	ce	que,	dans	toute	la	terre,	vous	avez	trop	généreusement	sacrifié;	mais
je	ne	sais	où	ces	moyens	peuvent	exister	pour	vous,	qui	vous	obérez	dans	les
ambassades,	qui	sortez	pauvre	des	ministères,	et	vous	ruinez	dans	la	retraite.	Je
voyais	un	grand	succès	dans	cette	place	de	gouverneur[25];	il	me	semblait
qu'avec	le	génie	de	Fénelon	et	le	caractère	de	Tancrède	vous	pouviez	élever	le
duc	de	Bordeaux	à	son	rang.	J'ai	donc	souffert	de	ce	que	vous	ne	l'ayez	pas	eue.
À	présent	je	m'en	félicite.	Quelle	chaîne!	pour	vous	surtout!

[Note	25:	On	avait	parlé	de	nommer	Chateaubriand	gouverneur	du	duc	de
Bordeaux.]

Cependant,	vous	m'écrivez	que	vous	ne	pouvez	rester	comme	vous	êtes:	que
votre	sort	va	se	décider.	Alors	mes	craintes	de	l'ambassade	recommencent.	Je	la
redoute	comme	si	je	vous	voyais	tous	les	jours	et	jouissais	de	votre	amitié.	Mes
vœux	recommencent	aussi,	car	je	désire	avant	tout	que	vos	affaires	s'arrangent
sans	que	vos	goûts	soient	contrariés.—Si	j'étais	roi	de	France,	je	mettrais	ma
gloire	à	vous	nommer	mon	ami,	et	je	vous	formerais	un	modeste	apanage.



Les	regrets	que	je	vous	exprimais	vaguement,	de	peur	d'appuyer	sur	vos	peines,
ne	portaient	pas	sur	l'ambition.	Je	ne	puis	avoir	oublié	que	vous	seriez
ambassadeur	ou	ministre	depuis	quatre	mois	si	vous	l'aviez	voulu,	ou	plutôt	que
vous	l'auriez	toujours	été	depuis	bien	des	années	si	la	morale	des	intérêts	eût	été
à	votre	usage.	Je	ne	pensais	qu'à	vos	affaires,	qui	vous	tourmentent;	à	quelques-
unes	de	vos	relations,	dont	vous	paraissez	mécontent;	et	à	vos	dispositions
intérieures,	dont	je	m'occupe	peut-être	trop,	parce	que,	si	vous	n'avez	pas	assez
de	temps	pour	penser	à	moi,	j'en	ai	trop	pour	penser	à	vous.

Dans	mon	ancien	système	d'éloignement	de	vous,	je	ne	lisais	pas	vos	ouvrages.
Je	les	réservais	d'ailleurs	pour	me	servir	un	jour	de	consolation.	Je	ne	connais
aucun	de	ceux	que	vous	avez	publiés	depuis	quelques	années.	Je	ne	connais	pas
davantage	la	société	de	Paris,	où	j'aurais	tant	entendu	parler	de	vous.	Il	résulte	de
tout	cela	que	j'ignore	de	vous	une	foule	de	choses	que	tout	le	monde	sait.	Si	vous
vouliez	être	véritablement	aimable	et	bon	pour	moi,	vous	abandonneriez	vos
réserves	de	bon	goût,	qui	ne	sont	avec	moi	que	des	ingratitudes,	et	vous	me
parleriez	beaucoup	de	vous.

Vous	m'écriviez,	il	y	a	quelques	mois:	«Je	voudrais	connaître	votre	vie	depuis
votre	berceau	jusqu'au	commencement	de	notre	correspondance.»	Ce	désir	était
amical;	je	devais	y	accéder.	Mais	la	répugnance	que	j'éprouvais	à	vous	occuper
de	moi	seule	pendant	trois	ou	quatre	pages,	et	à	m'en	souvenir	moi-même	si
longtemps,	me	fit	éloigner	l'accomplissement	de	cette	tâche.	Cette	omission	a
tourné	contre	moi.	Je	sens	aujourd'hui	le	besoin	d'empêcher	à	l'avenir	tout
malentendu	entre	nous	en	vous	montrant	votre	amie	inconnue.	Au	premier
moment,	je	vous	écrirai	les	principales	circonstances	de	ma	destinée.	Le	mal	que
me	fera	cette	démarche	sera	compensé	par	le	plaisir	de	vous	donner	une	preuve
de	confiance	parfaite.	Quand	vous	recevrez	cette	feuille,	réservez-la	pour	la	lire
dans	un	moment	de	repos	d'esprit!

Mais	n'attendez	pas,	pour	m'écrire,	que	vous	l'ayez	reçue,	car	mon	dessein	peut
encore	changer!

Je	suis	enfin	revenue	dans	ma	solitude	riante	et	chérie.	Il	me	semble	que	je	vous
y	ai	retrouvé	comme	après	une	absence.	Il	y	a	des	places	qui	me	rappellent	vos
lettres,	les	miennes,	et	jusqu'à	des	pensées	qui	m'ont	occupée…	Ces	lieux	alors
étaient	attristés	par	l'hiver,	désolés	par	l'orage;	je	m'y	plaisais	pourtant!
Aujourd'hui	je	les	retrouve	embellis	de	tout	le	triomphe,	de	toutes	les	délices	du
printemps,	et	j'y	suis	moins	bien!	il	y	a	trop	de	roses,	de	rossignols,	de	parfums,



de	fraîcheur	et	de	paix	pour	moi	toute	seule;	je	voudrais	de	tout	mon	cœur
pouvoir	vous	donner	ma	place	ici	et	aller	prendre	la	vôtre,	le	travail,	les	ennuis,
les	affaires	qui	vous	obsèdent:	mais	que	sont	les	vœux	du	cœur?	et	l'amitié
lointaine,	qu'est-elle?

Quand	je	vous	écris,	c'est	presque	toujours	immédiatement	après	avoir	reçu	vos
lettres.	Ordinairement	pendant	la	nuit,	toujours	d'abondance	de	cœur	et	sans
réflexions.	(Si	j'en	faisais,	il	est	probable	que	nous	ne	serions	pas	en
correspondance.)	Mais	il	est	remarquable	que	j'aie	commencé	et	soutenu	une
correspondance	avec	le	plus	grand	écrivain	de	son	siècle	et	de	bien	d'autres
siècles,	sans	éprouver	le	moindre	embarras.	La	vérité	est	que	je	ne	pense	pas	plus
à	bien	écrire	quand	je	vous	écris	que	je	ne	pense	à	bien	parler	quand	je	fais	mes
prières.	Si	vous	avez	révélation	du	ciel,	vous	savez	qu'on	y	aime	ainsi!	Ne	me
laissez	pas	dans	l'anxiété	sur	votre	position!	Je	ne	sais	plus	rien	de	M.	Hyde	de
Neuville	depuis	le	rétablissement	de	sa	femme,	qu'il	m'écrivit.	Il	est	juste	qu'il	ait
du	temps	pour	aller	vous	voir	et	qu'il	n'en	ait	pas	pour	m'écrire;	dites	m'en
quelque	chose!…	Mon	ignorance	se	trompe-t-elle	en	croyant	voir	que	sa	position
politique	est	difficile,	séparé	de	vous?



XXIX

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	le	18	mai.

HOMMAGE	À	L'ÉLU	DE	MON	CŒUR

À	l'âge	de	dix-huit	ans,	mon	père	se	maria	contre	son	gré	pour	complaire	à	sa
mère.	Il	aimait	avant	son	mariage	une	jeune	personne,	digne	de	tous	les	vœux	et
de	tous	les	hommages.	On	l'en	sépara	parce	qu'elle	était	pauvre.	De	son	côté,	ma
mère	ne	s'était	mariée	que	par	dépit;	ils	ne	furent	pas	heureux	ensemble.

Ils	n'eurent	jamais	d'autre	enfant	que	moi.	Dès	ma	naissance,	je	devins	la
consolation	de	mon	père	et	l'objet	du	déplaisir	de	ma	mère.	Je	restai	chez	ma
nourrice	jusqu'à	l'âge	de	cinq	ans.	J'en	revins	faible	et	délicate,	parce	que	j'y
avais	souffert.	Mon	père,	peu	de	temps	après	son	mariage,	était	tombé	dans	une
maladie	de	langueur	qui	l'avait	empêché	de	veiller	sur	moi.	Il	se	rétablit	enfin.	Il
avait	repris	à	la	vie	et	retrouvé	son	amie.

Il	faut	que	je	vous	parle	d'elle,	parce	qu'elle	a	eu	une	grande	influence	sur	mon
sort.	L'enfant	de	celui	qu'elle	aimait	devint	son	trésor.	Sa	tendre	pitié	me	donna
l'existence	une	seconde	fois;	elle	m'aimait	chèrement	et	ne	pouvait	me	quitter.
Elle	employait	tous	les	moyens	pour	me	retenir	auprès	d'elle;	elle	me	prodiguait
tous	les	soins,	tous	les	dons,	toutes	les	caresses.	J'apprenais	d'elle	à	prier	Dieu,	à
chérir	mon	père,	et	à	aimer	les	pauvres.	Quelquefois	elle	me	dérobait	à	ma	mère;
d'autres	fois,	ne	pouvant	m'obtenir,	elle	allait	m'attendre	dans	le	bois	de	pins,	au
bord	de	la	rivière,	et	mon	père	me	conduisait	à	elle.	Nous	la	trouvions	qui	nous
attendait,	les	larmes	aux	yeux	et	le	sourire	sur	la	bouche.	Il	me	plaçait	dans	ses
bras	et	s'asseyait	auprès	d'elle.	Sans	comprendre	leurs	discours,	je	sentais	qu'ils
se	plaignaient,	et	tâchais	de	les	consoler	par	des	paroles	enfantines	qui	les
faisaient	sourire	quelquefois,	et	plus	souvent	redoublaient	leur	tristesse.	Ils	ne



sortaient	guère	de	leur	vallée,	s'aimaient	uniquement,	vivaient	de	larmes,	et	se
quittaient	peu.	Leur	amour	n'eut	d'autre	terme	que	celui	de	leur	vie;	et,
maintenant	qu'ils	reposent	l'un	et	l'autre	dans	le	tombeau,	leur	pauvre	délaissée
porte	rivée	à	son	cou	la	même	chaîne	qui	les	a	liés	autrefois,	et	les	aime	encore
l'un	pour	l'autre.	J'étais	incessamment	couverte	de	leurs	caresses,	et	baignée	de
leurs	larmes.	C'est	ainsi	que,	dès	mon	bas	âge,	mon	cœur	fut	empreint	de
tendresse	et	de	mélancolie.

D'un	autre	côté,	mon	enfance	fut	très	malheureuse.	Le	désespoir	ne	m'était	pas
étranger.	Une	aimable	sainte,	ma	grand'mère	maternelle,	me	donna	une	dévotion
exaltée	qui	me	sauva;	plusieurs	fois,	en	faisant	mes	prières	du	soir,	je	demandai	à
mon	ange	gardien	de	me	transporter	durant	mon	sommeil	dans	les	déserts	de	la
Thébaïde.	L'histoire	de	saint	Alexis	me	touchait	beaucoup[26].	Une	fois,	à	l'âge
de	sept	ans,	je	demeurai	deux	jours	et	une	nuit	cachée	dans	un	endroit	d'où
j'espérais	voir	passer	ma	mère	chaque	jour	sans	qu'elle	me	revît	jamais.

[Note	26:	On	pourra	lire	dans	la	Légende	Dorée,	à	la	date	du	17	juillet,	la
romanesque	légende	de	Saint	Alexis.]

Ces	premiers	temps	ont	laissé	dans	mon	âme	des	traces	ineffaçables;	la	suite	de
ma	vie	les	a	gravées	encore	plus	profondément.

Mon	père,	mon	appui,	mon	ami,	me	fut	enlevé	lorsqu'il	était	encore	dans	la	force
de	sa	jeunesse.	Frappé	à	mort,	sa	vie	demeura	suspendue	jusqu'à	ce	qu'il	fût	près
de	moi;	et	lorsque	sa	tête	fut	appuyée	sur	mon	sein,	lorsque	son	regard	eut
retrouvé	mon	regard,	il	expira.	J'abaissai	ses	paupières	pour	toujours.	Il	en	fut	de
lui	comme	de	votre	père;	un	sourire	plein	de	noblesse	et	de	douceur	vint	aussi
embellir	ses	traits;	on	voyait	qu'il	jouissait	du	repos	de	la	mort,	et	de	la	vue	de
son	Dieu.	Lorsqu'il	me	le	fallut	quitter,	je	n'avais	ni	paroles,	ni	larmes,	ni	pensée;
il	ne	me	resta	qu'un	baiser.	J'appuyai	longtemps	mes	lèvres	froides	et	tremblantes
sur	sa	poitrine	froide,	plus	froide	que	je	ne	puis	le	dire!	mais	le	contact	de	la
mort	a	peut-être	quelque	chose	de	funeste	pour	les	vivants!	L'impression	de	ce
baiser	demeura	pendant	des	années	comme	un	sceau	de	glace	sur	mes	lèvres	et
sur	mon	cœur,	et	m'ôta	presque	la	raison.

Cependant,	j'exécutai	religieusement	les	désirs	secrets	de	mon	père	en	partageant
son	héritage	avec	sa	malheureuse	amie	(mon	digne	mari	m'approuva),	mais	elle
ne	demeura	pas	longtemps	après	lui.	De	ma	main	incertaine,	je	fermai	aussi	ses
yeux…	je	ne	puis	me	rappeler	ce	temps.



Des	arrangements	de	fortune	et	d'autres	motifs	avaient	déterminé	ma	mère	à	me
marier	à	l'âge	de	treize	ans	avec	un	de	ses	parents,	qui	avait,	dans	mon	intérêt,
donné	son	consentement.	Je	subis	alors	le	sort	de	la	comtesse	de	Ganges[27];
vous	n'avez	peut-être	jamais	entendu	parler	d'elle,	mais	ses	infortunes	sont
connues	de	tout	le	monde,	dans	le	Languedoc.	La	mienne	fut	ignorée	du	public.

[Note	27:	Marie-Elisabeth	de	Rossan,	née	à	Avignon	en	1637,	avait	été	mariée
d'abord	au	marquis	de	Castellane.	Devenue	veuve	en	1656,	elle	avait	épousé	en
secondes	noces,	deux	ans	après,	le	marquis	de	Ganges.	Les	deux	frères	de	son
mari	s'étaient	épris	d'elle,	et,	comme	elle	refusait	de	se	livrer	à	eux,	ils	avaient
tenté	de	l'empoisonner.	En	1667,	ces	deux	hommes,	d'accord	cette	fois	avec	leur
frère	le	marquis,—désireux	d'hériter	des	biens	de	sa	femme,—assaillirent	celle-
ci,	la	forcèrent	à	avaler	de	l'arsenic,	la	poursuivirent	à	travers	tout	le	bourg	de
Ganges,	et	lui	déchirèrent	le	corps	à	coups	de	couteaux.	Elle	survécut	à	ses
blessures,	mais	mourut	des	suites	de	l'empoisonnement,	le	5	juin	1667,	après
dix-neuf	jours	de	souffrances.	En	se	comparant	à	la	marquise	de	Ganges,	Mme
de	V.	voulait,	sans	doute,	simplement	faire	entendre	qu'elle	avait	été	mal	mariée:
mais	on	ne	peut	pas	s'étonner	qu'une	telle	comparaison	ait,	comme	l'on	va	voir,
vivement	excité	la	curiosité	de	Chateaubriand.]

L'excellent	M.	de	V.	eut	tous	les	malheurs,	je	les	partageai	dans	toute	la
sensibilité	de	mon	cœur.	Son	estime	et	son	amitié	sont	mes	uniques	biens.	Mais
ses	chagrins	ont	affaibli	son	âme.	Le	spleen	et	ses	conséquences	les	plus	funestes
le	menacent	incessamment,	et	moi,	avec	un	caractère	craintif	et	irrésolu,	il	me
faut	en	secret	soutenir	et	conduire	celui	qui	devrait	être	mon	guide	et	mon
appui…	Quoique	je	le	chérisse	et	l'estime	parfaitement,	la	confiance	m'est
interdite	avec	lui.	Je	dois	lui	cacher	soigneusement	la	force	des	atteintes	que	j'ai
reçues	moi-même;	je	cultive	la	gaieté	naturelle	et	la	douceur	de	mon	humeur
avec	les	mêmes	soins	qu'une	autre	femme	pourrait	donner	à	ses	grâces	et	à	sa
parure.	Ces	soins	me	sont	doux	à	remplir;	mais	le	poids	des	affaires,	pour
lesquelles	ma	répugnance	est	extrême,	est	aussi	tombé	sur	moi.

Une	circonstance	funeste	m'a	longtemps	privée	du	seul	fils	que	Dieu	m'ait
donné.	Mais	il	vit	et	il	me	sera	rendu.	La	santé	de	ma	mère	s'altéra,	il	y	a
plusieurs	années;	il	me	fallut	alors	m'arracher	à	mes	regrets	et	à	M.	de	V.	pour
demeurer	auprès	d'elle…	Dieu	a	béni	mes	soins.	Elle	est	enfin	rétablie,	et	je	puis
maintenant	goûter	la	solitude	et	le	silence,	derniers	biens	qui	me	restent.

Cependant,	mes	chagrins	n'ont	jamais	éclaté	au	dehors;	il	n'ont	soulevé	contre



ceux	qui	les	ont	causés	la	censure	de	personne:	eux-mêmes	en	ignorent	peut-être
une	partie.	Je	n'ai	rompu	ni	desserré	aucune	de	mes	relations	naturelles,	je	suis
demeurée	étroitement	attachée	à	ce	qui	me	faisait	mal,	parce	que	l'honneur	vaut
mieux	que	la	vie.	M'abandonnant	au	destin	contraire,	j'ai	vécu	d'une	vie	tout
intérieure,	séparée	par	la	mort	de	tout	ce	que	j'ai	aimé,	privée	par	l'absence	de
tout	ce	que	j'aime.	D'autres	malheurs	se	sont	succédé	et…	j'ai	eu	des	ailes
comme	celles	de	la	colombe.	J'ai	volé	et	j'ai	trouvé	le	lieu	de	mon	repos!	Le	sort
inévitable	m'a	réfugiée	dans	votre	sein:	rien	ne	peut	plus	m'en	éloigner	que	vous-
même,	et	vous	ne	m'en	éloignerez	pas!

Pour	vous	seul	au	monde,	je	pouvais	rassembler	ces	terribles	souvenirs	qui
dorment	habituellement	au	fond	de	mon	cœur.	Que	maintenant	ils	reposent	dans
le	vôtre,	et	que	ce	dépôt,	sacré	pour	moi,	le	soit	aussi	pour	mon	ami!	Cependant,
ne	concluez	pas	de	ce	sombre	tableau	que	je	suis	tout	à	fait	malheureuse!	Non,
cette	funeste	destinée	n'a	détruit	dans	mon	âme	ni	la	confiance	ni	l'espoir.	Même
avant	de	vous	écrire,	il	y	avait	dans	ma	vie	un	grand	nombre	d'heures	pleines	de
douceur,	et	des	moments	de	joie	sans	cause	qui	me	sont	peut-être	doubles	en
compensation.	J'ai	d'ailleurs	embrassé	la	résignation	comme	une	véritable	amie;
je	puis	souffrir	paisiblement	sans	attrister	personne.	Je	ne	connais	pas	le
ressentiment,	tout	calcul	m'est	impossible,	et,	si	j'ai	de	la	fierté	comme	femme,
Dieu	m'a	fait	la	grâce	de	me	laisser	douce	et	humble	de	cœur.	Mes	goûts	sont
simples,	et	je	prends	volontiers	tous	les	petits	bonheurs	dont	la	vie	est	comme
semée	à	chaque	pas.	Voilà	toute	l'amie	que	Dieu	envoya	à	celui	auquel	les	dons
les	plus	parfaits	n'ont	pu	faire	aimer	la	vie!



XXX

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	28	mai	1828.

J'ai	lu	et	relu	votre	terrible	et	touchante	histoire.	Mais	votre	comtesse	de	Ganges
est-elle	la	marquise	de	Ganges?	Je	n'ose	le	croire.	Non,	cela	n'est	pas	possible!
Et	ce	fils	dont	vous	me	parlez	tout	à	coup,	pourquoi	a-t-il	disparu,	pourquoi
revient-il?	Vous	m'en	dites	trop	ou	trop	peu.	Et	quand	reçois-je	ces	confidences?
à	l'instant	où	ma	vie	change	encore	une	fois,	où	ma	bizarre	destinée	me	rappelle
encore	sur	la	scène	du	monde	et	me	pousse	hors	de	ma	patrie.	Ne	vous	verrai-je
donc	jamais?	Je	vais	à	Rome[28].	Y	viendrez-vous?	Pouvez-vous	y	venir?	Puis-
je	vous	rencontrer	sur	la	route?	Moi-même	serai-je	longtemps	dans	cet	exil?
Suis-je	longtemps	quelque	part?	La	roue	de	ma	fortune	tourne	encore	plus	vite
que	ne	passent	mes	années,	qui	touchent	à	leur	terme.

[Note	28:	Chateaubriand	venait	d'être	nommé	ambassadeur	auprès	du
Saint-Siège,	en	remplacement	du	duc	de	Laval,	envoyé	à	Vienne.]

Je	suis,	je	vous	assure,	tout	bouleversé	de	votre	lettre	et	de	ma	nouvelle	position.
J'attends	avec	impatience	une	lettre	de	vous.	Je	demande	peut-être	de	la	force	à
la	faiblesse:	mais	deux	roseaux	s'appuient	mutuellement.

Il	me	serait	impossible	d'écrire	quelques	lignes	de	plus.	Votre	histoire	me
poursuit	comme	un	mauvais	songe.	Quelle	femme	ai-je	donc	rencontrée?	Venez
à	moi!	L'abri	n'est	pas	bien	sûr,	mais	on	se	cache	quelquefois	dans	des	ruines.

J'aime	celle	qui	ne	m'est	plus	inconnue	que	de	visage.



XXXI

À	M.	de	Chateaubriand

Hlle,	8	juin	1828.

J'ai	lu	votre	lettre	avec	joie.	Je	vous	le	dis	devant	Dieu,	je	vous	aurais	donné
cette	ambassade	de	ma	main,	si	cela	eût	été	en	mon	pouvoir,	et	je	vous	la
redonnerais	encore	dans	ce	moment.	Et,	pourtant,	le	cœur	me	manque	à	l'idée	de
vous	perdre.	Allez,	mon	maître	bien	aimé,	mon	ami	chéri,	vous	emportez	les
dernières	lueurs	de	ma	vie!	Soyez	heureux,	vous	et	la	chère	compagne	de	votre
destinée,	et	gardez	un	souvenir	à	votre	Marie!

Le	rétablissement	de	la	santé	de	ma	mère,	l'inutilité	de	mon	séjour	ici,	au	moins
pendant	dix-huit	mois,	m'avaient	fait	projeter	de	m'en	absenter.	Trop	pauvre
maintenant	pour	faire	de	longs	séjours	à	Paris,	j'avais	enfin	accepté	l'invitation
d'une	amie	qui	vit	seule	à	la	campagne	avec	son	enfant,	à	quelques	lieues	de
Paris.	Je	devais	aller,	avec	une	seule	femme	de	chambre,	passer	l'automne	et
l'hiver	chez	elle,	pour	être	plus	près	de	vous,	et	elle	devait	venir	passer	ici	l'année
suivante.	Depuis	que	vous	m'avez	donné	le	nom	d'amie,	ce	projet	a	été	mon	idée
fixe.	Hélas!

Le	mois	qui	vient	de	s'écouler	m'avait	préparée	à	l'événement.	J'ai	reçu	votre
lettre	en	allant	à	vêpres.	J'ai	versé	beaucoup	de	larmes	devant	Dieu.	Je	me	plains
moi-même	de	vous	perdre	sans	vous	avoir	vu.	Je	vous	plains	aussi	d'avoir	inspiré
vainement	une	affection	si	tendre.	Avions-nous	donc	mérité	cette	rigueur	du
sort?

Vous	me	demandez	si	j'irai	à	Rome?	Si	je	pourrai	y	venir?	Relisez	ma	lettre	du
20	février!

Vous	ajoutez:	Venez	à	moi!	Cette	parole	est	puissante.	Écoutez:



Le	cœur	de	Mme	de	Chateaubriand	vous	appartient.	Dites-lui	que	vous	avez	une
dernière	sœur!	Priez-la	de	m'aimer,	et	elle	m'aimera!	Alors	je	pourrai	faire	avec
vous	deux	le	voyage	de	Rome.	Je	ne	serai	au	milieu	de	vous	que	lorsque	vos
cœurs	m'y	appelleront.	Notre	vie	sera	pleine	de	douceur	et	de	charme.	Vous
deux,	heureux	l'un	par	l'autre,	vous	trouverez	le	délassement	de	votre	situation
dans	mon	amitié	pure	et	fidèle.	Et	moi,	solitaire	là	comme	ici,	sans	crainte	et
sans	regret,	je	livrerai	toute	mon	âme	au	bonheur	de	vivre	près	de	vous	et	pour
vous.	Voilà	l'inspiration	que	j'ai	reçue	au	milieu	de	mes	prières:	je	me	suis	vue
versant,	sur	les	marbres	éternels	des	vastes	basiliques	de	Rome,	les	mêmes
larmes	de	tendresse	que	je	répands	si	souvent	ici,	dans	l'église	rustique	où	je
vous	conduis	avec	moi.

Si	ce	projet	de	ma	tendresse	ne	peut	s'exécuter,	quelque	chose	me	dit	que	je	ne
vivrai	pas	jusqu'à	votre	retour.—Quand	partez-vous?	Par	où	passez-vous?	Ah!
retardez	tant	que	vous	pourrez!



XXXII

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	ce	13	juin	1828.

Enfin,	me	voilà	libre	de	causer	avec	vous.	Il	m'a	fallu	franchir	les	premiers
moments	d'une	position	nouvelle,	et	répondre	à	plus	de	cent	lettres	de	demandes
ou	de	compliments.	Ma	main	est	si	fatiguée	que	je	puis	à	peine	écrire,	mais	le
cœur	n'est	pas	las,	et	il	est	à	vous.

Que	ne	puis-je	disposer	de	ma	vie!	quel	bonheur	j'aurais	de	vous	voir	avec	nous!
Mais	je	ne	puis	rien,	et	je	ne	hasarderai	pas	même	une	proposition	qui	paraîtrait
extraordinaire.	Beaucoup	de	vertus	ne	sont	pas	toujours	des	raisons	de	paix,	de
douceur,	et	de	bonheur.

Une	chose	me	console.	Ma	vie	est	d'une	vicissitude	si	continuelle	que	je	parierais
ne	rester	à	Rome	que	quelques	moments.	Irai-je	même?	Je	suis	nommé,	mais	je
ne	suis	pas	parti,	et	je	ne	puis	partir,	au	plus	tôt,	que	vers	la	fin	du	mois	prochain.
Que	de	choses	peuvent	arriver	dans	cet	intervalle!	Ah!	comment	songerais-je	à
associer	une	autre	existence	à	une	existence	aussi	troublée	et	aussi	incertaine	que
la	mienne?

«Vous	ne	vivrez	pas	jusqu'à	mon	retour!»	Ne	le	croyez	pas!	Vous	me	survivrez
de	longues	années.	Mais	savez-vous	une	chose?	Il	faut	absolument	que	je	vous
voie!	Si	vous	perdez	vos	illusions,	tant	mieux	pour	vous;	si	je	les	réalise,	elles
deviendront	des	vérités.	N'êtes-vous	pas	fatiguée	de	cette	ombre	qui	vous
poursuit	comme	vous	me	poursuivez?	Il	y	avait	d'abord	du	charme,	dans	cette
amitié	adressée	à	quelque	chose	d'inconnu:	mais	ce	charme,	à	la	longue,	devient
une	espèce	de	désespoir.	Quand	je	n'aurais	pas	pour	moi	toutes	les	bizarreries	de
ma	destinée,	les	sessions	me	ramèneront	nécessairement	tous	les	ans.	Je	ne
sortirai	pas	de	France	ou	je	n'y	rentrerai	pas	sans	vous	voir,	mon	parti	est	arrêté.



J'attendais	une	explication	sur	votre	vie.	Vous	ne	me	la	donnez	pas.
Parlez-moi	de	votre	fils!	Est-ce	la	marquise	de	Ganges	qu'il	faut	lire
dans	votre	lettre?	Écrivez-moi	comme	à	l'ordinaire!	Rien	n'est	changé.
Écrivez-moi!



XXXIII

À	M.	de	Chateaubriand

Hlle,	13	juin	1828.

J'ai	vu	dans	les	Débats	l'inauguration	de	l'Infirmerie	de	Marie-Thérèse.	Ce	récit
serait	plein	de	charme	même	pour	une	étrangère.	J'ai	eu	de	la	joie	des	justes
hommages	qu'on	vous	rend.	J'ai	eu	de	la	tristesse	en	apprenant	cette	maladie	que
vous	m'avez	laissé	ignorer;	mais	vous	ne	pouvez	partir	avant	le	rétablissement	de
Mme	de	Chateaubriand,	et	pouvez-vous	exposer	sa	convalescence	aux	fatigues
du	voyage,	jointes	aux	chaleurs	caniculaires	du	Midi?	D'ailleurs	on	annonce	que
vous	devez	défendre	la	loi	de	la	presse.	Tout	cela	entraîne	des	délais	que	je	saisis
comme	une	branche…

16	juin.—Hier,	je	fus	voir	ma	mère,	elle	reçoit	la	Gazette,	que	je	ne	daigne
jamais	regarder,	mais	dont	je	suis	quelquefois	contrainte	d'entendre	lire	et
commenter	les	ignobles	insolences.	Expressément	invitée	à	lire	celle	du	10,	je	ne
sais	quelle	prévision	me	poussa	à	la	parcourir	avec	rapidité:	j'y	vis	ces	mots:	M.
de	Chateaubriand	a	enfin	pris	congé	du	roi.	Ainsi,	l'audience	de	congé	avait	eu
lieu	il	y	avait	déjà	cinq	ou	six	jours:	elle	précède	immédiatement	le	départ	des
ambassadeurs.	Le	vôtre	était	donc	effectué;	vous	deviez	même	avoir	passé	les
monts!	Je	demeurai	tranquille	sous	le	coup,	mais	il	ne	porta	pas	à	faux.
D'affreuses	douleurs	de	cœur	me	saisirent;	je	réunis	toutes	mes	forces	pour	les
surmonter,	et	me	hâtai	de	me	faire	conduire	ici,	où	mes	pauvres	domestiques	me
soignèrent	de	bon	cœur.	Ces	douleurs	aiguës	augmentaient	de	moment	en
moment,	elles	m'ôtaient	le	pouls,	la	respiration,	et	presque	la	vie.	J'ai	été	bien
soignée,	le	danger	est	passé.	Ainsi	une	pensée	a	suffi	pour	renverser	une	santé
que	les	chagrins	avaient	toujours	laissée	inaltérable	(hors	une	fois)!

Que	devins-je,	hier	au	soir,	en	revenant	aux	lieux	d'où	j'étais	partie	le	matin
pleine	d'espérance	et	de	joie,	parce	que	je	ne	prévoyais	point	d'obstacle	à	notre



réunion?	Je	dois	rester	ici	jusqu'à	ce	que	M.	de	V.	revienne	à	Lyon.	Il	plaint	ma
solitude,	et	les	ennuis	qui	la	troublent;	il	ne	m'aurait	pas	refusé	son	agrément
pour	le	voyage	de	Rome,	entrepris	sous	vos	auspices;	votre	heureuse	compagne
ne	m'aurait	d'abord	aimée	que	de	sa	tendresse	pour	vous;	mais,	bientôt,	elle
m'aurait	aimée	pour	moi-même.	Quelle	femme	au	monde	pourrait	lui	offrir	une
affection	plus	tendre	et	plus	vive,	des	soins	plus	doux	et	plus	caressants?	Que
mes	heures,	que	mes	jours	seraient	bien	employés	à	la	distraire	de	ses	maux,	s'ils
duraient	encore,	à	la	délasser	des	contraintes	de	la	position!	Mon	pauvre	ami,
que	je	me	sentais	heureuse	de	devenir	l'amie	de	votre	femme:	de	ne	vous	voir,	de
ne	vous	aimer	qu'ensemble;	et	de	vous	confondre	dans	mon	cœur	en	vous
apercevant	l'un	et	l'autre	pour	la	première	fois,	en	allant	vous	chercher	tous	deux
en	toute	sécurité.	Et	tout	cela	n'était	qu'un	rêve!	Pauvre	Marie!	Oublie
l'espérance,	suis	encore	un	peu	de	temps	ta	carrière	solitaire,	marche	encore	sans
assistance	et	sans	appui!

Du	17.—Hier,	quoique	souffrante,	j'ai	lu	les	Débats.	L'article	paru	ne	confirmait
pas	votre	départ,	mais	ce	silence	ne	me	rassure	pas,	parce	que	je	l'avais	aussi
remarqué	lors	de	votre	nomination.	Aujourd'hui,	triste,	abattue,	je	parcourais
avec	langueur	et	distraction	la	séance	du	11.	Je	me	réveille	en	apercevant	ce	nom
trop	cher	que	j'entends	toujours	intérieurement.	C'est	M.	Dupin	qui	le	prononce.
Il	dit:	«Ce	Chateaubriand,	dont	le	nom	se	lie	inséparablement	à	la	liberté	de	la
presse:	quoique	absent	de	la	France,	sa	voix	y	retentit	encore	dans	tous	les
souvenirs.»	Ces	paroles	excitent	un	enthousiasme	général…	Voilà	donc	la
confirmation	de	votre	départ!	Les	termes	sont	ceux	que	mon	cœur	aurait
employés;	mais	il	est	donc	vrai	que,	déjà	depuis	plusieurs	jours,	vous	êtes	absent
de	la	France!	Vous	l'avez	toujours	chérie;	n'oubliez	pas	ceux	que	vous	y	laissez!
Puissent	leurs	regrets	ne	pas	vous	poursuivre,	puissent	ces	ombres,	trop	fidèles,
ne	pas	obscurcir	pour	vous	les	beaux	jours	de	l'Italie!	et	puissiez-vous	y	trouver,
avec	l'éclatante	réparation	qui	vous	y	attend,	la	fin	de	vos	ennuis	et	l'oubli	des
injustices	sans	bornes	et	sans	nombre	qui	n'ont	pu	ni	vous	lâcher,	ni	vous
changer.

Du	18.—Mon	ami,	quelles	tristes	lettres	je	vous	écris,	moi	qui	voudrais	acheter
votre	bonheur	au	prix	du	mien!	Quelle	âme	blessée	vous	avez	recueillie!	C'est	un
chagrin	de	plus	pour	moi	de	ne	pouvoir	retenir	ma	tristesse	et	de	l'envoyer
jusqu'à	vous.	Pardonnez-la-moi	ou	soyez-en	reconnaissant;	il	y	a	dans	mon
attachement	pour	vous	une	confiance	intime	et	expansive	qui	m'empêche	de
vous	cacher	aucune	de	mes	impressions,	malgré	le	désir	sincère	que	j'en	ai	quand
elles	sont	pénibles.



18	au	soir.—Depuis	trois	jours	j'oubliais	d'envoyer	à	la	poste.	Mais	voici	une
lettre	de	vous.	Elle	est	timbrée	de	Paris	13	juin,	Chambre	des	Pairs.	Vous	n'étiez
donc	pas	parti	le	10,	ainsi	qu'amis	et	ennemis	se	sont	rencontrés	pour	me	le	faire
croire?	Quel	changement	autour	de	moi!	Cette	lettre	m'a	remplie	de	trouble,
d'étonnement,	et	de	regret,	mais	aussi	de	consolation,	car	vous	êtes	en	France	et
vous	m'aimez!	Je	l'ai	relue	plusieurs	fois;	puis,	la	pressant	sur	mon	cœur
souffrant,	comme	un	baume	pour	les	blessures,	je	me	suis	endormie	d'un
sommeil	paisible	qui	s'est	prolongé	trois	heures	et	a	commencé	ma
convalescence.	Je	suis	confuse	d'avoir	tant	souffert	et	de	vous	le	dire.	Mais	ma
lettre	partira	telle	qu'elle	est.	Vous	y	verrez,	il	est	vrai,	que	j'ai	besoin	d'appui;
mais	je	le	trouverai	tout	entier	dans	les	fréquentes	expressions	de	votre
tendresse;	elles	suffiront	à	tout,	même	à	une	absence	éternelle.	Soutenue	par
vous,	je	ne	vous	donnerai	que	des	consolations.

Que	d'espérances	cette	lettre	m'apporte!	Je	veux	m'y	livrer;	cette	fois	encore	elles
m'aideront.	Mais	la	série	d'espérances	déçues	qui	me	sont	venues	de	vous,	et	de
craintes	chimériques	qui	m'ont	troublée	à	votre	sujet,	serait	singulière	à	détailler.
L'absence	donne	naissance	à	beaucoup	de	déceptions;	mais	quelle	absence	que	la
nôtre!	elle	n'a	point	eu	de	commencement,	puisse-t-elle	avoir	une	fin!	Ainsi,	en
mettant	tout	au	pire,	vous	reviendrez	donc	tous	les	ans	à	Paris!	Si	je	l'habitais,
cette	espérance	me	rendrait	heureuse.	Elle	change	déjà	l'aspect	de	ma	profonde
vallée.

J'ai	lu,	dans	les	Débats	du	13,	un	article	qui	commence	ainsi:	«M.	de	Villèle	et
ses	plans	secrets…»	Cet	article	est	de	vous,	c'est	le	réveil	du	lion!	Dieu	vous
garde,	noble	et	intrépide	ami!	Quant	à	votre	gloire,	elle	s'accroîtra,	je	le	sais,	et
sortira	plus	brillante	et	plus	pure	de	cette	troisième	persécution.

Mon	fils	est	sans	reproche.	Sa	passion	pour	l'état	militaire	le	lui	a	fait	embrasser
bien	avant	la	fin	de	ses	études;	il	est	entré	au	service	prématurément,	à	l'époque
de	la	guerre	d'Espagne;	il	a	été	fait	lieutenant	à	la	rentrée	du	prince.	Sa	conduite
est	parfaite.	Il	a	d'excellentes	qualités.	Il	y	a	deux	ans	que	nous	ne	nous	sommes
vus.	Je	ne	sais	quand	je	le	retrouverai.	Son	père	en	décidera.	Je	n'en	puis	dire
plus.

C'était	bien	la	marquise	de	Ganges	qu'il	fallait	lire.	Je	n'avais	confondu	que	le
titre	de	ce	malheureux	modèle.	Mais	ne	rappelons	plus	les	souvenirs!	Ce	n'est
pas	impunément	que	je	les	ai	rassemblés,	pour	que	vous	eussiez	une	idée	vraie
du	cœur	qui	vous	aime.



Ainsi	donc,	mon	projet	était	impossible!	Si	vous	connaissiez	ma	timidité,	vous
m'aimeriez	de	l'avoir	formé;	je	serais	embarrassée	devant	tout	autre	que	vous;
mais	vous,	qui	connaissez	le	fond	des	cœurs,	vous	voyez	le	mien.	Vous	ne
tournerez	en	dérision	ni	sa	confiance,	ni	l'ignorance	du	monde	où	je	suis
demeurée.	Pourquoi	faut-il	que	vous	soyez	privé	de	moi?	Cette	douceur	et	cet
abandon	vous	reposeraient!	L'explication	que	vous	me	donnez	m'oblige	à	vous
prier	de	régler	vous-même	ma	conduite	en	ce	qui	vous	concerne.	Mais	est-il
possible	que	la	pensée	faible	et	incertaine	de	votre	Marie	inconnue	puisse	arriver
jusqu'à	vous,	à	travers	le	bruit	et	le	trouble	d'une	existence	si	forte	et	si
tumultueuse?	C'est	le	brin	d'herbe	qui	se	fait	jour	dans	le	marbre	et	le	granit.

Adieu,	mon	maître	chéri,	mes	vœux	vous	suivent.

MARIE.



XXXIV

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	24	juin	1828.

Il	faut	bien	que	je	vous	gronde.	Vous	rendre	malade	pour	un	article	de	gazette,
est-ce	sage?	Que	m'importe,	d'abord,	l'injure	de	Villèle,	et,	ensuite,	suis-je	parti
parce	qu'il	le	dit	ou	le	fait	dire?	Mais	enfin,	vous	êtes	guérie.	Dieu	soit	loué!
Venons	aux	faits!	Il	est	impossible	désormais	que	je	parte	avant	le	mois	de
septembre,	et	nous	avons	d'abord	deux	grands	mois	à	nous	écrire.	Ensuite	je
reviendrai	à	chaque	session,	et	il	est	plus	que	probable	que	je	ne	ferai	pas	un
long	séjour	à	Rome.

Comme	je	reviendrai	seul	en	France,	je	suis	déterminé	à	revenir	par	la	Corniche
et	aller	vous	voir	dans	votre	désert;	vous	pouvez	y	compter.	Nous	nous	verrons
avant	de	quitter	la	vie;	soyez-en	sûre!

Ce	n'est	aucune	des	idées	qui	semblent	vous	être	venues	qui	fait	la	difficulté	pour
Mme	de	Ch.	C'est	le	tour	de	son	esprit,	et	la	presque	impossibilité	où	elle	est	de
rompre	des	habitudes	intérieures	de	sa	vie	et	de	s'associer	une	compagne.	Je	l'ai
vue	quelquefois	tentée	de	prendre	avec	elle	une	jeune	ou	une	vieille	parente,
pour	la	soigner,	et	jamais	elle	n'a	pu	arriver	à	une	détermination.	Lui	proposer
une	inconnue	lui	semblerait	une	folie.	Si	quelque	hasard	vous	la	faisait	connaître,
alors	il	y	aurait	quelque	chance;	encore,	il	ne	faudrait	guère	y	compter.

Non,	Marie,	c'est	moi	qui	irai	vous	trouver!	C'est	moi	qui	arrangerai	votre	vie!
Un	peu	de	temps	encore,	et	les	difficultés	s'aplaniront.

Vous	vous	êtes	trompée	sur	l'article.	Depuis	la	chute	de	Villèle,	je	n'ai	pas	mis	un
seul	mot	dans	les	Débats,	ni	n'y	mettrai.	L'article,	je	crois,	était	de	Salvandy.



XXXV

À	M.	de	Chateaubriand

Hlle,	25	juin	1828.

J'étais	assise,	ce	matin,	sur	ma	terrasse,	ombragée	et	entourée	des	cimes	des
grands	arbres	qui	s'élèvent	du	fond	du	vallon.	Je	voyais	briller	à	leurs	pieds	les
eaux	qui	rafraîchissent	mon	asile,	pendant	que	la	sécheresse	atteint	tout	un	peu
plus	loin,	je	jouissais	du	calme	de	ma	solitude	et	de	mes	espérances.	J'oubliais	le
parfum	des	fraises	et	du	café	servi	devant	moi.	J'abandonnais	les	soins	que	je
donne	tous	les	jours	aux	mélodieux	compagnons	de	ma	retraite;	soins	payés	par
une	confiance	si	parfaite,	qu'après	m'avoir	ravie	par	leurs	beaux	chants,	qu'ils	ne
refusent	jamais	à	mon	appel,	ils	amènent	maintenant	leurs	petits	autour	de	moi,
pendant	que	je	déjeune	ou	que	je	me	baigne;	j'oubliais	donc	tout	cela,	pour
chercher	la	mystérieuse	jouissance	de	ma	mystérieuse	tendresse,	dans	les
journaux	livrés	à	toute	l'Europe.	C'était	vous	que	je	cherchais	là,	mon	maître.	Je
vous	y	ai	trouvé	tout	entier	dans	l'éloge	de	M.	de	Sèze[29].	Tout	ce	qu'il	y	a	de
noble,	de	bon,	de	satisfaisant,	dans	l'âme	et	dans	la	destinée	humaine,	abonde
dans	ces	lignes	immortelles	qui	consolent,	qui	récompensent,	qui	rendent
heureux!	Hélas!	est-il	possible	que	vous	n'aimiez	pas	la	vie,	vous	qui	la	rendez	si
belle?	vous	dont	l'âme	est	un	si	riche	trésor	de	ses	véritables	biens?	Je	pensais	à
ma	vie,	mystérieusement	empoisonnée	dans	toutes	les	sources	de	bonheur
ouvertes	à	tous,	et	mystérieusement	consolée	par	votre	affection	sympatique,	et
je	sentais	que	cette	affection	suffit	pour	me	dédommager	de	tout	ce	m'a	qui	été
refusé.	Elle	m'entraîne	pourtant	dans	les	troubles	et	vicissitudes	de	votre
destinée.	Je	ne	m'en	plaindrai	jamais.

[Note	29:	Avant	de	partir	pour	Rome,	le	18	juin	1828,	Chateaubriand	avait	lu	à	la
Chambre	des	Pairs	un	éloge	du	comte	de	Sèze,	qui	était	mort	le	2	mai
précédent.]



Cet	éloge	de	M.	de	Sèze	a	d'abord	rempli	mon	cœur	des	plus	tendres,	des	plus
généreuses	émotions;	puis,	il	m'a	rappelé	un	chagrin	que	j'eus	autrefois	par
rapport	à	vous,	et	à	son	occasion.

J'étais	à	Paris	en	1816.	Vous	savez	que	je	désirais	vivement	vous	voir.	On	allait
célébrer	à	Saint-Denis,	pour	la	première	ou	la	seconde	fois,	le	service	solennel
pour	le	roi	Louis	XVI.	Je	résolus	d'y	aller	pour	vous	voir.	L'occasion	était	bien
choisie;	on	vous	aurait	sûrement	montré	à	moi,	sans	que	j'eusse	besoin	de	m'en
enquérir;	vous	seriez	en	face	de	moi	pendant	plus	d'une	heure,	et	je	pourrais,
sans	craindre	vos	regards	ni	ceux	de	personne,	graver	à	loisir	dans	ma	mémoire
les	traits	dont	je	voulais	emporter	le	souvenir	pour	toute	ma	vie.	J'arrivai	tard,	la
cérémonie	était	commencée.	J'étais	émue	de	mon	projet,	je	l'étais	aussi	de	la
circonstance,	car	j'avais	été	nourrie	dans	un	royalisme	ardent.	La	travée	dans
laquelle	j'étais	était	vis-à-vis	une	autre	travée	dont	l'intérieur	était	caché	par	un
vaste	crêpe	noir	qui	descendait	jusqu'au	pavé	du	chœur.	Je	demandai	ce	que
c'était,	on	me	dit	que	Mme	Royale[30]	était	là…	Immédiatement	au-dessous	et,
je	crois,	le	premier	parmi	les	pairs,	je	vis	un	vieillard	prosterné	dans	une	attitude
de	désolation.	Il	était	à	genoux	sur	le	pavé;	ses	bras	étaient	jetés	en	avant	de	lui
dans	le	fond	de	sa	stalle,	où	sa	tête	chauve	demeurait	comme	ensevelie.	On	me
nomma	M.	de	Sèze.	L'émotion	toujours	croissante	dont	je	n'avais	pu	me
défendre	me	surmonta	dans	ce	moment:	je	perdis	connaissance.	Quand	je	revins
à	moi,	on	me	ramenait	à	Paris.	Ce	fut	ainsi	que	je	ne	vous	vis	point.	Je	passai
plusieurs	mois	combattue	entre	le	désir	de	vous	voir	et	la	timidité	qui	m'en
empêchait.	Vous	savez	que	vous	vîntes	chez	moi,	et	qu'un	accident	me	força	à
m'en	éloigner,	le	jour	où	je	vous	y	attendais;	que	ma	volonté	m'en	fit	partir	quand
vous	dûtes	y	revenir	une	seconde	fois:	et	comment	notre	bizarre	destinée	nous	a
conduits	enfin	à	nous	chérir	sans	nous	connaître,	et	probablement	à	nous	perdre
avec	déchirement	de	cœur	sans	nous	être	jamais	vus!

[Note	30:	La	duchesse	d'Angoulême,	fille	de	Louis	XVI.]

Mais	revenons	à	vous!	Je	croyais	que	vous	aviez	trouvé	l'amour	dans	le	mariage,
la	sérénité	dans	l'étude,	et	le	bonheur	dans	la	vertu.	Puisqu'il	n'en	est	pas	ainsi,
tout	est	trouble	et	confusion	dans	mon	cœur	et	dans	mon	esprit.	Tout	l'ordre
moral	est	comme	bouleversé	pour	moi	par	cet	incompréhensible	mécompte;	il
me	jette	dans	des	pensées	dangereuses	et	affligeantes	que	je	voudrais	éloigner,
mais	où	je	retombe	souvent.	Quand	vous	aurez	un	moment	pour	moi,	guérissez-
moi	de	ce	mal:	et	si	jamais	il	vous	arrive	quelque	impression	de	vrai	bonheur,
quelque	charme	puissant	qui	vous	contente,	dites-le-moi!



Je	crois	que	vous	aviez	donné	à	mon	projet	de	Rome	plus	d'extension	que	je	ne
lui	en	avais	donné	moi-même.	Je	désirais,	pour	la	bienséance,	qu'il	ne	fût	pas	dit
que	j'y	allais	avec	vous.	Je	pensais	que	nous	pourrions	nous	rencontrer	sur	la
route,	que	ma	voiture	suivrait	la	vôtre	jusqu'à	Rome,	que,	là,	nous	nous	serions
séparés,	et	que	ma	qualité	de	voyageuse	stationnaire	me	permettrait	d'éloigner	ou
de	rapprocher	mes	visites	à	Mme	de	Chateaubriand,	suivant	le	degré	d'amitié	qui
s'établirait	entre	nous.

Du	28	juin.	En	relisant	ma	lettre,	j'hésite	à	vous	l'envoyer.	Je	vois	que	je	vous
écris	avec	détail	et	abandon,	comme	à	mes	plus	anciens	amis.	Mais	c'est	ainsi
qu'il	faut	que	je	vous	écrive,	ou	pas	du	tout;	et,	puisque	vous	aimez	mes	lettres
telles	qu'elles	sont,	je	ne	referai	pas	celle-ci	parce	que	mes	rossignols	et	mes
prognettes	(nom	vulgaire	des	hirondelles	dans	mon	pays)	s'y	sont	glissés;
laissez-les	passer,	comme	l'araignée	de	Pélisson!	D'ailleurs,	vous	leur	devez	de
l'indulgence,	c'est	vous	qui	m'avez	appris	à	les	aimer;	que	n'étiez-vous	moins
aimable	en	parlant	d'eux?

Vous	me	grondez	d'avoir	été	malade,	comme	les	mères	grondent	leurs	enfants
lorsqu'ils	tombent.	Pouvais-je	supposer	un	mensonge	sur	un	fait	aussi	public	que
le	départ	d'un	ambassadeur?	Et	M.	Dupin?	C'était	donc	une	fleur	de	rhétorique?
Non,	je	devais	le	croire:	et	je	ne	vous	aurais	pas	aimé	si	je	n'avais	été	navrée	en
vous	voyant	quitter	la	France	sans	m'adresser	un	adieu.	Mais	tout	ce	tracas	de
politique,	de	chambres	et	de	journaux	m'est	si	étranger	que,	livrée	à	moi-même
au	fond	de	mes	bois,	je	n'y	comprends	rien	du	tout.	Tout	est	contraste	entre	nous,
hors	le	fond	du	cœur.

Du	28	juin.	J'avais	bien	raison,	hier,	quand	je	vous	écrivais	que	vous	vous	étiez
trompé	sur	mon	projet	de	Rome,	faute	d'avoir	eu	le	temps	de	deviner	ce	que	je	ne
vous	disais	pas.	Vous	m'avez	crue	si	folle	que	j'en	suis	peinée.

Ce	projet	était	extraordinaire	dans	le	fond;	mais	il	pouvait	devenir	fort	simple	et
fort	convenable,	dans	le	fait.

Je	pensais	que	vous	pouviez	dire	à	Mme	de	Chateaubriand	qu'une	femme	dont
vous	avez	reçu	des	marques	d'attachement,	il	y	a	bien	des	années,	vous	avait
inspiré	une	bienveillance	que	sa	correspondance	avait	portée	jusqu'à	l'amitié;
que,	cette	femme	devant	venir	à	Rome,	vous	désiriez	profiter	de	cette	occasion
pour	lui	faire	un	bon	accueil	et	la	prier	de	s'en	charger.	De	là	une	présentation	et
quelques	visites,	ainsi	que	je	vous	l'ai	dit	au	commencement	de	ma	lettre.	Si



Mme	de	Chateaubriand	vous	avait	aimé	du	sentiment	que	je	lui	supposais,	vous
seriez	inévitablement	devenu	notre	lien:	elle	m'aurait	bientôt	donné	son	amitié
parce	que	je	vous	aime,	et	par	la	même	sympathie	qui	me	fait	à	présent	lui
accorder	tout	mon	intérêt,	sans	que	je	sache	rien	d'elle	que	son	nom.	Il	est	vrai
que	ce	nom	établissait	dans	mon	esprit	toutes	les	bases	d'une	généreuse	amitié,
avec	l'attrait	et	la	grâce	qui	en	font	le	charme.	Tout	cela	n'était	pas	si	extravagant.
Ce	qui	l'était	un	peu	(pardon,	mon	cher	maître!)	c'était	l'idée	que	vous	me
supposiez.	En	vérité,	vous	me	rendez	comme	Mme	de	Grignan,	qui	rougissait	en
pensant	aux	péchés	des	autres.

J'avais	bien	de	mon	côté	quelque	chose	à	me	reprocher.	Ce	mot:	venez	à	moi!	et
le	plaisir	d'y	répondre	par	une	confiance	imprudente,	par	un	dévouement
impossible,	me	faisaient	affronter	bien	des	choses	qui	me	sont	contraires.	J'avais
destiné	de	brillantes	inutilités	aux	dépenses	de	ce	voyage,	ce	qui	m'empêchait
d'en	avoir	du	scrupule;	mais	cependant	ce	léger	sacrifice	n'était	fait	que	pour
moi,	et	ce	n'est	pas	à	moi	que	je	dois	songer	maintenant.	Enfin,	aurais-je	obtenu
l'agrément	de	M.	de	V.?	J'en	doute	en	y	pensant	bien;	et	moi-même,	en
définitive,	la	résolution	ne	m'aurait-elle	pas	manqué?	J'étais	comme	quelqu'un
qui	veut	aborder	sur	un	point	unique,	et	qui	nage	en	pleine	mer,	dans	une
profonde	obscurité.	N'y	pensons	plus,	et	mettez	ce	projet	dans	le	trésor	des
tendresses	perdues!

La	Voulte,	30	juin.

Je	croyais	notre	correspondance	ignorée,	parce	que	je	n'en	avais	jamais	parlé:	je
me	trompais.	La	connaissance	qu'on	en	a	dans	mes	relations	les	plus
indispensables	y	jette	des	dégoûts	et	une	amertume	pénible;	une	conversation
dont	je	vous	parlais	cet	hiver,	et	sur	laquelle	vous	me	répondites	que	j'étais	une
éloquente	amie	(je	répète	cette	phrase	pour	que	vous	me	compreniez,	ne	voulant
rien	préciser	ici),	a	été	suivie	de	mille	attaques	et	intrigues	qui,	ne	pouvant	être
dirigées	contre	moi,	ont	atteint	dans	leur	fortune	et	leur	existence	des	personnes
auxquelles	je	m'intéresse.	Tout	cela	fermentait	autour	de	moi	depuis	quelque
temps	sans	que	je	m'en	fusse	aperçue.	Je	ne	trouve	plus	qu'une	investigation
haineuse	et	accusatrice	dans	une	autorité	qui	devrait	être	régénératrice	et	sainte,
et	ne	dépose	à	ses	pieds	qu'une	résistance	de	conviction,	à	la	place	de	la
soumission	repentante	que	j'y	devrais	apporter.	Je	me	trouve	déconcertée	de	ce
perfectionnement	d'ennui,	et	affligée	de	ce	que	mon	amitié	ait	été	si	nuisible	à
une	famille	estimable.



Soyez	assez	bon	pour	observer	les	timbres	et	les	cachets	de	mes	lettres!

M.	Hyde	de	Neuville	et	le	chevalier	de	Berbis	ne	m'écrivent	plus,	et	n'ont	pas
même	répondu	à	mes	lettres	de	cet	hiver.	Tout	se	trouble	et	s'obscurcit	autour	de
moi,	de	plus	en	plus.

Vous	me	dites:	«Nous	nous	verrons	avant	de	quitter	la	vie»,	et,	plus	loin:	«c'est
moi	qui	arrangerai	votre	vie!»	Ces	paroles	sont	douces,	je	les	prends	pour
soutien.	Je	crois	que	vous	m'avez	envoyé	votre	mal.



XXXVI

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	lundi	7	juillet	1828.

Je	n'ai	rien	remarqué	dans	vos	lettres	qui	pût	motiver	vos	craintes	sur	les	dates	et
les	cachets.	Il	faut	accorder	aux	hommes	auprès	desquels	vous	avez	été
éloquente	du	respect	et	de	l'estime,	mais	les	tenir	à	distance,	ne	pas	leur
permettre	de	s'emparer	de	notre	vie,	ce	qu'ils	sont	toujours	prêts	à	faire,	et	bien
distinguer	ce	qui	est	de	notre	devoir	de	leur	confier,	et	de	notre	devoir	de	leur
taire.

Je	n'avais	pas	compris	votre	voyage	comme	vous	l'expliquez.	Comme	cela,	il
était	praticable,	aux	inconvénients	près	du	caractère	et	des	humeurs,	que	je	ne
puis	vous	détailler.	Le	mieux,	si	votre	bonne	intention	subsistait,	serait	de	venir
directement	à	Rome.	Là	vous	feriez	la	connaissance	de	Mme	de	Ch.	et,	si	vous
trouviez	la	chose	possible	quand	vous	auriez	vu,	vous	resteriez.

Nous	ne	partons	qu'au	mois	de	septembre,	et	il	serait	possible	que	je	revinsse	dès
le	mois	de	novembre.	Je	vous	l'ai	dit,	ma	destinée	ne	me	permet	de	rester	nulle
part	avec	la	fortune.	Je	suis	donc	à	peu	près	sûr	de	vous	voir	avant	peu	de	temps,
car	je	reviendrai	par	le	midi	de	la	France.	En	vérité,	j'en	suis	quelquefois	à	croire
que	je	ne	partirai	pas.

Je	suis	obligé	de	quitter	aujourd'hui	ma	mystérieuse	amie	plus	tôt	que	je	ne	le
voudrais.	Voici	cette	loi	sur	la	presse	qui	vient	aux	Pairs;	il	faut	que	je	l'étudie
pour	parler	après-demain,	et,	jusqu'à	présent,	je	n'ai	pu	m'en	occuper.	Ce	sera
mon	dernier	travail	et,	après,	je	ne	songerai	plus	qu'aux	préparatifs	de	mon	exil.
Dites	à	vos	oiseaux	de	chanter	pour	moi,	et	à	Marie	de	m'aimer!



XXXVII

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	ce	9	août	1828.

Je	vous	ai	écrit	le	mois	dernier,	il	y	a	environ	trois	semaines.	J'attendais	votre
réponse	de	jour	en	jour;	elle	n'arrive	point.	Je	m'inquiète	de	cette	interruption
subite	de	notre	correspondance.	Êtes-vous	souffrante?	Que	vous	est-il	arrivé?
Est-ce	tout	simplement	l'ennui	d'écrire	qui	vous	a	saisie	tout	à	coup?	Est-ce	mes
lettres	qui	sont	trop	régulières?	Enfin,	dites-moi	par	un	mot	ce	qui	est!	J'ai
encore	le	temps	de	recevoir	ce	mot	ici,	ne	partant	que	le	1er	septembre.	Quand
j'aurai	cessé	d'être	inquiet,	je	gronderai	bien	ma	nouvelle	amie.



XXXVIII

À	M.	de	Chateaubriand

La	Voulte,	14	août	1828.

Mon	cher	maître,	des	raisons	de	convenance	et	de	délicatesse	ont	seules	causé
mon	silence	depuis	six	semaines.	Hier,	en	revoyant	enfin	une	lettre	de	vous,	mon
cœur	s'est	ému	de	la	pensée	que	je	ne	suis	pas	encore	sortie	de	votre	mémoire.
J'en	aurais	eu	de	la	joie,	si	la	joie	maintenant	pouvait	arriver	jusqu'à	moi.	Mais,
en	lisant	ces	lignes	insuffisantes,	qui	semblent	toujours	ne	s'adresser	à	personne
(j'oublie	souvent	que	vous	ne	m'avez	jamais	vue),	en	y	trouvant	enfin	l'annonce
positive	de	votre	départ,	je	suis	retombée	dans	une	tristesse	morne	contre
laquelle	je	ne	lutte	plus.

J'avais	perdu	l'espérance	de	vous	voir	à	H.,	cette	année.	Je	voulais	affaiblir	une
préoccupation	vaine	et	douloureuse,	et	me	disposais	à	retourner	auprès	de	M.	de
V.	Je	sentais	enfin	le	besoin	d'un	peu	d'amitié	pour	reposer	ma	vie	de	l'aride
solitude	dans	laquelle	j'éteins	mon	cœur	depuis	si	longtemps.	Mais	les	Pyrénées
fuient	aussi	devant	moi.	Dans	les	commencements	de	notre	correspondance,
vous	y	deviez	aller	aussi.	Je	crus	pendant	quelque	temps	que	nous	nous
rencontrerions	au	Cirque	de	Marbre	ou	à	la	Cascade	de	Gavarnie.	Mais	ce	rêve
se	perdit	comme	ceux	qui	l'ont	suivi.

À	la	veille	de	mon	départ,	ma	mère	tomba	dangereusement	malade;	privée,
pendant	deux	jours,	du	seul	médecin	qu'il	y	ait	ici,	il	me	fallut	la	soigner	sans
guide,	dans	une	maladie	dont	je	savais	le	danger.	Dans	ces	deux	jours	je	connus
le	malheur.	Dieu	me	prit	en	pitié,	je	la	sauvai.	Je	passai	trente-sept	jours	sans
sortir	de	sa	chambre;	mes	soins	lui	furent	agréables.	Pendant	quelques	jours,
lorsque	je	fus	rassurée,	je	me	sentais	plus	heureuse	que	je	ne	croyais	pouvoir
l'être.	Je	pensais	rarement	à	vous,	j'espérais	vous	oublier	comme	l'autre	fois.
Mais,	à	mesure	que	nous	nous	sommes	éloignées	du	danger,	je	suis	retombée



dans	mon	isolement.	Le	regret	de	votre	départ	m'est	revenu,	et	je	suis	seule	et
triste	comme	avant.

Durant	tant	d'heures	de	veille,	pendant	la	nuit,	durant	tant	d'heures	de	silence	et
d'obscurité	pendant	le	jour,	le	temps	ne	m'aurait	pas	manqué	pour	vous	écrire;
mais	je	ne	voulais	rien	ajouter	à	l'accablement	du	départ,	rien	ôter	à	vos	amis;	et
j'aimais	mieux	vous	attendre	que	vous	prévenir.

Voilà	mes	raisons;	elles	sont	bonnes:	je	ne	me	plaindrai	pas	si	vous	les	jugez
autrement.

Adieu,	monsieur	l'ambassadeur!	Adieu	mon	cher	maître!	Mes	vœux	vous
suivront	partout,	et	votre	nom	me	sera	cher	tant	que	je	vivrai.

MARIE.

P.-S.	M.	de	V.	me	presse	d'aller	à	Paris	pour	l'affaire	dont	je	vous	avais	parlé	cet
hiver.	M.	de	Berbis	me	le	conseille,	et	je	sens	moi-même	que	je	ne	puis
longtemps	rester	comme	je	suis.	J'irai	donc,	je	crois,	au	mois	d'octobre,
précisément	au	moment	où	vous	en	serez	parti,	et	il	est	probable	que	j'en
reviendrai	quand	vous	y	rentrerez	vous-même.



XXXIX

À	M.	de	Chateaubriand

La	Voulte,	22	août	1828.

Mon	ami,	la	convalescence	de	ma	pauvre	maman	languit.	Cependant,	je	ne	vous
oublie	pas.	Ah!	soyez-en	reconnaissant,	c'est	la	plus	tendre	preuve	d'attachement
que	je	vous	aie	encore	offerte!

J'ai	relu	votre	dernière	lettre,	et	j'y	ai	remarqué	un	doute	qui	ne	m'avait	pas
arrêtée	d'abord,	parce	que	je	ne	puis	comprendre	tout	de	suite	que	vous	ne
compreniez	pas	mes	sentiments.	Cependant,	en	y	regardant,	je	trouve	que,
malheureusement	pour	nous,	vous	êtes	un	pauvre	ami	qui	n'a	pas	bien	le	temps
d'aimer.	Il	faut	donc	tout	vous	dire,	et	prendre	au	pied	de	la	lettre	ce	que	vous
dites,	même	ceci:	«Vous	vous	ennuyez	peut-être	de	m'écrire?	vous	trouvez	peut-
être	mes	lettres	trop	régulières?…»	Puisque	j'avais	laissé	en	arrière	la	réponse	à
ces	injustices,	je	veux	bien	en	faire	une	aujourd'hui.	Emportez-la	dans	votre
cœur,	s'il	y	a	place	pour	Marie!

Vos	lettres	sont	ce	que	je	désire	le	plus,	et	la	seule	chose	qui	puisse	me	faire
plaisir.

Ainsi	donc,	s'il	reste	quelque	chose	de	ces	apparitions	d'amitié,	et	même	de
tendresse,	qui,	depuis	près	d'un	an,	m'ont	fait	vivre	dans	un	songe	si	doux,	réglez
notre	correspondance,	et	n'oubliez	plus	ce	que	vous	êtes	pour	moi!

Adieu,	mon	maître	bien-aimé!

MARIE.

P.-S.	J'avais	depuis	longtemps	une	demande	à	vous	faire;	j'ai	eu	tort	d'attendre	le



dernier	moment.	Je	n'osais,	je	ne	sais	pourquoi,	car	un	grand	nombre	de	vos	amis
possèdent	ce	que	je	désire.	N'avez-vous	pas	autour	de	vous	quelque	esquisse,
quelque	lithographie,	qui	puisse	me	donner	une	idée	de	vos	traits	et	de	votre
regard?	Ordonnez	qu'on	me	l'envoie!	Elle	me	servira	d'appui	dans	ce	moment;	et,
s'il	me	faut	abandonner	ma	retraite	chérie	et	menacée,	que	je	ne	puis	garantir,	j'y
laisserai	cette	chère	image,	comme	pour	la	protéger	et	lui	porter	bonheur.



XL

__De	M.	de	Chateaubriand__

(écrit	par	un	secrétaire)

Votre	lettre	m'a	fort	affligé,	et	je	ne	puis	y	répondre	de	ma	propre	main,	comme
vous	le	voyez,	car	je	viens	d'éprouver	une	fièvre	rhumatismale,	qui	m'a	laissé
dans	un	grand	état	de	faiblesse.	Il	n'en	faut	pas	moins	que	je	parte,	et	je	me
mettrai	en	route,	Dieu	aidant,	d'aujourd'hui	en	quinze,	c'est-à-dire	le	7	septembre,
pour	Rome.

J'ai	encore	le	temps	de	recevoir	une	lettre	de	vous	ici.	Je	vous	répondrai	courrier
par	courrier.	J'espère	vous	écrire	la	première	fois	moi-même,	et	vous	dire	mieux
qu'aujourd'hui.

CHATEAUBRIAND.
Paris,	23	août	1828.



XLI
À	M.	de	Chateaubriand

La	Voulte,	30	août	1828.

Je	reçois	la	lettre	que	vous	m'avez	fait	écrire.	Je	l'ai	lue	sans	la	comprendre
d'abord,	tant	a	été	grand	le	trouble	que	m'a	causé	l'absence	de	votre	écriture.
Aimer	c'est	vivre,	avais-je	toujours	pensé.	Ah!	je	crois	maintenant	qu'aimer	c'est
souffrir!	Vous	voilà	malade	au	moment	de	partir!	Je	craignais	pour	vous	la
malaria	de	Rome	et	les	chaleurs,	et	vous	allez	affronter	tout	cela	lorsque	vous
serez	à	peine	en	convalescence!…	Hélas!	mon	pauvre	maître,	faut-il	donc	que
vous	vous	exposiez	à	mourir	pour	cette	fatale	politique?	Est-il	donc	impossible
que	vous	fassiez	comme	les	autres?	Ne	pouvez-vous	prendre	du	repos	chez	vous,
ou	aller	chercher	la	santé	à	quelque	source	salutaire,	dans	quelque	température
douce	et	pure?	Ne	pouvez-vous	attendre	la	fin	de	septembre?	Les	chaleurs	sont
encore	affreuses	ici,	jugez	de	l'Italie!	Mais	les	vœux	sont	inutiles,	les	prières	sont
vaines,	la	résignation	s'épuise,	il	faut	souffrir	sans	en	avoir	la	force.	Hélas!	que
fais-je	sur	la	terre?	Sans	consolation,	sans	appui,	inconnue	à	ce	que	j'ai	de	plus
cher!	C'est	de	la	chambre	de	ma	mère,	et	à	l'aide	d'un	faible	rayon	de	jour,	que	je
vous	écris;	d'épais	rideaux	lui	cachent	ma	présence…	mes	soins	timides	sont
sans	succès,	elle	s'affaiblit,	elle	souffre	de	plus	en	plus.	J'ai	la	double	tâche	de
préparer	son	âme	à	l'avenir,	qui	l'effraie	et	me	navre,	et	de	la	garantir	des	assauts
dangereux	qui	la	troubleraient	sans	la	consoler.	Ô	mon	maître,	où	êtes-vous?

Le	25	août,	le	jour	même	où	vous	m'avez	fait	écrire,	vous	aurez	reçu	ma	lettre	du
22.	Puissiez-vous	y	répondre	vous-même,	ainsi	qu'à	la	précédente!



Reviendrez-vous	cet	hiver?	Prévoyez-vous	de	pouvoir	tenir	votre	promesse?	Me
conseillez-vous	d'aller	à	Paris	en	octobre?	Aurai-je	de	vous	une	image
quelconque?	M'oublierez-vous?	et	cette	correspondance	mélancolique	lassera-t-
elle	votre	cœur?	Quoi	qu'il	en	soit,	ne	me	laissez	pas	sans	nouvelles	pendant
votre	voyage!	Je	ne	suis	pas	moins	tendre	que	le	vieux	modèle	de	La	Fontaine,
et,	comme	à	lui,	un	songe,	un	rien,	tout	me	fait	peur	quand	il	s'agit	de	ce	que
j'aime.



XLII

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	ce	2	septembre	1828.

J'ai	déjà	reconnu	que	mon	inconnue	était	susceptible	et	un	peu	capricieuse.
Qu'importe!	elle	n'en	est	pas	moins	digne	de	tout	mon	attachement.	Je	lui	écris,
encore	assez	malade	et	au	milieu	des	préparatifs	de	mon	départ,	qui	aura	lieu	du
8	au	10	de	ce	mois.	Elle	se	plaît	à	me	dire	qu'elle	viendra	à	Paris	quand	je	n'y
serai	plus;	cela	n'est	pas	bien.	Moi,	je	la	chercherai,	quoiqu'elle	en	pense	et	en
dise,	aux	lieux	où	elle	sera,	et	je	la	trouverai,	et	je	la	verrai	malgré	elle.	Je	n'ai
point	de	portrait	que	je	puisse	laisser.	Ma	gravure	fait	une	affreuse	grimace;
mais,	si	Marie	veut	me	voir	tel	que	j'étais	il	y	a	vingt	ans,	elle	trouvera
l'admirable	portrait	de	Girodet	dans	mon	ermitage;	elle	pourra	demander	à	le
voir	dans	ma	petite	maison,	après	avoir	vu	la	Sainte	Thérèse	à	la	chapelle	de
l'infirmerie;	et,	si	elle	me	veut	voir	tel	que	je	suis	aujourd'hui,	le	sculpteur
David[31]	vient	de	faire	de	moi	un	buste	très	beau	et	très	ressemblant.

[Note	31:	David	d'Angers]

Je	vous	écrirai	encore	avant	de	quitter	Paris.	Je	vous	écrirai	de	Rome,	mais	où?
M'écrirez-vous	aussi	à	Rome?	Il	faudra	affranchir	les	lettres;	elles	mettent	dix	à
douze	jours	en	route,	et	sont	lues	trois	ou	quatre	fois,	chemin	faisant;	ne	vous
effrayez	pas	et	écrivez	toujours!	J'attends	encore	une	lettre	de	vous,	ici,	avant	de
partir.

Marie	est	un	grand	charme	dans	ma	vie;	je	ne	voudrais	pas	être	un	tourment	pour
elle.



XLIII

À	M.	Chateaubriand

La	Voulte,	6	septembre	1828.

Vous	qui	n'avez	de	moi	que	des	sentiments	tendres	et	doux,	vous	ne	pouvez
guère	savoir	l'effet	de	votre	grosse	injure.	Il	est	juste	que	je	vous	en	punisse	en
vous	disant	qu'elle	a	augmenté	ma	tristesse	de	votre	éloignement.	Je	ne	suis	point
capricieuse,	mais	inquiète	et	troublée;	ma	situation	vis-à-vis	de	vous	le
comporte.

Ce	n'est	point	par	plaisir,	mais	par	regret,	que	je	vous	ai	parlé	de	mon	voyage	à
Paris	lorsque	vous	l'aurez	quitté.	Je	ne	puis	rester	comme	je	suis;	c'est	pourquoi
il	faut	que	j'y	aille.	Malgré	cela,	s'il	était	certain	que	vous	deviez	venir	dans	mon
désert,	je	vous	y	attendrais	pourtant;	tout	me	fait	mal	ici,	même	la	solitude,	et
vous	savez	que	je	n'y	ai	plus	d'amis.	Vos	lettres	seules	pourraient	m'y	soutenir
si…	votre	réponse	me	fixera.	Ainsi	vous	devenez	le	régulateur	de	ma	vie;	mais,
si	quelque	circonstance	imprévue	venait	à	m'éloigner	précipitamment	de	ma
vallée,	vos	lettres	me	seraient	soigneusement	renvoyées	où	je	serais.

Il	est	vrai	qu'il	y	a	depuis	longtemps,	dans	vos	lettres,	une	chose	qui	m'attriste
toujours.	La	réflexion	me	fait	vous	la	pardonner.	N'en	parlons	donc	point!

Si	le	profond	isolement	où	je	suis,	si	les	peines	qui	m'envahissent	de	toutes	parts
me	rendaient	en	effet	susceptible,	mon	ami	m'excuserait.	Peut-être	même	ne
m'offrirait-il	que	de	la	reconnaissance	pour	ces	pauvres	défauts	que	de	si	loin	il
juge	avec	rigueur,	s'il	les	voyait	de	plus	près.

Vous	me	dites	(et	c'est	un	perfectionnement	d'absence	sur	lequel	je	n'avais	pas
compté)	que	mes	lettres	seront	lues	trois	ou	quatre	fois	chemin	faisant,	et	vous
ajoutez:	«Ne	vous	effrayez	pas	et	écrivez	toujours»!…	En	lisant	cette	phrase,	j'ai



crié;	en	la	relisant,	je	n'ai	pu	m'empêcher	d'en	rire,	et,	en	l'écrivant,	j'en	ris
encore;	c'est	un	véritable	bout	d'oreille.	Dans	vos	idées	d'ambassadeur,	cela	ne
vous	paraît	rien	du	tout,	et	vous	en	parlez	tout	résolument.	J'écrirai	donc,	je	le
veux	bien,	mais	que	vous	dirai-je?	en	vérité,	je	n'en	sais	rien.	Vous	auriez	dû
m'envoyer	quelque	chiffre	pour	me	soustraire	à	ces	indiscrétions:	mais,	ne	l'ayant
pas	fait,	il	me	semble	que,	de	mon	côté	du	moins,	ce	serait	le	cas	de	recourir	à
une	correspondance	rétrograde	et	qu'en	mettant	une	date	à	une	feuille	de	papier,
et	en	vous	priant	de	relire	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite	le	même	jour	un	an	plus
tôt,	nous	y	perdrions	moins	l'un	et	l'autre.	Mais	avez-vous	conservé	la	seule
chose	que	vous	ayez	de	Marie?

Il	me	vient	beaucoup	d'idées	sur	ces	lettres	lues	en	chemin.	Soyez	assez	bon	pour
numéroter	les	vôtres,	ainsi	que	je	le	ferai	moi-même!	Permettez-moi	de	vous
désigner	quelquefois	sous	la	qualification	de	l'étoile,	que	je	vous	ai	donnée	si
souvent!	Laissez-moi	me	nommer	la	violette!

Je	ne	veux	pas	finir	ma	lettre	sans	vous	remercier	de	m'avoir	écrit	vous-même.
Cette	marque	d'amitié	m'a	allégée	d'un	grand	poids;	mais,	dussiez-vous
m'accuser	de	mille	défauts,	il	faut	que	je	vous	reproche	de	ne	m'avoir	rien	dit	de
vos	santés.

La	lettre	la	plus	véritablement	bonne	et	aimable	que	vous	m'ayez	écrite,	c'est	la
première.

Je	voudrais	à	présent	être	assez	aimée	de	vous	pour	avoir	le	droit	de	vous	dire:
soignez-vous,	ménagez-vous,	pour	l'amour	de	moi!

Adieu,	monsieur	l'ambassadeur;	adieu,	mon	cher	maître:	aucune	des	personnes
qui	vous	voient	partir	à	regret	ne	vous	regrette	plus	que	moi,	et	ne	souhaite	plus
tendrement	votre	bonheur.

MARIE.

Ma	mère	est	rétablie.	Je	sors	d'une	fournaise.



XLIV

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	3	septembre	1828.

Je	venais	de	mettre	à	la	poste	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite	hier,	lorsque	la	vôtre
est	arrivée.	Hélas!	vous	passez	la	vie	comme	moi	auprès	de	ceux	qui	souffrent!
J'espère	que	Dieu	vous	rendra	votre	mère.

Que	voulez-vous	que	je	vous	dise	sur	votre	voyage	à	Paris?	Je	ne	serai	plus	dans
mon	ermitage:	faites	ce	qui	conviendra	le	mieux	à	vos	affaires!	Oui,	très
certainement,	je	reviendrai	bientôt	de	Rome,	et	je	vous	verrai.

Je	quitte	Paris	du	8	au	10.	Calculez	si	une	lettre	de	vous	peut	encore	m'arriver
ici!

Tout	à	Marie.



XLV

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	ce	samedi	13	septembre	1828.

Je	pars	demain!	Je	pars	d'autant	plus	tourmenté	que	la	dernière	lettre	de	Marie,
du	6	septembre,	et	numérotée	24,	est	une	véritable	énigme	pour	moi.	Je	ne	me
souviens	jamais	de	ce	que	j'ai	écrit	et	ne	saurais	jamais	dire	ce	que	contiennent
mes	lettres;	je	suis	sûr	seulement	qu'elles	doivent	renfermer	pour	Marie
l'expression	d'un	tendre	et	sincère	sentiment.	Si,	par	hasard,	je	l'ai	blessée	dans
quelques-unes	de	ses	idées,	je	lui	en	demande	un	million	de	pardons;	mais,	si	j'ai
des	torts,	je	sens	que	je	ne	les	réparerai	bien	que	quand	je	l'aurai	vue.

Pour	couper	court	à	tous	les	inconvénients	des	postes,	écrivez-moi	sous
enveloppe	à	cette	adresse:	À	M.	Henri	Hildebrand,	rue	d'Enfer,	n°	84,	à	Paris:	en
dedans,	mettez	mon	nom!	On	me	fera	passer	vos	lettres	par	les	courriers	des
Affaires	Étrangères.	Je	vous	répondrai	par	la	même	voie.

Je	ne	puis,	dussé-je	encore	vous	offenser,	m'empêcher	de	vous	dire	que	je
m'afflige	de	ce	que	vous	viendrez	à	Paris	quand	je	n'y	serai	plus.	Est-ce	quelque
chose	qui	puisse	vous	déplaire?

J'accepte	vos	vœux	de	bonheur,	puisqu'ils	me	ramènent	auprès	de	vous.	Je	ne
serai	à	Rome	que	du	10	au	15	du	mois	prochain.	J'ignore	si	je	reviendrai	pour	la
session,	mais,	avant	six	mois,	j'espère	avoir	vu	Marie.



XLVI

À	M.	de	Chateaubriand

H…,	23	septembre	1828.

Mon	cher	maître,	j'espère	que	cette	lettre	ira	vous	trouver	dans	votre	route.
L'époque	de	votre	fête	et	de	votre	jour	de	naissance	s'approche.	J'ai	vu	dans
l'Itinéraire	que	c'est	le	4	d'octobre,	jour	de	Saint	François.	Je	ne	veux	pas	perdre
l'occasion	de	faire	comme	ceux	que	vous	aimez.	Comme	eux,	je	vous	souhaite
une	bonne	fête,	et	c'est	avec	un	cœur	plein	des	meilleurs	sentiments	pour	vous.
Puissiez-vous	ne	conserver	dans	votre	éloignement	que	des	souvenirs	doux	et
tendres!	Puissiez-vous	trouver,	sur	les	bords	étrangers	qui	vont	vous	retenir,	la
santé,	la	paix,	et	la	joie!	Je	vous	envoie	une	violette	des	rives	ignorées	où	vous
êtes	aimé.	Lorsqu'elle	vous	parviendra,	ses	couleurs	se	seront	effacées,	ses
parfums	se	seront	perdus,	mais	le	cœur	de	votre	amie	n'aura	pas	changé.

L'entier	rétablissement	de	maman	m'a	permis	de	revoir	ma	solitude.	Après	deux
mois	et	demi	d'absence,	j'y	suis	rentrée	dépouillée	d'espérances	chéries,	le	cœur
meurtri	de	peines	présentes	et	surchargé	de	regrets;	vous	avez	dit	quelque	part
que	Dieu	n'approuve	pas	les	préférences	exclusives,	et	je	le	reconnais,	au
profond	abattement	de	mon	âme.	Si	vous	voulez	me	soutenir,	envoyez-moi	de
Rome	une	prière	faite	par	vous	et	écrite	de	votre	main,	que	je	puisse	attacher
dans	un	livre	d'heures[32]!

[Note	32:	Mme	de	V.	avait	évidemment	entendu	parler	de	la	prière	écrite	par
Chateaubriand	pour	Mme	Récamier,	après	la	mort	de	Mathieu	de	Montmorency.]

J'ai	reçu	votre	lettre	de	Paris	13	septembre,	veille	de	votre	départ:	j'y	répondrai
quand	vous	serez	à	Rome.

Adieu,	monsieur	le	vicomte;	adieu,	mon	maître	trop	admiré	et	trop	chéri!



Ne	m'oubliez	pas!

MARIE.

Violette	odorante	de	la	lisière	du	bois	des	pins,	sur	les	bords	de	l'Érieu.

H…,	23	septembre	1828.



XLVII

De	M.	de	Chateaubriand

Milan,	29	septembre	1828.

Je	veux	vous	prouver	que	la	distance	ne	fait	rien	à	mes	sentiments.	Je	mets	ce
petit	mot	à	la	poste	pour	vous,	en	traversant	l'Italie.	Hélas!	je	revois	cette	belle
Italie	sans	plaisir.	Mon	rôle	de	voyageur	a	fini	avec	ma	jeunesse.	Adieu,	je	vous
écrirai	de	Rome.

CHATEAUBRIAND.



XLVIII

À	M.	de	Chateaubriand

H…,	9	octobre	1828.

Le	14	septembre,	jour	malheureux,	je	quittai	furtivement	mes	hôtes.	J'étais	triste,
j'avais	besoin	d'être	seule.	Mes	pensées	m'entraînèrent,	presque	à	mon	insu,	dans
un	endroit	nommé	Pontpéri,	parce	que,	sur	la	cime	de	rochers	élevés,	on	voit
encore	les	débris	d'un	pont	romain	qui	devait	être	d'une	seule	arche	jetée	sur
l'Erieu,	d'une	montagne	à	l'autre;	mais	ces	montagnes	ne	sont	aujourd'hui	que
des	masses	escarpées,	sans	culture,	sans	végétation,	tourmentées	par	une
multitude	de	torrents,	et	profondément	ravinées	par	l'eau	des	pluies.	La	sombre
horreur	de	ce	lieu	sauvage	n'a	peut-être	point	d'égale	dans	les	Alpes	et	les
Apennins.	La	rivière	y	est	renfermée	dans	une	espèce	de	bassin	circulaire,	formé
par	des	masses	de	granit	qui	s'élèvent	perpendiculairement	du	fond	de	l'eau	à	une
grande	hauteur,	en	affectant	des	formes	bizarres	de	niches,	d'antres,	de	chapelles,
et	d'aiguilles,	qui	jettent	de	grandes	ombres	sur	l'eau	profonde	et	tranquille.	À
peu	de	distance	au-dessous,	cette	même	eau	bondit	avec	fracas	et	se	fraie	à	grand
bruit	un	passage	entre	les	rochers	entassés.	Ce	n'étaient	point	ces	grands	effets
d'une	nature	sauvage	et	désolée	qui	captivaient	mon	attention.	Un	tableau	qui
parlait	à	mon	cœur	attristé	l'attirait	davantage.	Une	bergeronnette	lavandière	s'est
fixée	dans	ce	lieu.	Je	l'y	ai	toujours	vue.	J'avais	déjà	remarqué	sa	prédilection,
cette	fois	elle	m'inspirait	plus	d'intérêt.	Elle	revient	toujours	avec	amour	se
reposer	sur	le	même	rocher	de	granit	bleu	tout	brillant	de	mica.	Mais	le	beau
rocher	ne	sent	pas	les	pieds	du	petit	oiseau,	dont	le	chant	faible	se	perd	aussi
dans	le	bruit	retentissant	des	vagues.	Je	songeais	tristement,	en	le	regardant,	à	ce
que	pouvait	devenir	une	âme	tendre	et	méditative	autour	d'un	homme
politique…	ces	pensées	m'absorbaient,	je	marchais	sans	précaution	sur	une
corniche	de	roches	dont	le	sommet	aplati	pend	en	voûte	sur	le	bassin.	Tout	à
coup,	le	pied	me	manqua,	je	glissai,	et	je	tombais	dans	la	combe,	lorsque,



saisissant	machinalement	une	touffe	de	petite	meringia	mousseuse,	le
mouvement	que	je	fis	pour	m'y	attacher	me	rendit	l'équilibre	que	mon	inattention
m'avait	fait	perdre.	Je	pus	me	relever	et,	retrouvant	une	agilité	montagnarde,
m'éloigner	du	danger.	Ô	mon	ami,	si	j'avais	péri	dans	ces	ondes	ignorées,	vous
ne	l'auriez	point	appris.	D'abord	vous	m'auriez	crue	légère:	plus	tard,	vous
m'auriez	oubliée;	et	pourtant	ma	mort	eût	été	comme	ma	vie…	En	revenant	à
moi,	je	retrouvai	dans	ma	main	la	méringia	secourable.	Je	voulais	vous	l'envoyer
pour	votre	fête;	mais,	en	remarquant	la	mollesse	et	la	ténuité	de	la	tige	et	des
feuilles	filiformes,	la	délicatesse	presque	aérienne	de	ses	petites	étoiles	blanches,
je	pensai	que	le	cœur	de	mon	ami	se	troublerait	en	voyant	quel	avait	été,	le	jour
de	son	départ,	le	dernier	appui	de	Marie.	Je	ne	veux	plus	permettre	à	mon	cœur
de	se	répandre	devant	vous.	Je	veux	garder	pour	moi	seule	les	tristesses	de
l'éloignement,	et	ne	vous	envoyer	que	des	impressions	douces	et	tendres	comme
ce	que	je	sens	pour	vous.	Je	ne	vous	ai	donc	adressé,	le	22	septembre,	sous	le
couvert	de	M.	Henri	Hildebrand,	qu'une	violette	du	bois	de	pins,	avec	les	vœux
de	mon	cœur.	Auront-ils	été,	suivant	mon	désir,	vous	trouver	pour	le	4	octobre,
jour	de	votre	naissance	et	de	votre	fête?

Votre	lettre	de	Milan	m'est	parvenue	au	sixième	jour	de	sa	date.	Je	ne	l'attendais
pas	du	tout.	Sans	croire	notre	relation	tout	à	fait	rompue,	il	me	semblait	pourtant
que	vous	étiez	comme	perdu	pour	moi.	Un	mot,	une	pensée	de	vous,	rattachent
ce	lien	faible	et	chéri.	Votre	petite	lettre	ne	m'a	pas	été	moins	secourable	que	la
touffe	d'herbes	qui	m'a	sauvée	le	14	septembre.	Les	amis	que	vous	regrettez	en
France	seront	heureux	d'apprendre	que	vous	revoyez	l'Italie	sans	plaisir.	Je	suis
comme	eux.	Je	voudrais	que	vous	ne	songeassiez	qu'à	revenir.

J'ai	renoncé	à	sortir	d'ici,	et	j'y	veux	demeurer	pour	vous	attendre	jusqu'à	votre
retour.

Adieu,	monsieur	l'ambassadeur;	adieu,	mon	maître	aimé!	N'oubliez	pas	Marie!
Personne	au	monde	ne	vous	honore	plus	tendrement,	même	parmi	ceux	qui	sont
comblés	des	douceurs	de	votre	amitié.



XLIX

À	M.	de	Chateaubriand

H…,	23	octobre	1828.

Le	journal	du	20	dit,	mon	cher	maître,	que	le	1er	octobre	vous	avez	passé	à
Bologne.	Voilà	un	bien	long	intervalle;	cependant,	c'est	quelque	chose	de	savoir
qu'il	y	a	vingt	jours	vous	étiez	arrivé	jusque-là	sans	accident.

Dans	l'ignorance	où	je	suis	de	tout	ce	qui	vous	touche,	je	veux	vous	écrire	de
provision,	et	me	donner	la	consolation	de	parler	à	vous,	mon	cher	maître;
j'aimerais	bien	à	vous	parler	de	vous;	mais	je	ne	sais	rien.	Il	me	semble	qu'en
vous	écrivant	j'attirerai	cette	lettre	de	Rome	que	j'attends	avec	un	si	vif	désir;	il
me	tarde	d'y	voir	que	vous	et	les	vôtres	êtes	en	bonne	santé,	que	vous	êtes
satisfait,	et	que	la	pensée	de	votre	amie	ne	s'est	pas	dissipée	dans	ce	long	chemin
et	parmi	tant	de	personnes	et	de	choses	diverses,	quand	rien	ne	vous	rappelle	le
cœur	solitaire	qui	vous	attend.

Je	vous	ai	écrit	sous	le	couvert	de	M.	Henri	Hildebrand,	le	22	septembre	et	aussi
le	9	octobre,	en	réponse	à	votre	lettre	de	Milan.

Mais	je	dois	encore	une	réponse	à	votre	dernière	lettre	de	Paris,	et	je	veux	la
faire	dans	ce	moment,	où	la	privation	de	vos	nouvelles	me	laisse	de	l'espace.

Dans	cette	lettre	de	Paris,	vous	m'accusiez	un	peu	légèrement	d'être	capricieuse.
Comme	je	suis	loin	de	vous,	je	vous	assure	que	vous	vous	êtes	trompé.	Si	vous
étiez	à	mes	côtés,	je	vous	tendrais	la	main	et	vous	verriez	dans	mon	sourire
joyeux	ma	justification	et	votre	pardon.	Éloignez	donc	cette	idée	de	votre	esprit,
non	seulement	pour	le	présent,	mais	encore	pour	l'avenir!	Quand	nous	nous
verrons,	ne	m'accusez	pas	de	caprice,	si	mes	discours	et	mes	manières	ne
ressemblent	point	à	mes	lettres!



À	présent	que	je	ne	vous	connais	pas,	mon	sentiment	pour	vous	est	sans
entraves;	c'est	une	affection	élective	que	je	regarde	comme	une	sorte	d'alliance
généreuse	entre	nous,	et,	de	ma	part,	comme	une	consécration	au	génie,	au
malheur,	à	la	gloire.	Rien	n'est	si	noble,	rien	n'est	si	beau!	Je	m'en	fais	une	vertu;
et	lorsque	j'ai	tâché	de	vous	convaincre	que	je	suis	votre	sœur	par	le	cœur,	je	suis
satisfaite	et	crois	avoir	tout	fait	pour	vous	et	pour	moi-même,	car	je	n'ai	pas
oublié	que	je	dois	remplacer	dans	votre	cœur	les	«vieux	amis	qui	ont	fui	avec	la
fortune».

Les	convenances	sociales	modifieront	un	jour	l'expression	de	ces	sentiments;
mais	ils	demeureront	inaltérables	au	fond	de	mon	cœur	jusqu'à	ce	qu'il	ait	cessé
de	battre.

Vous	me	dites	encore,	dans	cette	lettre	de	Paris:	«Si	j'ai	des	torts,	je	sens	que	je
ne	les	réparerai	bien	que	lorsque	je	vous	aurai	vue…»	Cela	ne	veut-il	pas	dire:
«Je	vous	aimerai	si	vous	me	plaisez…»	Mais	pourquoi	donc,	mon	cher	maître,
ne	pouvez-vous	m'aimer	par	mes	lettres,	comme	je	vous	aime	par	vos	livres?
Serait-ce	que	vos	livres	sont	beaux	et	que	mes	lettres	ne	sont	pas	belles?	Ah!	il
est	vrai;	mais	aussi	vos	livres	sont	pour	tout	le	monde,	et	mes	lettres	ne	sont	que
pour	vous!…	Vous	avez	sûrement	remarqué,	au	musée,	un	tableau	de
Champaigne[33]	qui,	sans	le	secours	des	grâces	de	l'extérieur,	offre,	sous	des
traits	vulgaires	et	presque	ignobles,	une	beauté	morale	qui	touche	à	l'âme	et
qu'on	n'oublie	plus?	Il	représente	deux	religieuses:	l'une	est	malade,	sa
compagne	la	sert.	Celle	qui	prie	pour	sa	sœur	n'observe	pas	que	l'objet	de	sa
sollicitude	est	privé	de	la	beauté,	et	pourtant	rien	ne	manque	à	la	tendresse	de	ses
soins,	à	la	ferveur	de	sa	prière;	et	la	pauvre	souffrante,	dans	sa	paisible
résignation,	dans	sa	douce	reconnaissance,	ne	songe	point	à	examiner	si	sa
bienfaitrice	est	belle.	Que	ce	tableau	devienne	le	modèle	de	votre	amitié!
Supposez-moi	semblable	à	l'une	de	ces	religieuses,	et	aimez-moi	franchement
pour	l'attachement	que	j'ai	pour	vous,	et	non	pour	mon	extérieur,	quel	qu'il	soit!
Tel	est	le	partage	auquel	mon	cœur	aspire,	je	le	mérite	et	je	l'obtiendrai.	Avant
que	vous	soyez	rentré	en	France,	vous	m'aurez	honorée	du	nom	de	sœur,	ou,	je	le
promets	à	Dieu	devant	vous,	ma	vie,	qui	s'est	passée	à	désirer	votre	affection	et	à
fuir	votre	présence,	achèvera	de	s'écouler	sans	que	nos	regards	se	soient
rencontrés.

[Note	33:	Ce	tableau	de	Philippe	de	Champaigne,	que	l'on	peut	voir
aujourd'hui	encore	au	Musée	du	Louvre,	représente	deux	religieuses	de
Port-Royal,	la	mère	Agnès	Catherine	Arnauld	et	la	sœur	Catherine	de



Sainte-Suzanne,	fille	du	peintre	bruxellois.]

Mon	ami,	je	vous	conjure	de	graver	ceci	dans	votre	mémoire!

Vous	le	savez,	la	vie	n'est	pour	moi	qu'un	désert	plein	de	dangers.	Je	le	traverse
seule.	Ma	main	n'est	point	pressée	dans	une	main	amie	qui	me	conduise
doucement	et	me	soutienne	avec	bonté.	Je	ne	vois	point	le	but	de	ma	course:
j'espère	pourtant!	et	continue	sans	m'arrêter;	c'est	que	je	ne	suis	pas	tout	à	fait
abandonnée.	J'aperçois	des	jalons	qui	me	guident	dans	ces	solitudes	glacées:	ce
sont	vos	lettres…	je	prends	courage	et	j'avance:	bientôt	deux	mois	seront	passés.

Tant	de	temps	écoulé	dans	une	si	vive	anxiété	de	votre	destinée;	la	rapide
succession	de	craintes	et	d'espérances	qui	me	venaient	de	vous,	et	les	chagrins
qui	me	troublent	ici,	joints	à	votre	départ,	m'avaient	enfin	découragée.	Vous
apprendrez	avec	plaisir	que	je	suis	revenue	de	cet	abattement.	Je	ne	sais	quelle
paix,	quelle	espérance	est	rentrée	dans	mon	âme.	Je	sens	de	nouveau	ces	vifs
mouvements	de	joie	qui	me	faisaient	tressaillir	au	commencement	de	notre
amitié.	Je	suis	enfin	seule	dans	ma	vallée	chérie.	J'y	pourrais	avoir	des	visites,
mais	je	les	fuis.	C'est	seule	que	je	veux	être,	avec	une	pensée	délicieuse	et	chère,
avec	vous,	mon	maître,	qui	êtes	à	Rome	et	que	je	n'ai	jamais	vu.	Je	prévois	avec
bonheur	une	solitude	absolue	de	quatre	ou	cinq	mois	passée	avec	les	manuscrits
et	les	souvenirs	de	mon	père,	avec	vos	livres,	vos	lettres,	et	l'idée	de	votre	retour.
Je	sens	que	tout	ce	bien-être	me	vient	d'avoir	repoussé	ce	voyage	de	Paris,	si
cruel	pour	moi,	surtout	quand	vous	veniez	d'en	partir.	Vous	voyez	que	je	ne	suis
pas	fâchée	que	vous	en	ayez	été	affligé!

Il	y	a	dans	mon	âme	trois	prédilections	invincibles,	qui	font	les	seuls	plaisirs	de
ma	vie:	une	mémoire	sacrée,	un	ami	inconnu,	une	vallée	solitaire.	Je	ne	me	fais
pas	scrupule	d'entretenir	mon	cher	maître	de	ma	résurrection	morale,	parce	qu'il
sera	bien	aise	de	me	voir	sortie	de	la	tristesse	dans	laquelle	j'étais	tombée;
d'ailleurs,	je	ne	puis	l'entretenir	de	ce	qui	le	touche;	je	ne	sais	rien.

Je	voudrais	vous	parler	de	Rome,	mais	je	n'en	suis	pas	encore	là.	Je	crains,	si	j'y
pense,	de	redevenir	triste:	je	n'ose	regarder	encore	que	le	retour.	Vous	me	disiez,
une	fois,	«ce	riant	exil»;	mais	je	ne	m'en	fais	pas	cette	idée:	il	me	semble	au
contraire	que	ce	séjour	doit	être	bien	mélancolique.	C'est	le	tombeau	de	la
puissance	humaine.	On	y	est	toujours	en	face	du	néant	des	grandeurs	et	de	la
brièveté	de	la	vie…	j'aimerais	mieux	Florence	et	Naples,	où	c'est	la	nature	qu'on
voit	dans	sa	force	et	sa	beauté.	Je	suis	bien	fâchée	de	n'avoir	pas	lu	votre	voyage



en	Italie,	je	saurais	ce	qu'elle	est.	Je	ne	me	souviens	plus	de	Corinne,	mais,	par
ce	que	j'ai	lu	ailleurs,	il	me	semble	que	j'aimerais	le	caractère	des	Romains,	s'ils
sont	en	effet	passionnés	dans	leurs	affections,	vrais	dans	leurs	plaisirs,	et
orgueilleux	sans	vanité.	C'est	le	contraire	des	Parisiens,	qui,	dit-on,	se	plaisent
mieux	à	juger	qu'à	sentir,	et	qui	aiment	mieux	paraître	qu'être.

28	octobre.—Avec	la	sérénité,	j'ai	retrouvé	les	impressions	agréables	que	l'aspect
de	la	nature	avait	cessé	de	m'inspirer;	je	sens	de	nouveau	le	beau	temps.	Le	soleil
est	encore	chaud,	l'air	est	doux	et	léger,	les	eaux	étincellent	à	travers	la	riche
verdure	des	mûriers	et	des	châtaigniers,	que	l'automne	commence	à	nuancer	d'or
et	de	feu.	Une	atmosphère	douce	et	brillante	rend	beaux	ou	gracieux	tous	les
objets	que	l'œil	peut	voir,	car	nous	n'avons	pas	ici	les	tons	durs	et	crus	des	Alpes
et	des	Pyrénées.	Des	vapeurs	lumineuses,	et	colorées	d'une	manière	ravissante,
couvrent	nos	montagnes	bleues	et	les	rendent	comme	transparentes	et	poudrées
d'or	ou	veloutées	de	rose;	et	ces	belles	nuances	changent	à	chaque	instant:	il
serait	peut-être	difficile	de	trouver,	dans	une	autre	chaîne	de	montagnes,	des
aspects	d'un	caractère	plus	imposant	que	ceux	de	quelques	vallées	du	Vivarais.
Ces	beaux	lieux	où	la	nature	ne	se	montre	plus	que	sous	des	traits	d'une	grandeur
paisible	ont	été,	dans	des	temps	bien	loin	de	nous,	bouleversés	par	d'effroyables
catastrophes.	Les	magnifiques	colonnades	en	basalte	de	Jaugeac	et	de
Montpesat,	la	chaussée	des	géants	de	Thueyle,	le	pont	d'Arc,	la	gueule	d'Enfer,	le
mont	Mézenc,	la	Solfatare	et	cent	cinquante	volcans	réunis	dans	une	même
chaîne	et	se	touchant	par	leurs	bases	comme	les	vagues	de	la	mer,	sont	d'une
magnificence	à	laquelle,	suivant	mon	père,	le	nouveau	monde,	dans	ses	pompes
terribles,	n'offre	peut-être	rien	d'égal,	et	qui	n'a	besoin,	pour	exciter	à	l'avenir
l'intérêt	et	l'admiration,	que	d'avoir	un	moment	charmé	les	yeux	de	mon	ami…
Mon	âme	ambitionne	cet	honneur	pour	mon	pays.	Oh!	venez	donc,	mon	noble
maître,	illustrer	cette	portion	de	notre	patrie!	Vous	y	recueillerez	quelques	rayons
d'une	gloire	nouvelle,	et	vous	y	trouverez	aussi	ce	bien	que	l'Écriture	appelle	un
trésor.

Du	30,	au	soir.—Je	reçois	votre	lettre	de	Rome	en	date	du	11.	Elle	est	restée	dix-
neuf	jours.	Vous	êtes	arrivé;	vous	êtes	fidèle	à	la	pensée	de	Marie;	vous	ne
pouvez	l'oublier;	vous	reviendrez	bientôt;	je	devrais	être	contente;	et	savez-vous
ce	que	cette	lettre,	cette	écriture,	ce	même	timbre,	et	tout	cela	m'a	fait?	J'ai	pleuré
des	larmes	amères,	mais	si	longtemps	que	j'en	suis	épuisée.	Il	est	donc	vrai	que
vous	êtes	ambassadeur	à	Rome!	mon	pauvre	ami,	je	crois	que	Dieu	me	punit	de
vous	trop	aimer.	Puisse-t-il	vous	bénir	et	vous	rendre	heureux!	Adieu.



Quand	vous	le	pourrez,	envoyez-moi	la	prière	dont	j'ai	besoin	et	que	je	vous	a
demandée	dans	ma	lettre	du	22	septembre!	N'y	manquez	pas,	si	vous	m'aimez!

MARIE.



L

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	ce	11	octobre	1828.

Me	voilà	à	Rome,	qui	ne	m'a	rien	fait.	À	mon	âge,	il	ne	faut	plus	voyager:	on	n'y
voit	plus.	J'espère	me	retrouver	bientôt	dans	notre	commune	patrie.	Je	vous
écrirai	plus	au	long	quand	j'aurais	rempli	les	premiers	devoirs	de	ma	position.	Ce
mot	est	seulement	pour	vous	prouver	ma	fidélité,	et	mon	impossibilité	d'oublier
Marie.	Cette	lettre,	que	j'envoie	aux	Affaires	Étrangères,	sera	mise	à	la	poste	à
Paris.	J'espère	avoir	bientôt	une	lettre	de	vous.

CHATEAUBRIAND.

Je	vous	ai	écrit	de	Milan.



LI

__De	M.	de	Chateaubriand__

Rome,	21	octobre	1828.

Votre	première	lettre	de	France	est	venue	me	trouver	à	travers	les	montagnes	au
milieu	des	ruines	de	Rome:	elle	m'a	fait	un	grand	bien,	et	je	vous	en	remercie;
elle	n'avait	pas	même	perdu	la	petite	violette	attachée	à	l'une	des	feuilles;	j'ai
salué	cette	fleur	de	mon	pays,	cueillie	par	une	main	amie.	Que	vous	dirai-je?
Rome	m'ennuie:	tout	m'ennuie[34]!	J'ai	passé	l'âge	des	joies,	il	faut	que	je	me
retire.	Que	fais-je	dans	ce	monde?	Je	le	connais	trop	et	j'y	ai	été	trop	longtemps.
Je	me	réserve	pourtant	encore	un	dernier	plaisir,	c'est	celui	d'aller	vous	trouver
dans	votre	solitude.	Quand	j'aurai	vu	cette	Marie	inconnue,	tout	sera	accompli.
Pensez	à	moi	et	écrivez-moi!

[Note	34:	Dans	cette	lettre	et	dans	les	suivantes,	Chateaubriand	exagère	un	peu
la	tristesse	et	la	solitude	de	son	séjour	à	Rome.	Nous	savons	notamment,	par	les
Souvenirs	de	M.	d'Haussonville,	que	trois	belles	jeunes	femmes,	Mme	D.,	la	Del
Drago,	et	une	dame	qui,	sous	le	pseudonyme	de	Mme	de	Saman,	devait	plus	tard
publier	un	petit	roman	autobiographique	intitulé	Les	Enchantements	de
Prudence,	ont,	toutes	trois,	fait	de	leur	mieux	pour	distraire	son	ennui.]



LII

À	M.	de	Chateaubriand

H…,	8	novembre	1828.

Mon	cher	maître,	il	y	a	aujourd'hui	un	an	que	vous	écrivîtes	cette	lettre	qui	perça
mon	cœur	d'un	trait	aigu,	en	m'apprenant	que	vous	étiez	menacé	dans	ce	que
vous	aimiez.	Je	vous	écrivis	moi-même,	et,	du	moment	où	j'eus	reçu	votre
réponse,	je	fus	invinciblement	entraînée	dans	votre	sphère.

Mes	dernières	lettres	n'étaient	remplies	que	de	mes	chagrins,	de	mes	regrets,	de
mon	abattement,	parce	que	mon	cœur	se	répand	quand	je	vous	écris;	et	pourtant
je	n'ai	pas	tout	dit,	car	je	n'ai	jamais	tout	pensé.	Dans	la	convalescence	de	ma
mère,	je	lui	ai	lu	plus	de	soixante	numéros	de	la	Gazette.	Vous	ne	me	plaindrez
peut-être	pas	d'avoir	subi	si	longtemps,	dans	le	milieu	du	cœur,	ce	petit	supplice
renouvelé	de	Saint-Sébastien!	Je	n'ai	ni	l'âme	d'un	ange,	ni	celle	d'un	héros,	votre
inconnue	n'est	qu'une	simple	femme;	elle	n'a	pu	recevoir	sans	blessure	tant	de
traits	acérés;	elle	n'est	point	demeurée	invulnérable	à	tous	ces	poisons.	Cette
troisième	persécution	m'a	été	plus	douloureuse	que	les	autres,	à	présent	que	vous
êtes	mon	ami.	Je	n'osais	vous	en	parler,	mais	j'en	souffrais.	Je	voyais	l'unique	et
éclatante	réparation	de	tant	d'injures	dans	cette	ambassade	de	Rome.	Cette
considération	a	été	ma	véritable	consolation,	et	je	vous	aurais	prié	à	genoux	de
partir,	si	votre	départ	eût	été	à	ma	décision.

Aujourd'hui,	je	lis	dans	le	journal	du	1er	novembre:	«Depuis	son	arrivée	dans
cette	ville,	M.	le	vicomte	de	Chateaubriand	est	l'objet	de	toutes	les	prévenances
du	Souverain	Pontife	et	de	tout	ce	que	Rome	a	de	plus	distingué;	quoique	Son
Excellence	ne	reçoive	point	encore,	l'hôtel	de	l'ambassade	est	continuellement
visité	par	les	cardinaux,	les	princes	romains,	et	les	familles	patriciennes.	C'est
une	chose	remarquable	que,	dans	cette	capitale	du	monde	catholique,	on	ne
connaisse	en	aucune	manière	cet	esprit	étroit	et	tracassier	des	coteries	religieuses



de	Paris.	On	n'a	point	nié	ici	à	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme	sa	noble	piété;
au	serviteur	fidèle	de	la	couronne,	à	l'écrivain	courageux	de	la	Restauration,	le
titre	de	royaliste.	M.	de	Chateaubriand	a	été	vengé	des	outrages	d'un	parti	par	le
Saint-Père	lui-même»…	Et	je	me	dis:	«C'en	est	fait,	le	roi	de	France	et	le	Chef
de	l'Église	l'ont	en	effet	vengé,	et	se	sont	eux-mêmes	garantis	du	blâme	de	la
postérité!»	En	même	temps,	je	reçois	votre	lettre	du	20	octobre.	Elle	est	si
sombre	que	mon	cœur	se	trouble	à	vos	tristes	paroles…	ô	mon	maître!	Ont-ils
blessé	votre	âme?	et	ce	juste	triomphe	n'est-il	pour	vous	qu'une	tâche	que	vous
vous	êtes	imposée	et	que	vous	avez	accomplie?

Je	ne	m'explique	pas	bien	vos	expressions.	Vous	dites:	«Il	faut	que	je	me
retire»…	Ah!	plût	au	Ciel	que	cela	pût	être;	mais	je	ne	le	comprends	pas	et	n'ose
le	croire.

La	même	destinée	qui,	de	si	loin,	m'a	dévouée	à	vous	vous	entraîne	aussi	vers
moi.	Je	le	reconnais	à	ce	que	vos	pensées	les	plus	intimes	se	décèlent	toujours
dans	les	lettres	que	vous	m'écrivez.	Vous	aimez	les	miennes,	elles	vous	sont
bonnes.	Vous	voulez	me	voir.	Vous	nommez	notre	rencontre	sur	la	terre	«votre
dernier	plaisir»…	Voilà	ce	qui	me	soutient	et	m'encourage	contre	ces	mêmes
lettres!…	Elles	ont	une	sorte	de	style	anonyme,	comme	si	elles	ne	s'adressaient	à
personne.	Vous	n'y	parlez	plus	de	vos	sentiments	pour	moi.	Vous	ne	répondez
pas	aux	miens.	Tous	détails	sur	ce	qui	vous	concerne	en	sont	sévèrement	bannis.
Hélas!	pour	qui	donc	les	réservez-vous?	Vous	connaissez	l'amitié:	vous	ne
pouvez	ignorer	que	vous	contristez	la	mienne	en	paraissant	la	méconnaître,	et	me
laissant	si	parfaitement	étrangère	à	vous	après	avoir	commencé	notre
correspondance	avec	tant	de	douceur	et	des	formes	si	différentes.	Ô	mon	cher
maître!	que	vous	m'affligez	en	cela!	Vous	ne	savez	pas	combien	il	me	faut	de
confiance	en	votre	bonté	d'âme	pour	surmonter	ma	timidité	naturelle,	augmentée
par	le	changement	de	votre	style!	Depuis	bien	des	mois,	il	semble	que	vous
m'interdisiez	tout	autre	sujet	que	moi-même	et	que	vous	ne	veuillez	m'envoyer
que	quelques	jalons,	uniquement	pour	m'empêcher	de	perdre	vos	traces…	Que
deviendrait	notre	amitié,	si	je	ne	m'encourageais	pas	moi-même	à	écarter
jusqu'au	moindre	mouvement	de	cet	orgueil	qu'on	inspire	à	toutes	les	femmes?
Mais	c'est	ce	que	je	fais	avec	une	profonde	tendresse.	J'aime	à	vous	prodiguer	à
présent	les	hommages	d'une	âme	élevée,	et	je	donnerais	ma	vie	sans	regret	pour
effacer	les	peines	de	la	vôtre,	et	pour	vous	assurer	un	bonheur	digne	de	vous.

Voilà	ce	que	je	vous	écris	sans	pouvoir	m'en	empêcher;	et	voilà	aussi	que	je	vous
ai	un	peu	grondé	sans	en	avoir	eu	le	projet;	mais	je	ne	puis	rien	vous	cacher.



Vous	dites	aussi:	«Je	viendrai	bientôt».	Pour	moi,	bientôt,	c'est	cet	hiver;	aussi,
quand	je	marche	sur	les	gazons	encore	trop	verts,	je	me	réjouis	en	traînant	sous
mes	pas	les	feuilles	sèches	qui	commencent	à	les	cacher;	elles	vous	promettent	à
moi.	Mais	comment	viendrez-vous?	Les	monts	sont	remplis	de	dangers	durant
l'hiver.	Les	côtes	de	la	Méditerranée	sont	infestées	de	corsaires	tripolitains.	Si
vous	ne	voulez	pas	fâcher	Marie,	vous	répondrez	un	petit	mot	là-dessus.

Adieu,	mon	cher	maître,	mon	étoile	toujours	belle,	toujours	chérie,	laissez-moi
vous	assurer	de	mon	respect;	vous	ne	savez	pas	combien	ce	mot	est	tendre,
quand	je	vous	l'adresse.

MARIE.

Je	vous	ai	écrit	le	9	et	le	30	octobre.

Du	9	novembre.—J'ai	lu	et	relu	votre	seconde	lettre	de	Rome;	elle	pénètre	toute
mon	âme	de	votre	tristesse,	je	la	sens	sans	la	comprendre.	Je	crois	que	je
dépends	de	vous.

J'ai	aussi	relu	ma	lettre:	il	faut	que	j'y	ajoute	quelques	mots	parce	que	j'ai
beaucoup	tourné	autour	de	mon	chagrin	sans	avoir	osé	vous	l'expliquer.
Aujourd'hui,	j'ai	plus	de	courage	et	je	vais	en	profiter	de	peur	que,	faute	de	temps
pour	m'écouter,	vous	ne	m'entendiez	pas	bien.

Toutes	vos	lettres	sont	très	courtes;	j'en	suis	attristée	malgré	moi;	mais	je
n'oublie	pas	que	vous	les	avez	écrites	au	milieu	du	tourbillon	politique	qui	vous
entraîne	et	de	vos	plus	tendres	regrets.

Mais	il	y	a	une	autre	chose	qui	me	fait	mal,	à	tort	ou	à	raison:	depuis	bien
longtemps	le	nom	d'amie	ne	se	trouve	pas	dans	vos	lettres.	Rendez-le-moi,	j'en	ai
besoin!

Du	10.	À	la	réflexion,	je	suis	inquiète	de	vous	avoir	parlé	si	franchement.	Me
trouverez-vous	susceptible?	Que	je	serais	fâchée	si	vous	preniez	de	moi	une	idée
peu	aimable!	Pourtant,	il	faut	que	vous	me	voyiez	telle	que	je	suis,	et	mon
affection	aussi.	Si	j'ai	besoin	d'excuse	auprès	de	vous,	songez	combien	les
pensées	se	creusent	dans	le	silence	d'une	solitude	absolue!	Il	y	a	des	moments	où
je	suis	alarmée	de	l'abandon	avec	lequel	je	laisse	aller	une	relation	isolée	de	tout,
qui	ne	se	soutient	que	par	sa	propre	force,	et	qui	m'est	si	chère;	mais,	outre	que



mon	esprit	est	peu	susceptible	de	combinaisons	et	de	calculs,	c'est	précisément
votre	supériorité	qui	me	rassure.	Le	jour	où	vous	voudrez	me	regarder	dans	mes
lettres,	vous	me	verrez	comme	à	travers	un	cristal.	Ce	qui	est	bon	est	bon.	Ce	qui
est	vrai	est	vrai.	Je	me	confie.



LIII

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	ce	15	novembre	1828.

Eh!	bien,	j'aime	que	vous	restiez	dans	votre	solitude!	Vous	dirai-je	pourquoi?	Je
n'en	sais	rien,	car,	enfin,	je	ne	profite	pas	de	cette	solitude.	Est-ce	que	je	serais
jaloux	d'une	personne	que	je	n'ai	jamais	vue?	Pourquoi	pas?	Vos	lettres	me
plaisent,	du	désert;	elles	me	plairaient	moins,	venant	de	Paris.	Seulement	ne
tombez	point	dans	un	abîme!	Vos	belles	descriptions	me	font	frémir.

Je	ne	m'accoutume	point	aux	ruines	de	Rome;	j'ai	assez	vu	de	débris.	Il	est	plus
que	temps	que	je	rentre	dans	ma	solitude,	pour	ne	plus	en	sortir.	Au	fond	de	tous
les	tableaux	que	je	vois	à	présent,	j'aperçois	toujours	ma	tombe;	elle	ne	m'effraie
pas	du	tout,	j'aime	même	à	la	contempler;	mais,	en	même	temps,	elle	m'ôte	le
goût	de	tout,	l'intérêt	de	toute	chose;	en	face	de	la	mort,	les	plus	grandes	affaires
paraissent	misérables.	Les	attachements	resteraient	encore,	mais	personne	ne
s'attache	à	ce	qui	s'en	va	et	vieillit,	et	c'est	quand	on	a	le	plus	besoin	d'être
entouré	qu'on	se	trouve	plus	seul	et	plus	délaissé.

Je	ne	sais	quel	sera	le	terme	de	mon	brillant	exil;	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,
c'est	qu'il	ne	sera	pas	éloigné,	puisqu'il	dépend	toujours	de	moi	d'en	finir.
J'attendrai	sans	doute	un	temps	raisonnable;	je	n'y	mettrai	point	de	précipitation;
mais,	à	mon	âge,	il	faut	compter	par	jours	et	non	par	années.

Écrivez-moi!	Vos	lettres	me	font	un	plaisir	extrême,	ne	me	le	retranchez	pas!
C'est	charité	que	de	venir	à	mon	secours.



LIV

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	ce	20	novembre	1828.

Votre	petit	journal	du	23	au	28	octobre	m'est	parvenu.	Je	vous	remercie	de	me
rendre	ainsi	compte	de	vos	pensées:	vous	me	faites	des	aveux;	est-ce	que	vous
espérez	bien	ne	jamais	me	voir,	ou	que	mes	vieux	ans	vous	mettent	en	paix?
N'importe;	ces	aveux	sont	doux,	et	je	les	prends	pour	ce	que	vous	me	les	donnez.
Je	ne	sais	pourquoi	ma	lettre,	arrivée	de	Rome,	vous	a	rendue	tout	à	coup	si
triste:	qu'est-ce	donc	que	vous	avez	pour	un	inconnu,	pour	un	étranger	que	vos
regards	n'ont	jamais	rencontré?	Une	passion?	je	l'accepte.	Votre	imagination
amusa	votre	solitude:	elle	me	plairait	même,	dans	ces	jeux	où	vous	vous
moqueriez	de	la	vanité	d'un	homme	assez	fou	pour	tomber	en	imagination	à	vos
pieds,	tout	chargé	du	poids	d'une	longue	vie.	Il	faudra	bien	enfin	que	j'arrive
jusqu'à	vous;	si	vous	avez	des	illusions,	elles	s'évanouiront;	vous	m'aimerez
peut-être	encore,	mais	je	ne	vous	tourmenterai	plus,	si	toutefois	je	vous
tourmente.

Je	vous	ai	écrit	par	l'avant-dernier	courrier,	le	15	de	ce	mois.
Écrivez-moi	longuement,	et	j'aimerai	Marie.

CHATEAUBRIAND.

La	prière	que	vous	demandez,	je	l'offre,	mais	je	ne	puis	la	parler,	ni	l'écrire.



LV

À	M.	de	Chateaubriand

H…,	10	décembre	1828.

Je	le	vois	à	regret,	les	solitaires	ne	peuvent	être	entendus;	leurs	sentiments,
agrandis	et	fortifiés	par	la	retraite,	sont	taxés	d'illusions	et	de	chimères,	lorsqu'ils
les	laissent	égarer	jusqu'aux	gens	du	monde,	et	leurs	expressions,	parce	qu'elles
peignent	naïvement	des	sentiments	généreux	et	peu	communs,	sont	prises	pour
les	jeux	frivoles	d'imaginations	capricieuses	et	mal	réglées.	Vous-même,	mon
cher	maître,	de	la	sphère	bruyante	où	vous	vivez,	vous	n'entendez	plus	leur
langage.	Pourquoi	le	mien	n'a-t-il	pas	aujourd'hui	la	puissance	du	vôtre!	et	que	je
souhaiterais	en	ce	moment	le	pouvoir	de	vous	persuader!

Jamais	nous	ne	fûmes	autant	menacés	qu'aujourd'hui	d'une	séparation	éternelle.
Vous	seul	pouvez	nous	en	garantir.

Votre	lettre	du	20	novembre	me	trouble	et	me	troublera;	elle	est	venue
m'apporter	mille	peines.	Vous	pouvez	m'en	délivrer,	mais	y	consentirez-vous?	Je
crains,	hélas!	que	Marie	ne	soit	pour	vous	un	sujet	de	curiosité	plutôt	que
d'intérêt.	Vous	n'êtes	pas	soigneux	de	son	repos…

Je	ne	puis	avec	convenance	répondre	à	votre	lettre	du	20	novembre.	Pendant
quelques	jours,	j'ai	cru	que	je	ne	devais	plus	vous	écrire,	mais	je	n'ai	pu	m'y
résoudre.	Dans	vos	précédentes	lettres,	vous	me	demandez	la	continuation	des
miennes,	en	m'assurant	qu'elles	vous	sont	bonnes…	et,	moi,	j'ai	une	dernière
demande	à	vous	faire.

Le	temps	se	passe,	il	me	presse;	celui	de	votre	retour	s'approche;	peut-être	m'en
reste-t-il	à	peine	assez	pour	recevoir	votre	réponse.	Je	l'attendrai,	cette	réponse,
avec	autant	d'anxiété	que	d'impatience.	L'oublierez-vous?



J'avais	besoin	d'une	prière	faite	par	vous	et	écrite	de	votre	main,	et	vous	me	la
refusez!

Je	vous	ai	demandé	le	nom	de	sœur,	point	de	réponse.	Eh!	bien,	si	vous	me
croyez	au-dessous	de	ce	beau	présent,	je	ne	m'en	offenserai	pas,	je	me	résignerai
sincèrement!

Mais,	par	compensation,	s'il	est	vrai	que	le	partage	des	devoirs	soit	la	première
obligation	de	l'amitié,	vous	me	promettrez	votre	appui	dans	l'accomplissement
des	miens.	Je	me	reposerai	tout	à	fait	sur	cette	promesse	et	je	vous	attendrai	en
toute	joie	et	sécurité.

Mais,	si	vous	ne	m'entendez	pas,	si	vous	continuez	à	ne	pas	me	répondre,	si	vous
éludez	ou	repoussez	encore	cette	prière,	vous	ne	verrez	jamais	votre	Marie,	vous
n'entendrez	plus	parler	d'elle.	Vous	pourrez	croire	que	sa	tendresse	ne	fut	qu'un
songe.	Je	fuirai	ma	vallée,	dont	la	solitude	profonde	et	sauvage	ne	put	m'abriter
contre	votre	pensée.	Aux	approches	de	votre	retour	en	France,	je	quitterai	ma
demeure.	J'y	laisserai	mon	espérance	flétrie.	La	douleur	seule	me	suivra.	Je
continuerai	à	vous	écrire	tant	que	je	vivrai;	mais	mes	lettres	demeureront	avec
moi.	Elles	ne	vous	parviendront	que	lorsque	le	courage	ne	me	sera	plus
nécessaire,	et	que	le	repos	sera	devenu	mon	partage.

MARIE.



LVI

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	le	16	décembre	1828.

Mon	cher	maître,	il	serait	mal	à	moi	de	douter	de	votre	réponse	à	ma	lettre	du	8
de	ce	mois.	Puisque	vous	me	voulez	pour	amie,	vous	ne	me	refuserez	pas	la
demande	qu'elle	contient.	Je	me	tiens	pour	assurée	de	la	recevoir,	et	je	continue	à
vous	écrire	avec	la	confiance	qui	vous	est	due.

Je	voulus,	l'année	dernière,	arranger	mes	pensées	et	mes	expressions	en	vous
écrivant	ma	seconde	lettre,	cela	ne	me	réussit	pas,	j'y	renonçai	pour	toujours.
Depuis,	je	vous	ai	écrit	du	premier	mouvement,	à	cœur	ouvert	et	plume	courante;
mais,	quand	mes	lettres	sont	faites,	je	les	copie	telles	qu'elles	sont,	et	les	joins
aux	vôtres.	Tout	ce	que	j'ai	écrit	à	vous	et	de	vous	m'est	ainsi	resté.	Quelque
chose	m'a	toujours	poussée	à	retenir	autour	de	moi	cette	vie	intérieure	et	secrète.

Lorsque	je	reçus	cette	troisième	lettre	de	Rome,	qui	m'a	troublé	l'âme,	je	vous
écrivais	de	provision	et	à	loisir,	goûtant	la	paix	que	mon	séjour	ici	et	l'espoir	de
votre	retour	m'avaient	rendue,	et	le	plaisir	de	m'entretenir	avec	vous.	J'ai	sous	les
yeux	le	commencement	de	cette	lettre,	que	l'arrivée	de	la	vôtre	a	interrompue.	La
voici:

«Dans	ma	longue	lettre	du	23	au	30	octobre,	je	vous	ai	très	bien	expliqué	l'amitié
que	j'ai	pour	vous	et	celle	que	je	demande	de	vous.	Je	suis	très	contente	de	ma
lettre.	Toutes	les	fois	que	je	me	la	rappelle,	j'ai	le	cœur	soulagé.	Je	crois	que	vous
avez	compris	mes	sentiments	et	que	vous	les	reconnaîtrez	en	m'en	accordant	de
semblables.	Je	vous	ai	présenté	ces	pauvres	religieuses	de	Champaigne	comme
le	modèle	de	l'attachement	qui	doit	nous	lier.	En	vous	priant	de	ne	penser	à	moi
qu'en	me	prêtant	les	traits	de	l'une	d'elles,	je	me	suis	garantie	des	surprises	de
votre	imagination.	En	vous	demandant	le	titre	de	sœur,	j'ai	préparé	ma



justification	du	passé.	Ce	nom	sera	cause	que	je	paraîtrai	devant	vous	sans
confusion	de	vous	avoir	tant	aimé.	Une	sœur	ne	peut	rougir	de	son	dévouement	à
un	frère	tel	que	vous.	Ce	nom	si	cher	contentera	l'ambition	de	mon	cœur;	il	sera
tout	à	la	fois	ma	récompense	et	ma	justification…»

D'après	ce	qui	précède,	jugez	de	la	confusion	des	pensées	que	votre	lettre	a
élevées	dans	mon	esprit!	J'ai	couru	à	mes	anciennes	lettres	et	j'ai	trouvé	dans
celles	à	mon	père	(écrites	il	y	a	tant	d'années),	à	une	amie	qui	n'est	plus,	à	M.
Hyde	de	Neuville,	les	mêmes	sentiments	qui	remplissent	aujourd'hui	celles	que
je	vous	écris	à	vous-même.	Ils	sont	exprimés	de	la	même	manière	et	souvent
dans	les	mêmes	termes.	Cette	lecture	m'a	rassurée.	La	trempe	de	mon	âme	n'est
pas	mon	ouvrage.	Vous	l'avez	formée	en	partie,	vous	y	régnez	par	les	qualités	de
la	vôtre.	Je	ne	puis	ni	me	le	reprocher	ni	m'en	plaindre.	S'il	s'y	trouve	en	effet
quelque	chose	de	passionné,	je	le	tiens	de	mon	père:	ce	trait	nous	est	commun
avec	la	plupart	de	nos	compatriotes,	et	ma	vie	solitaire	et	éprouvée	n'a	pas	dû
l'effacer.

Du	17.—Quand	j'ai	passé	une	partie	du	jour	à	vous	lire	et	qu'il	me	vient	tout	à
coup	à	l'esprit	que	vous	m'écrivez	souvent,	j'ai	peine	à	le	croire!	et	puis	je	viens	à
penser	que	vous	soutenez	cette	correspondance	depuis	treize	mois,	à	travers	une
vie	qui	se	précipite	dans	un	tumulte	de	grands	événements,	que	vous	répondez
fidèlement	à	des	lettres	où	il	n'y	a	rien,	rien	qu'un	attachement	vrai;	je	sens	que
c'est	à	cet	attachement	que	vous	répondez.	Cette	certitude	me	suffit.	Je	ne	crains
rien	de	l'avenir,	vous	aimerez	Marie.

J'ai	souri	à	un	endroit	de	vos	lettres	où	vous	dites	que	je	vous	fais	des
descriptions.	Il	est	vrai,	et,	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	c'est	que	je	n'y	suis	pas	plus
embarrassée	qu'à	vous	dire	l'heure	qu'il	est…	Vous	méritez	bien,	mon	cher
maître,	d'être	aimé	parfaitement;	mais	l'avez-vous	jamais	été	avec	plus	de
tendresse	et	d'abnégation	que	cela?

Du	18.—J'écris	encore!	Est-ce	pour	endormir	mes	craintes?	Non,	je	n'ai	point	de
craintes	contre	l'élu	de	mon	cœur.	C'est	plutôt	pour	soulever	un	moment	le	poids
qui	pèse	sur	mon	âme;	trop	de	choses	se	réunissent	contre	moi!	Une	pensée	me
soutenait:	à	présent	elle	me	trouble.	Je	suis	seule!	je	ne	sais	où	m'appuyer!	Nous
voilà	dans	une	saison	que	j'aimais	autrefois	ici:	elle	y	est	bien	triste,	cette	année;
tout	y	est	encore	bien	beau;	mais,	depuis	quelques	jours,	les	montagnes	ont	été
mauvaises,	il	y	est	tombé	beaucoup	de	neiges,	des	familles	entières	en
descendent	et	se	succèdent	continuellement	pour	venir	chercher	dans	nos	vallées



de	l'ouvrage	et	des	secours.	L'année	dernière,	elles	en	trouvèrent	encore;	cette
année,	je	ne	puis	leur	accorder	qu'un	soulagement	passager.	Mes	voisins
indigents	ont	déjà	souffert	de	ma	pauvreté.	Hier,	pourtant,	une	jeune	orpheline
nouvellement	veuve,	que	les	larmes	et	la	blancheur	des	neiges	avaient	à	demi
aveuglée,	fut	un	objet	d'envie	pour	moi	autant	que	de	pitié;	un	bandeau
rafraîchissant,	quelques	livres	de	lin	à	filer,	et	une	modique	pension	payée	pour
trois	mois	la	comblèrent	de	joie.	C'est	qu'elle	n'était	pas	loin	de	ce	qu'elle	aimait.
Son	cher	petit	enfant	était	suspendu	à	son	cou,	et	pressé	sur	son	sein	comme	son
trésor.	Elle	l'avait	enveloppé	de	tous	les	vêtements	dont	elle	avait	pu	se	priver,	et
l'avait	apporté	ainsi	à	travers	les	glaces,	les	rudes,	et	les	torrents.	Ses	pauvres
yeux	n'avaient	pas	cessé	de	le	regarder	et	ses	bras	de	l'étreindre…	c'était	pour	lui
qu'elle	était	joyeuse!

Tout	émeut	quand	on	n'est	pas	heureux.	Ce	matin,	dans	une	note	du	traducteur	de
lord	Byron,	j'ai	trouvé	cette	ligne:	«N'est-ce	pas	un	peu	la	touche	de	notre
Chateaubriand?»	Ces	simples	paroles	m'ont	fait	fondre	en	larmes.	Un	temps
viendra	où	tous	les	Français	parleront	ainsi.	Oh!	puisse	ce	temps	être	bien
éloigné!	puisse	la	pauvre	Marie	ne	pas	le	voir	même	un	seul	jour!



LVII

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	ce	11	décembre	1828.

Vos	lettres	m'arrivent	très	bien,	mais	longtemps	après	leur	date.	J'en	suis	à	celle
du	8	et	9	novembre…	Voilà	le	malheur	des	distances!	Je	remercie	mon	amie	de
toutes	ses	sollicitudes,	mais	je	ne	lui	pardonne	pas	de	s'affliger	d'une	Gazette.
Pour	mon	compte,	je	ne	la	lis	point,	je	devine	très	bien	ce	qu'elle	peut	dire.	Elle
doit	chercher	les	endroits	qu'elle	croit	sensibles,	m'attaquer	et	comme	homme
public,	et	comme	homme	privé,	et	comme	écrivain,	et	comme	poète,	que	sais-je
enfin?	Eh!	bien,	qu'est-ce	que	tout	cela	me	fait?	Si	elle	a	tort,	elle	ne	m'atteint
pas;	si	elle	a	raison,	qu'y	faire?	M'a-t-elle	nui	dans	l'opinion	publique?	Il	paraît
que	non.	Dans	ce	cas,	quel	mal	me	fait-elle?	et,	même	si	elle	m'avait	fait	ce	mal,
je	me	réfugierais	encore	dans	ma	conscience	et	là	je	serais	à	l'abri.	Soyez	pour
ces	misères	aussi	impassible	que	moi,	ou	plutôt	faites	comme	moi:	je	n'ai	de	ma
vie	lu	un	seul	numéro	de	la	Gazette.	Pourtant,	depuis	que	je	suis	ici,	les
rédacteurs	ont	eu	l'impudence	de	me	l'envoyer;	apparemment	pour	voir	si	je
voulais	m'y	abonner;	je	me	suis	contenté	de	la	jeter	au	feu	sans	l'ouvrir.

Laissons	cet	ennuyeux	sujet!

Vous	êtes	étonnée	du	contraste	de	mes	succès	à	Rome	et	de	la	tristesse	de	mes
lettres:	il	existe,	il	est	vrai;	on	ne	peut	être	mieux	accueilli,	plus	comblé	de	soins
que	je	ne	le	suis;	mais	je	me	suis	mesuré	aux	ruines	de	Rome;	j'ai	trouvé	que	j'ai
vieilli	plus	qu'elles;	je	leur	ai	demandé	mes	anciennes	rêveries,	elles	ne	m'ont
donné	que	des	avertissements	et	des	leçons.	Je	me	retire	parce	que	mes	années	se
retirent,	parce	que	je	m'en	vais,	parce	qu'il	faut	finir.	Mes	pensées	ne	sont	pas	le
fruit	d'un	chagrin	secret,	d'une	peine	cachée,	d'un	sentiment	de	l'injustice	des
hommes;	au	contraire,	les	hommes	me	rendent	plus	que	je	vaux:	elles	sont	le
résultat	de	mon	âge.	Je	suis	déterminé	à	quitter	le	monde,	à	me	réserver	à	moi



seul	mes	derniers	jours;	j'en	ai	trop	donné	au	public.	Je	deviens	avare	du	temps
lorsqu'il	m'échappe;	j'aurais	dû	commencer	à	thésauriser	plus	tôt.

Voilà	l'explication	que	désire	celle	qui	veut	que	je	l'appelle	mon	amie.	Elle	se
plaint	encore	de	la	brièveté	de	mes	lettres.	Eh!	bien,	je	n'ai	jamais	écrit	si
longuement	à	personne	qu'à	elle;	je	ne	sais	point	causer.

Quand	reviendrai-je?	Au	printemps.	À	cette	époque,	je	demanderai	un	congé	et
je	passerai,	soit	en	allant,	soit	en	revenant,	par	le	midi	de	la	France,	pour	voir
mon	inconnue.



LVIII

À	M.	de	Chateaubriand

H…,	le	26	décembre	1828.

Je	veux	écrire	à	mon	cher	maître	jusqu'à	ce	que	sa	réponse	ou	son	silence
m'apprennent	qu'il	ne	faut	plus	que	mes	pensées	aillent	jusqu'à	lui,	et	que	je	dois
reprendre	le	sentier	solitaire	que	son	regard	n'éclairera	jamais.

Je	viens	de	recevoir	sa	grave	et	obligeante	lettre	du	11	décembre;	je	le	remercie
des	détails	dans	lesquels	il	est	entré	sur	ses	dispositions	intimes:	je	n'ose	lui	dire
ma	réflexion	à	ce	sujet,	mes	droits	d'amie	inconnue	ne	vont	pas	jusqu'à	exprimer
une	demi-désapprobation	à	celui	qu'il	faudrait	choisir	pour	arbitre	suprême	de
tout	ce	qui	est	généreux	et	élevé.	Vous	voulez	vous	retirer;	peut-être	ne	le	devez-
vous	pas?	Si,	contre	mon	pressentiment,	vous	exécutez	ce	projet,	que	tous	les
biens	vous	suivent!	Heureux	ceux	qui,	dans	cette	retraite,	donneront	quelques
beaux	jours	à	celui	qui	méritait	de	ne	pas	en	connaître	d'autres!

Les	journaux	m'ennuient.	Ils	sont	hors	de	mes	goûts	et	de	ma	portée;	ils	blessent
mes	idées	de	convenance	et	de	délicatesse.	Quant	à	la	Gazette,	je	ne	l'aurais
jamais	lue	si	j'en	avais	été	la	maîtresse:	c'est	le	journal	de	ma	mère,	elle	y	tient.
Les	lectures	que	je	lui	fais	à	haute	voix	sont	pour	son	plaisir,	et	non	pour	le	mien;
c'est	pourquoi	tant	de	bassesses	et	d'irrévérences	sont	venues,	non	pas	ébranler
ma	foi	dans	l'élu	de	mon	cœur,	mais	contrister	mon	esprit	déjà	trop	abattu.	Je	ne
lis	les	Débats	assidûment	que	depuis	deux	ans,	pour	y	chercher	de	vos	nouvelles.
C'est	là	que	j'ai	trouvé	des	détails	sur	votre	infirmerie,	votre	séjour	à	Rome,	et
une	foule	de	choses	que	j'aurais	ignorées	si	je	n'avais	pris	ce	soin.	Dernièrement,
j'ai	été	presque	jalouse	d'une	Muse	de	Nantes[35],	non	pas	de	ce	qu'elle	vous	a
adressé	une	épître	dédicatoire,	car	je	vous	en	ai	adressé	tant	d'autres	que,	pour
les	sentiments	que	vous	méritez,	je	ne	me	crois	en	arrière	de	personne	(que	sous
des	rapports	qui	me	touchent	peu),	mais	de	ce	qu'on	l'a	fait	rester	à	Paris,	où



vous	voulez	vous	retirer.

[Note	35:	Cette	«Muse	de	Nantes»	était	la	pauvre	Élisa	Mercœur,	de	qui
Lamartine	écrivait	vers	le	même	temps:	«Cette	petite	fille	nous	effacera	tous,
tant	que	nous	sommes!»	et	qui	devait	mourir	de	misère,	à	Paris,	quelques	années
après.]

La	Voulte,	1er	janvier	1829.—La	nuit	est	avancée,	le	premier	jour	de	l'année
nouvelle	est	commencé.	Je	veille	ma	mère.	Je	prie	Dieu	de	soulager	ses	maux	et
de	me	la	conserver.	Je	prie	aussi	pour	vous,	mon	cher	maître,	mais	vous	voilà
établi	en	Italie,	je	vous	suis	toujours	inconnue!	Je	n'ose	plus	demander	à	Dieu
qu'une	chose,	c'est	de	vous	accorder	ce	que	vous	voulez.	Je	ne	fais	plus	aucun
vœu	pour	moi-même.	Mon	cœur	lassé	ne	peut	s'élever	jusqu'à	l'espérance,	et
mon	regard	découragé	reste	abattu	vers	la	terre.

5	janvier.—Je	vous	le	disais	l'autre	jour,	c'est	dans	les	journaux	que	je	cherche	à
présent	les	choses	qui	m'intéressent	le	plus.	Dernièrement	j'y	ai	appris	un
événement	dont	j'ai	peut-être	déjà	reçu	le	contre-coup	de	Rome:	c'est	la	mort
d'une	personne	dont	j'ignorais	jusqu'à	l'existence[36].	Pourtant	cette	nouvelle	m'a
frappée,	elle	a	ouvert	pour	moi	une	source	de	réflexions	et	de	sentiments
mélancoliques.	Je	plains	du	fond	de	l'âme	celle	qui,	en	abandonnant	la	vie,	a
quitté	un	sort	si	doux.	(Je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	que	son	cœur	fut	rempli
du	même	attachement	qui	remplit	le	mien).	Il	est	probable	aussi	que	M.	de
Chateaubriand	vient	de	perdre	en	elle	quelque	chose	de	plus	qu'une	personne
chargée	du	soin	de	distribuer	ses	bienfaits	aux	objets	de	sa	généreuse	pitié.	C'est
peut-être	cette	mort	qui	le	rend	si	triste,	et	qui	entraîne	ses	pensées	vers	le
tombeau,	loin	de	ceux	qu'il	oublie	et	délaisserait	sans	regret…	Cette	sainte
personne	n'avait	que	quelques	années	de	plus	que	moi,	mais	de	combien	elle	m'a
devancée!	Sa	tâche	est	accomplie!	Elle	avait	quitté	le	monde,	mais	elle	était
honorablement	fixée	auprès	de	ce	que	le	monde	renferme	de	plus	digne	et	de
plus	aimable!	Elle	avait	dévoué	sa	vie	à	la	charité	et	à	la	retraite,	mais	cette
retraite	était	la	maison	de	mon	illustre	ami,	et	ses	devoirs	lui	venaient	de	lui;	il
partait,	mais	son	retour	n'était	pas	douteux	pour	elle,	et	c'était	dans	ses	foyers
qu'elle	l'attendait…	Combien	elle	a	dû	regretter	les	années	qui	lui	étaient
promises	dans	l'accomplissement	des	plus	hautes	vertus	et	le	recueillement	d'un
bonheur	si	rare!	Mais	qu'il	y	a	eu	de	consolations	dans	sa	mort!	Sa	cendre	ne	sera
point	bannie	loin	de	lui.	Sa	tombe	ne	sera	point	délaissée,	elle	attirera
quelquefois	ses	regards	attendris	et	demeurera	dans	l'asile	où	elle	fut	elle-même



accueillie,	où	elle	voulut	vivre	et	mourir.	Ils	seront	un	jour	réunis	dans	le	même
repos	et	sans	doute	dans	la	même	récompense!

[Note	36:	La	sœur	Reine,	qui	avait	aidé	Mme	de	Chateaubriand	à	installer
l'Infirmerie	Marie-Thérèse,	et	qui	était	devenue	la	directrice	de	cette	maison.]

Dans	le	cours	d'une	année,	voici	la	seconde	mort	que	je	trouve	digne
d'envie[37]!

[Note	37:	La	première	de	ces	morts	était,	sans	doute,	celle	de	Mme	deDuras.]

Mais	cette	douce	et	sombre	image	d'un	bonheur	permis	n'est	peut-être	qu'un	de
ces	rêves	mélancoliques	que	l'isolement	produit…	Plaise	à	Dieu	qu'il	en	soit
ainsi,	et	que	M.	de	Chateaubriand	n'ait	à	regretter	en	ce	moment	qu'une	perte
réparable!

MARIE.



LIX

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	31	décembre	1828.

Je	ne	sais	plus	que	penser	de	Marie:	je	ne	sais	ce	que	disait	ma	lettre	du	20
novembre,	je	ne	garde	ni	la	copie,	ni	la	mémoire	de	ce	que	j'écris.	Je	désavoue
seulement	du	fond	du	cœur	tout	ce	qui	aurait	pu	vous	déplaire.	Un	pardon
demandé	à	genoux	est	facile	à	accorder.

Pourquoi	ces	menaces	d'un	grand	parti,	pris	ou	à	prendre?	Pourquoi	songer	à	ne
jamais	me	voir,	même	à	ne	jamais	m'écrire?	qu'ai-je	fait	pour	produire	tout	cela?

Vous	voulez	une	prière:	je	la	ferai,	mais	je	suis	à	présent	trop	souffrant.

Vous	voulez	porter	le	nom	de	sœur?	je	vous	le	donne,	quoique	à	regret.	J'ai	eu
des	sœurs	trop	malheureuses.	Enfin,	rassurez-vous;	je	n'arrive	pas;	je	ne	vais	pas
fondre	sur	vous	comme	un	oiseau	de	proie,	je	ne	reviendrai	en	France	qu'après
Pâques.	Je	ne	vous	chercherai	pas,	si	vous	ne	le	voulez	pas.	Il	faut	que	je	vous
aide	à	remplir	des	devoirs,	dites-vous?	Ai-je	jamais	songé	à	vous	en	éloigner,
moi	qui	m'en	vais,	qui	quitterai	bientôt	cette	vie,	qui	ne	demande	à	ce	qui
s'intéresse	encore	à	moi	que	du	repos	et	un	peu	d'amitié?	J'espère	que	cette	lettre
vous	satisfera,	et	que	vous	m'écrirez	que	vous	m'attendez,	à	mon	retour,	dans
votre	solitude.

Que	le	ciel	accorde	à	ma	sœur	de	longues	années	de	bonheur,	après	celle	qui
finira	demain!

CHATEAUBRIAND.



LX

À	M.	de	Chateaubriand

La	Voulte,	15	janvier.

Que	le	temps	est	long	quand	on	vit	si	loin	des	lieux	où	l'on	est!	Ma	lettre	du	9
décembre	est	partie	depuis	trente-sept	jours,	et	je	ne	puis	assigner	celui	où	j'en
recevrai	la	réponse.	Mon	ami	ne	me	la	fera	pas	attendre,	j'y	trouverai	la	promesse
que	lui-même	m'a	inspiré	de	lui	demander.

Depuis	quelques	jours,	je	suis	retombée	dans	les	mêmes	anxiétés	qui	me
troublèrent	tout	l'hiver	dernier.	La	maladie	de	M.	de	La	Ferronnays[38]	fait
penser	à	son	successeur.

[Note	38:	Ministre	des	Affaires	Étrangères.]

L'année	passée,	la	crainte	qu'un	surcroît	de	travail	ne	nuisît	à	votre	santé,	que	je
croyais	altérée,	et	aussi	la	peur	d'être	oubliée	de	vous,	me	firent	redouter	cet
événement.	Plus	tard,	étant	mieux	instruite	de	votre	situation,	je	souhaitai	que
votre	retour	aux	affaires	vous	éloignât	d'une	vie	trop	mélancolique.	J'y	croyais
aussi	votre	devoir	engagé,	et	j'y	voyais	toutes	vos	convenances;	je	désirais	donc
ce	ministère	autant	que	je	l'avais	redouté.	On	vous	l'offrit,	et	vous	le	refusâtes.
Ami,	comment	oubliâtes-vous	dans	ce	moment	que	votre	nom	vivra	toujours?	Et
pourquoi	la	main	puissante	qui	venait	d'enlever	l'écluse	se	retirait-elle	quand	il
fallut	diriger	le	cours	du	torrent?	L'ambassade	ne	justifia	que	trop	mes	profonds
regrets.	Quand	je	pense	aux	longues	années	que	les	autres	ont	passées	dans	le
même	poste,	j'en	suis	effrayée.	Je	sais,	mon	indulgent	ami,	qu'il	ne	m'appartient
pas	d'avoir	un	avis	sur	de	semblables	sujets;	mais	je	ne	puis	éloigner	la	pensée
que,	si	les	choses	vont	mal	par	la	suite,	vous	en	supporterez	le	blâme	dans
l'avenir.	Maintenant,	tout	va	peut-être	être	réparé;	mais,	en	songeant	à	l'envie	que
vous	excitez,	aux	ressentiments	que	vous	avez	attirés	sur	vous,	il	me	semble	voir



un	bouclier,	tout	hérissé	de	traits,	et	je	n'ose	espérer,	car	vous	avez	d'habiles
ennemis	même	dans	le	ministère.	Il	est	vrai	que	M.	Hyde	de	Neuville	et	M.	de	la
Ferronnays	sont,	je	crois,	tout	à	vous;	mais	si,	malgré	votre	absence,	votre
souvenir	surmonte	tant	d'obstacles,	si	le	ministère	vous	est	encore	offert,	le
refuserez-vous	encore?	Votre	dégoût	du	monde,	vos	projets	de	retraite
l'emporteront-ils	sur	votre	pays,	et	sur	vos	amis	de	France?	Pensez	que	vous	êtes
trop	jeune	encore	pour	vous	retirer	dans	votre	chartreuse	et	y	vivre	pour	vous
seul!	Ce	n'est	pas	aux	deux	tiers	du	jour	qu'on	cherche	le	repos	du	soir.

En	répondant	à	votre	lettre	du	11	novembre,	je	n'ai	pas	osé	vous	dire	tout	cela,	je
me	suis	trouvée	plus	timide	pour	les	affaires	de	l'État	que	pour	les	descriptions;
mais	cet	embarras	s'est	dissipé;	je	n'en	aurai	plus,	de	ma	vie,	à	vous	dire	quoi	que
ce	soit.	Avec	de	bons	sentiments,	que	peut-on	craindre	devant	vous?	Je	connais
déjà	par	expérience	la	bonté	parfaite	de	mon	incomparable	ami;	plus	je	pense	à
lui	(et	j'y	pense	beaucoup),	plus	je	m'y	abandonne;	c'est	pour	sa	belle	âme	que	je
l'aime,	plus	que	pour	son	beau	génie.	Je	n'ai	plus	de	doutes	sur	votre	réponse	à
ma	lettre	du	10	décembre.	Je	n'en	ai	jamais	eu.	La	continuation	des	miennes	vous
l'aura	prouvé	d'avance;	il	y	a	eu	des	instants	où	j'ai	seulement	craint	que	vous
n'eussiez	pas	le	temps	d'écouter	ma	pensée,	que	je	n'exprime	pas	toujours	bien.

Je	reviens	à	ce	ministère.	Que	je	le	désire!	Jamais	ambitieux	n'a	formé	tant	de
vœux!	Il	vous	ramènerait	en	France!	Quel	plaisir	d'en	finir	avec	cette	ambassade!
Je	crains	toujours	que,	malgré	vos	projets,	vous	ne	vous	accoutumiez	à	Rome	et
que	vous	n'y	restiez.	Alors,	quel	serait	mon	sort?	Quel	charme	décevant	m'aurait
entraînée	si	loin	de	moi-même	et	de	tout	ce	que	le	reste	du	monde	peut	m'offrir?
Quelle	espérance	moqueuse	aurait	trompé	ma	vie,	qu'une	destinée	fatale	n'avait
pu	désenchanter?

Du	16.—Voilà	votre	lettre	du	31	décembre,	mon	maître	chéri!	Mon	frère	choisi
et	donné!	Vous	m'honorez	du	nom	de	sœur.	Ce	nom	me	fera	vivre	heureuse	et
mourir	en	paix.	C'est	plus	que	je	n'osais	attendre.	Mon	cœur	est	accablé	d'un
bonheur	inespéré,	des	larmes	de	reconnaissance	et	de	tendresse	inondent	mon
visage.	Vous	avez	tout	fait	pour	moi,	je	n'envie	plus	personne,	ni	sur	la	terre	ni
dans	le	ciel,	pas	même	celles	dont	la	tombe	garde	les	droits.

Du	18.—Il	n'y	a	que	des	joies	troublées.	La	mienne	l'est.	Cette	lettre,	qui
m'apporte	ce	que	je	désirais	le	plus	au	monde,	m'apporte	aussi	des	sujets	de
peine;	vous	êtes	souffrant,	vous	me	le	dites,	sans	vous	expliquer	davantage.	Cette
pensée	jette	bien	de	la	mélancolie	sur	la	douceur	de	vous	trouver	si	bon	pour



moi.	Vous	êtes	triste	aussi,	et	je	suis	trop	loin	de	vous	pour	pouvoir	vous	offrir
aucune	consolation.

Vous	deviez	venir	pour	la	session,	et	voilà	votre	retour	renvoyé	au	mois	de
mai!…

Enfin,	vous	paraissez	mécontent	de	moi,	vous	dites:	«Je	ne	sais	plus	que	penser
de	Marie»…	et,	plus	loin:	«Qu'ai-je	fait	pour	produire	tout	cela?»	J'ai	besoin
d'adoucir	le	cœur	de	mon	ami.	Je	ne	puis	souffrir	qu'il	me	croie	injuste	pour	lui,
et	susceptible	de	sottes	craintes.	C'est	pourquoi	je	me	décide	à	lui	renvoyer	sa
lettre	du	20	novembre,	que	je	ne	veux	ni	transcrire	ni	commenter.	Il	reconnaîtra
facilement	les	passages	qui	m'ont	troublée;	il	verra	comment	lui-même	m'a
dessillé	les	yeux,	et	il	saura	que	penser	de	Marie.	Écoutez,	mon	cher	maître,	je
sais	que	l'âme	humaine	est	devant	vous	comme	un	livre	ouvert	où	vous	lisez;
c'est	pourquoi	je	n'ai	pas	eu	de	peine	à	croire	que	mes	sentiments	vous	sont
mieux	connus	qu'à	moi-même.	Je	sais	aussi	que	je	ne	puis	rien	contre	eux;	ils
régnent	dans	mon	cœur	depuis	que	je	me	connais,	et	remplissent	ma	vie	depuis
que	vous	m'écrivez.	J'ai	donc	réclamé	votre	appui:	suivant	mon	espérance	vous
me	le	promettez,	je	ne	crains	et	ne	demande	plus	rien.	Vous	m'aviez	ôté	une
sécurité	d'aveuglement,	vous	m'en	donnez	une	de	confiance.	Vous	avez	remplacé
un	mal	par	un	bien.	Laissez-moi	vous	en	remercier	encore!

Un	moment	de	retour	sur	le	passé	m'a	trop	prouvé	que	vous	aviez	raison,	le	20
novembre,	et	que	j'ai	bien	fait	de	vous	croire	et	de	recourir	à	vous,	non	contre
vos	volontés,	vous	ne	pouvez	en	avoir	de	mauvaises,	mais	contre	l'influence	que
vous	exercez	involontairement	sur	moi.

Je	ne	vous	connais	pas,	et	pourtant,	sans	que	vous	le	veuillez,	sans	que	je	le
veuille	moi-même,	vous	êtes	devenu	le	régulateur	de	ma	vie.	L'hiver	dernier,	M.
de	V…	me	priait	instamment	d'aller	à	Paris:	il	s'agissait	d'une	chose	qui,	dans	la
médiocrité	de	notre	situation,	décidait	du	repos	ou	du	malheur	de	ma	famille.	Je
rougis	en	avouant	que	la	pensée	que	vous	crussiez	que	j'allais	vous	chercher	me
fit	rester	ici	et	tout	abandonner.	Pendant	l'été,	j'aurais	tout	quitté	si	j'avais	pu	le
faire	avec	convenance	pour	aller	en	Italie	chercher	Mme	de	Ch…	et	vous,	que	je
n'avais	jamais	vus.	Au	mois	d'octobre,	lorsque	mon	voyage	à	Paris	était	devenu
encore	plus	nécessaire,	la	crainte	de	manquer	le	temps	où	vous	deviez	y	venir
vous-même,	et	le	plaisir	de	m'enfermer	en	votre	absence,	m'ont	fait	demeurer	en
dépit	de	tout;	et,	à	présent	même,	l'espérance,	chimérique	peut-être,	de	vous	voir
quelques	jours	ou	quelques	heures	à	votre	arrivée	en	France,	ou	même	à	votre



départ	(dites-vous	maintenant),	me	retient	encore…	Il	est	des	devoirs.	Si,	par
exemple,	lorsque	nous	serons	réunis,	le	charme	de	votre	présence	me	fait	oublier
de	partir,	je	sais	à	présent	que	vous	m'aimerez	assez	tendrement	pour	me	dire:
«Marie,	je	veux	que	vous	me	quittiez!»	Ce	ne	sera	jamais	pour	vous	obéir	que	la
force	me	manquera.

Votre	dernière	lettre,	en	m'affranchissant	de	toute	crainte	sur	mes	propres
sentiments,	assure	à	jamais	la	douceur	et	la	facilité	de	notre	relation.

Vous	dites:	«Rassurez-vous,	je	ne	vous	chercherai	pas	malgré	vous,	je	ne
viendrai	pas	comme	un	oiseau	de	proie.»…	Est-ce	vous,	mon	cher	maître,	qui
avez	pu	revêtir	de	si	fausses	couleurs	la	plus	douce	espérance	de	ma	vie?	Injuste,
injuste	ami!	Croyez-moi,	si,	pensant	bien	faire,	j'avais	fui	votre	présence,	j'aurais
dû	vous	inspirer	plus	de	tristesse	que	de	colère.	Ce	qui	m'en	avait	inspiré	l'idée,
c'est	que	je	ne	croyais	pas	avoir	le	temps	d'échanger	plusieurs	lettres	avec	vous;
votre	retour	devait	être	bien	plus	rapproché.	Mais	chacune	de	vos	lettres	en
retarde	l'époque,	et	maintenant	la	rigueur	de	l'hiver	me	fait	souhaiter	que	vous
attendiez	le	printemps.

Renvoyez-moi,	je	vous	prie,	votre	lettre	du	20	novembre!	Lisez-la	bien;	mais	n'y
revenons	plus:	c'est	un	écueil	franchi	qu'il	faut	oublier.

Du	20.—Ils	ont	évité	de	vous	nommer	et	de	vous	placer	à	leur	tête	sans
secousse,	sans	dislocation.	On	dit	qu'ils	vous	craignent:	et,	moi,	moi,	je	crains
qu'ils	n'aient	agi	d'accord	avec	vous	et	que	vous	ne	restiez	à	Rome.

Dans	l'abattement	de	mon	âme,	je	vous	souhaitais	dernièrement	ce	que	vous
voulez.	C'est	du	repos	et	un	peu	d'amitié	que	vous	demandez.	Aimez	donc	votre
Marie,	qui	vous	consacre	l'une	et	ne	troublera	jamais	l'autre!



LXI

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	27	janvier	1829.

J'ai	reçu	votre	lettre	du	16	et	26	décembre.	Vous	avez	maintenant	entre	vos
mains	une	réponse	de	moi	à	ce	nom	de	sœur	que	vous	désiriez	porter.	Je	vous	le
donne	à	regret,	il	est	fatal.

Le	récit	de	vos	rêveries	me	charme	et	entretient	les	miennes.	Tandis	qu'à	Paris	on
me	croit	sans	doute	occupé	de	ministère	et	de	projets	d'ambition,	je	me	promène
seul	dans	la	campagne	romaine	au	milieu	des	ruines,	repassant	les	souvenirs	de
ma	vie,	ne	demandant	à	Dieu	qu'un	peu	de	temps	pour	achever	mes	mémoires	et
laisser	de	moi	un	portrait	fidèle;	si,	toutefois,	la	postérité	s'embarrasse	de	moi,	et
se	soucie	de	savoir	ce	que	j'étais,	et	comment	j'étais.

Vous	faites	bien	d'abandonner	les	journaux,	je	n'en	lis	plus;	ils	sont	utiles	à	la
liberté	et	à	la	politique;	mais,	quand	cette	liberté	est	établie	et	n'est	plus	en	péril,
l'intérêt	d'une	gazette	cesse	en	partie;	et,	lorsqu'on	est	vieux	comme	moi,	qu'on
cherche	le	repos,	le	bruit	des	passions	et	du	monde,	qui	vous	arrive	par	la	feuille
du	matin,	vous	trouble.

Vous	avez	vu	que	je	fais	élever	un	tombeau	au	Poussin[39].	J'aime	les
renommées	que	la	postérité	a	faites,	et	envers	lesquelles	les	contemporains	furent
injustes.	Mon	nom	restera	du	moins	à	Rome	sous	la	protection	de	celui	d'un
homme	de	génie.	La	mélancolie	et	la	philosophie	des	tableaux	du	Poussin	me
plaît,	et	je	passe	des	heures	à	les	regarder.

[Note	39:	Le	monument	élevé,	par	les	soins	de	Chateaubriand,	sur	la	tombe	de
Poussin,	dans	l'église	San	Lorenzo	in	Lucina,	porte	l'inscription	suivante:	F.	A.
de	Chateaubriand	à	Nicolas	Poussin,	pour	la	gloire	des	arts	et	l'honneur	de	la



France.]

Je	vais	aussi	commencer	une	fouille[40];	je	ne	suis	pas	heureux,	et,	sans	doute,
je	ne	trouverai	rien,	mais	je	trompe	le	temps;	si	cependant	j'allais	tomber	sur
quelque	chef-d'œuvre	enterré	de	Praxitèle?	Cela	fait	battre	le	cœur.

[Note	40:	À	Torre	Vergata,	près	de	Rome.	Ces	fouilles	étaient	dirigées	par
l'archéologue	Philippe	Aurélien	Visconti.]

C'est	toujours	au	printemps	que	j'aurai	un	congé,	et	c'est	cette	année	1829	que	je
dois	vous	voir.	Songez	bien	à	cela!



LXII

À	M.	de	Chateaubriand

H…,	23	janvier	1829.

Avant-hier,	voyant	ma	mère	très	bien,	je	bravai	neiges	et	glaces	et	revins	dans
ma	vallée,	comme	pour	vous	faire	une	visite.	La	solitude	est	un	besoin	pour	moi,
ce	n'est	que	là	que	je	respire	librement;	il	me	semble	que	mon	âme,	chargée	de	la
double	vie	qui	l'anime,	s'allège	dans	la	paix	du	silence	et	la	contemplation	de	la
nature.	Je	suis	ici	plus	loin	de	ma	vie	réelle	et	plus	près	de	vous,	mon	ami:	j'y
suis	bien!

L'hiver	a	pourtant	des	rigueurs	extraordinaires;	cette	nuit,	il	est	tombé	près	de
deux	pieds	de	neige,	et	me	voilà	renfermée	pour	quelques	jours.	J'aurais	le	temps
d'aller	à	Rome!	On	ne	voit	ni	ciel,	ni	terre,	ni	rivière,	ni	montagnes;	on	ne
distingue	plus	que	quelques	traits	noirs	sur	la	blancheur	de	la	neige;	l'horizon	est
à	dix	pas.	Les	eaux	sont	enchaînées;	nul	vent	ne	souffle.	On	n'entend	point	de
bruit.	L'air	est	glacé.	Mais	mon	cœur	joyeux	bat	plus	vite,	à	l'espoir	de	votre
prochain	retour	qui	m'est	encore	rendu,	et	ce	deuil	de	la	nature	n'offre	à	mes
regards	satisfaits	qu'un	spectacle	agréable	et	nouveau.	Un	feu	brillant	égaie	ma
chambre,	De	gros	bouquets	de	roses,	de	narcisses,	et	de	violettes,	en	parfument
l'air,	et	mon	cher	Piétrino,	ravi	de	me	revoir,	chante	sa	plus	longue	chanson	de
montagne.

Piétrino	est	un	rouge-gorge	qui,	depuis	cinq	ans,	revient	fidèlement	passer	ses
hivers	avec	moi.	La	nuit,	il	est	perché	près	de	mon	lit.	Le	jour,	il	est	souvent
caché	dans	mes	cheveux;	il	se	chauffe	beaucoup,	mange	à	ma	table	avec
satisfaction,	me	suit	fort	loin	dans	mes	promenades,	et	vole	à	mon	appel.	Quand
il	ne	peut	entrer	chez	moi,	il	frappe	avec	son	bec	en	dehors	des	vitres,	et	se	fait
ouvrir.	Il	y	a	deux	ans,	j'eus	l'ingratitude	de	vouloir	le	marquer.	Pour	cela	je
nouai	à	sa	patte	le	petit	ruban	d'un	livre.	Je	ne	sais	comment	l'accident	arriva:	à



son	retour,	la	petite	patte	était	pendante	et	brisée.	Je	le	soignai	de	mon	mieux;	il
guérit	fort	bien,	et,	quoique	un	peu	boiteux,	le	charmant	petit	invalide	ne	se
souvient	plus	de	son	malheur	et	n'est	ni	moins	gai,	ni	moins	fidèle	qu'auparavant.

Il	me	fait	quelquefois	penser	à	un	véritable	invalide,	mon	héros	de	prédilection:
c'est	Dominique	de	Vicq,	qui,	retenu	dans	son	manoir	d'Ermenonville	par	une
blessure	incurable	à	la	jambe,	apprenant	qu'Henri	IV	allait	entrer	en	campagne	et
manquait	d'argent,	se	fit	couper	la	jambe	pour	pouvoir	servir	encore,	vendit	tous
ses	biens	et	en	donna	le	prix	au	Roi,	contribua	puissamment	par	sa	bravoure	et
son	habilité	à	le	mettre	en	possession	de	son	royaume,	demeura	près	de	lui	à
Paris,	dont	il	fut,	je	crois,	gouverneur,	et,	le	lendemain	de	l'assassinat	du	roi,
expira	dans	la	rue	de	la	Ferronnerie,	en	regardant	l'endroit	où	celui	qu'il	aimait
avait	été	frappé.	Heureux	ceux	qui	sur	la	terre	aiment	comme	Dominique	de
Vicq!	Heureux	ceux	qui	vivent	et	meurent	comme	lui!	Je	n'ai	jamais	été	à
Ermenonville,	mais,	dans	la	foule	de	choses	que	j'ai	lues	sur	cet	aimable	lieu,
dont	la	tombe	de	Jean-Jacques	a	fait	un	but	de	pèlerinage,	je	n'ai	jamais	vu	que
des	larmes	aient	coulé,	que	des	genoux	aient	fléchi,	à	l'aspect	de	l'armure	qui
couvrit	autrefois	ce	noble	cœur.	C'est	à	vous,	mon	cher	maître,	que	revient
l'honneur	de	consacrer	sa	mémoire	à	l'immortalité.	Le	sujet	est	digne	de
l'historien.

De	ma	fenêtre,	je	vois	pointer	au-dessus	des	grands	arbres	les	tourelles	du	vieux
château	des	Maugiron,	seul	vestige	des	anciens	temps	qui	ait	échappé	aux
destructions	des	bandes	noires	à	deux	lieues	à	la	ronde…	Il	est	garanti	au	nord
par	une	haute	montagne,	il	domine,	au	midi,	la	vallée	de	Beauchastel,	au	levant
celle	du	Rhône,	vis-à-vis	la	tour	d'Étoile,	séjour	favori	de	Diane	de	Poitiers.	En
perspective,	les	Alpes,	magnifiques	en	cet	endroit.	Ce	château	va	être	mis	en
vente.	Si	j'étais	riche,	je	l'achèterais	pour	en	faire	l'ermitage	de	mon	frère,	dans
les	moments	où	il	voudra	être	ermite	tout	de	bon.	Ah!	s'il	m'était	donné	de	voir
sa	demeure	à	un	quart	de	lieue	de	la	mienne,	c'est	alors	que	ma	pauvre	vallée
serait	pour	moi	un	vero	paradiso!

Mais,	pendant	que	Marie	se	détourne	de	tout	pour	s'attacher	de	plus	en	plus	à	la
belle	chimère,	dans	laquelle	elle	concentre	les	plus	grands	plaisirs	et	les	plus
douces	espérances	de	la	vie	mortelle,	que	fait	son	ami?

Il	voudrait	le	repos,	mais	il	est	la	cause	d'une	grande	agitation,	et	le	point	de	mire
des	partis	qui	partagent	l'Europe.	Les	uns	l'appellent	à	grands	cris;	les	autres	le
repoussent	avec	fureur.



Peut-être	le	devoir,	et	la	prudence	l'attirent;	et	peut-être	le	dégoût	et	ses	regrets	le
détournent.	Que	Dieu	l'inspire	et	le	protège!

Cependant,	il	vit	dans	un	grand	trouble.	L'incertitude	le	poursuit.	L'éclat
l'environne.	Les	séductions	l'entourent.	Garde-t-il	un	souvenir	pour	celle	dont,	il
y	a	un	mois,	il	ne	savait	que	penser?…

15	février.—J'en	étais	restée,	monsieur	l'ambassadeur,	à	cette	phrase	de	votre
lettre	du	31	décembre.	Elle	arrête	par	une	commotion	assez	rude	le	cours	de
celle-ci.	L'enchanteresse	de	ma	solitude,	la	rêverie,	s'évanouit,	et	me	laisse	à	sa
place,	la	réflexion,	compagne	dure	et	sévère	dans	l'isolement,	mais	aussi	moins
trompeuse.

À	un	mois	d'intervalle,	je	reçois	votre	lettre	du	27	janvier.	Si	elle	ne	m'apprend
pas	vos	intentions	sur	ce	que	je	souhaite	savoir,	elle	vous	montre	à	moi	dans	une
meilleure	situation	d'esprit.	Vous	partîtes	de	France	avec	regret,	vous	arrivâtes	à
Rome	avec	tristesse.	Vous	y	restiez	avec	ennui.	«J'ai	assez	vu	de	débris»,	me
disiez-vous;	mais	cet	ennui	s'est	enfin	dissipé:	vous	fouillez	les	ruines	pour	y
chercher	les	trésors	de	l'antiquité;	vous	jouissez	sans	doute	à	Rome	de	la	liberté
tranquille	qu'on	peut	y	trouver,	dit-on,	même	au	milieu	des	grandeurs.	Vous
viendrez	au	mois	de	mai,	dites-vous;	mais	alors	la	session	sera	presque	finie,	vos
travaux	seront	plus	attachants,	vos	habitudes	mieux	prises,	vos	souvenirs	plus
faibles;	et…	reviendrez-vous?	je	crois	que	non.	À	tout	événement,	je	veux	me
forcer	dès	à	présent	à	souffrir	cette	idée,	et	à	trouver	le	dédommagement	de	mon
regret	dans	votre	satisfaction.

Mes	yeux	se	sont	mouillés	de	larmes	en	voyant	que	vous	faites	vos	mémoires;
rien	n'est	si	juste	et	si	sage.	Tous	ceux	qui	vous	sont	attachés	doivent	en	être
charmés.	Si	vous	continuez	cette	occupation,	vous	n'aurez	plus	d'ennuis.	Je
trouve	votre	secrétaire	bien	heureux.

Je	ne	suis	pas	surprise	que	vous	aimiez	notre	Poussin,	c'est	le	peintre	des	âmes
tendres	et	méditatives.	Le	touchant	rapprochement	que	vous	faites	de	son	sort	et
du	vôtre	m'avait	émue	quand	je	vis	que	vous	preniez	la	tâche	d'offrir	un
hommage	à	ses	mânes	délaissées.	J'aime	son	Orphée	jouant	de	la	lyre	au	bord	de
la	mer;	il	ne	représente	que	trop	fidèlement	l'espèce	de	bonheur	qu'on	peut
goûter	sur	la	terre.

Vous	exprimez	encore	du	regret	sur	ce	nom	de	sœur,	que	vous	croyez	fatal!	La



première	fois,	la	vivacité	de	ma	joie	m'étourdit	sur	ce	mot,	il	glissa;	aujourd'hui,
j'en	ai	frissonné.	Pourtant	qu'ai-je	à	craindre?	Je	ne	vous	suis	inconnue	que	de
visage.	Vous	m'avez	dit:	Venez	à	moi!	C'est	ce	que	j'ai	fait	de	cœur	et	d'âme.	La
reconnaissance	et	la	pitié	vous	ont	attaché	à	moi,	cela	ne	peut	changer,	vous	ne
pouvez	être	mal	pour	moi.	Si	vous	l'étiez,	le	mal	serait	grand	sans	doute;	mais,
passager,	il	porterait	son	remède	avec	lui;	car	l'amitié	s'éteint	quand	elle	ne
trouve	pas	de	retour.

J'ai	de	tristes	pensées	en	finissant	mes	lettres,	elles	viennent	de	l'éloignement	et
grandissent	dans	la	solitude.

Adieu,	monsieur	l'ambassadeur,	je	fais	des	vœux	pour	votre	bonheur,	dussiez-
vous	le	trouver	loin	de	nous!

MARIE.



LXIII

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	17	février	1829.

Je	vous	renvoie	cette	lettre,	qui	ne	valait	pas	les	alarmes	qu'elle	vous	a	données.
Ne	vous	inquiétez	pas	de	mon	avenir;	je	ne	resterai	pas	à	Rome,	et	je	ne	serai
rien	dans	le	ministère;	je	rentrerai	avec	joie	dans	mon	hospice	pour	le	reste	de
mes	jours;	je	vous	aurai	vue	et	je	serai	heureux.	La	mort	du	pape[41]	ne	me
retiendra	pas	ici	au-delà	de	l'époque	où	je	comptais	demander	un	congé,	c'est-à-
dire	après	Pâques;	la	nouvelle	élection	d'un	autre	pape	ne	peut	pas	se	prolonger
au-delà	d'un	ou	deux	mois.	Mais	voyez	une	preuve	de	cette	fatalité	qui	s'attache
à	mes	pas:	Léon	XII	m'aimait;	j'avais	gagné	toute	sa	confiance,	et	ma	présence
l'a	fait	mourir!	Ne	vous	troublez	pas	pour	tout	ce	que	vous	voyez	et	lisez	dans	les
journaux;	mon	nom	m'y	paraît,	pour	moi,	comme	celui	de	l'Empereur	de	la
Chine,	tant	j'y	suis	indifférent.	Cela	n'est	peut-être	pas	bon,	mais	cela	m'est	venu
de	trente	ans	d'habitude.	Quant	à	Rome,	où	tant	de	gens	sont	restés	longtemps,
personne	n'était	moi,	ni	dans	ma	position.

[Note	41:	Léon	XII,	mort	le	10	février	1829.]

Souvenez-vous	d'une	seule	chose:	je	n'ai	accepté	l'ambassade	de	Rome	que	pour
La	Ferronnays.	S'il	ne	rentre	pas	au	ministère[42],	je	donnerai	ma	démission,	et,
dans	tous	les	cas,	je	veux,	dans	une	époque	peu	éloignée,	sans	faire	de	bruit,	sans
scène	et	sans	fâcherie,	demander	au	Roi	la	permission	d'aller	mourir	à
l'Infirmerie	de	Marie-Thérèse.

[Note	42:	M.	de	La	Ferronnays,	gravement	malade,	avait	dû	donner	sa
démission,	le	3	janvier	1829;	mais	il	n'avait	pas	été	remplacé,	et	l'intérim	des
Affaires	Etrangères	avait	été	confié	au	garde	des	sceaux	Portalis,	un	des	hommes
que	Chateaubriand	méprisait	le	plus.]



Je	suis,	comme	vous	le	pensez,	bien	accablé	d'affaires	dans	ce	moment:	c'est	un
courrier	extraordinaire	qui	vous	porte	cette	lettre;	ainsi	vous	la	recevrez	un	peu
plus	tôt	que	de	coutume.	Écrivez-moi,	ma	sœur,	et	ne	rêvez	plus	des	tristesses	et
des	ennuis	que	je	ne	vous	donnerai	jamais!

CHATEAUBRIAND.



LXIV

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	21	mars	1829.

Par	discrétion,	j'avais,	monsieur	l'ambassadeur,	formé	le	dessein	de	ne	vous
écrire	qu'après	le	conclave.	Mais	j'ai	un	remerciement	à	vous	faire	et	une
explication	à	vous	donner.	Dans	votre	lettre	du	17	février,	vous	me	confirmez
votre	retour;	cette	bonne	nouvelle	mérite	bien	un	remerciement,	et	je	prie	Votre
Excellence	de	vouloir	bien	le	trouver	ici.

Vous	me	renouvelez	aussi,	mon	cher	maître,	la	promesse	de	venir	me	voir.
J'apprécie	convenablement	cette	promesse;	elle	m'impose	l'obligation	de	vous
dire	quelques	mots	de	ma	position.	Ils	serviront	d'apologie	à	une	démarche	qui
me	coûtera	de	vifs	regrets,	mais	à	laquelle	je	suis	forcée.	Jugez-en!

Il	y	a	eu	un	an	au	mois	de	janvier	que	M.	de	V…	me	pria	d'aller	demander	à	M.
Roy	un	changement	de	résidence	qui	eût	été	alors,	et	qui	serait	encore
aujourd'hui,	un	événement	heureux	pour	nous.	Je	ne	sais	si	vous	avez	oublié	la
raison	qui	me	fit	rester	ici?	Un	nouveau	malheur	réveilla	le	projet	de	M.	de	V…;
une	banqueroute	presque	générale	à	Valence	consomma	notre	ruine,	il	y	a	six
mois,	et	me	mit	dans	l'impossibilité	de	remplir	mes	engagements	avec	ma	mère
autrement	qu'en	lui	abandonnant	H…	Dès	lors	il	devint	indispensable	que	je
fusse	solliciter	ce	que	souhaite	M.	de	V…	Je	devais	donc	partir	pour	Paris	au
mois	d'octobre;	je	ne	pus	m'y	résoudre,	je	renvoyai	mon	voyage	au	mois	de
décembre,	à	l'ouverture	des	Chambres.	Quand	cette	époque	fut	arrivée,	je	reculai
mon	départ	jusqu'au	mois	de	mai	prochain.	Mais,	enfin,	M.	de	V…	s'est	affligé
de	ces	lenteurs;	il	craint	qu'elles	n'entraînent	la	dernière	planche	à	laquelle	il
voudrait	s'attacher.	M.	de	Berbis	pense	comme	lui;	je	vais	donc	partir.	Si	mon
cher	maître	se	souvient	encore	de	moi,	il	me	plaindra,	il	m'approuvera.	Il	recevra
tous	ces	détails	avec	indulgence;	quelque	ennuyeux	qu'ils	soient,	je	suis	forcée



de	les	lui	donner	plutôt	que	de	lui	laisser	croire	que	c'est	par	inconstance	ou	par
légèreté	que	je	m'éloigne	de	chez	moi,	lorsque	le	temps	approche	où	il	doit	y
venir.	Non,	je	ne	puis	renoncer	à	l'honneur	et	au	bonheur	d'y	saluer	à	la	fois	mon
frère	et	mon	hôte,	l'élu	de	mon	cœur,	je	n'y	puis	renoncer	que	forcément	et	avec
un	regret	amer.	Adieu	donc,	espérance	trop	chère,	si	longtemps	nourrie!	Adieu,
retraite	chérie!	montagnes	solitaires,	tranquille	séjour!	Adieu!	beaux	ombrages,
eaux	fraîches	et	pures,	adieu!	et	vous,	oiseaux	du	ciel	dont	mes	soins	avaient	fait
des	hôtes	reconnaissants	et	fidèles,	vous	reviendrez	ici	et	je	n'y	serai	plus!	Oh!
puissé-je	y	revenir	aussi,	mais	je	n'ai	pas	vos	ailes	et	votre	liberté!	J'ose	à	peine
vous	dire	que	je	regrette	les	fleurs	des	pêchers	et	des	amandiers,	celles	d'acacias
et	de	marronniers,	les	roses,	les	cerises,	et,	je	crois,	jusqu'aux	feuilles	des	ronces
et	aux	pierres	du	chemin.

Je	n'aime	pas	Paris;	en	y	arrivant,	je	m'enchante	de	musique,	de	peinture,	et
d'élégance;	j'admire	les	places	publiques	et	l'intérieur	des	maisons;	mais	ces
impressions	agréables	se	dissipent	promptement,	et	j'y	reste	en	souffrance;	mon
âme	y	est	attristée,	mes	sens	blessés.	Je	regrette	les	champs,	leur	liberté,	leur
silence,	et	surtout	leurs	loisirs.	Le	mouvement	tumultueux	de	Paris	m'y	fait
éprouver	le	même	malaise	que	les	quatre-vingt-seize	ans	de	Fontenelle	lui
causaient.	Il	n'éprouvait,	disait-il,	d'autre	mal	que	la	difficulté	d'être.	Moi,	à
Paris,	je	n'ai	pas	le	temps	d'être.	Je	me	fais	aussi	une	peine	de	revoir	le	monde,
que	j'ai	oublié;	je	ne	sais	plus	causer,	il	me	sera	peut-être	plus	facile	de	chanter
comme	une	fauvette	ou	de	parler	comme	un	livre	que	de	soutenir	la	conversation
la	plus	ordinaire;	mais	tout	cela	s'efface	devant	une	pensée	dominante:	je	vous
verrai!	Je	profiterai	de	tous	les	moments	que	vous	pourrez	me	donner.	Puissé-je
vous	paraître	aussi	affectionnée	que	je	le	suis	en	effet,	aussi	aimable	que	je
voudrais	l'être	pour	gagner	votre	amitié,	durant	le	seul	temps	de	ma	vie	que	je
dois	passer	près	de	vous!	Vous-même,	mon	frère,	resterez-vous	longtemps	à
Paris?	Soyez	assez	bon	pour	me	le	dire,	parce	que	je	veux	régler	mon	itinéraire
sur	le	vôtre,	autant	qu'il	me	sera	possible!	Que	j'aimerais	à	savoir	beaucoup	de
choses	de	vous	avant	de	vous	voir!	Je	m'effraie	de	paraître	devant	vous	en	ne
connaissant	que	quelques-uns	de	vos	ouvrages,	tandis	que,	vous,	vous	me
connaissez	si	bien.	J'espère	que	je	comprendrai	mieux	vos	paroles	que	vos
lettres,	qui	me	causent	souvent	du	trouble	et	du	découragement.	Cependant,	je
trouve	dans	chacune	d'elles	un	mot	que	je	crois	tendre	et	que	je	prends	pour	moi;
ce	mot	renoue	mon	lien,	et	me	fait	de	nouveau	vous	écrire	en	toute	confiance;
mais	il	me	vient	souvent	à	votre	sujet	des	pensées	qui	ne	sont	pas	moins
singulières	que	notre	position;	une	entre	mille:	Quand	les	génies	vivent	sur	la
terre,	sont-ils	susceptibles	de	soins	tendres	et	doux	envers	les	mortels	qui	leur



sont	donnés?

Je	ne	sais	encore	où	je	logerai	à	Paris.	C'est	pourquoi	je	vous	prie	de	vouloir	bien
m'écrire	chez	M.	Henri	Hildebrand;	j'y	enverrai	chercher	vos	lettres.	Je	désire
que	vous	m'écriviez	le	plus	souvent	possible,	et	que	vos	lettres	soient	bien
bonnes!	Elles	seules	pourraient	alléger	mes	regrets.

Adieu,	monsieur	l'ambassadeur,	je	prie	Votre	Excellence	de	ranimer	mon
souvenir	dans	son	esprit;	tant	de	choses	l'occupent	que	je	crains	d'en	être	effacée.

MARIE.

J'ai	toujours	suivi	mon	cher	maître.	La	mort	de	Léon	XII,	qui	l'aimait	et	dont	il
possédait	la	confiance	et	l'affection,	le	beau	discours	de	l'ambassadeur	de	France
au	conclave,	et	le	succès	de	la	fouille[43]	m'ont	occupée	tour	à	tour.

[Note	43:	Le	12	février,	Chateaubriand	écrivait	à	Mme	Récamier:	«La	fouille
réussit.	J'ai	trouvé	trois	belles	têtes,	un	torse	de	femme	drapé,	une	inscription
funèbre	d'un	frère	pour	sa	jeune	sœur,	ce	qui	m'a	attendri».]



LXV

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	17	mars	1829.

Votre	lettre	du	22	janvier	m'a	charmé!	je	voudrais	être	ce	pauvre	petit	rouge-
gorge:	vous	me	donneriez	l'hospitalité	le	soir	et	le	jour.	Je	vous	suivrais	à	la
promenade.	Quand	habiterai-je	la	solitude,	quand	en	finirai-je	du	monde	et	de	la
vie?

Vous	savez	maintenant	le	grand	malheur	qui	est	arrivé	à	Rome.	J'ai	perdu	Léon
XII,	un	pape	qui	était	devenu	mon	ami.	Je	le	regrette	sincèrement,	et	tous	les
jours	je	lui	demande,	dans	le	ciel,	où	il	est,	de	prier	pour	moi.	Son	successeur
sera	bientôt	nommé.	Alors,	je	serai	libre	et	rien	ne	m'empêchera	d'être	en	France
(comme	je	le	comptais)	au	mois	de	mai;	quoi	qu'il	arrive,	je	vous	verrai	et	vous
ferez	de	moi	ce	qu'il	vous	plaira.	Vous	être	prompte	à	me	menacer	de	l'oubli	de
votre	amitié;	vous	ne	serez	pas	facilement	débarrassée	de	la	mienne.

J'étais	sûr	que	le	Poussin	vous	charmait:	c'est	le	peintre	des	âmes	souffrantes	et
des	imaginations	mélancoliques.	J'ai	un	plaisir	que	je	ne	puis	dire	à	lui	élever	un
monument	et	à	mêler	mon	nom	au	sien	sur	une	tombe.	Je	voudrais	être	riche
pour	acheter	votre	vieux	château.	Combien	coûterait-il?

Enfin	votre	Dominique	de	Vicq	m'a	été	au	cœur.	Marie	était	dans	un	jour	de
sympathie	avec	son	inconnu.	Il	n'y	a	qu'un	côté	de	mon	esprit	qu'elle	ne
comprend	pas:	elle	me	croit	toujours	occupé	de	mon	amour-propre	ou	de	mon
ambition!	Je	lui	proteste	que	je	n'ai	ni	l'amour	d'un	vain	bruit,	ni	celui	des	places.
Je	suis,	sous	ce	rapport,	d'une	indifférence	dont	elle	ne	se	fait	pas	la	moindre
idée.	Je	la	pousse	trop	loin,	car,	si	le	peu	de	bien	qu'on	peut	dire	de	moi	me
touche	peu,	je	devrais	être	sensible	aux	calomnies;	or,	elles	ne	me	troublent
d'aucune	façon,	et	je	lis	ce	qu'on	dit	de	moi	comme	si	on	le	disait	de	l'empereur



de	la	Chine.	Quant	aux	emplois,	je	ne	me	défendrais	pas	d'avoir	de	l'ambition,
c'est	la	passion	des	hommes	de	mon	âge;	mais	le	fait	est	que	cette	passion	m'est
totalement	inconnue.	Je	n'ai	eu	qu'une	seule	passion	dans	ma	vie,	et	ce	n'était	pas
celle-là.

J'attends	de	nouvelles	lettres	de	Marie,	elles	me	font	grand	bien	sur	ces	ruines.

CHATEAUBRIAND.



LXVI

À	M.	de	Chateaubriand

H.,	3	avril	1829.

Mon	cher	Maître,

Votre	lettre	du	17	mars	m'est	arrivée	à	quinze	jours	de	date;	elle	m'a	été	une
véritable	bénédiction.	Je	ne	sais	si	je	dois	vous	remercier	d'être	aimable,	bon,	et
tendre	pour	moi,	mais	il	est	bien	juste	que	je	vous	dise	combien	j'en	suis
heureuse.	Quoique	vous	m'eussiez	priée	de	vous	écrire	et	que	je	n'en	eusse	que
trop	de	raisons,	ce	ne	fut	qu'avec	crainte	que	je	vous	adressai	ma	dernière	lettre
du	21	mars.	Il	me	semblait	que,	pendant	la	durée	du	conclave,	il	y	avait	de
l'indiscrétion	à	vous	écrire	et	à	provoquer	vos	lettres.	Je	n'en	avais	point	reçu
depuis	vingt-sept	jours.	Je	comptais	souvent;	plusieurs	fois	je	m'étais	trompée	en
croyant	qu'il	s'en	était	passé	quarante.	Le	temps	me	semblait	d'autant	plus	long
que	je	m'étais	résignée	à	le	voir	s'écouler	sans	joie	et	sans	bonheur,	car	je
n'attendais	pas	encore	de	lettre	de	Votre	Excellence.	J'étais	triste,	il	me	semblait
que	tout	s'éteignait	entre	nous,	que	j'allais	perdre	mon	dernier	bien;	j'achevais	de
meurtrir	mon	cœur	en	m'occupant	de	mon	départ,	et	mes	tristes	regards	se
détournaient	de	Rome,	dont	l'étoile	chérie	ne	brillait	plus	sur	moi.	Hier,	je	vis
une	lettre	de	vous;	je	n'osais	l'ouvrir,	dans	l'abattement	où	j'étais	tombée.	Je
craignais	de	n'y	pas	trouver	l'assistance	dont	j'avais	besoin.	Que	cet	aveu	ne	vous
donne	pas	sujet	de	mal	juger	mon	caractère!	Sachez	que,	de	vous,	il	suffit	de	peu
de	chose	pour	m'affliger	ou	me	rendre	contente!	Pauvre	lettre!	que	j'avais	tort	de
la	redouter!	Qu'elle	est	bonne!	C'est	la	meilleure	de	toutes,	je	l'aime	encore
mieux	que	la	première	et	la	quatrième.

Vous	voudriez	acheter	ce	château,	combien	il	coûterait?	Mon	Dieu!	hier,	à	la
première	lecture	de	ces	paroles,	elles	me	donnèrent	comme	un	éblouissement,	et,
ce	matin,	elles	m'ont	réveillée	en	remplissant	mon	cœur	d'espérance	et	de	joie.	Je



les	recueille	comme	un	bon	présage.	L'accord	de	nos	âmes	ne	sera	point	vain.	Je
pourrai	vous	consacrer	ma	vie,	après	vous	avoir	consacré	les	plus	tendres	et	les
meilleures	affections	de	mon	cœur.	Alors	je	serai	l'heureuse,	et,	je	crois,
l'orgueilleuse	Marie.	Le	vieux	château	du	Bosquet,	c'est	ainsi	qu'on	le	nomme,
sera	compté	pour	peu	de	chose	dans	la	vente	des	terres	qui	en	dépendent.	Le	tout
ensemble	ne	s'élèvera	pas,	je	crois,	à	plus	de	cinquante	mille	francs,	et	ces	terres,
à	ce	prix,	formeraient	un	placement	très	raisonnable	et	même	avantageux.	Je	n'ai
jamais	vu	le	baron	de	Cheylus,	qui	en	est	le	propriétaire;	mais	le	curé,	qui	a	été
son	tuteur,	me	donnera	demain	toutes	les	explications	nécessaires;	je	ne
terminerai	ma	lettre	que	lorsque	je	les	aurai,	et	je	crois	que,	si	vous	voulez	une
retraite	près	de	moi,	rien	ne	s'y	opposera,	ô	mon	cher	maître!	ô	ma	chère	vallée!

Vous	vous	trompez	tout	à	fait	en	supposant	que	je	vous	crois	ambitieux.	Il	y	a
entre	nous	un	malentendu	complet	à	ce	sujet,	et	je	vais	l'éclaircir,	à	votre
étonnement.	De	nous	deux,	ce	n'est	pas	vous	qui	avez	de	l'ambition:	c'est	moi.
Elle	m'est	venue	depuis	qu'il	a	été	question	de	l'ambassade;	j'en	ai	pour	vous	et
pour	moi,	puisque	votre	oublieuse	générosité	vous	a	privé	de	l'indépendance	que
vos	glorieux	travaux	vous	avaient	reconquise,	puisque	l'éclat	est,	malgré	vous-
même,	la	condition	nécessaire	de	votre	existence.	J'aimerais	mieux	vous	voir
ministre	à	Paris	que	vous	savoir	ambassadeur	à	Rome.	Je	vous	désire	le	pouvoir
comme	dédommagement	du	repos	que	vous	ne	pouvez	attendre	encore,	et
comme	le	moyen	de	l'obtenir	plus	tôt;	je	vous	le	désire	aussi	pour	moi.	J'ai
besoin	que	vous	en	ayez.	C'est	moi	qui	ai	une	ambition	vive,	exclusive,	dont	rien
ne	me	détournera	plus…	Quand	vous	serez	près	de	moi,	je	vous	en	dirai	l'objet,
si	vous	me	le	demandez;	mais	je	vous	le	dirai	bien	bas,	car	ceci	tient	au	secret	le
plus	intime,	au	vœu	le	plus	cher	à	mon	cœur.	J'ignore	si	ma	confidence	vous	sera
douce,	mais	je	suis	sûre	que	vous	ne	l'entendrez	pas	avec	indifférence.

Ce	je	viens	d'écrire	me	fait	sourire	et,	cette	fois,	je	permets	à	Votre	Excellence	de
me	répondre:	«Je	ne	sais	plus	que	penser	de	Marie»…	Est-ce	moi,	qui	déteste
tout	ce	qui	ressemble	aux	affaires,	qui	voudrais	ignorer	qu'il	y	a	de	l'argent	dans
le	monde,	qui	hais	le	bruit	et	l'éclat,	qui	n'ai	pu	trouver	une	larme	pour	la	perte
d'une	grande	fortune,	qui	jouis	de	la	culture	d'une	fleur,	du	chant	d'un	oiseau,	de
l'amitié	d'un	chien,	qui	prends	plaisir	à	voir	tomber	la	pluie	et	briller	le	soleil,	qui
écoute	le	bruit	du	vent,	qui	m'intéresse	à	un	nuage	et	m'enchante	d'un	effet	de
lumière,	qui	n'aime	que	le	silence	et	une	solitude	si	profonde	que	peu	d'hommes
pourraient	la	supporter;	moi	qui,	depuis	quinze	mois,	ne	puis	m'arracher	de	ma
retraite	et	y	demeure	au	mépris	de	l'intérêt	le	plus	pressant,	est-ce	donc	moi	qui
suis	ambitieuse?	Oui,	oui,	c'est	moi;	rien	n'est	si	vrai,	mais	n'en	parlons	pas	à



présent!

Je	pense	toujours	à	mon	triste	départ.	Je	voudrais	être	à	Paris	vers	le	15	d'avril,
afin	d'y	trouver	M.	de	Berbis,	qui	part	après	la	session.	Si	vous	aviez	envie	de
me	voir	et	de	profiter	du	seul	temps	de	ma	vie	que	j'ai	la	certitude	de	passer	près
de	vous,	vous	n'éloignerez	pas	votre	retour.

Mon	très	cher	Dominique	de	Vicq	vous	a	donc	charmé?	S'il	en	est	ainsi,	vous	me
récompenserez	de	vous	avoir	fait	souvenir	de	lui,	en	lui	donnant	de	votre	main
chérie	la	couronne	que	je	lui	désire	depuis	longtemps.

Ne	point	lire	de	journaux:	sans	doute,	c'est	bien	fait;	mais,	quand	on	meurt
d'envie	de	savoir	des	nouvelles	de	quelqu'un,	on	les	cherche	dans	les	journaux,
quand	c'est	là	qu'on	peut	les	trouver.	J'avais	admiré	de	toute	mon	âme	les	deux
discours	de	l'ambassadeur	de	France	à	Rome,	et	voilà	aujourd'hui	que	je	lis	celui
du	cardinal	Castiglione[44],	chef	des	cardinaux,	et	cette	feuille	de	journal	s'est
attiré	des	larmes	et	des	baisers	avant	que	j'aie	eu	le	temps	de	m'en	apercevoir.
Vous	dites,	mon	cher	maître,	que	je	vous	crois	occupé	de	votre	amour-propre.
Mon	Dieu!	quelle	erreur	est	la	vôtre!	Ah!	je	crois	aisément	que	vous	demeurez
au-dessus	de	la	louange	et	du	blâme;	mais	c'est	moi	qui	suis	blessée,	quand
l'envie	vous	attaque.	C'est	moi	qui	suis	transportée	de	plaisir	des	éclatants
hommages	que	vous	recevez.	Excusez	un	peu	de	faiblesse,	je	crois	pourtant	vous
aimer	dignement.	Je	prie	Dieu	tous	les	jours	de	vous	inspirer	dans	votre	suffrage,
et	de	l'agréer.	Tout	mon	orgueil	est	engagé	dans	ce	triomphe,	qui	viendrait	du
ciel	et	y	retournerait.	Quelle	belle	fin	au	Génie,	aux	Martyrs,	à	l'Itinéraire,	à	la
Monarchie	selon	la	Charte,	à	Le	Roi	est	mort,	Vive	le	roi!	que	de	donner	un	bon
pape	à	la	chrétienté	dans	un	ami	de	Charles	X!

[Note	44:	Ce	cardinal,	qui	avait	répondu	au	discours	prononcé	par	Chateaubriand
au	conclave,	devait	être	élu	pape,	quelques	semaines	après,	sous	le	nom	de	Pie
VIII.	On	sait	que	Chateaubriand,	à	tort	ou	à	raison,	a	toujours	cru	que	cette
élection	d'un	pape	«modéré,	antijésuite,	et	tout	dévoué	à	la	France»,	était,	en
majeure	partie,	son	ouvrage.]

Vous	viendrez	au	mois	d'avril,	et	je	m'en	vais	au	mois	de	mai.	Je	prie	Votre
Excellence	de	s'arrêter	un	moment	sur	la	peine	que	j'éprouve	de	partir	d'ici	six
semaines	trop	tôt,	et	de	comprendre	que,	si	j'attendais	le	mois	de	juin,	M.	de
Berbis	ne	serait	plus	à	Paris,	et	que	c'est	sur	lui	que	je	compte	pour	M.	de	V…,
M.	Hyde	de	Neuville	n'en	ayant	plus	le	temps,	quoique	toujours	fort	aimable



pour	moi.

Le	curé	sort	d'ici.	Voici	tous	les	détails	sur	la	terre	du	Bosquet:	il	y	a	vingt-huit
stérées	de	huit	cents	traites	de	terres	en	bonne	culture,	qui	donnent	quinze	cents
francs	de	rente!	Je	crois	qu'il	faut	trois	stérées	pour	un	arpent.	M.	de	Cheylus	en
demande	cinquante	mille	francs,	et	la	laisserait	probablement	à	quarante-huit.	Je
vous	ai	détaillé	la	position	du	Bosquet;	j'ajoute	seulement	qu'il	est	enfoui	au
couchant	d'un	quart	de	lieue,	dans	la	vallée	de	l'Érieu,	sur	la	rive	droite	du
Rhône.	Si	Votre	Excellence	ne	voulait	acheter	que	le	château	et	un	petit	enclos,	il
serait	facile	de	les	faire	séparer.	Le	curé	a	prié	M.	de	Cheylus	de	ne	vendre	à
personne	avant	de	m'avoir	prévenue.	Le	ciel	et	le	climat	sont	bien	préférables	à
ceux	de	Provence.	Les	productions	sont	à	souhait;	mais,	cette	terre	étant
affermée	depuis	plus	de	cinquante	ans,	tout	ce	qui	était	d'agrément	à	l'intérieur
est	perdu,	sauf	une	belle	avenue	de	grands	marronniers	de	cent	ans;	il	y	a	une
source	dans	le	jardin.	Le	château,	qui	fût	bâti	sous	Henri	III,	est	d'un	gothique
large	et	simple	et	en	très	bon	état.	Les	murs	ont	six	pieds	d'épaisseur.	Les
plafonds	sont	très	élevés,	les	portes	sont	basses,	les	fenêtres	gigantesques,	les
cheminées	de	l'époque,	les	chambres	boisées	du	haut	en	bas	en	chêne	ou	en
noyer.	Les	pièces	sont	vastes	et	peu	nombreuses,	chaudes	en	hiver	et	fraîches	en
été;	il	y	a	une	chapelle.	Pour	rendre	cette	habitation	riante	et	agréable,	il	faudrait
huit	ou	dix	mille	francs;	mais	mon	cher	maître	n'aurait	pas	besoin	de	se	presser;
il	trouverait	à	H.	des	ombrages	amis,	et	un	ermitage	à	lui,	que	sa	présence
bénirait	à	jamais.	En	écrivant	ceci,	mon	front	s'incline	et	les	larmes	me	tombent
des	yeux.



LXVII

De	M.	de	Chateaubriand

Rome,	18	avril	1829.

Votre	lettre	m'embarrasse	beaucoup:	vous	me	dites	que	vous	partez	pour	Paris,	et
en	même	temps	que	vous	réglerez	votre	marche	sur	la	mienne;	où	donc	alors
vous	écrire,	à	Paris	ou	à	H.?	Je	ne	sais	plus	quand	j'y	serai	moi-même,	pas
certainement	avant	la	fin	de	mai,	si,	toutefois,	je	quitte	Rome.	Ma	vie	est
tellement	le	jouet	des	événements	que	je	ne	puis	jamais	dire	ce	que	je	deviens.	Si
vous	arrivez	avant	moi	à	Paris,	visitez	mon	ermitage,	vous	y	trouverez	des
arbres,	pas	si	beaux	que	les	vôtres,	mais	qui	vous	parleront	de	moi;	vous	verrez
que	j'étais	aussi	isolé	dans	cette	grande	ville	que	vous	l'êtes	dans	vos	montagnes.
Je	n'aspire	qu'à	rentrer	dans	cette	retraite,	où	m'appellent	le	temps	qui	fuit	et	la
mort	qui	me	réclame.	Il	est	donc	possible	que	je	rencontre	enfin	mon	inconnue?
Quel	effet	ferai-je	sur	elle	et	quel	sentiment	fera-t-elle	naître	en	moi?	Eh!	bien,	si
je	gâte	son	propre	ouvrage,	si	je	ne	suis	plus	à	ses	yeux	ce	qu'elle	s'était	plu	à	me
faire,	je	me	réfugierai	dans	ses	vieilles	illusions,	dans	ses	songes,	je	lui
demanderai	de	vivre	dans	l'image	qu'elle	s'était	créée	et	d'oublier	la	triste	réalité.

Je	n'ai	pas	trop	à	me	louer	de	l'obligeance	de	M.	Roy;	mais,	si	je	puis	vous	être
bon	à	quelque	chose,	Marie	n'aura	qu'à	me	donner	ses	ordres.	Hélas!	et	moi
aussi,	j'ai	quitté	des	vieux	châteaux,	des	lieux	que	j'aimais	et	où	j'aurais	voulu
passer	ma	vie!	Je	suis	comme	ces	arbres	que	les	pépiniéristes	veulent	vendre,	et
qu'ils	déplantent	et	replantent	tous	les	ans,	de	peur	qu'ils	ne	s'enracinent;	mais,	au
bout	de	quelque	temps,	le	pauvre	arbre,	qui	n'a	point	de	sol	paternel,	se	dessèche
et	meurt	dans	la	terre	nouvelle	où	on	l'a	mis.

Cette	lettre	vous	attendra	entre	les	mains	du	fidèle	Henri,	rue	d'Enfer.

Quel	bonheur	pourtant,	de	voir	Marie!	Mais	je	ne	puis	y	croire.



CHATEAUBRIAND.



LXVIII

À	M.	de	Chateaubriand

Paris,	10	mai	1829.

Mon	âme	n'est	pas	avec	moi:	elle	n'est	plus	avec	vous,	mon	espérance	est
perdue;	mes	vœux	sont	incertains,	mes	regrets	confus.	Dès	mon	arrivée	ici,	j'ai
été	malade	comme	je	le	fus	il	y	a	un	an.	Je	suis	restée	enfermée	au	milieu	des
pierres	et	du	bruit	de	la	Place	Vendôme,	sans	voir	personne,	n'osant	ni	penser	ni
agir,	de	peur	de	m'assurer	davantage	que	je	suis	sortie	de	ma	vallée,	que	vous	n'y
êtes	pas	venu,	que	je	suis	à	Paris	sans	vous,	que	vous	n'y	viendrez	pas,	et
qu'après	avoir	reçu	de	vous	les	noms	de	sœur	et	d'amie,	ma	vie	s'achèvera	sans
doute	sans	que	j'aie	reçu	un	regard	de	vos	yeux,	ni	recueilli	un	mot	de	votre
bouche.	Il	est	probable,	mon	cher	maître,	que	vous	m'avez	adressé	quelques	mots
de	consolation;	mais	je	n'ai	pas	osé	m'en	assurer,	je	voulais	repartir	sans	voir
votre	maison,	ni	votre	portrait;	j'espérais,	je	crois,	me	détacher	de	votre	idée,
comme	les	autres	fois,	mais	il	est	trop	tard.	Je	vous	regretterai	tant	que	je	serai
sur	la	terre.	Si	vous	devenez	plus	heureux	et	plus	affectueux	pour	moi,	je	me
consolerai	peu	à	peu.	Je	sais	plier	devant	le	malheur	et	vivre	de	regrets	cachés.

Je	viens	d'écrire	à	M.	H.	H…	pour	lui	dire	que	vous	souhaitez	que	je	voie	votre
infirmerie,	et	que	je	le	prie,	en	conséquence,	de	donner	les	ordres	nécessaires
pour	qu'on	me	montre	tout	ce	qui	vous	intéresse	là.	Je	tremble	de	ce	que	je
verrai,	de	ce	que	je	devinerai,	et	surtout	de	ce	que	cette	visite	me	laissera.	Peut-
être	finirai-je	par	ne	pas	la	faire!	J'ai	l'âme	malade;	M.	H.	H…	viendra	sûrement
me	voir.	C'est	un	événement	pour	moi	d'entendre	parler	de	vous.

Le	temps	n'est	plus	où	je	me	croyais	trop	étrangère	à	vous	pour	accepter	vos
bons	offices	et	où	je	pouvais	craindre	que	mes	sentiments	fussent	méconnus	par
vous.	Maintenant,	rien	de	pareil:	j'ai	en	vous	et	sur	toutes	choses	une	confiance
ineffable.	Ce	n'est	pas	sans	m'aimer	que	vous	m'avez	donné	le	nom	de	sœur.	Ce



sera	donc	avec	bonheur	que	je	recevrai	les	bons	offices	que	vous	m'offrez,	quand
j'aurai	assez	repris	mes	esprits	pour	rassembler	mes	idées	à	ce	sujet.

En	vous	priant	de	me	donner	votre	itinéraire	parce	que	je	voulais	y	conformer	le
mien,	cela	se	rapportait	seulement	à	la	durée	de	votre	séjour	à	Paris,	j'y	voulais
demeurer	autant	que	vous.

17	au	soir.—M.	H.	H…	sort	d'ici;	il	dit	que	vous	arrivez!	Il	m'a	montré	une
petite	lettre	de	vous.	J'ai	feint	de	la	lire,	mon	trouble	était	si	grand	à	ses	paroles
que	je	n'ai	pu	lire	un	seul	mot.	Il	assure	que	vous	serez	ici	vers	le	25,	mais	je	ne
mérite	pas	ce	bonheur,	je	n'ai	pas	assez	de	soumission	à	la	volonté	de	Dieu;
j'étais	lasse	de	tout,	et	surtout	de	moi-même!

Depuis	plusieurs	jours,	votre	nom	retentit	plus	que	jamais,	et	durant	ce	temps,
une	feuille	muette	et	inanimée	vient	de	si	loin	déposer	dans	le	fond	d'une	âme
étrangère	toute	la	mélancolie	de	la	vôtre,	ô	maître	chéri!	Avec	quelle	tendre	et
profonde	sympathie	je	suis	vos	impressions	et	les	événements!	M.	H.	H…	est,
m'a-t-il	dit,	spécialement	chargé	par	vous	de	me	montrer	votre	retraite;	j'irai
donc,	et	dans	des	dispositions	bien	plus	douces	que	je	ne	croyais;	et,	si	cette
visite	m'attache	davantage	à	vous,	vous	en	serez	responsable.

20	mai.—J'ai	passé	quatre	heures	chez	vous.	En	entrant	dans	la	cour,	le	chant	du
rossignol	et	le	parfum	des	fleurs	m'ont	frappée;	j'ai	cru	retrouver	ma	vallée	et
votre	présence.	Le	cœur	m'a	presque	manqué;	mon	bon	custode	ne	s'en	est	pas
aperçu.	Du	premier	regard	j'ai	admiré	avec	joie	la	vaste	étendue	de	votre	parc	et
de	vos	bois	qui,	le	développant	à	droite	et	à	gauche,	laissent	en	face	l'air	et	la	vue
s'étendre	librement	dans	un	large	espace.	C'est	planté	de	main	de	maître,	Delille
et	Morel	ne	l'auraient	pas	mieux	agrandi.	Nous	avons	d'abord	visité
l'appartement	de	Mme	de	Ch…;	votre	portrait	n'y	était	pas,	je	n'en	ai	pas	été
fâchée,	c'était	assez	d'émotion	pour	un	jour.	Nous	sommes	ensuite	montés	chez
vous.	Avec	quel	sentiment	religieux	je	suis	entrée	dans	votre	bibliothèque!	Je
voulais	y	tout	examiner,	mais	la	place	où	vous	écrivez	a	captivé	tous	mes	regards
et	toutes	mes	pensées.	J'ai	appuyé	ma	main	sur	ce	bureau,	dépositaire	de	tant	de
gloire	et	de	tristesse!	Je	ne	pouvais	m'arracher	de	cet	endroit;	j'y	demeurai
comme	charmée;	nous	avons	ensuite	visité	le	jardin;	je	l'ai	examiné	comme	le
mien.	Tous	vos	élèves	sont	frais	et	vigoureux.	Les	peupliers	de	l'allée	droite	et
longue	viennent	à	merveille;	mais	ne	sont-ils	pas	un	peu	trop	serrés?	Vos	massifs
sentent	déjà	bon.	J'ai	rapporté	un	énorme	bouquet	de	fleurs	de	chez	vous,	elles
sont	là,	devant	moi;	je	crois	rêver!	Je	me	suis	assise	à	l'ombre,	sur	un	banc	de



pierre,	près	de	la	butte.	Votre	fidèle	Henri	causait,	il	me	disait	avec	quel	plaisir	il
venait	soigner	et	visiter	votre	demeure,	et	combien	il	s'y	trouvait	tristement	en
votre	absence;	combien	vous	étiez	adoré	de	tous,	dans	le	voisinage;	il	parlait	de
votre	bonté	d'âme;	de	vos	goûts	simples	et	modestes;	de	votre	amour	pour	le
bien.	Cet	honnête	homme	se	livrait	à	son	attachement	pour	vous	sans	y	penser	et
sans	attention;	et,	moi,	je	ne	songeais	plus	ni	à	lui,	ni	à	moi.	Je	recueillais	ses
paroles,	elles	descendaient	sur	mon	cœur	abattu	comme	la	rosée	du	ciel	sur	une
terre	altérée,	des	larmes	douces	coulaient	lentement	sur	mon	visage	et
rafraîchissaient	mes	yeux.	Je	me	représentais	que,	dans	un	avenir	bien	éloigné,
d'autres	étrangers	viendraient	à	cette	même	place	répandre	comme	moi	des
larmes	de	regret	et	d'admiration.

Je	pensais	aussi	à	la	satisfaction	avec	laquelle	vous	alliez	vous	retrouver	dans	la
solitude.	Je	vous	voyais	au	milieu	des	heureux	que	vous	faites,	laissant	arriver
jusqu'à	vous	les	bénédictions	du	retour,	visitant	vos	arbres,	examinant	tout,	et
bon	pour	tous.	Mais	la	haïssable	politique,	la	foule	des	amis	et	des	ennemis,	les
tracasseries,	les	négociations,	les	incertitudes,	ne	viendront	que	trop	tôt	troubler
ce	bonheur	suave;	et,	lorsque	vous	voudrez	enfin	vous	reposer	de	tant	de	bruit	et
d'ennui,	vous	viendrez	accueillir	votre	dernière	sœur.	Mais	je	reviens;	j'ai	vu	vos
vieux	prêtres;	deux	d'entre	eux	s'amusaient	à	voir	faucher	les	gazons;	plusieurs
femmes	étaient	établies	avec	leurs	ouvrages	et	leurs	livres	entre	des	massifs	de
cilytes	et	de	lilas.	Je	me	trouvais	dans	la	cuisine	au	moment	où	on	dressait	le
dîner,	simple,	mais	excellent,	que	vous	leur	offrez.	Les	malades,	si	bien	soignés,
si	bien	servis	dans	leurs	jolis	lits;	les	petites	chambres	si	riantes,	si	bien	pourvues
de	tout	ce	qui	est	commode;	des	sœurs	si	douces,	des	protecteurs	si	bons,	tant	de
consolations	réunies	là	que	le	malheur	y	est	vaincu,	ô	mon	maître!	Vous	vous
êtes	réduit	en	esclavage	pour	racheter	les	infortunes	d'autrui.	Dans	cette	chapelle
où	j'ai	humblement	remercié	Dieu	de	vos	vertus	et	de	votre	retour,	j'ai	demandé
où	était	votre	place?	«Oh!	me	dit	votre	Henri,	sa	place!	sur	la	dernière	chaise,
derrière	la	dernière	colonne	tout	à	fait»…	On	juge	mal,	dans	l'éloignement;
aucune	des	idées	qui	m'occupaient	à	l'avance	ne	m'est	venue,	et	cette	retraite	que
je	croyais	sévère	est	toute	gracieuse,	toute	aimable,	j'y	trouvais	tout	le	monde
digne	d'envie.	Je	voudrais	m'appeler	Silence,	et	être	la	dernière	des	sœurs	de	la
maison.	Je	suis	restée	longtemps	avec	la	Supérieure,	je	lui	ai	demandé	si	elle	ne
se	trouvait	pas	bien	plus	heureuse	dans	ce	lieu	charmant	que	dans	cet
entassement	d'infortunes	(l'hospice	de	la	Charité),	où	elle	était	auparavant.	«Non,
m'a-t-elle	dit,	le	contentement	est	le	même	quand	on	fait	son	devoir.»	Oh!	je
l'avoue,	cette	vertueuse	abnégation	est	au-dessus	de	ma	portée.	Je	comprends
mieux	le	regard	de	la	sainte[45],	qui	dévoile	si	simplement	tout	ce	que	l'âme



humaine	peut	contenir	de	tendresse	et	d'adoration.

[Note	45:	Sainte	Thérèse,	dans	le	tableau	de	Gérard	qui	ornait	l'autel	de	la
chapelle	de	l'Infirmerie.]

Note	de	Mme	de	V..—M.	de	Chateaubriand	est	arrivé	à	Paris	le	jeudi	28	mai,	à
deux	heures.



LXIX

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	jeudi	soir,	28	mai	1829,

Vous	avez	vu	ma	petite	maison;	maintenant	c'est	moi	qu'il	faut	voir.	Comment
allez-vous	faire?	Vous	voilà	obligée	de	me	donner	un	rendez-vous;	dites-moi
donc	l'heure	et	le	jour	de	la	fin	de	nos	illusions!



LXX

À	M.	de	Chateaubriand

Paris,	28	mai	à	minuit,	1829.

Mon	cher	maître,	je	vous	remercie	de	votre	prompt	message;	je	l'avais	pressenti.
Ma	porte	était	fermée	pour	tout	autre	que	M.	H.	H…

Ma	pauvre	amitié	étrangère	est	toute	troublée	devant	les	convenances;	votre
bonne	délicatesse	me	remettra.	J'ai	peur	à	mon	tour;	ne	parlez	pas	d'illusions,
cela	me	fait	mal:	je	n'en	ai	jamais	eu,	mais	je	crains	les	vôtres.	Les	anciens	amis
doivent	passer	avant	moi,	et	le	Roi	par-dessus	tout.	Je	ne	veux	pas	disposer	de
vos	moments,	mais	je	prie	Votre	Excellence	d'accepter	la	disposition	des	miens.
Fixez	donc	vous-même	le	jour	et	l'heure	où	je	dois	recevoir	une	visite	regrettée
depuis	tant	d'années!



LXXI

De	M.	de	Chateaubriand

Paris,	vendredi	matin,	29	mai	1829.

Demain,	à	une	heure,	je	serai	chez	vous.	Mille	hommages	à	Marie.

Note	de	Mme	de	V.—M.	de	Chateaubriand	est	venu	me	voir	le	samedi	30	mai,	et
le	samedi	suivant	6	juin.



LXXII

À	M.	de	Chateaubriand

Paris,	31	mai	1829.

Mon	frère,	vous	m'avez	trompée	involontairement!	J'ignorais	votre	âge,	à	sept	ou
huit	ans	près.	Quel	qu'il	eût	été,	je	vous	aurais	adressé	ma	première	lettre	telle
qu'elle	était.	Mais,	dès	le	commencement	de	votre	correspondance,	vous	m'avez
si	souvent	parlé	de	vos	années	et	de	vos	cheveux	blancs,	que,	mes	idées	ayant
suivi	cette	direction,	j'adressais	librement	à	celui	que	vous	me	représentiez,
l'hommage	d'une	tendresse	dévouée,	comme	si	cet	hommage	était	flatteur	pour
lui,	sans	être	malséant	pour	moi.	Vous	êtes	plus	jeune	que	je	ne	croyais;	vous
paraissez	plus	jeune	que	vous	n'êtes,	et	mes	lettres	sont	inconvenantes.	Mon
orgueil	en	souffre,	vous	me	consolerez	aisément	en	me	traitant	comme	une
femme	qui	voit	ce	qu'elle	est	et	sent	ce	qu'elle	vaut.	Cette	peine	d'amour-propre
troubla	hier	le	bonheur	que	j'aurais	eu	à	vous	voir.	Qu'elle	soit	oubliée!	Que
n'êtes-vous	plus	jeune	encore,	ô	mon	frère,	pour	la	gloire	de	notre	pays	et	le
bonheur	de	ceux	que	vous	honorez	en	les	aimant!

Que	l'erreur	où	j'étais	ne	vous	surprenne	pas!	il	y	a	toujours	eu	un	peu	de	folie
dans	ma	manière	de	vous	aimer.	Je	ne	m'informais	jamais	des	circonstances	qui
vous	étaient	personnelles,	et	ne	parlais	de	vous	que	dans	des	discussions
générales.

J'ignore	de	vous	ce	que	tout	le	monde	en	sait.	Je	n'ai	pas	voulu	lire	vos	derniers
ouvrages.	Il	y	a	quatre	ans	que	la	lecture	de	l'Itinéraire	me	ramena	trop	à	vous.
En	vous	lisant,	on	éprouve	une	admiration	passionnée	qui	détourne	de	tout,	et
l'âme	s'abreuve	d'une	sorte	de	tendresse	vague	qui	ne	trouve	rien	digne	d'elle	et
ne	sait	où	s'attacher.

4	juin.—Ma	lettre	commencée	à	H.	le	17	avril	et	finie	à	Paris	le	5	mai,	est



sûrement	revenue	entre	vos	mains.	Vous	savez	à	présent	pourquoi	je	suis	ici	et
depuis	quand	j'y	suis.	Cette	lettre	complète	le	tableau	de	mon	sentiment	pour
vous.	Ce	sentiment	fut,	je	crois,	unique	comme	son	objet.	Que	maintenant	il
demeure	muet!	Dans	ma	montagne,	il	avait	pour	témoins	un	ciel	pur	et	une
nature	grande	et	paisible,	et	pour	confident,	vous.	Ici,	tout	le	refoule	et
l'oppresse;	il	accable	ma	vie,	je	l'éteindrais	si	je	pouvais.

Ne	me	croyez	pas	injuste,	non!	Je	sais	que	les	objets	chéris	de	vos	regrets,	joints
aux	exigences	de	votre	position,	ne	vous	laissent	point	de	temps	pour	moi;	mais,
si	vous	m'aviez	envoyé	une	des	feuilles	de	vos	arbres,	j'aurais	su	que	vous	ne
m'avez	pas	oubliée	dès	les	premiers	jours.

7	juin.—Je	vous	ai	revu,	aimable,	doux	et	triste;	vous	m'avez	dit	souvent:	«je
vous	aime	tendrement!»	Mon	cœur	est	presque	consolé.

Samedi,	j'oubliai	de	vous	dire	que	M.	de	Neuville	m'avait	engagée	à	ne	pas
manquer	son	mardi,	parce	que,	dit-il,	«j'ai	un	cadeau	à	vous	faire:	je	vous
présenterai	À	M.	de	Chateaubriand	et	vous	ferai	faire	connaissance	avec	lui».	Je
ne	répondis	pas,	mais	je	m'inclinai	en	signe	de	remerciement.	Personne	ne
connaît	mieux	que	M.	de	Neuville	mon	sentiment	pour	vous;	pourtant,	je	ne	lui
ai	pas	parlé	de	notre	correspondance,	de	peur	qu'il	m'accusât	d'être	romanesque.
Je	hais	les	grands	salons,	mais	j'irai	chez	M.	de	Neuville	parce	que	je	ne	veux
pas	perdre	une	occasion	de	vous	voir.	Je	préviens	donc	mon	cher	maître	que	sa
nouvelle	sœur	lui	sera	présentée	demain.



LXXIII

_Réponse	_De	M.	de	Chateaubriand__

Mardi,	9	juin	1829.

J'accepte	la	présentation	et	je	vous	répète	mille	fois	que	j'aime	tendrement	Marie.
Venez	de	bonne	heure,	parce	que	je	m'en	irai	vite!



LXXIV

À	M.	de	Chateaubriand

Paris,	16	juin	1829.

MON	AMI	CHÉRI!

Vous	avez	trop	oublié	votre	malheureuse	sœur.	Si	vous	saviez	le	mal	que	ce	long
oubli	lui	a	fait,	vous	en	seriez	affligé!

Elle	a	besoin	d'un	conseil:	elle	vous	le	demande,	le	lui	refuserez-vous?

Si	nous	devons	nous	revoir,	écrivez-moi	le	jour,	quelque	éloigné	qu'il	puisse
être!	Je	vous	en	prie,	parce	que	l'anxiété	et	l'attente	déçue	me	font	mal.	Ma	santé
est	très	altérée.

MARIE.

Du	17.—Je	n'osais	pas	envoyer	ma	lettre,	mais	je	viens	de	lire	votre	discours
d'hier;	il	a	fait	sortir	beaucoup	de	larmes	de	mon	cœur	et	m'a	donné	du	courage.
«Vous	sympathisez	avec	tout	ce	qui	souffre»:	vous	viendrez	donc	consoler	votre
fidèle	amie.



LXXV

Réponse	de	M.	de	Chateaubriand

18	juin,	jeudi.

J'ai	passé	mes	heures	à	la	Chambre	des	Pairs	et	mes	soirées	en	dîners
ministériels;	demain	matin	(je	ne	puis	le	soir)	je	serai	chez	Marie.

CHATEAUBRIAND.

FIN

TOURS,	IMPRIMERIE	DESLIS	FRÈRES,	6,	rue	Gambetta.
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