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UN DERNIER AMOUR DE RENE

CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND

AVEC LAMARQUISE DE V...

Paris,

Librairie Académique Didier Perrin et Cie,
Libraires-Editeurs,

35, Quai des Grands-Augustins.

1903
PREFACE

Dans un chateau des environs de Viviers, propriété séculaire de sa famille,
demeurait, en l'année 1827, une femme d'une sensibilité délicate et de 1'esprit le
plus distingué, la marquise de V... Née en 1779, elle avait épousé a quinze ans
un gentilhomme du Languedoc, d'excellente maison, lui aussi; et elle avait eu de
lui un fils, son unique enfant. Mais, en 1827, elle demeurait seule dans son
chateau du Vivarais. Son mari, entré dans I'administration sous I'Empire, habitait
Toulouse, ou il remplissait les fonctions d'inspecteur des douanes. Son fils,
officier de chasseurs, avait sa garnison a l'autre bout du royaume. De telle sorte



que, dans sa solitude, Mme de V... pouvait entretenir a loisir le culte qu'elle
avait voué depuis sa jeunesse a l'auteur du Génie du Christianisme. Elle avait été
de celles que l'apparition de ce livre, jadis, avait affolées d'enthousiasme[1]:
toujours, depuis lors, elle continuait a étre partagée entre son désir de connaitre
Chateaubriand et la crainte d'importuner celui-ci ou de lui déplaire. Déja en
1816, profitant d'un séjour a Paris, elle avait écrit a son grand homme; puis, au
dernier moment, elle avait imaginé un prétexte pour se dispenser de le
rencontrer. Onze ans plus tard, a propos de quelques mots lus dans le Journal des
Deébats sur une indisposition de Chateaubriand, elle s'enhardit a lui écrire de
nouveau; et, cette fois, sa lettre fut le point de départ d'une correspondance qui
devait durer sans interruption pres de deux ans, jusqu'au mois de juin 1829.

[Note 1: «Je serais embarrassé de raconter avec une modestie convenable
comment on se disputait un mot de ma main, comment on ramassait une
enveloppe écrite par moi, et comment, avec rougeur, on la cachait, en baissant la
téte, sous le voile tombant d'une longue chevelure.» (Chateaubriand, Mémoires
d'Outre-Tombe.)]

Au moment ou s'ouvrit cette correspondance, Chateaubriand traversait une des
périodes les plus tristes et les plus inquietes de sa vie. Il avait perdu, peu de mois
auparavant, sa vieille amie Mme de Custine. Mme de Chateaubriand, tres
souffrante elle-méme, lui faisait sentir plus vivement que jamais l'incompatibilité
naturelle de leurs caracteres. Ruiné, dépossédé de toute influence politique,
réduit a une opposition hargneuse et rebutante, toujours plus ennuyé des autres et
de lui-méme a mesure qu'il découvrait davantage son inutilité, René se trouvait
dans une disposition morale qui, sans doute, lui rendit plus sensible 'hommage
imprévu de la marquise de V... Le fait est qu'il y répondit aussitot avec une
passion extraordinaire, se livrant comme il se livrait a peine a ses plus intimes
confidents. C'est ainsi que s'engagea, entre lui et son «inconnue», un véritable
petit roman, dont aucun de ses biographes ne parait avoir soupconné I'existence,
et que, grace a une pieuse précaution de Mme de V...[2], nous pouvons
aujourd'hui mettre tout entier sous les yeux du public.

[Note 2: «Quand mes lettres sont faites, je les copie telles qu'elles sont, et les
joins aux votres. Tout ce que j'ai écrit a vous et de vous m'est ainsi resté.» (Mme
de V... a Chateaubriand, lettre du 16 décembre 1828.) On sait que
Chateaubriand avait I'habitude de détruire aussitot toutes les lettres de femmes
qu'il recevait.]



Disons-le tout de suite: ce qui donne a ce roman un intérét, un piquant tres
particulier, c'est que la marquise de V... est restée, presque jusqu'au bout, une
«inconnue» pour Chateaubriand. Celui-ci, pendant tout le temps qu'ont duré
leurs relations, a ignoré 1'age et la figure de sa correspondante. Il y a eu la un
mystere, et, a la suite de ce mystere, un malentendu, qui seuls peuvent faire
comprendre la vraie signification des lettres qu'on va lire. Et le mystere était né
du hasard; et si, peut-étre, Mme de V... n'a pas fait absolument tout ce qui était
en son pouvoir pour dissiper le malentendu, nous ne croyons pas que personne,
ayant lu ses lettres, trouve jamais le courage de le lui reprocher.

Personne n'aura jamais le courage de lui reprocher que, lorsque 'homme qu'elle
adorait a enfin daigné s'enquérir d'elle, elle ne lui ait pas nettement déclaré
qu'elle n'était pas la jeune femme qu'il semblait supposer. Elle avait alors pres de
cinquante ans; elle aurait pu le dire a Chateaubriand, et ne le lui a pas dit; on sent
qu'elle n'a pas eu la force de s'y résigner. Mais, on le sent aussi, elle a
cruellement souffert de ce malentendu qu'elle n'osait dissiper. Sans cesse, et de
mille facons les plus touchantes du monde, elle s'efforce de suggérer a
Chateaubriand qu'elle ne saurait attendre de lui qu'une amitié toute fraternelle.
Tantot elle le gronde de sa familiarité, tantot elle projette de ne plus lui écrire;
elle va méme jusqu'a le prier de se renseigner sur elle aupres d'amis communs.
Et le poéte s'obstine dans ses illusions, avec une insistance dont on devine que la
pauvre femme est a la fois effrayée et ravie. «Votre écriture est toute jeune, lui
dit-il, la mienne est vieille comme moi.» Il est certain de retrouver en elle, quand
il la verra, «une image de femme qu'il s'est faite depuis sa jeunesse», et qu'il «n'a
encore rencontrée nulle part». Quand elle lui demande de «ne penser a elle que
comme a une personne simple et bonne qui I'aime de tout son cceur, il I'accuse
de vouloir «commencer une correspondance orageuse». Et il achete une carte de
France, pour y regarder |'endroit ou demeure «Marie»; et il I'invite a venir avec
lui a Rome; et il lui parle des longues années «qui seront pour elle, et non pour
lui qui s'en va». Mais surtout il veut la voir; c'est comme le refrain de toutes ses
lettres: «Venez a moi!... Il faut que je vous voie!»

Et d'autant plus Mme de V... a peur de se laisser voir. L'affection de
Chateaubriand lui est désormais devenue si nécessaire qu'elle s'épouvante a
l'idée de la perdre. «Ma vie, lui écrit-elle un jour, s'est passée tout entiére a
désirer votre affection et a fuir votre présence.» Ou plutot elle désire de toute son
ame la présence de son ami: elle réve de le rencontrer aux eaux ou il doit aller,
de I'avoir pres d'elle dans son chateau, de se promener avec lui sous le mail de
I'Infirmerie Marie-Thérese; mais, des que I'occasion s'offre a elle de réaliser un



de ces réves, elle hésite, elle ajourne, elle invente un prétexte pour rester
«inconnue» quelque temps encore. Que d'angoisses il y a en elle, dont chacune
de ses lettres nous apporte 1'écho! Et comme ses lettres nous sont aujourd'hui
expressives et touchantes, avec leurs contradictions, leurs alternatives de
confiance et de désespoir, avec ce gracieux déploiement d'images et de style par
ou elle s'efforce de se gagner, dans le cceur de son «maitre», une estime assez
forte pour pouvoir survivre aux désillusions de I'amour! «Pourquoi donc, lui
demande-t-elle naivement, pourquoi ne pouvez-vous m'aimer par mes lettres,
comme je vous aime par vos livres?»

Mais Chateaubriand s'obstine a ne pas la comprendre. Il ne voit, dans toute cette
conduite, qu'un caprice, peut-étre une ruse pour piquer davantage sa curiosité.
Et, en effet, sa curiosité se pique sans cesse davantage, pendant les premiers
mois de la correspondance. 11 écrit lettre sur lettre, du ton a la fois le plus tendre
et le plus sincere. Lui dont Mme de Duras disait «qu'il ne répondait jamais rien
qui elit rapport a ce qu'on lui écrivait», il n'y a pas dans les lettres de Mme de
V... un seul passage ou il ne prenne a cceur de répondre. Puis, peu a peu, on sent
que sa curiosité commence a se fatiguer. La chute du cabinet Villele vient de lui
rendre 'espoir d'un grand role politique: il refuse des offres de ministeéres, il se
fait nommer ambassadeur a Rome: une vie nouvelle s'ouvre devant lui, qui ne lui
laisse plus guere de loisirs pour échanger des réves et des confidences avec une
«sceur» qu'il n'a jamais vue.

I continue cependant a solliciter les lettres de son inconnue; il continue a lui
dire: «Il faut que je vous voie!» Mais il le lui dit avec moins d'impatience; et sa
pauvre «Marie», qui naguere le priait de ne penser a elle que comme a une bonne
et simple amie, lui reproche maintenant que ses lettres «aient une sorte de style
anonyme, comme si elles ne s'adressaient a personne!» Hélas! oui, les derniéres
lettres de Chateaubriand, plus précieuses peut-étre pour nous que les premieres
par les renseignements historiques qu'elles nous offrent, justifient les reproches
et les plaintes de Mme de V... Si intéressantes que soient ces derniéres lettres de
Chateaubriand, bien plus profondément nous émeuvent les longues et
maladroites réponses ou I'amie, affolée, s'épuise en efforts inutiles pour retenir
une attention qui se détourne d'elle. C'est dans ces réponses que se révelent a
nous, en méme temps, tout I'amour de Mme de V... et toute sa souffrance. Et
puis nous nous rappelons son age, la situation particuliére ou elle se trouve vis-a-
vis de I'hnomme qu'elle aime d'un tel amour: et nous ne pouvons nous empécher
d'imaginer quel magnifique sujet aurait été, pour un Balzac, ce roman de
«l'inconnue» de Chateaubriand.



Enfin,—apres combien de luttes, et avec quelle crainte!—Marie se décide a
affronter la présence de son ami; et ainsi s'acheve son triste roman. «M. de
Chateaubriand est venu me voir le samedi 30 mai et le samedi suivant, 6 juin»,
écrit-elle, bien des années plus tard, a la derniere page d'un cahier ou elle vient
de recopier, une fois de plus, toute sa correspondance avec «l'élu de son cceur».
Et celui-ci s'en va aux eaux de Cauterets, ou il 1'avait maintes fois invitée a
I'accompagner; et elle, pendant les longues années qui lui restent a vivre (elle est
morte en 1848, presque en méme temps que Chateaubriand), nous ne voyons pas
qu'elle tente méme la plus timide démarche pour se rappeler au souvenir de celui
qui, jadis, jurait «d'aimer pour la vie sa Marie inconnue».

Heureuse est-elle encore d'étre morte avant lui, et de n'avoir pas pu lire, dans les
Mémoires d'Outre-Tombe, le récit d'une aventure arrivée précisément pendant ce
séjour aux eaux de Cauterets!

Voila qu'en poétisant (il s'amusait a composer une ode) je rencontrai
une jeune femme assise au bord du gave. Elle se leva et vint droit a
moi. Elle savait, par la rumeur publique, que j'étais a Cauterets. Il se
trouva que l'inconnue était une Occitanienne, qui m'écrivait depuis
deux ans sans que je l'eusse jamais vue. La mystérieuse anonyme se
dévoila: patuit dea. J'allai rendre une visite respectueuse a la naiade du
torrent. Un soir qu'elle m'accompagnait lorsque je me retirais, elle me
voulut suivre: je fus forcé de la reporter chez elle dans mes bras... J'ai
laissé s'effacer I'impression fugitive de ma Clémence Isaure; la brise de
la montagne a bientot emporté ce caprice d'une fleur; la spirituelle,
déterminée, et charmante étrangere de seize ans m'a su gré de m'étre
rendu justice: elle est mariée[3].

[Note 3: Mémoires d'Outre-Tombe, Ille partie, livre XIII. On trouvera, sur cet
épisode, des renseignements tres curieux dans une étude de M. Victor Giraud
(Revue des Deux Mondes, 1er avril 1899).]

Ainsi Chateaubriand, pendant les deux années qu'a duré sa correspondance avec
Mme de V..., avait une autre «inconnue», a qui peut-étre il promettait aussi de
«I'aimer pour la vie»! Peut-étre lui avait-il proposé, a elle aussi, de venir le
rejoindre a Rome, en méme temps qu'il le proposait a «Marie» et a Mme
Récamier? Et peut-étre n'est-ce pas simplement le hasard qui la lui a fait
rencontrer a Cauterets, «assise au bord du gave»? Il avait toujours eu le gofit de
conduire en méme temps plusieurs petites intrigues sentimentales, traitant



chacune d'elles avec tant de chaleur, et tant de mystere, qu'on pouvait croire qu'il
s'y donnait tout entier; mais parfois le mystere se découvrait, et un pauvre cceur
de femme en était déchiré. Heureuse du moins «Marie» de n'avoir pas connu
cette souffrance-la!

Oui,—Iles lettres qu'on va lire le prouvent une fois de plus, —Chateaubriand
avait raison de dire que «son amour portait malheur»; mais nous soupgonnerions
volontiers que la faute en était au moins autant a lui-méme qu'a la fatalité. Il était
fait de telle sorte que, attachant toujours beaucoup plus de prix a ce qu'il n'avait
pas qu'a ce qu'il avait, il ne pouvait s'empécher de le laisser voir. La dureté qu'on
lui a reprochée pour les femmes qui ont «agréé sa vie» semble bien avoir
consisté surtout en un contraste trop rapide, trop peu dissimulé, entre ses facons
d'agir a leur égard avant et apres sa victoire sur elles; et sans doute ses amies
I'auraient trouvé moins dur s'il ne les avait pas habituées, d'abord, a toutes les
douceurs d'une tendresse, d'une prévenance, d'une sollicitude infinies. Ses
premieres lettres a Mme de V... suffiraient pour nous donner une idée de 1'art
vraiment merveilleux que ce grand artiste savait mettre a la conquéte d'un cceur.
Tous les mots y sont des caresses; et leur musique méme, tour a tour langoureuse
ou pressante, c'est avec un attrait irrésistible qu'elle murmure: «Venez a moi!»
Comme on comprend que, accoutumeée a une telle musique, une femme ait
pleuré toutes ses larmes avant de se résigner a ne plus I'entendre!

Mais Mme de V... avait l'esprit trop droit et I'ame trop généreuse pour ne pas se
rappeler que I'homme par qui elle souffrait était celui aussi qui, durant de longs
mois, avait transfiguré sa vie en un réve enchanté. De la méme facon qu'elle
avait aimé Chateaubriand avant de le connaitre, elle a continué de 1'aimer apres
que la destinée les eut séparés: le soin qu'elle a pris de conserver, de transcrire,
d'annoter ses lettres nous montre assez que, jusqu'au bout, elle est restée
pieusement fidele a «I'élu de son ceeur». Et nous, a notre tour, tout en la
plaignant, gardons-nous d'étres injustes ou séveres pour lui! Par une étrange
perversité de notre nature, nous sommes trop souvent tentés de donner tort,
d'avance, aux hommes de génie, dans les aventures d'amour ou nous les voyons
engagés; nous sentons ces hommes si différents de nous, si supérieurs a nous,
que nous ne pouvons nous défendre de vouloir les en punir une fois encore. Et
cependant, a y regarder de plus pres, il est bien rare que le véritable génie ne
s'accompagne pas d'une certaine bonté: d'une bonté faite parfois de détachement,
voire d'indifférence, mais répugnant d'instinct a toutes les formes de la bassesse,
dont il n'y en a pas de plus basse que de faire souffrir. Pour ce qui est de
Chateaubriand, en particulier, si ses premiéres lettres a Mme de V... nous le



révelent infiniment habile a tous les artifices de la séduction, les derniéres nous
apportent un nouveau témoignage de ce qu'il a appelé quelque part, en riant, «sa
maudite bonté». Des le moment de son départ pour Rome, nous sentons que son
«inconnue» ne l'intéresse plus; nous le sentons, comme elle le sentait elle-méme,
au «style anonyme» de ses lettres, a mille petites nuances involontaires de
froideur et de géne: mais il n'en continue pas moins de lui écrire, et de la
consoler, avec une complaisance d'autant plus touchante qu'on devine davantage
'effort qu'elle lui cofite. Ce n'est pas lui qui, comme le médiocre Adolphe, serait
descendu jusqu'a se plaindre d'une femme qu'il aurait cessé d'aimer. Il avait
toujours vite fait, malheureusement, de cesser d'aimer, et nombreuses sont les
femmes qui en ont souffert; mais il n'accusait jamais que lui seul de cette fatale
et malfaisante mobilité de son cceur. Et personne n'en a souffert autant que lui-
méme.

C'était un de ces enfants gatés qui ne peuvent résister a la tentation de casser
aussitot les jouets qu'on leur donne, et qui ensuite se désolent de les avoir cassés.
Combien de jouets divers il a cassés, ou tout au moins ébréchés, au cours de sa
vie, depuis des cceurs de femmes jusqu'a une religion et une royauté! Et
combien, toute sa vie, il s'en est désolé! Sous les apparences extérieures d'une
vanité enfantine, ses Mémoires ne sont, d'un bout a I'autre, que la plainte d'un
enfant sur ses jouets brisés. «N'est-ce pas une chose curieuse, écrivait-il en 1826
dans une préface des Martyrs, que je sois aujourd'hui un chrétien douteux et un
royaliste suspect?» Hélas! il était vraiment I'un et 'autre, malgré les meilleures
intentions du monde; et, bien qu'il s'en défendit au dehors, il ne pouvait
s'empécher de le reconnaitre, au-dedans de soi, ni de s'en affliger, ni de sentir
qu'il allait recommencer le lendemain les fautes qu'il se repentait d'avoir
commises la veille. C'était un enfant, un malheureux enfant. A Rome, un soir,
pendant une des brillantes réceptions de I'ambassade de France, une dame
anglaise, «qu'il ne connaissait ni de nom, ni de visage», s'est approchée de lui, I'a
regardé, et lui a dit, en francais, mais avec un fort accent de son pays: «Monsieur
de Chateaubriand, vous étes bien malheureux!» Ftonné de «cette maniére
d'entrer en conversation», 'ambassadeur a demandé a la dame ce qu'elle voulait
dire. «Je veux dire que je vous plains!» lui a-t-elle répondu, apreés quoi elle a
«accroché le bras d'une autre Anglaise, et s'est perdue dans la foule». Rien de ce
gu'on pourra jamais écrire de Chateaubriand n'égalera, en finesse ni en
profondeur, le jugement porté sur lui par cette dame inconnue.

T.W



UN DERNIER AMOUR DE RENE

PROLOGUE

A M. de Chateaubriand
Paris, 15 mars 1816.

Monsieur le Vicomte,

J'ai trouvé chez moi, parmi de vieux papiers négligés, un petit manuscrit dont la
lecture m'a vivement intéressée. C'est, a ce qu'il m'a paru, la copie d'une
correspondance qu'on avait voulu soustraire aux profanations révolutionnaires,
mais qu'on n'avait pu se résoudre a sacrifier tout a fait.

L'élégance et la pureté du style de ces lettres, les nobles sentiments dont elles
sont remplies, et le tableau consolant et mélancolique qu'offre leur ensemble
dans un espace de trente-trois années, me donnerent le désir de les faire
imprimer, en changeant toutefois les noms des lieux et des personnes, par respect
pour ces dernieres, s'il en existait encore. Je n'ai point de notions la-dessus, parce
que j'habite le Vivarais ou je suis née, et que je ne connais personne en Bretagne,
d'ou ces lettres ont été écrites.

Une seconde lecture de mon petit manuscrit me fit naitre un doute qui changea
mon projet.

Plusieurs passages de ces lettres dans lesquels se trouve votre nom me firent
imaginer que la dame qui les avait écrites pouvait étre votre parente.

Cette pensée me rendit le manuscrit bien plus précieux, et, quoiqu'il n'y efit point
d'apparence que j'eusse jamais I'honneur de vous voir, je résolus de n'en disposer



qu'apres m'étre assurée qu'il n'avait point d'intérét pour vous.

J'aurai donc I'avantage de vous le remettre, si vous désirez le lire. Mais, pour ne
pas vous obliger a cette lecture inutilement, voici quelques mots qui vous en
dispenseront peut-étre:

L'auteur de ces lettres se nommait Mme la marquise de P.... (le nom est en
abrégé dans le cahier), elle habitait Auray, et deux terres dont I'une se nommait
Le Lardais, et I'autre Lannouan. Elle avait passé ses premieres années a
Chateaubriand, et était niece de M. de La Chalotais.

Si a ces renseignements vous reconnaissez en effet, monsieur le vicomte, une
personne dont le souvenir vous soit cher, je serai bien heureuse de pouvoir vous
en offrir cet intéressant vestige.

Vous le recevrez comme un gage des sentiments de respect et de reconnaissance
que je vous ai voués avec tous les vrais Francais. Veuillez bien en agréer suis
partie sur-le-champ pour aller la chercher. Pardonnez-moi, Monsieur le vicomte,
de ne vous avoir pas écrit pour vous prévenir de mon absence! Cette bonne
pensée ne m'est pas venue, je suis partie en toute hate, et préoccupée
d'inquiétude et de regret.

Ce soir, a mon retour, j'ai trouvé votre carte. Je conclus de votre billet et de votre
visite que mon manuscrit vous intéresse, en effet, et je me réjouis de tout mon
ceeur de pouvoir vous en faire 'hommage. Tous les Francais vous offrent celui
de leur reconnaissance pour les bons sentiments et les douces émotions qu'ils
vous doivent. Ceux que vous avez consolés dans leurs peines peuvent vous en
vouer une plus spéciale encore.

Votre temps est trop précieux, monsieur le vicomte, pour que j'ose vous
demander une seconde visite. Si vous me la destiniez, je voudrais en savoir le
moment? Mais je me bornerai a vous envoyer le manuscrit; s'il vous intéresse,
vous le garderez tout a fait. S'il vous est étranger, ne vous donnez pas la peine de
me le renvoyer, je I'enverrai chercher chez vous avant mon départ.

Agréez...



De M. de Chateaubriand, Paris, mardi 19 mars 1816.

Selon toutes les apparences, madame, le manuscrit n'intéresse personne de ma
famille. Mais j'ai a vous remercier de votre politesse. Puisque vous voulez bien
me le permettre, madame, et me laisser le choix du jour, j'aurai I'honneur de
passer chez vous, samedi 29, a midi.

Agréez, madame, je vous en prie, 'hnommage de mon respect.
de CHATEAUBRIAND.

Note de Mme de V.—Me trouvant suffisamment remerciée, je voulus épargner a
M. de Chateaubriand I'ennui d'une visite sans but, et me punir moi-méme d'avoir
risqué d'abuser de sa politesse. Je partis de Paris avant le jour qu'il avait fixé
pour notre entrevue.



CORRESPONDANCE DE
CHATEAUBRIAND AVEC LA
MARQUISE DE V...



I

A M. le vicomte de Chateaubriand

Hlle, 14 novembre 1827.

Monsieur le Vicomte,

Depuis que je sais aimer et honorer quelque chose, vous avez tout mon respect et
tout mon attachement; a mesure que votre caractere public s'est développé, ces
sentiments se sont fortifiés dans mon cceur, et ils y ont enfin jeté de si profondes
racines que je me crois quelques droits a votre bienveillance, parce que, depuis
bien des années, les principaux événements de votre vie forment un des plus
chers intéréts de la mienne.

Depuis que notre ami commun, M. Hyde de Neuville, est revenu des pays
étrangers, il m'a donné de vos nouvelles de loin en loin. Mais le voila trop
occupé des élections pour que je puisse en attendre, ni méme lui en demander.

Cependant, je viens de lire, dans le Journal des Débats du 9 novembre, la lettre
que vous avez adressée au rédacteur du courrier. Mes yeux se sont mouillés de

larmes en y voyant que «votre santé est altérée par un travail excessif et par les
vives inquiétudes que vous cause une autre sauté qui vous est plus chere que la
votre!»

En prenant, monsieur, la liberté de vous écrire et de vous dérober quelques
minutes d'un temps toujours si précieux, et dans ce moment si péniblement
employé, je serais coupable d'une indiscrete présomption, si le sentiment qui
dicte ma lettre n'était pas de ceux qu'il est toujours doux et honorable d'inspirer,
et d'accueillir. Vous étes fait pour en étre touché, et j'en suis si persuadée que
j'ose vous en demander une preuve. Remettez ma lettre a votre secrétaire, et
recommandez-lui de m'adresser, tous les quinze jours, deux lignes en forme de



bulletin, qui me tirent d'inquiétude sur votre santé, et sur Mme de
Chateaubriand!

Cependant, monsieur, si vous ne jugez pas a propos d'accorder un soin si
obligeant a une personne qui vous est étrangere, et qui probablement ne vous
verra jamais, je vous prie au moins de juger ma lettre d'apres les circonstances
qui me sont personnelles et non d'apres les regles générales de la bienséance! Je
ne crois cependant pas les enfreindre aujourd'hui; il me parait simple de vous
demander de vos nouvelles, et juste que vous m'en fassiez donner, car j'ai passé
beaucoup d'années, je ne dis pas a vous admirer (I'admiration ne me donnerait
aucun droit particulier aupres de vous), mais a vous chérir avec une attention que
rien n'a pu détourner. D'ailleurs qui peut mieux que vous justifier une exception,
et combien de fois ne devez-vous pas avoir recu des marques d'attachement de
personnes auxquelles le sort, ainsi qu'a moi, a refusé le bien de vous connaitre et
d'obtenir votre affection?

Recevez donc avec bienveillance 1'assurance du profond attachement que je vous
ai voué pour toujours, et celle des veeux que je ne cesse de former pour votre
bonheur.

j'ai 'honneur d'étre avec un tendre respect, monsieur le vicomte, votre tres
humble servante.

La marquise de V... née d'H.

H., 13 novembre 1827, pres La Voulte en Vivarais.



I1

De M. de Chateaubriand
Paris, 24 novembre 1827.

Madame la Marquise,

J'espére que vous n'avez pas cru sérieusement que je laisserais a mon secrétaire
I'honneur de vous répondre. Votre lettre, madame, m'a pénétré de
reconnaissance; j'accepte cordialement votre amitié étrangere, elle remplacera
celle de tant de vieux amis qui ont fui avec la fortune. Je vais donc sur-le-champ
vous donner les ennuis de l'intimité. Mme de Chateaubriand est un peu moins
souffrante, ma santé est aussi un peu meilleure. Tout cela est a charge de
revanche, madame la marquise: vous allez étre obligée de me dire ce que vous
faites, comment vous vous portez, ce que vous pensez? Mais ne sais-je pas
d'avance ce que doit étre I'amie de M. Hyde de Neuville? Réjouissez-vous,
madame: le voila nommé dans la Mayenne. Il viendra nous aider a débarrasser la
France des seuls ennemis qui restent au roi, les ministres.

Je voudrais bien, madame, que mon écriture ressemblat a la votre; mais voila
déja un des inconvénients de mon amitié: votre écriture est toute jeune, la
mienne est vieille comme moi[4]. Il vous faudra beaucoup de temps pour
apprendre a la lire. Je suis presque tenté de désirer de n'étre jamais connu de
vous; j'aime trop vos illusions, madame, pour n'avoir pas peur de les dissiper par
ma présence. Si vous m'écrivez, de grace ne me parlez plus de respect! C'est
moi, madame, qui mets le mien a vos pieds, avec les tendres hommages que
vous me permettez de vous offrir.

CHATEAUBRIAND.

[Note 4: «Je parle souvent de ma téte grise: calcul de mon amour propre, afin



qu'on s'écrie en me voyant: Ah! il n'est pas si vieux!... Ma petite ruse m'a réussi
quelquefois.» (Mémoires d'Outre-Tombe, IVe partie, livre V.)]



II1

A M. de Chateaubriand
H., 28 novembre 1827.

Monsieur le Vicomte,

Je vous remercie mille fois de m'avoir appris que Mme de Chateaubriand est
mieux portante et que vous étes vous-méme plus content de votre santé.

Je dois marquer le jour ou j'ai recu votre lettre avec une pierre blanche. Je n'ose
pas vous dire combien le nombre de ces jours est petit, parmi celui des miens.

Lorsque, dans le premier moment d'alarme ou me jeta la nouvelle de votre
chagrin et de 1'altération de votre santé, je vous écrivis pour vous offrir
I'hommage du profond intérét que j'y prenais et pour vous prier de me faire
donner de vos nouvelles et de celles de Mme de Chateaubriand, je crus faire une
chose juste et simple. Cependant, la crainte que ma lettre vous partit peu
convenable traversa mon esprit, au moment méme ou j'écrivais. La réflexion
fortifia cette crainte, et 1'élection de M. Hyde de Neuville ne put m'en distraire;
votre pensée ne me quittait pas. Je faisais et refaisais souvent, intérieurement, la
réponse que j'espérais recevoir de vous, d'abord telle que je la désirais, ensuite
telle qu'il était probable qu'elle serait, et plus tard telle que je la craignais. Enfin
j'avais fini par me résigner a n'en point avoir du tout. Je me souvenais que ma
lettre s'était trouvée plus affectueuse que je n'avais d'abord compté la faire. Des
lors, vous n'étiez pas homme a I'abandonner a un secrétaire; cependant, en y
pensant bien, je ne pouvais supposer qu'un nom qui vous était inconnu
obtiendrait de vous des égards de sentiment jusqu'a vous faire sacrifier une partie
de votre temps et entrer en correspondance avec une étrangere. Je pensais donc
que je n'aurais de vous que des remerciements aimables et pleins de bonté, et que
vous en chargeriez M. Hyde de Neuville, lorsque vous le reverriez.



Ce matin, parmi les lettres qu'on m'apporte, j'en vois une qui me frappe. Une
écriture qui m'est étrangere: sur le cachet, des lettres initiales qui ne me 1'ont
jamais été m'annoncent bien vite de qui elle me vient. Alors le cceur me manque,
et je n'ose plus l'ouvrir. Bien que je ne sois pas tres heureuse, je suis, je crois,
difficile en bonheur. Ce mot de La Bruyere, Il est malaisé d'étre content de
quelqu'un, me revenait pour m'effrayer. Je sentais que j'allais recevoir une
décision bien plus importante pour moi que si elle efit fixé les plus grands
intéréts de ma vie extérieure. Je tachais de me fortifier contre la perte d'une
espérance trop douce. Je la jugeais moi-méme chimérique. J'ouvre enfin cette
lettre si désirée et maintenant si redoutée. Un coup d'ceeil rapide me montre
qu'elle est longue, qu'elle est de votre main; je vois briller ce nom chéri,
synonyme de tout ce qu'il y a de plus noble et de plus beau dans ce monde: et les
mots de reconnaissance, d'amitié, de tendre hommage, frappent mes yeux et mon
ceeur. Mon Dieu! que ce moment m'a été doux! Je ne connaissais pas le tumulte
d'idées et de sentiments dans lequel jette un bonheur inattendu: il m'a fallu du
temps pour m'en remettre.

Mais est-il vrai, monsieur le vicomte, qu'avec la généreuse confiance de I'ame la
plus belle qui fiit jamais, vous acceptiez une affection étrangere, et lui remettiez
le soin de remplacer les ingrats qui vous ont fui? Avec quelle vive et profonde
reconnaissance je recois cet honneur! Avec quel plaisir j'ose vous donner
I'assurance que je le mérite! Ah! tout le monde, sans doute, vous admire et vous
honore: beaucoup de personnes vous aiment: mais aucune ne saura vous chérir
mieux que moi.

Vous me demandez ce que je pense? Cette question que votre bonté m'adresse
est un bonheur de plus pour moi, je n'aurais jamais 0sé vous entretenir avec
quelque détail des sentiments que je vous ai voués depuis mon enfance. Ils ont
toujours rempli mon ceeur et tenu une si grande place dans ma vie qu'ils se
répandent quelquefois dans mes conversations et surtout dans mes lettres. Le
hasard m'en a fait retrouver plusieurs ici, écrites a diverses personnes, en
différentes circonstances et a des époques tres éloignées. En copiant pour vous,
monsieur le vicomte, quelques-uns des passages ou je parle de vous, vous verrez
non seulement ce que je pense a présent, mais ce que j'ai toujours pensé. Alors
mes inquiétudes du 13 novembre, la lettre qu'elles me pousserent a vous écrire,
la joie que j'ai ressentie de votre réponse et 1'éloignement ou je suis restée de
vous, vous seront expliqués par l'existence d'un attachement qui, pour étre
extraordinaire, n'en est pas moins fidele et inaltérable.



Du 29. Monsieur le vicomte, ce matin, a mon réveil, la pensée que vous étes plus
heureux et mieux portant, que vous connaissez mes sentiments, que vous en étes
touché, que vous les acceptez et que vous me l'avez écrit, ne m'a plus semblé
qu'un beau réve. Mais la vue de votre lettre, que j'ai déja relue tant de fois, m'a
rassurée sur la réalité d'une situation si douce. J'ai aussi relu ma lettre, et j'ai
pensé qu'il fallait la refaire. Mais ce changement m'a laissée encore plus
mécontente. Cette nouvelle lettre était seche, froide, et comme menteuse. Je I'ai
jetée dans le feu; celle-ci partira.

Pourquoi vous cacherais-je une partie de mes sentiments, et quel intérét
pourriez-vous prendre a moi si vous les ignoriez? Mon nom ne vous présente
point d'image; il ne vous rappelle aucun souvenir; il ne vous offre aucune
espérance. Mon existence relativement a vous n'a d'autre réalité que celle d'un
écho que vous entendriez répéter votre nom dans la solitude.

Malgré ces raisons avec lesquelles je m'encourage, je n'ose vous envoyer tant
d'écriture a la fois, et ce sera le courrier de demain qui vous portera les copies
dans lesquelles vous verrez ce que je pense.

Adieu, monsieur le vicomte, adieu, vous que depuis si longtemps j'ai nommé
mon étoile chérie! Si je ne vous étais pas inconnue, je remplacerais a la fin de
ma lettre la formule d'usage, que vous repoussez, par celle d'Henri IV: Mon cher
monsieur de Beuvron, faites-moi ce bien de m'aimer![5] Mais, puisqu'il n'en peut
étre ainsi, je me borne a vous souhaiter un bonheur inaltérable.

Marquise de V...

[Note 5: Mme de V... ignorait que Chateaubriand, en 1821, avait écrit a Mme de
Custine «qu'on lui avait un peu gaté Henri IV» a force de lui en parler dans ces
derniers temps. ]



IV

De M. de Chateaubriand

Paris, 10 décembre 1827.

Ainsi, mon ancienne amie, j'avais en France une personne inconnue qui me
défendait a mon insu, qui prenait mon parti méme contre un ministre de
I'Empire[6], qui soutenait que ce gros livre[7] que je viens de réimprimer et de
condamner moi-méme n'était ni aussi impie, ni aussi mauvais qu'on se plaisait a
le dire! Savez-vous, Madame, que cela ne ressemble pas mal a ces fées
bienfaisantes qui protégeaient les faibles et les malheureux? Je suis pourtant
charmé que mon bon génie ait manqué 1'occasion de me voir. On préte a ce qu'on
aime en pensée mille agréments que la réalité détruit. Dans ma jeunesse, je
m'étais fait une image de femme que je n'ai rencontrée nulle part. Ce fantome
charmant, qui me suivait partout, qui était toujours invisible a mes cotés et que
j'aimais a l'idolatrie, si vous m'apparaissiez, je le reconnaitrais; mais, moi, serais-
je ce que vous avez révé? Non, sans doute. Le vent de I'adversité n'a pas plus
épargné ma moustache que celle d'Henri IV, et mes années sont écrites sur mon
front.

[Note 6: Parmi les pieces envoyées par Mme de V... a Chateaubriand se trouvait
la copie d'une de ses lettres de 1812, ou elle racontait a son peére une discussion
qu'elle venait d'avoir avec Montalivet, alors ministre, au sujet de 'Essai sur les
Révolutions.]

[Note 7: Chateaubriand venait de rééditer son Essai sur les Révolutions, dans le
premier volume de ses ceuvres completes.]

Savez-vous, Madame, que tous les ans je veux aller aux eaux des Pyrénées? Si je
faisais ce voyage, et si je ne passais pas bien loin de votre maison, me recevriez-
vous? Voila comme je suis fait: au commencement de cette lettre, je vous disais



que je ne voulais pas vous voir, et, a la fin, je vous menace d'une prochaine
visite! Vous me demandez une lettre par an, et en voila deux en moins d'un mois!
Vous me direz, Madame, quand vous aurez assez de moi.

Je prie ma généreuse protectrice d'agréer mon tendre et respectueux hommage.

CHATEAUBRIAND.



\"

A M. de Chateaubriand

H., 16 et 19 décembre 1827.

Serez-vous surpris, monsieur le vicomte, que la lecture de votre lettre m'ait laissé
beaucoup de tristesse et de confusion? Si je vous parle de cette impression, ce
n'est pas pour m'en plaindre, mais pour vous dire que, parce qu'il n'y a pour moi
aucune autorité si haute et si chere que la votre, j'accepte de bon cceur la petite
correction que vous m'avez envoyée, comme une preuve de votre amitié
naissante. Je suis certaine de I'avoir méritée par l'imprudence de mes lettres,
puisque vous en jugez ainsi.

J'ai hate de vous dire que je n'ai rien révé. Parmi les qualités que vous possédez,
celles qui m'attachent a vous ne peuvent étre mises au rang des illusions.
L'affection que j'ai pour vous, monsieur, c'est de 1'estime toute pure. En voila
pour toute ma vie. Je ne connais rien sur la terre de plus réel et de plus solide que
cela. Cette affection n'a rien que je veuille cacher ni aux autres ni a vous-méme.
Si vous n'aviez pas été persécuté, si votre conduite n'avait pas révélé votre ame,
si sa noble et touchante empreinte ne faisait pas le charme le plus irrésistible de
vos immortels écrits, je laisserais a d'autres le soin de les louer, et je ne penserais
pas plus a vous que je ne pense a Tacite ou a Virgile.

Mais vous devez avoir souffert de la vanité d'autrui; cette laide passion a
beaucoup d'empire sur nos compatriotes; vous lui offrez une puissante tentation;
elle a dii souvent troubler votre bonheur dans vos sentiments les plus doux.
L'habitude de la rencontrer sous vos pas doit vous rendre quelquefois inattentif a
des sentiments plus estimables et plus dignes de vous. Les miens sont de ceux-la.
Dans la solitude ou s'écoule ma vie, personne ne sait, personne ne saura que vous
m'écrivez, et qu'il m'y arrive de vous des paroles décevantes et 1égeres qui me
font mal.



Vous parlez de faibles et de malheureux: c'est peut-étre parce que le sort m'a
rangée parmi eux que j'ai ressenti vos chagrins. C'est apparemment la méme
raison qui, dans ce moment, fait rouler des larmes sur mes joues; elles n'ont
pourtant été provoquées que par une raillerie bien douce. Mais le railleur, c'est
vous, et le sujet me tient bien au cceur! Quelqu'un que vous avez, je crois,
aimé[8] a dit: «Les cceurs souffrants ainsi que les santés faibles s'affectent de
mille nuances que le bonheur et la force n'apercgoivent pas.» Ah! vous ne savez
pas quel délicieux abri je trouverais dans quelques expressions affectueuses qui
me viendraient de vous!

[Note 8: Cette pensée, avec son élégante et fine niaiserie, pourrait bien étre de
Joubert. ]

Je vous demande en grace d'oublier votre beau fantome quand vous vous
souviendrez de moi. Je suis attristée de la pensée de lui étre comparée, je ne puis
lui ressembler, moi qui n'ai peut-étre rien d'aimable, et stirement rien de brillant.
Ne pensez a moi que comme a une personne simple et bonne qui vous aime de
tout son cceur, parce qu'elle vous connait trop bien pour pouvoir s'en empécher!
Voila mes sentiments! Voila aussi ceux que vous m'auriez accordeés, s'il m'efit été
donné de vivre pres de vous! Il n'y aurait eu la ni déception ni mécompte, ni
serrement de cceur comme ce SOir.

Si j'ai mal compris votre lettre, monsieur le vicomte, excusez-moi! Le sentiment
de ma faute m'a peut-étre trop alarmée; il est d'ailleurs facile de se tromper sur le
sens d'une expression: les lettres n'ont malheureusement ni expression, ni regard.
N'en recevrai-je pas bientot une autre qui me rende le bonheur qui devrait étre
mon partage quand vous m'adressez le nom d'amie, et que vous voulez venir me
chercher? et, si je la recois, aurez-vous encore oublié le sujet qui m'est cher, vous
et ceux que vous aimez?

Si je recevrai votre visite? Sans doute: mon Dieu, oui! Mais comment avez-vous
trouvé le moyen, comment avez-vous eu le pouvoir d'éteindre la joie qu'une
nouvelle si inespérée devait me donner? et est-ce bien moi qui suis si triste en
I'apprenant?

Je devais aller aussi aux eaux des Pyrénées: la mauvaise santé de ma mere m'a
empéchée d'aller y joindre M. de V... qui y a passé les deux derniers étés, et qui
doit y retourner encore celui-ci. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'avancerai ou
reculerai mon voyage, ou que j'y renoncerai tout a fait, pour profiter de cette



lueur que vous me promettez. Je me recommande a vous pour qu'elle me soit
heureuse.

Adieu, mon étoile chérie, je voudrais étre réellement une de ces fées
bienfaisantes dont vous plaisantez, ou plutot, si j'étais une sainte, si j'avais quitté
la vie, s'il m'était donné de choisir ma récompense, je voudrais devenir votre
ange gardien.

MARIE.

VI

De M. de Chateaubriand

Paris, 24 décembre 1827.

Il faut bien le dire a ma nouvelle amie, sa lettre m'a confondu. Moi, lui écrire des
choses légeres! la blesser! Je ne sais plus ce que j'ai écrit, mais je suis siir qu'elle
s'est trompée. Dans tous les cas, je proteste de la pureté, de la sincérité de mes
intentions; et je supplie mon amie de ne pas commencer une correspondance
orageuse.

Elle me parle de I'estime qu'elle veut bien avoir pour moi. Est-ce que je lui
demande autre chose? Aurait-elle vu dans I'histoire de mon fantome une
galanterie hors de saison pour moi? En vérité, j'en ai parlé dans toute la sincérité
de mon cceur, dans toute la joie que j'éprouvais d'avoir trouvé, vers la fin de ma
vie, quelqu'un qui consentit a avoir pour moi cette bienveillance dont les
hommes, arrivés a I'age ou je suis, sont rarement entourés. Si je veux vous voir
pleine de charme et de grace, quel mal cela vous fait-il? Pourquoi voulez-vous
que notre vieille amitié ne se pare pas des illusions de la jeunesse? Votre estime
pour moi serait-elle un sentiment moins grave, si je veux, dans mon imagination,
en faire quelque chose de plus tendre et de plus doux? Vous avez visiblement tort
dans cette premiere querelle, et j'attends de vous une réparation en forme.

Mon projet des eaux est devenu presque une réalité, depuis que je sais que vous
aviez pareil projet. Je vais vite en fait de chimeres.



Cette lettre arrivera a ma nouvelle amie au commencement de 1'année nouvelle:
c'est ce qu'elle a désiré. Je ne lui souhaite pas beaucoup de jours: je sens
I'inconvénient de ce bagage que je traine apres moi.

J'espere d'elle une meilleure lettre.

CHATEAUBRIAND.



VII

A M. de Chateaubriand

H., ler janvier 1828.

La crainte d'avoir commis une faute devant vous, monsieur le vicomte, en vous
écrivant la premiere; celle de vous avoir donné une fausse idée de moi; le regret
d'étre moins belle que votre trop belle chimere; et peut-étre les inquiétudes d'un
ceeur souffrant, avaient sans doute contribué a me faire prendre le change sur vos
expressions; mais j'ai surtout manqué de pénétration.

En chérissant vos grandes qualités, je vous croyais cependant un cceur lassé
d'impressions, de succes, et d'hommages. Je n'ai pu croire tout de suite a cette
simplicité de cceur, a cette candeur véritablement adorable qui vous a fait
accueillir si doucement mon affection timide: elle venait pourtant a vous sans
autre cortege que sa tendresse et sa sincérité.

O mon maitre chéri, oubliez cette injustice involontaire, et laissez a votre
reconnaissante disciple le soin de la réparer en vous aimant encore davantage!
Ne craignez pas une correspondance orageuse! Croyez-moi, mon ami, Dieu vous
rend une sceur qui se consacre a vous. Les hasards de la vie vous en séparent
aussi. Mais la tendresse d'une ame toute empreinte de la votre la dédommagera
de ses mécomptes, la reposera quelquefois de ses travaux.

Vous reparlez encore de ce voyage dans les Pyrénées! Cette espérance de vous
voir s'est emparée de mon esprit. Je me suis si souvent représenté ce moment,
que je crois vous avoir déja vu. Il y a ici une place que j'affectionne plus que les
autres. Je m'y retire ordinairement pour vous écrire; c'est une retraite tranquille,
sous de grands arbres, au bord d'un ruisseau. Il me semble que je vous voyais
vous avancer vers ce lieu; que j'allais a votre rencontre. Je vous offrais mes
mains unies, vous les pressiez dans les votres, et sur votre coceur. Mon front



s'inclinait devant vous, et vos regards renouvelaient ma vie... J'ignore si j'ai eu
cette vision durant la veille ou le sommeil, mais elle m'a laissé un souvenir
distinct, comme un événement arrivé. Hélas! qui sait si mes yeux vous verront
jamais?

Quand je regarde les hautes montagnes qui m'entourent, la vallée solitaire que
j'habite: quand je me rappelle que je n'en suis pas sortie, que personne n'y est
venu, j'ai peine a comprendre comment mon sort est changé. Il I'est pourtant, 6
destinée! quelques larmes furtives qui n'ont point eu de témoin, quelques pensées
secrétes qui n'ont point été confiées, ont eu la force d'attirer jusqu'ici I'affection
de celui dont j'ai presque fait ma divinité sur la terre.

ler janvier 1828.

Il est plus de minuit. A genoux devant ce ciel d'hiver, si beau dans mon pays, j'ai
prié Dieu pour vous, j'ai demandé le rétablissement de Mme de Chateaubriand,
votre bonheur et celui de tous ceux que vous aimez. J'ai aussi demandé votre
amitié, votre tendresse méme... Je les ai demandées pour toute ma vie. Le temps
est passé ou je pouvais vivre étrangere a vous.

En 1817, je vous écrivis pour vous proposer de lire un manuscrit que je croyais
intéressant pour vous. Un accident arrivé a une de mes parentes me priva de
votre visite: il ne m'en reste qu'une carte que je conserve encore, et deux petites
lettres, de cette grosse écriture que j'ai regardée tant de fois. Le hasard qui
trompait mon espérance me parut un avertissement du ciel, je résolus de ne vous
voir jamais. Je vins ici reposer pres de mon pere ma santé altérée et mon coeur
abattu. Le calme et la douceur des affections de famille me rétablirent bientot.
Peu de temps apres vous devintes ambassadeur, puis ministre.

Alors, je voyais le mérite a sa place, la France glorifiée par vous, les affaires en
dignes mains, et je ne pensais plus a vous qu'avec joie et contentement.

Il y a trois ans, votre sortie du ministere et la vengeance que vous en tirates en
donnant au roi de France les ceeurs des Francais[9], vous asservirent mon ame
pour toujours. J'aurais donné mille fois ma vie pour vous. Je revins ici, je vous y
retrouvai dans le recueillement de la solitude et la lecture de 1'Itinéraire, dont je
m'étais longtemps privée. Depuis, vous ne m'avez plus quittée, et maintenant,
pour vivre, j'ai besoin de votre affection.

Adieu, noble et aimable ami; quels que soient votre gloire, vos travaux, et vos



généreux efforts, votre solitaire attend une lettre ou vous lui parlerez enfin de
celui qu'elle aime. Songez qu'un plus long silence sur un sujet si cher deviendrait
une véritable injustice!

MARIE.

[Note 9: Allusion a la brochure Le Roi est mort! Vive le Roi! publiée par
Chateaubriand en 1824.]



VIII

De M. de Chateaubriand

Paris, 12 janvier 1828.

Vous dirai-je que votre lettre m'a touché jusqu'aux larmes! Est-il possible que
vous aimiez si profondément, si sincérement, un étranger, un homme que vous
n'avez jamais vu, qui n'est entré dans aucun des secrets de votre vie, qui ne se
méle a aucun de vos souvenirs, et a qui vous seriez obligée de raconter votre
histoire depuis votre berceau jusqu'au jour ou vous avez commenceé a m'écrire?
Je vous le dis avec joie et vérité, que ce bonheur inattendu effacerait en moi le
souvenir de bien des jours pénibles, et rendrait pleins de charmes mes derniers
jours.

Il me semble a mon tour que je vous ai vue. Votre ciel d'hiver, vos montagnes,
votre vallée, vos grands arbres aupres d'un ruisseau, je vois tout cela. Mais il me
prend une crainte, je vous la confie naivement: devons-nous détruire notre
roman? Dois-je vous voir? Serai-je semblable a la vision que vous avez eue?
Dans la jeunesse, on est présomptueux; il y a je ne sais quoi, dans les jeunes
années, qui se sent fait pour étre aimé. A mon age, on est timide, on craint de se
montrer. Vous souvenez-vous du récit que fait Jean-Jacques Rousseau de ces
voix mélodieuses qu'il entendit dans un couvent a Venise? Il prétait aux divinités
de ces chants une beauté et des graces divines; et puis il vit sortir de petites filles
affreusement laides, borgnes, boiteuses, bossues. Si je n'allais étre pour vous
qu'une voix? Réfléchissez-y avant que nous nous voyions!

Comment, je vous ai écrit un billet en 1817[10]? Je n'en savais pas un mot. Je
suis allé chez vous! Que ne disiez-vous cela tout de suite? Savez-vous que Hyde
de Neuville est ici? Je n'ose lui parler de vous, en vérité ne sais pourquoi.

Bien des gens me croient dans ce moment occupé de politique et de ministeres,



et c'est avec une sorte de félicité que j'écris a une femme qui m'est inconnue. Je
lui écris du fond de ma solitude, car j'habite aussi une solitude, un hospice que
Mme de Chateaubriand et moi avons établi pour de pauvres femmes et de vieux
prétres, a une barriere de Paris[11]. J'ai un grand enclos comme un chartreux, ou
je fais planter une allée droite et longue comme autrefois, et qui dans cent ans
prétera son ombre a quelques vieillards descendus de 1'autel faute de pouvoir
achever le sacrifice. Maintenant vous savez d'ou je vous écris, comme je sais
d'ou viennent vos lettres. Vous voyez que je m'y plais. Voila un long bavardage!
Votre empire sur moi est singulier. Je n'ai pu de ma vie écrire une lettre de deux
pages[12]: n'ai-je pas raison de dire que vous étes le brillant fantdme de ma
jeunesse? Vous m'apparaissez, comme le fantome des rois de France, lorsque je
vais bientot mourir...

[Note 10: C'était, plus exactement, en 1816 (Voir le Prologue, p. 3 et 4)]

[Note 11: L'Infirmerie Marie-Thérese, fondée en 1823 par Mme de
Chateaubriand a la Barriere d'Enfer. |

[Note 12: De la meilleure foi du monde, Chateaubriand se trompait il ne se
rendait pas compte d'un changement que 1'age avait amené peu a peu, dans ses
habitudes: en réalité les lettres de ses dernieres années étaient volontiers assez
longues.]

J'attends une réponse de mon amie.

CHATEAUBRIAND.



IX

A M. de Chateaubriand

H., 19 janvier 1828.

Je me vantais que mon ame était toute empreinte de la votre. O mon matitre, mon
erreur était grande! Je confondais ma tendresse avec le reflet de vos vertus. Je
suis encore si loin de vous que je ne vous devine méme pas.

Parce que vous aviez attaqué M. de Villele, je croyais que vous aviez renoncé a
revenir au ministere. Mais vous étiez plus haut que cette hauteur moyenne ou je
vous placais. Vous avez attaqué M. de Villele parce qu'il faisait le mal, vous lui
succederez parce que vous ferez le bien[13]. Tant que vous pourrez en faire
encore, vous ne direz point: c'est assez. Mais si vous vous rendez a la France, qui
vous appelle de tant de veeux, a la famille royale, qui est encore comme
étrangere sur ses foyers si longtemps perdus, cette surcharge de travail a un
travail déja excessif, ce surcroit de sollicitude dans une vie qui n'est déja que
trop remplie, n'épuiseront-ils pas enfin vos forces? Au nom de ce que vous avez
le plus aimé, je vous conjure d'arréter vos réflexions sur cette question, et de
vous souvenir qu'apres tout vous n'étes qu'un homme, quoique le plus excellent
d'entre eux!

[Note 13: M. de Villele avait donné sa démission, le 2 décembre 1827.]

Heureux le pays qui vous a vu naitre! Heureuse la patrie que vous servez! Mais,
pour moi, 6 mon étoile! vous brillez dans une sphere bien au-dessus des
grandeurs que les hommes peuvent vous offrir, ou vous retirer. Dans les foréts de
I'Amérique, dans les landes de la Bretagne, dans les solitudes de la Grece, dans
les sables des Tuileries ou dans 1'allée de votre chartreuse, je vous vois des
mémes yeux; et je vous suis avec le méme cceur.



La lecture des Débats, en me faisant entrevoir la possibilité de votre retour aux
affaires, m'avait fait concevoir pour vous la crainte que je viens de vous détailler:
j'en avais aussi pour moi-méme. J'étais abattue, découragée. Pour la seconde fois
j'allais etre effacée de votre souvenir. Mais celui qui me soutint la premiere fois
est maintenant au-dela du tombeau, il y est avec ma meilleure mere, avec 1'amie
de mon enfance, avec le frere élu par mon cceur: je les avais tous alors. Que
ferai-je maintenant? Je mesurais tristement la hauteur de mes montagnes: je me
sentais exilée dans cette vallée chérie ou il me suffisait autrefois d'ouvrir les
yeux pour étre charmée, de respirer pour étre heureuse; je murmurais ces paroles
de Jean-Jacques: «Que le jour me dure, passé loin de toi! Toute la nature n'est
plus rien pour moi!» La résignation sortait de mon cceur, mon sort me semblait
triste et dur, mes devoirs pénibles, et I'air pesant; et, durant ce temps, 6 mon ami!
oubliant le monde rempli de votre renommeée, retiré dans le sanctuaire de vos
vertus et de vos affections les plus intimes, vous m'écriviez, a loisir, une lettre si
touchante qu'elle vous acquitte envers moi! Depuis que j'ai recu cette lettre, tout
est encore changé autour de moi. J'ai remarqué plusieurs fois 1'étonnement du
peu de personnes qui me parlent. C'est que la joie brille sur mon visage, quoique
je n'aie aucun sujet connu de contentement. C'est que je regarde avec une
profonde tendresse quelque objet inanimé que je ne vois point. Ah! je le sens,
tout ce qu'il peut y avoir de plus honorable et de plus doux dans le sort d'une
femme sur cette terre se trouve réuni pour elle dans le bonheur de dépendre d'une
ame comme la votre!

Et ce bonheur deviendra-t-il un jour mon partage? M'aimerez-vous? Hélas!
laissez-moi les craintes, a moi, qui ne suis pas méme une voix pour vous! Si
vous relisiez mes lettres a M. Hyde de Neuville, vous verriez 1'empire que ces
craintes ont eu sur moi. Je voudrais que vous parlassiez de moi a cet excellent
homme: il sait comment je vous ai toujours chéri, il vous le dirait. Ses
expressions simples et inattentives me peindraient a vous telle que je suis; mais
aussi, elles désespéreraient la belle chimere qui vous conduit a moi. Il ne m'a pas
écrit depuis son élection, je comprends qu'il n'a pas le temps. Ne vous souvenez-
vous plus de ces belles paroles que vous lui adressates il y a deux ans, au sujet
d'une femme généreuse, disiez-vous, que vous le chargiez de remercier? Si j'ai
souffert des hommes... qui n'en a pas souffert?... Cette femme, c'était moi.
Pardonnez-moi ces fréquents retours vers le passé: j'ai besoin de vous prouver
qu'il s'agit ici d'un sentiment digne de vous.

Les quelques années de différence qu'il y a entre nous vous causent une sorte
d'inquiétude a laquelle je refuserais de croire si vous-méme ne m'en faisiez pas



l'aveu avec la sincérité d'une ame demeurée jeune et pure. O mon aimable ami,
ne soyez pas ingrat envers ces année qui semblent, en votre faveur, ne poursuivre
leur cours que pour ajouter a votre gloire et a vos vertus, sans pour cela vous
priver d'aucun des avantages qui vous ont été prodigués! Je n'avais jamais songé
a vous créer dans ma pensée un extérieur qui piit vous représenter a moi et,
lorsque je pensais a vous, je ne voyais qu'un nom, le hasard ne m'ayant jamais
offert aucun de vos portraits. Je ne faisais point de questions sur vous. Depuis
I'époque malheureuse ou je ne pus vous voir apres vous avoir cherché, je ne
voulais plus vous trouver que dans mon cceur. Je vous fuyais partout, méme dans
vos ouvrages; j'ai passé plusieurs années sans pouvoir lire René, et surtout
I'Itinéraire. Dernierement encore, ils m'ont fait mal: c'est a leur lecture que
j'attribue I'abattement ou j'étais tombée a la seule pensée que le torrent des
affaires vous ferait perdre mon souvenir. Dés votre premiere et votre seconde
lettre, vous partites tres préoccupé de cette différence d'age: cela me fit naitre le
désir d'avoir une idée de vous, car je n'en avais point du tout, quoique je
connusse bien le fond de votre ame. J'écrivis a une femme de ma connaissance
qui vous a vu cet automne. Je ne sais comment il se fit que je n'osais guere lui
faire de questions: cependant, sa réponse, toute incomplete qu'elle est, suffira, de
reste, a vous rassurer, «M. de Chateaubriand est d'une taille moyenne, il a I'air
noble et tres distingué; il est d'une belle figure; il parle peu; il est cependant fort
aimable.» Savez-vous l'effet que ce portrait produisit sur moi? Je demeurai
troublée et confuse de vous tant aimer. J'ai ajouté beaucoup de choses a ce
portrait; je sens que je ne me trompe sur aucune: vous me le direz?

L'ame d'un ange, le caractere d'un héros, peut-étre le cceur d'une femme... et
quelquefois la gaité franche et naive d'un enfant. La puissance de votre regard est
irrésistible comme le charme de votre sourire: vos manieres sont nobles et
charmantes. Votre invincible fermeté ajoute en vous son attrait a l'attrait de vos
malheurs, et votre modestie sincere fait aimer votre gloire. Ami! vous n'étes que
trop bien doué pour plaire, et celui de nous deux qui doit trembler, ce n'est pas
vous.

Mais pour vous punir de votre coquetterie avec moi, je dois vous apprendre qu'il
ne faut pas tant d'agréments pour me plaire. Il y a a Paris un homme que nos
connaissances communes appellent mon chevalier, qu'on m'accuse de préférer a
tous les autres hommes, et qu'en effet j'aime comme mes yeux. C'est un des
députés de la Cote-d'Or, le chevalier de Berbis. Si vous le connaissiez, vous
seriez de mon gofit, et tomberiez a mes genoux pour obtenir votre pardon de
l'affront que vous faites a ma solidité.



Dites-moi, je vous prie, dans quel quartier est votre hospice, afin que je le
cherche sur la carte; ce sera un plaisir pour moi. Je n'ai pas oublié la folle joie
que j'éprouvai, il y a dix ans, lorsque je vis mon nom tracé de votre main sur une
de vos cartes.

Adieu, mon maitre aimé! Vous savez que vos lettres font le bonheur de ma vie.
N'en aurai-je pas bient6t une autre? ou du moins me pardonnerez-vous de 1'avoir
demandée?

MARIE.



X

De M. de Chateaubriand

Janvier 1828.

J'allais répondre en détail a votre aimable lettre du 20, lorsque j'ai appris la mort
d'une femme que j'aimais depuis longues années et dont la tendre amitié m'avait
bien souvent consolé[14]. Le cceur me manque aujourd'hui pour vous écrire.
Vous le voyez, vous n'avez sauvé qu'un solitaire que tout quitte et qui ne vous
apporte que ses souvenirs et ses souffrances; je vous fais la un triste présent. Plus
votre lettre me charme, plus en méme temps elle me désespere. Qu'ai-je a vous
offrir? quelques jours qui seront bientot écoulés! Et ne dois-je pas craindre de me
rattacher a une vie qui m'échappe? Ne craignez pas, au reste, que la politique
puisse me distraire de vous: je ne serai point ministre; j'ai refusé de 1'étre, parce
que, dans la position ou I'on m'aurait placé, je n'aurais pu donner la majorité au
roi, et j'aurais perdu ma place dans l'opinion publique sans étre utile a la
couronne. De plus, ce ne serait qu'avec une peine mortelle que je sortirais de la
solitude qui doit me conduire au dernier repos: j'avance a grands pas dans le
désert ou je dois rester.

[Note 14: Mme de Duras, morte a Nice, le 16 janvier 1828.]

Vous vous étes trompée sur ma coquetterie, je n'en ai aucune. Votre amie m'a
peint comme je ne suis point. Que j'aie peur de mes années comparées aux
votres, rien de plus naturel, mais mes prétentions ne vont pas au-dessus de mes
cheveux blancs. Pourtant, je ne sais pourquoi, je n'aime point que vous aimiez un
chevalier de Bourgogne «comme vos yeux». Expliquez-moi cela?—Je devais
diner demain chez Hyde de Neuville; je lui aurais parlé de vous. Au lieu de cela,
je m'ensevelis dans mon infirmerie. Elle est située a deux cents pas de la barriere
d'Enfer, Route du Midi, conséquemment sur la route qui mene vers vous: c'est un
tout-ensemble composé de paturages, de vergers, de maisons pour les malades,



d'une chapelle, et d'une petite maison pour moi. Ecrivez-moi une lettre pour le
moins aussi bonne que la derniere; j'en ai besoin. Serait-il vrai que je sois pour
quelque chose dans votre vie?—C'est la pauvre Mme de Duras dont je veux vous
parler. Elle est morte a Nice.



XI

A M. de Chateaubriand
H., 29 janvier 1828.

MON AMI,

Je viens de recevoir votre lettre du 26. J'y réponds tout de suite; je ne veux pas
que le courrier retourne sans vous porter les larmes et les tendresses d'une autre
ancienne amie dont la mort pourra seule vous priver. Je pleure avec vous celle
que vous venez de perdre; elle était digne de vous aimer, et toutes ses nobles
vertus étaient récompensées par votre tendresse et votre suffrage. Hélas! je
voudrais avoir eu son sort et étre ou elle est; et pourtant, si elle s'est vue mourir,
quel regret elle a dii éprouver de quitter la vie sans presser encore une fois votre
main, sans retrouver encore une fois votre regard! Tout ce qu'il y a de plus
soumis dans la résignation a la volonté de Dieu suffit a peine a un tel sacrifice.
Pauvre ange souffrant! vous endurez dans ce moment I'une des deux véritables
infortunes de notre vie mortelle, la perte de ce qu'on aime, et vous ne la sentez
que trop! Je vous plains du fond d'un cceur tout a vous. Je connais cette douleur,
je sais la trace qu'elle laisse dans I'ame. L'amie qui vous a quitté était ornée de
tous les dons qui lui avaient obtenu votre attachement; et celle que la Providence
semble vous envoyer a la place n'est qu'un écho mélancolique et fidele, qui, dans
un lieu désert, répéete vos soupirs. Mais, de si loin, cette voix, si faible, pourra-t-
elle arriver jusqu'a vous?—Et vous me demandez si vous étes quelque chose
dans ma vie! Vous m'assurez que mon affection suffirait pour vous faire oublier
bien des jours pénibles; vous me demandez de vous consoler! Mon front
s'abaisse et mon cceur bat a ces paroles: je les recois comme une bénédiction,
elles adoucissent tous les regrets, tous les chagrins de ma vie; elles me rendraient
heureuse si je pouvais 'étre quand vous ne 1'étes pas. Je vous le dis sans
contrainte, parce que je ne vous ai jamais vu: si j'avais vécu pres de vous, il est
probable que vous n'auriez jamais su combien vous étiez aimé, ou plutot je sens



que je n'aurais pas 0sé vous tant aimer en votre présence.—Il y quatre jours que
j'ai recu une lettre de M. Hyde de Neuville: je la parcourus deux fois tres
rapidement pour y chercher votre nom; ne 1'y trouvant pas, je la lisais posément,
lorsque j'arrivai a ce passage: «Celui que nous aimons et admirons se porte bien.
(Bon M. de Neuville! Ces douces paroles se sont gravées dans mon cceur a coté
des plus cheres obligations que je vous ai). Il a pu étre ministre, il y a deux jours,
il ne I'a pas voulu[15]. Il est cependant probable qu'il le sera encore; mais il est
certain qu'il n'y consentira qu'avec les moyens d'étre utile au roi et a la France.
Quand on fait un aussi grand sacrifice que I'acceptation d'un portefeuille dans
des circonstances aussi pénibles, il faut au moins s'assurer tous les moyens de
succes.»

[Note 15: A la chute du cabinet Villele, Charles X avait fait offrir a
Chateaubriand le ministere de l'instruction publique dans le nouveau cabinet:
mais Chateaubriand avait refusé, en déclarant qu'il ne voulait rentrer au pouvoir
que par la porte du ministere des affaires étrangeres, par laquelle il en était sorti
trois ans auparavant.]

Cette lettre me combla de joie, et admirez ma folie! Ce ministére, que je
redoutais pour votre santé, pour votre repos et aussi pour le mien, dont la seule
crainte m'avait jetée dans un si grand accablement, a présent qu'on me
I'annoncgait comme un événement probable, ne me donnait qu'une vive
satisfaction. J'étais transportée a l'idée d'une réparation éclatante, d'un triomphe
public. Faible femme que je suis! Comme si vous aviez besoin de tout cela,
vous!

L'autre jour, un jeune homme, qui était a Paris cet été, me racontait quel
enthousiasme vous aviez fait naitre a la séance de M. Villemain[16], et comment
une foule immense, ravie de vous voir et de vous rendre hommage, vous avait
accompagné jusque chez vous. «Sa belle figure, disait-il, et son regard animé
peignaient franchement sa satisfaction.» Toutes les conversations ramenent votre
nom et votre éloge, tous les journaux en retentissent, je vous retrouve dans le
ceeur de mes amis, dans vos ouvrages, ou je «m'amourache», comme dit ma
mere, au point que, lorsque j'ouvre un de vos volumes, je ne puis m'en arracher.
Vous remplissez ma vie: vous charmez ma solitude, mon affection pour vous
croit avec mon estime, heureuse que je suis de ne sentir les bornes ni de I'une ni
de 'autre! et ce sentiment n'est pas d'un jour! Je me suis rendue malade en
relisant les deux premieres lettres que je vous écrivis, il y a onze ans, et vos
réponses. Alors le regret altéra ma santé et peu s'en faut qu'il ne 'altere encore



aujourd'hui quand je pense a tant d'années perdues pour une amitié si chere!
Nous devions donc une fois nous aimer, nous rencontrer dans ce monde?... A
ces pensées un frisson me saisit. Je me souviens que nous ne nous connaissons
point, que nous ne nous verrons peut-étre jamais, que vous ne m'aimerez peut-
étre pas... Si ce malheur m'arrivait, je crois que ce serait le dernier de mes
malheurs.

[Note 16: Villemain avait été chargé par I'Académie de rédiger, en collaboration
avec Chateaubriand et Lacretelle, une adresse au roi contre le rétablissement de
la censure.]

Il y a dans votre lettre des choses si tristes que mes larmes ne peuvent tarir
depuis que je I'ai lue. O mon maitre bien-aimé! avez-vous donc recu de si
profondes blessures? vous, placé si haut, comment n'avez-vous pu échapper aux
traits de I'adversité? Hélas! j'ai trop bien deviné, il y a sans doute dans votre
cceur une sorte de sensibilité de femme qui vous a rendu vulnérable a des peines
que vous méritiez d'ignorer.

Le chevalier de Berbis est un homme d'acier dur et tranchant, mais pur et fidele.
C'est un saint qui s'en va faisant le bien. Sa sceur est 'amie de ma mere: ses
nieces sont mes amies: je lui ai des obligations et je I'estime parfaitement, ce qui
dans mon ceeur compose toujours une véritable tendresse. Il disait plaisamment
que M. de Villéele lui avait I'obligation de n'étre pas I'homme de France le plus
laid; il est vrai qu'il I'est au point qu'en le voyant vous ne pourrez vous empécher
de rire de la qualification de «mon chevalier», comme je riais moi-méme en
I'écrivant comme preuve de ma solidité. Adieu, mon maitre bien-aimé, j'ai mis
en vous toute mon espérance! Si jamais vous prenez un peu d'amitié pour moi,
j'aurai tout sur la terre en dépit d'un sort contraire.

MARIE.

P.-S. Je reviens a mon bon chevalier de Berbis: en relisant ma lettre, je trouve
que je ne vous ai pas parlé de lui convenablement. Il mérite I'honneur d'étre
estimé de vous. En 1824, M. de Villele voulait le faire questeur «Non, lui dit-il,
je ne veux point, je veux voter en conscience.» Dernierement, sur ce que je lui
demandais des nouvelles de la pairie, que les journaux lui avaient octroyée, il y a
deux ans, et s'il n'avait pas eu l'esprit de la trouver dans cette année d'abondance,
il me répondit: «Non, je ne suis point pair, parce que je ne suis point du bois dont
on les fait, parce qu'il faut d'autres services que les miens, une autre fortune, et,



en tout, quelque chose de plus étoffé que ma chétive personne! Non, je ne suis
point directeur général, parce qu'il faut plus de souplesse que je n'en veux avoir
et plus d'ambition que je n'en ai! Je suis Gros Jean comme devant et comme je
serai toujours tant que je vivrai, n'aspirant a rien qu'a ne rien étre et croyant
d'ailleurs qu'un député doit étre indépendant.» Ce bon garcon, grosse téte
chiffrante et combinante, ressemble presque a vos petites filles de Venise; il n'a
pas le temps d'étre aimable et, s'il I'avait, il n'en prendrait pas la peine; il est bon
gentilhomme, tout juste, et n'a que cing mille livres de rente, qu'il mange de reste
dans les sessions. Avec tout cela, je I'ai vu accueilli par tous les grands
sociétaires de M. de Villele avec une considération qui allait jusqu'au respect. M.
de Rainneville lui parlait avec déférence. Le veau d'or de nos jours, Rothschild,
ne ricanait pas devant lui; et, lorsque ce digne homme se sépara de M. Villele
dont il était I'ancien ami, son départ fit sensation. Ma lettre est presque illisible;
ma mere est ici; pour que je vous écrive a mon aise, il faut que nous y soyons
seuls.—La longueur de mes lettres me rend presque confuse devant vous, dont le
temps est si rempli. Cela tient a deux choses: 'une, c'est que j'ai le ceeur plein;
I'autre que, n'ayant jamais rien composé, je n'ai pas le savoir de resserrer mes
idées en peu de mots, comme mon maitre chéri, qui sait, en une ligne, m'envoyer
de quoi vivre pour huit jours.—Je viens de lire la notice sur la pauvre Mme de
Duras[17]. Cette notice est de vous certainement. Je I'ai coupée et réunie a votre
lettre d'aujourd'hui.

[Note 17: Dans le Journal des Débats.]



XII

De M. de Chateaubriand

Paris, 5 février 1828.

Sans doute, mon amie, ces quelques mots étaient de moi; mais ils étaient bien
froids, bien glacés; je les avais écrits en présence méme du premier mouvement
de ma douleur et de toutes les convenances sociales dont je me sentais entouré:
craignant de blesser une mémoire sacrée au lieu de I'honorer, je n'ai trouvé sous
ma plume qu'un sentiment contraint qui, a force d'étre mal a 1'aise, a pris l'air de
l'indifférence. Je ne me consolerais pas si je ne retrouvais un jour l'occasion de
dire tout ce que j'ai perdu[18]. Pardonnez-moi ces détails; je ne devrais vous
parler que de vous, et vous remercier tendrement de votre généreuse amitié.
Envoyez-moi tout ce que vous voudrez, mais rien de moi, c'est de vous
seulement que je veux avoir quelque chose!

[Note 18: On sait que Chateaubriand a longuement parlé de Mme de Duras, et de
ses relations avec elle, dans plusieurs endroits des Mémoires d'Outre-Tombe.]

Je ne vois presque pas l'excellent Hyde de Neuville; nous demeurons aux deux
barrieres opposées de Paris. Il a bien deux vieux chevaux qui le trainent, mais
qui ne peuvent suffire a ses courses. Moi, je suis a pied, et je me fatigue a
présent beaucoup en marchant. Nos miseres ne peuvent se rencontrer que de loin
a loin. Je brile de lui parler de vous. Je le verrai ce matin méme, a la séance
royale.

Je ne suis pas rassuré par le portrait de votre chevalier. Ces chevaliers si laids,
comme Du Guesclin, font souvent des conquétes.

M. Villemain a toutes sortes de bontés pour moi, il me fait passer a travers la
magie de son talent. N'allez pas vous monter la téte sur mon refus du ministere!



Il est plus aisé de refuser d'étre ministre que de rendre une monarchie; vous
m'avez pris pour un brave, et je n'ai été qu'un poltron.

Il faut que vous sachiez que j'ai acheté une carte de France qui me cotite 8
francs; elle n'est pas belle. Savez-vous ce que je fais de cette carte? Je regarde La
Voulte, ne pouvant voir H..., qui ne s'y trouve point. Quand j'avais vingt ans, je
faisais de ces choses-la. Je retourne a I'enfance, et cela est fort naturel.

Je mets mes respectueuses tendresses aux pieds de Marie.

Ecrivez-moi!



XIII

A M. de Chateaubriand
H., 11 février 1828.

MON AMI,

La profonde tristesse que respirait votre lettre m'affligea sans me surprendre.
Mais, en relisant les précédentes, j'y retrouve les mémes pensées, j'en suis
troublée. J'ai peine a comprendre que le chagrin puisse vous poursuivre. Dans
mes idées, vous devez étre heureux. Si, comme je le crains, vous ne 1'étes pas, la
charité vous consolera. Apres la mort de mon peére, je n'ai trouvé que ce baume
pour ma blessure.

Je suis les événements avec une attention silencieuse. Que d'ennemis contre celui
que j'aime! La lutte va devenir terrible. Si vous ne I'emportez pas, on vous offrira
sans doute une ambassade. L'accepterez-vous? C'est a votre indulgente bonté que
j'ose adresser cette question.

Lorsque j'ai appris comment vous aviez disposé de vos biens et arrangé votre
vie, mon cceur a été comme envahi de sentiments divers, parmi lesquels la
satisfaction a dominé. La solitude a toujours été un besoin de votre ame. La
pratique du bien en est une nécessité. La palme de Vincent de Paule n'était pas
indigne de vous. Dieu vous voit sans doute avec amour, la réunir a celle de
Tacite et du Tasse, et maintenant, Francois-Auguste de Chateaubriand, les
Francais veulent vous décerner celle de leur Sully! Ah! pourquoi le vertueux
Charles X ne vous prend-il pas pour ami? Si cet événement arrivait, je m'en
réjouirais sans restriction; non par vertu, mais par tendresse.

L'autre jour, quelqu'un, parlant des gens de lettres, demanda si aucun d'eux ne
faisait une Histoire de France. «M. de Chateaubriand en fait une[19]», dit une



autre personne. «Oui, dit le prétre qui avait déja parlé; mais, depuis son
apostasie, on n'aime pas a lire ses ouvrages.» Tout le monde resta muet.
«Monsieur, lui dis-je, sachez que, si l'infortune atteint un jour votre vieillesse,
vous pourrez en toute assurance aller frapper a la porte de cet apostat; il vous
recueillera dans sa maison sans s'enquérir de vos opinions ou de vos injustices; il
vous nourrira du pain qu'il doit a ses glorieux travaux: et, lorsque la maladie
pesera sur vous, il veillera lui-méme avec sa femme autour de votre lit.» Un
grand silence suivit. Mes yeux étaient pleins de larmes, et d'autres aussi. Une
vive rougeur couvrit le front du coupable, et je rougis moi-méme de la honte de
mon supérieur.

[Note 19: Chateaubriand avait en effet, dés lors, concu le projet de ses Etudes
Historiques, qu'il ne devait écrire que trois ans plus tard.]

(Mon maitre chéri, vous avez fondé un hospice, et vous étes a pied!)

Vous écrivez souvent dans les Débats. Je reconnais vos articles, je les lis avec
attention, triste a vos regrets, que ne donnerais-je pour vous étre quelque chose,
pour les recueillir et les adoucir en les partageant de tout mon cceur? Je n'avais
jamais senti la force de cette expression si usuelle: vivre dans le ceeur de ceux
qu'on aime; j'en éprouve aujourd'hui la justesse. Ce n'est pas mourir que d'étre
pleuré. La mort véritable est dans 1'oubli de ceux qu'on chérit. Regrettez bien
votre amie; mais ne la plaignez pas; son sort fut heureux, elle fut aimée de vous
durant sa vie, et vous la pleurez a présent!

J'ai eu le cceur atteint par ces paroles: «Je me fatigue beaucoup en marchant»...
Soyez bon tout a fait, parlez-moi un peu plus de vous! Votre santé n'est-elle donc
pas rétablie? Et cette autre santé si chere, vous ne m'en avez plus rien dit, et
pourtant croyez-vous que je n'y pense plus? C'est une chose amere que d'ignorer
tout de ceux dont on s'occupe sans cesse.

Vous m'écrivez le matin méme de la séance royale: vous regardez le pays que
j'habite! Mon cceur devrait étre content, et je ne puis respirer! Mais tout ceci n'est
et ne peut étre qu'un jeu pour vous. Vous trouvez qu'il est inutile de me donner
quelques-unes de vos pensées: et cela n'est que trop juste, envers une étrangere
que vous n'avez jamais vue et dont vous ne savez rien. Moi, je vous donne
beaucoup des miennes, et cela est juste encore...

J'ai été pres de me trouver mal, quand j'ai vu mon nom de Marie écrit de votre



main. Voici pourquoi: je m'appelle Marie-Louise-Elisabeth. Le nom d'Eliza était
a la mode dans mon enfance: ma meére le choisit, c'est celui que je signe et qu'on
me donne. Mon pere préférait le nom de Marie, et me nommait toujours ainsi.
Depuis qu'il a emporté dans son tombeau tout mon amour et tout mon bonheur,
je n'avais plus recu de personne ce nom que son souvenir m'a rendu si cher. Je ne
sais par quelle fatalité ce nom m'est revenu en vous €écrivant; je n'avais pas
besoin de rien ajouter a la pente qui m'entraine a vous. Mon ami, je vous prie de
ne m'abandonner jamais!

Je vous envoie donc notre premiere correspondance, vous y verrez mes
premieres espérances et mes premiers chagrins, et comment le cceur de Marie
vous suit depuis si longtemps sans se détourner.

Si vous allez dans le midi, si vous me destinez 'honneur et le bonheur de vous
recevoir, me donnerez-vous autant de jours que je vous ai donné d'années?

J'espére que vous avez demandé mes lettres a M. Hyde de Neuville. Il vous les
aura données, je lui ai écrit il y a quelques jours.

Adieu, mon ami, je vous envoie les plus tendres vceux.

MARIE.

P.-S. Soyez indulgent pour ma tristesse! Songez pour m'excuser que vous étes
beaucoup pour moi et que je ne suis rien pour vous!

Note de Mme de V—A cette lettre étaient joints la copie des deux lettres que je
lui écrivis en 1816, et les originaux de ses réponses.



X1V

De M. de Chateaubriand

Paris, 16 février 1828.

Vous étes une éloquente amie. Ces pauvres prétres sont un peu ingrats, et la
charité n'est pas leur premiere vertu; mais ils souffrent; ils sont trompés par les
calomniateurs a gages d'une petite faction qui se sert d'eux et qui les perdra. Il
est probable que I'apostat sera le seul défenseur qui leur restera dans la
catastrophe dont ils sont menacés; si toutefois ma vie ne va pas plus vite encore
que le temps.

Ainsi vous aviez deux billets de moi, longtemps avant le commencement de
notre correspondance! Vous le voyez bien, c'était un sort, je devais finir par vous
aimer! Dans ce moment-ci, notre ami[20] est tout a la politique. Il a de grandes
espérances. Lui parler d'une affaire comme la notre lui paraitrait folie. Gardons-
la pour vos montagnes et pour mon hospice!

[Note 20: Hyde de Neuville, qui allait devenir ministre de la marine dans le
nouveau cabinet.]

«Donnerai-je a Marie autant de jours qu'elle m'a donné d'années?» Cette
question me pénetre le ceeur de reconnaissance, de regrets, et de tristesse. Que ne
vous ai-je connue a I'époque des deux premiers billets? Hélas! qui sait ce que je
ferai? Ma vie est tellement entravée que tous mes projets ne sont que des songes.
Je cherche a les réaliser, mais je n'ai plus cette foi vive de la jeunesse qui
parvient a transformer les chimeres en réalités. Ce que j'ai de plus certainement
arrété dans ma pensée, c'est ce voyage qui me conduirait dans votre petit bois.
Mais il y a encore cing ou six mois a attendre, et, comme les sauvages auxquels
je ressemble assez, je ne compte guere que sur I'espace renfermé entre deux
soleils.



Si I'on m'offre une ambassade, 1'accepterai-je? On me 1'a déja offerte, ainsi qu'un
ministere, et je I'ai refusée; mais des détails d'intérieur et de position dans
lesquels je ne puis entrer peuvent influer sur ma destinée.

Dites-moi a votre tour si vous ne voyageriez pas en Italie, dans le cas ou la
fortune me pousserait dans ce riant exil?

Ce qu'il y a de mieux, c'est de ne pas nous inquiéter de 1'avenir. Prenons le
présent; je le trouve heureux pour moi, au-dela de ce que je puis dire, puisqu'il
me donne I'amitié de Marie.

P.-S. J'ai écrit assez souvent dans le Journal des Débats, avant la chute du
dernier ministere, il y a deux ou trois ans. Mais, depuis pres d'un an, j'y ai a
peine mis quelques mots. J'ai un sosie[21].

[Note 21: Ce «sosie» était Salvandy, qu'on appelait volontiers «le clair de lune de
Chateaubriand».]



XV

A M. de Chateaubriand
La Voulte, 20 février 1828.

MON AMI,

Quand je redoutais pour vous les fatigues du ministéere, j'ignorais le genre de vie
que vous aviez embrassé. Lorsque je I'appris, je vous admirai, mais j'eus le cceur
percé de douleur, en vous trouvant fixé dans une retraite sombre et prématurée.
L'innocente Prétresse des Muses n'était ni plus gracieuse ni plus belle que ne I'est
encore l'imagination de mon cher maitre. Quel regret de la trouver captive dans
cette atmosphere de tristesse et d'austérité. Je craignais la suite de cette
résolution. Je vous cachai mes craintes, mais, des lors, tous mes veux se
tournerent vers ce ministere que j'avais tant redouté: je le désirai comme un
honorable moyen de distraction pour vous. Je possede le don funeste de la
prévision. Sans réflexion, sans prévention, pour les choses importantes comme
pour les moindres choses, j'entends intérieurement une voix distincte qui, dans
une phrase courte et claire, me dit I'avenir. Il y a plus de quinze jours que
j'entendis ces mots: «On veut qu'il aille en ambassade»... de la ma question. Et
vous y voila presque décidé! Ainsi vous quitterez l'aréne ou vous avez vaincu, ou
tot ou tard vous auriez triomphé! Vous abandonnerez la retraite d'ou, rayonnant
dans 1'obscurité, vous éclairiez la marche de ceux qui vous redoutent!

Cédant aux impulsions de cette faction, vous allez fuir la France et vous laisser
repousser au pied d'un trone étranger quand le notre chancelle!... Votre devoir
est-il 1a? Votre gloire est-elle 1a? Je ne le pense pas. Le public dira comme moi.
Enfin vos ennemis personnels, ou ceux que la calomnie vous a faits,
triompheront de votre départ. Mais aussi le changement de scene vous sera peut-
étre favorable. Mon cher mattre, I'apologie de la liberté de mes réflexions est
dans mes droits d'amie. Je les ai tous, bien que je sois privée du bonheur que ce



titre chéri devrait me donner. Vous le voyez, je crois en vous. Vos paroles ne sont
point pour moi des paroles vaines. Si mon ignorance des choses, des personnes,
et des circonstances, fait porter mes réflexions a faux, mon ami y verra toujours
le dévouement et la confiance de son amie. Peut-étre aussi le regret de vous
perdre me fait-il voir les choses autrement qu'elles ne sont?

Si vous aviez simplement dit a M. Hyde de Neuville: «Qu'est-ce que votre amie,
Mme de V..., qui m'a écrit une lettre fort aimable au sujet de Mme de
Chateaubriand?» il vous aurait répondu quelques mots qui m'auraient donné
votre estime et m'auraient tirée des petites vénitiennes. Il ne m'en fallait pas
davantage pour étre aimée de vous. Mais vous n'étes pas curieux de votre Marie,
et ne songez point a l'aimer. Vous lisez mes lettres comme on respire le parfum
d'un bouquet de violettes, sans songer a cueillir dans le buisson la plante qui le
produit.

Notre ami vous aurait aussi appris une chose que notre correspondance m'avait
presque fait oublier. Le 12 novembre, le jour méme ou elle a commencé, une
inondation furieuse, un ouragan des Antilles, m'a enlevé la touffe d'herbe dans
laquelle j'avais un abri. Les belles allées de Beauchastel et d'H... sont ravagées a
jamais. Les arbres a soie et les prairies ont disparu: il ne reste a leur place que
des greves désolées et incultivables, sur la montagne; les vignes sont demeurées
déracinées sur des roches dépouillées de terre. Vos lettres m'avaient comme
endormie sur ce malheur. Je sens aujourd'hui qu'il m'a ravi le peu de liberté
matérielle que la mauvaise fortune m'avait laissé.

La profonde tristesse de votre lettre du 25 janvier fit naitre dans mon cceur le
désir de vous voir plus tot et je commencai a regarder mon départ pour Paris
comme nécessaire et prochain. Mes devoirs s'y trouvaient. J'aurais été réclamer
les soins de mes amis pour réparer mon désastre. Ses suites menacent la
vieillesse de ma mere et d'autres parents dont je suis chargée. La force de mes
obligations m'aurait donné celle de commencer cette tache, presque impossible a
accomplir pour une femme fiere et timide. J'aurais placé mes devoirs sous la
protection tutélaire de votre amitié. Encouragée par vous dans leur
accomplissement, et me reposant dans votre force, j'aurais goité sans trouble, le
bonheur de vous offrir la sceur qui vous a tant aimé.

C'est ainsi que j'étais charmée d'une lueur douce et belle, que je voyais dans le
lointain. J'allais a elle sans regarder autour de moi: mais la voila déja qui
disparait a I'horizon: je suis seule dans un désert et je voudrais retourner sur mes



pas. Mais j'ai perdu mon chemin...

Vous me demandez si je voyagerais en Italie dans le cas ou vous y iriez? Mon
maitre!!! si j'étais un oiseau, je m'envolerais apres vous dans I'Italie ou la
Norvege avec la méme joie... si j'étais un jeune garcon, je deviendrais votre
secrétaire ou votre page, et marcherais a votre suite sans regarder derriere moi
tant que la terre pourrait me porter. Si j'étais la parente ou l'amie de Mme de
Chateaubriand, je quitterais tout pour la suivre. Je dévouerais mon cceeur et ma
force a la soigner nuit et jour, pour vous la mieux conserver. Mais, étant ce que
je suis, comment pourrais-je avec convenance voyager seule en pays étranger?

Non, cette fois encore, nous serons séparés! Vous partirez encore sans emporter
dans votre cceur I'image de celle qui vous aime et sans lui laisser la votre. Bientot
sa pensée s'effacera de votre esprit. Seulement quelquefois peut-étre, dans des
jours d'abattement (puissent-ils étre rares, 6 mon maitre trop aimé!) et de
tristesse, vous vous rappellerez la pieuse tendresse de Marie: cette tendresse qui
vivait de vos peines.



XVI

De M. de Chateaubriand

Paris, 21 février 1828.

J'allais écrire a Marie lorsque sa lettre est arrivée; j'étais inquiet de son silence.
Mon ame est triste et malheureuse. Je crois déja le lui avoir dit: je porte malheur.
A peine notre liaison commence-t-elle que voila sa retraite ravagée, et l'asile ou
elle comptait me recevoir détruit! C'est ma destinée; elle m'emporte, moi et tout
ce qui s'attache a moi!

Pourtant, je dirai a Marie que je ne quitterai point la France; qu'il est possible
que les négociations se renouent, et que, dans tous les cas, je resterai. Il faut que
le vieux voyageur se repose pour le dernier voyage. Si mille raisons ne
m'arrétaient, je ne serais pas retenu par l'idée du triomphe des ennemis: sur ce
point-la je suis invulnérable; mon mépris est si complet, ou mon indifférence si
profonde pour eux, que je ne pense jamais a leur peine ou a leur joie.

Viendrez-vous a Paris? quel bonheur de vous voir et de vous aimer, devant vous,
aupres de vous, et de vous le dire! Vous avez été injuste. Vous croyez que je ne
suis point curieux de Marie. J'en ai parlé a Hyde de Neuville. Il m'a dit quelques
mots gracieux, mais insuffisants. Je n'ai pas recommencé, car je suis timide pour
ce que j'aime, et puis vous ne savez pas ce que c'est que la politique pour un
homme du caractere, de 1'esprit, et de 'age de notre ami: il ne voit et n'entend
rien dans ce moment. Moi, qui n'ai certainement aucune ambition véritable, et
que la fatalité a poussé aux affaires, sans en avoir le goiit, quoiqu'en ayant assez
'aptitude, vous me donneriez cette passion pour vous étre utile. Cette pauvre
vallée ravagée me tourmente 1'esprit; voila ce que c'est que les orages! Vous
vantiez votre beau ciel d'hiver et vos solitaires montagnes, et vous voyez ce que
cela est devenu! Je vous ai surpris pourtant un sentiment qui me plait: vous
voulez sortir du rang des petites vénitiennes! Soyez tranquille, vous restez pour



moi un ange, et vous avez raison de le dire: vos lettres sont un parfum.

J'espére bientot une lettre de vous, moins triste et moins découragée.
J'aime pour la vie mon inconnue.

XVII

A M. de Chateaubriand

La Voulte, 1er mars 1828.

Je suis venue passer ici le caréme chez ma mere, pour donner le temps de
déblayer les suites de l'inondation et de réparer une portion de ce qui est
réparable. Hier matin, je partis pour H..., ou j'allais passer la journée. Je laissai
I'ordre de m'y apporter mon courrier. J'expliquais a deux jeunes nieces et a leur
petit frere, que j'emmenais avec moi, ce que nous allions faire a la campagne;
nous étions joyeux tous quatre de cette explication, et je ne pensais pas a vous,
lorsqu'en montant en voiture j'entendis: «Il n'y aura pas de lettre ce soir». Cet
avertissement ne m'effraya pas: depuis deux jours, ma tristesse s'était dissipée
d'elle-méme. Je revis ma pauvre vallée avec bonheur; votre cher souvenir
m'embellissait ce chaos. Nous elimes une journée délicieuse; nous flimes, dans
un désert, sur des rochers inaccessibles, au-dessus d'une cascade inconnue,
enlever un bel arbre aux fraises, dont la premiere vue, lorsqu'il était couvert a la
fois de ses fleurs et de ses fruits, nous causa des transports de joie, il y a deux
ans. Avec beaucoup de peine, et méme de dangers, nous déracinames notre
charmant solitaire, et nous I'apportames en triomphe dans un bosquet d'H...
Nous le fimes planter avec des soins et des précautions infinies. On dit qu'il
reprendra... Cependant, cette douceur et cette abondance lui plairont-elles autant
que son rocher? Je n'ose I'espérer: les pauvres montagnards sont fortement
enracinés et difficiles a transplanter.

Au retour, a moitié chemin, 1'oracle secret du matin se vérifia. Je n'eus point de
lettre. Je n'en fus point troublée, mon cceur était plein d'espérance. Je me fis
descendre au pied de la montagne, fis reconduire les enfants chez eux, et
continuai seule ma promenade a pied.



La montagne que je gravissais s'éléve a pic, au-dessus du Rhone qui, dans cet
endroit, se divise en trois branches, comme pour mieux arroser la plaine du
Dauphiné, couverte d'habitations et d'une riche culture. Au-dela, les montagnes
du matin s'élevent insensiblement en amphithéatre, et si chargées de villages
qu'on les prendrait pour une ville immense coupée de jardins. Enfin, a I'horizon,
les Hautes-Alpes portent jusqu'au ciel leurs cimes pittoresques, dont les formes
bizarres offrent des masses de rose ou d'albatre ou d'azur, dont les riches nuances
varient a toutes les heures du jour, suivant le passage d'un nuage ou la direction
d'un rayon de soleil. Pour mieux jouir de cette vue, je fus m'asseoir dans un abri
d'ou je découvrais a ma gauche le vieux chateau de La Voulte avec ses tours, ses
terrasses, et ses murailles crénelées, qui semblent protéger les tombes chéries qui
sont a leur pied. Le soleil se couchait: Roche-Colombe et le Roi-René qui font
partie des Hautes-Alpes, a 1'horizon, étaient chargées de neiges. Sur la chaine
inférieure des montagnes du matin, tout était d'or, de laque ou de rose, et la lune,
qui semblait sortir des eaux parmi les 1les déja verdoyantes, mélait ses blanches
clartés aux teintes enflammeées du couchant. Ce spectacle était digne de vos yeux
et de vos pinceaux.

Un nuage d'or brillait, isolé, il venait lentement du nord, et me fit penser a vous.
Je le contemplai longtemps, et, lorsqu'il disparut enfin derriere les montagnes du
midi, je ne vous crus point parti pour Naples; je ne me sentis point délaissée.
Tranquille et charmée, je regardais monter paisiblement la lune dans le ciel et
paraitre I'une apres l'autre les constellations que j'aime. J'entendis sonner 1'office
du soir a la chapelle ducale du chateau, devenue 1'église paroissiale. J'y portai
votre pensée. Que mes prieres furent douces!

Cependant, aujourd'hui, quand votre lettre est arrivée, je n'osais plus l'ouvrir:
mais il en est toujours ainsi; et, lorsque j'ai vu que vous resterez en France et que
vous m'aimez, des torrents de larmes se sont échappés de mes yeux. La joie
brisait mon ame: il m'a fallu la répandre devant Dieu et chercher dans des prieres
récitées, souvent reprises et longtemps continuées, I'apaisement dont j'avais
besoin.

Votre lettre, 6 mon ami! aurait fait de votre Marie une créature heureuse si elle
pouvait I'étre quand vous souffrez. Ainsi l'ordre et I'innocence suffisent dans ce
monde au bonheur des hommes ordinaires: et la pratique des plus hautes vertus
laisse malheureuse 1'ame noble de mon noble maitre! Mais cette ame est tendre
aussi! Dieu ne la voulut pas créer invulnérable... Puisse-t-il du moins I'avoir
rendue accessible aux baumes de 1'amitié! Je n'ose en dire plus: je crains, hélas!



d'appuyer une épine sur une blessure que je ne vois pas.

Mais perdez, mon bon ange, l'idée de la fatalité qui vous poursuit; reconnaissez
au moins, par rapport a moi, que votre influence ne m'a pas été moins secourable
gu'elle ne m'est chere! En effet, que serais-je devenue, seule au milieu de ce
désastre irréparable, dont les suites atteignent tout ce que j'aime le mieux: que
serais-je devenue sans cette existence intime et passionnée que vous avez créée
en moi? Sa puissance a suffi pour détourner mes yeux d'un avenir menacant, et
je vous fais I'aveu que je me suis plusieurs fois reproché de sentir mon ame
nager dans la joie, lorsqu'une pénible sollicitude devait la remplir; et maintenant
que vos expressions si douces me peignent un intérét si tendre et si profond, de
quoi ne serais-je pas consolée? Ecoutez, mon ami: le bien supréme, pour moi,
c'est d'eétre aimée de vous et digne de I'étre. Quel que soit le reste de ma destinée,
je I'accepte de plein cceur.

J'osais a peine vous écrire, sur votre demande; j'osais a peine espérer vos
réponses; il me semblait que ces longues effusions de cceur, sans art, que je vous
envoyais, vous étaient presque a charge, surtout pendant cette crise politique qui
agite la France et tient I'Europe en suspens, cette crise qui est en grande partie
votre ouvrage et ou vous jouez le principal role; et pourtant, pendant ce temps
méme, vous m'écrivez des lettres longues et fréquentes, vous remarquez dans les
miennes un retard de deux jours! Vous me parlez a cceur ouvert, vous me laissez
entrer dans la discussion de vos plus grands intéréts, de vos desseins les plus
secrets, avec une douceur et une bonté d'ange: moi, étrangere, absente,
inconnue!... Ami, sentez-vous au cceur combien je vous aime?

Mais admirez les exigences de votre Marie; je ne veux plus que vous me
nommiez votre inconnue, ce mot me glace le sang; il me présente en face l'idée
que j'ai établi ma vie sur un réve... du moins suivant le train du monde.

Adieu! Que je serais heureuse si vous me disiez une fois que le bonheur de
Marie a pénétré jusqu'au cceur de son ami!

J'ai la téte dans un sac pour cette malheureuse politique. Imaginez que je n'y
comprends plus rien du tout. J'avais d'abord envie de me désoler de ce que notre
ami n'avait pas été choisi par le roi, mais je vous remets le tout, ne pouvant
m'empécher de penser que tout va bien, puisque vous restez.

MARIE.



4 mars.



XVIII

De M. de Chateaubriand

Paris, 10 mars 1828.

Eh bien! Marie, étes-vous contente? voila notre ami ministre, et vous serez
encore plus satisfaite que j'aie eu le bonheur de contribuer a sa nomination. Je
vis les ministres le samedi, et, le lundi, il était a la marine. C'est une excellente
acquisition pour la France et pour le roi.

Votre promenade solitaire m'a charmé. J'aurais voulu vous aider a transporter cet
arbre et cheminer dans les rudes sentiers de la montagne. Vous avez pris un
nuage pour moi. Vous avez raison; je passerai bientot, mais je n'aurai que la
courte existence de votre nuage et non sa beauté.

Ne viendrez-vous point, a présent, solliciter quelque chose a Paris? Vous serez
en crédit; vous me trouverez dans mon hopital; j'en sortirai pour vous. J'irai
importuner les ministres. Tachez de prendre un peu a I'ambition: j'en profiterai,
et, si ma vue ne détruit pas votre illusion, nous pourrons nous aimer en nous
connaissant, apres nous étre aimés sans nous connaitre.

Je ne puis vous écrire plus au long aujourd'hui, j'ai mon rhumatisme dans la téte:
car, malgré votre indulgente imagination, vous vous doutez bien qu'un
rhumatisme s'est fourré sous des cheveux gris. Prenez-moi comme je suis; moi,
je vous aime a jamais comme vous étes.



XIX

A M. de Chateaubriand

La Voulte, 16 mars.

C'est avec peine que j'apprends votre indisposition. Je vous remercie de m'avoir
écrit, quoique vous fussiez souffrant. J'ai déja recu plusieurs preuves de votre
condescendance et de votre bonté.

Je croyais qu'un ministere serait pour vous une utile distraction. Je le désirais
donc avec une passion qui m'a fait, je crois, éprouver toutes les anxiétés
poignantes qui doivent étre le partage des ambitieux: j'en suis comme épuisée,
votre silence a ce sujet a renversé les espérances que je me plaisais a former.

Je comprends que je vous ai parlé trop librement de ce qui vous concerne. Je
tacherai de mettre plus de convenance dans notre relation, ou plutot dans mes
lettres. Il est vrai que j'ai ardemment désiré le pouvoir pour vous, mais ce désir
était généreux, car, s'il avait été réalisé, je n'aurais pas été a Paris et vous n'auriez
plus eu le temps de m'écrire.

J'avais aussi une haute ambition pour moi-méme: vous n'y avez pas fait
attention. J'espérais que ma présence pourrait vous apporter une distraction
douce et consolante. De la mon projet, que j'entourais de raisons plausibles.
J'ouvre enfin les yeux sur le peu de réalité de ces espérances présomptueuses; je
ne serais pas un bien pour vous. Je resterai.

Je vous remercie du fond du cceur de vos bontés; pardonnez si je ne les mets pas
a I'épreuve! Ce que je peux désirer est si peu de chose qu'il n'est pas nécessaire
de si puissants ressorts pour mouvoir un poids si léger. M. de Berbis y suffira de
reste, sans que j'aie besoin d'aller moi-méme solliciter, c'est-a-dire appliquer
incessamment toutes mes forces et mes attentions a subir de bonne grace et avec



dignité des refus ou des dégoiits. Je vidai ce calice, il y a quelques années; j'avais
alors le cceur plus libre et I'ame plus ferme qu'a présent: il m'en reste pourtant le
souvenir le plus déplaisant de toute ma vie. Non, je n'irai point méler le
sentiment le plus tendre et le plus pur a la lie des sollicitations! Je veux vous
regretter en paix et loin de vous. Je n'ai besoin que d'ombre et de silence.

Adieu, mon cher maitre, pensez quelquefois a moi avec un peu d'amitié; ne
m'accusez pas d'ingratitude, je ne suis que trop touchée de votre bonté.

MARIE.

Je ne suis pas surprise que vous ayez puissamment contribué a faire entrer M.
Hyde de Neuville au ministere: je ne vous soupconne pas de froideur envers vos
amis.



XX

De M. de Chateaubriand

Paris, le 21 mars 1828.

Mon amie, pourquoi cette lettre triste et contrainte? Vous aurais-je blessée sans
le vouloir? Avez-vous cru que je vous disais que j'étais souffrant pour abréger
ma lettre? Vous auriez été injuste, je souffrais beaucoup, et je souffre encore.
Mais ne parlons point de mes maux!

Je ne vous engagerai jamais a vous transformer en solliciteuse. J'aimerais mieux
mourir que de demander une faveur, une place, et méme un service a qui que ce
soit; je comprends donc tres bien votre répugnance. Mais je n'aime point que
vous n'ayez besoin que de M. de Berbis, et il me semble que, si je vous parlais de
venir a Paris, je n'étais pas aussi généreux et désintéressé que j'en avais l'air. Je
meurs d'envie de vous voir: cela vous fait-il bien de la peine? Je me creuse la téte
a deviner ce que j'ai pu faire qui vous ait donné ce mouvement d'irritation et de
peine. Vous voyez du moins que j'ai déja tous les symptomes d'une vieille et
longue amitié! Peut-étre me suis-je trompé? Peut-étre n'avez-vous rien contre
moi? Vous m'avez promis que nous n'aurions jamais d'orages; mais les habitantes
des montagnes peuvent-elles bien tenir cette promesse?

Je ne vous parle point de politique. Nous sommes encore chancelants, mais nous
finirons par marcher. Il est toujours question de moi pour un ministere. Je ne sais
si cela s'arrangera, j'espere que vous ne croyez pas a la Révolution renaissante et
a toute cette fantasmagorie de 1'opposition Villéliste. Il n'y a plus en France de
principe révolutionnaire, le peuple ne remuera pas; I'armée est fidele, nous
jouissons de toute les libertés raisonnables. Le gouvernement seul pourrait se
précipiter; mais, s'il est sage, de longue années de repos sont assurées a la
France.



Elles seront pour vous, ces années, et non pour moi qui m'en vais, et dont la
destinée est d'étre troublé jusqu'a ma derniere heure: vivez longtemps, vivez
heureuse et n'oubliez pas votre tout a la fois vieux et nouvel ami!



XXI

A M. de Chateaubriand

Hlle, 24 mars 1828.

Mon ami, pour me reposer de la lettre que je vous écrivis le 15 de ce mois, je
suis revenue passer quelques jours au milieu de mon déblaiement. Pour mon
hygiene morale, j'ai relu d'un bout a l'autre les mémoires de La Rochejacquelein,
et le numéro du Conservateur dans lequel vous en avez fait un magnifique
résumé. Lorsqu'on fixe son attention sur ces grandes souffrances, sur ces hautes
vertus, on rougit d'accorder tant de sensibilité aux revers qui n'affligent qu'une
famille, aux chagrins qui n'atteignent qu'un ou deux cceurs... on retrouve alors la
force de reprendre son fardeau, et de bon ceeur, suivant la volonté de Dieu. Mais
on ne marche point sans penser: tout mon courage n'a pu suffire a vous éloigner
tout a fait, et, faute de pouvoir m'en défendre, je vous ai mis de moitié dans mes
réves.

Ce qui n'en pas un, c'est le désir d'avoir un hopital dans le département de
1'Ardéche. A force de le désirer, nous avons déja une grande et belle maison, huit
lits, une petite Sainte Vierge, des promesses pour environ mille francs de rentes,
plus deux saintes religieuses habituées, en fait de charité, a faire de rien toutes
choses. Nous avons donc cela, mais rien de plus. Si vous étiez devenu président
des ministres, comme je |'espérais, nous vous aurions mis dans la balance avec
toutes nos ressources, et vous auriez pesé plus que notre grande maison. Vous
nous auriez fait avoir je ne sais quoi, qui nous aurait fait faire les premiers pas
(les seuls difficiles dans ces sortes d'entreprises), et nous aurait peut-étre donné
le droit de faire porter votre nom chéri a notre hospice... Mais, pour n'étre point
ministre, vous n'en étes pas moins vous, et qui sait si vous ne prendrez pas un
peu d'intérét aux projets de votre Marie, comme vous en prenez a sa vallée?

Pauvre vallée; que je I'aime en pensant que vous y viendrez peut-étre! Que



j'aimerais a avoir son portrait écrit par vous! J'ai le plan d'un petit appartement
que je voulais faire faire pour moi, et qu'a présent je vous destine avec délices.
Deux croisées au midi, la cheminée entre deux. En face du lit, une croisée au
levant. Un cabinet de toilette, aussi au levant. Un cabinet d'étude au couchant...
La vue de la vallée de Beauchastel, le bassin du Rhone et les Alpes en bordure.
Et pourquoi ne pourriez-vous de temps en temps y revenir comme dans une
propriété favorite, pour jouir de la campagne et de la solitude, pres d'un cceur
ami, dans un climat béni, sous un ciel de bonheur? Les combinaisons de la
politique ne sont pour rien dans ce doux réve. Il est pour moi comme votre
royaume de Grece était pour vous autrefois: moins chimérique, pourtant, si vous
m'aimez un jour autant que je vous aime a présent. Alors donc, pourquoi ne
viendriez-vous pas gofiter la paix de cette riante retraite que votre pensée
m'embellit depuis si longtemps? Vous visiteriez aussi votre hospice: vous y
verriez, dans les yeux reconnaissants de vos humbles amies, de vos malades, des
vieux prétres auxquels nous destinons aussi un asile, tout le bonheur que votre
présence chérie leur apporterait. Je crois a présent plus que jamais qu'a force de
désirer les choses, elles arrivent... Quoique ce soit aujourd'hui le dixieme jour et
que je n'aie rien, je n'ai pas d'inquiétude. Je ne suis ni triste ni abattue, ce qui me
persuade que vous n'étes pas souffrant.

Le jour est trop court pour cueillir de la violette, et voici une lettre qui m'en
colite haut comme cela. 1l est six heures du soir, et je suis descendue au jardin a
onze heures. J'ai diné dans une petite cabane sur le ruisseau, c'est de la que je
vous écris. Le temps est charmant, tout pousse, l'air est doux et embaumé, on
sent le printemps encore plus qu'on ne le voit. Les merles et les pinsons chantent
dans les cimes des grands arbres, mais les rossignols chuchotent et tracassent
déja dans les chevrefeuilles et les lilas, pour commencer leur ménage. J'ai passé
la journée aupres des jardiniers, faisant semer de pleins paniers de graines de
fleurs, et planter des fagots de rosiers, de bégonias, et d'autres bonnes choses.
Pourquoi n'avez-vous pas diné dans ma cabane avec moi? Vous auriez été
heureux comme moi. Je voudrais vous envoyer le soleil de ma Savane, les
parfums de 'air, mes eaux si riantes et si vives, et tout cet enchantement si bon a
partager avec ce qu'on chérit.

Du 25.—Je viens d'assister a l'installation des deux religieuses trinitaires dans
notre hospice. En entrant dans 1'allée droite qui précede la maison, j'ai frissonné
de la pensée que mon exil s'acheverait la. J'ai senti que je vous suivrais sans que
vous me vissiez. J'ai vu toute ma destinée, mes yeux ne s'en sont pas détournés.
Notre vie et notre ceeur sont entre les mains de Dieu, laissons-le disposer de 'un



et de l'autre!

Du 26.—Ami trop aimé, je recois votre lettre, elle m'accable. Je sens que je
pourrai mourir de votre tristesse, si je ne puis I'adoucir. Que ferai-je, je suis déja
lasse! Pardonnez le trouble de votre pauvre Marie, c'est un faible roseau! Je ne
puis répondre aujourd'hui a cette lettre cruelle et douce: mais, au milieu de cet
orage de larmes que je n'ai pu conjurer, je vous répete vos paroles: vivez
longtemps, vivez heureux, et n'oubliez pas votre derniere sceur!

MARIE.

XXII

A M. de Chateaubriand

La Voulte, 29 mars 1828.

Non, mon maitre chéri, non, point d'orages, mais une tendresse qui durera plus
que ma vie! Je serais bien injuste si je vous envoyais des impressions pénibles, a
vous qui étes si bon et si aimable pour moi, a vous qui, sans m'avoir jamais vue,
me donnez le saint nom d'amie; qui plaignez mes chagrins; qui voulez rendre
mon sort plus doux; qui, malgré I'accablement d'affaires et de travaux ou vous
étes, m'écrivez exactement, méme quand vous souffrez. Mais comment pouvez-
vous supposer que je doute de ce que vous me dites? Ami, c'est impossible: je ne
puis douter de vous en rien. Non, point d'orages, mais quelques larmes, peut-étre
quelques regrets; la nature de notre relation le comporte, au moins quant a moi.
D'ailleurs, c'est une femme qui vous aime, et non pas un ange.

Puisque vous voulez savoir ce que j'avais, je vais vous le dire. Vous me
supposiez dans une joie parfaite, et vous ne m'annonciez pourtant qu'une
nomination... J'étais peinée que vous n'eussiez pas mieux lu dans mon cceur.
Mais tout savant que vous étes, vous ne savez pas lire de si loin... J'avais aussi le
ceeur bien serré de ce que votre tristesse ne s'adoucissait jamais dans les
moments ou vous m'écriviez. Enfin, je voulais étre quelque chose pour vous,
c'est-a-dire que je voulais I'impossible; je le reconnais, n'en parlons plus; mais ne
me jugez pas mal pour cela; si vous connaissiez ma vie, vous comprendriez mon



caractere et surtout mes sentiments. Vous verriez bien qu'il n'est pas possible que
je vive, que je pense, et que j'aime comme ceux qui n'ont pas souffert, ou qui du
moins ont souffert librement.

Il faut, mon aimable ami, que vous me permettiez de vous confier la peine qui
me fait souffrir. Jusqu'a présent, j'avais attribué les réflexions tristes qui se
trouvent dans toutes vos lettres a des chagrins que je couvrais du voile de mes
larmes, sans chercher a les pénétrer. Mais votre lettre d'avant-hier a jeté dans
mon esprit un doute si insupportable, que le désir d'en sortir surmonte jusqu'a
mon respect pour votre volonté, et jusqu'a la crainte de vous attrister en sortant
des limites ou je dois sans doute rester. Il m'est venu dans I'esprit que c'était
peut-étre une altération grave dans votre santé qui faisait naitre ces sombres
pensées dont je suis alarmée? Si cela est, ne me laissez pas loin de vous!
Appelez-moi, je viendrai. Vous le savez, le regard de l'affection est bon pour tous
les maux.

MARIE.



XXIII

De M. de Chateaubriand

Paris, vendredi saint, matin. (4 avril 1828.)

J'ai recu vos deux lettres. Je suis désolé de vous avoir fait la moindre peine.
J'étais touché de votre tristesse, et je craignais d'y avoir donné lieu par quelque
bévue, voila tout. Rassurez-vous; ma santé est bonne, je n'ai que des années;
maladie incurable, mais avec laquelle on se traine quelquefois trop longtemps. Je
suis las de la vie. Je 1'étais des ma jeunesse: c'est un travers d'esprit, ou de cceur,
dont je n'ai jamais pu me corriger. Je m'y suis accoutumé et, toujours rongé d'un
ennui secret, j'avance vers le terme qui m'a toujours semblé si loin qu'on ne peut
l'atteindre. Toute votre grace, toute votre amitié ne changeront pas en moi cette
disposition intérieure, mais l'adouciront.

Il parait que vous prenez a la politique plus vivement que moi. Je n'ai jamais eu
de bouffées d'ambition que par amour-propre blessé. N'allez donc pas vous
affliger de ce qui n'est rien du tout dans ma vie; ma passion est la solitude, et
cette passion s'accroit naturellement, a mesure que I'on devient moins propre au
monde: heureuse passion qui s'enrichit de tout ce qu'on perd.

Vous me donnez appétit de votre retraite. Si rien ne se dérange dans ma destinée
et dans mes projets, je pourrai vous voir cet automne en revenant des eaux des
Pyrénées: mais je n'ose trop me plonger dans ce réve, de peur d'étre encore
trompé.

Savez-vous que je vous gronderai pour votre hospice? Je sais ce que cela cotite.
J'y ai mis tous les travaux et toutes les sueurs de ma vie. L'Infirmerie est fondée,
prospere, mais c'est aux dépens de ma santé et de mon aisance. Sans elle, je
serais aujourd'hui indépendant et a mon aise: et je n'ai rien, a la fin de mes jours,
et je suis obligé, pour vivre, d'étre aux gages d'un libraire! Prenez bien garde a



cela, et arrétez-vous a propos! Vous voyez que je vous aime au point de me
méler de vos affaires, et pourtant je vous proteste que je n'aime point du tout les
affaires.

Mille tendres hommages a Marie.



XXIV

A M. de Chateaubriand

Je vous remercie, mon cher maitre, de m'avoir tirée d'une inquiétude bien
pénible. Mes propres réflexions m'avaient déja allégée d'une partie.

Pendant que je croyais votre existence heureuse et votre santé menacée, vous
étiez bien portant, graces au ciel! mais en proie a un funeste mécompte, et livré a
des circonstances dont je ne puis soutenir la pensée. C'est I'inévitable effet de
I'absence que les espérances, les craintes, les suppositions, les projets, portent
toujours a faux. Pour les ames tendres, I'absence est comme un néant tourmenté.

Je regrette que vous ne puissiez venir a H., en allant aux eaux plutot qu'en en
revenant. Il y a bien loin, d'ici au mois de septembre, et je ne sais ou I'orage de
I'automne dernier m'aura poussée dans ce temps-la.

Il faut que je vous dise ce qui m'est arrivé et comment, sans le savoir, vous avez
peut-étre décidé de mon sort.

M. de V. émigré non indemnisé et rangé dans toutes les plus facheuses
catégories, s'est réfugié dans une inspection des douanes a Toulouse. Toute son
ambition se borna a avoir son changement a Lyon, pour étre plus pres de nous. Il
m'écrivit, il y a quelques jours, pour m'avertir que l'inspection de Lyon était
vacante et m'engager a partir sur-le-champ, s'il m'était possible, pour aller la
demander a M. Roy[22]. Il m'observait que c'était la seule qu'il désirat et qui lui
convint, qu'elle était vacante pour la premiere et probablement pour la derniere
fois, et que, dans cette circonstance décisive, il ne fallait rien négliger. Je
compris d'autant mieux ces raisons qu'elles étaient fortifiées pour moi par
I'événement du 12 novembre, dont j'ai laissé ignorer a M. de V. les plus
facheuses suites. Mais je me sentis si intimidée de notre singuliere relation, que
je ne pus me résoudre a partir pour 1'endroit ou vous étes, et j'aimai mieux tout



abandonner au hasard. A présent, je crains d'avoir manqué a ce que je dois a M.
de V. en négligeant 1'occasion de le sortir d'un abime; mais je n'ai pas su mieux
faire... Si l'influence que vous exercez autour de vous est proportionnée a ceci,
vous étes un puissant enchanteur; mais c'est ce dont je n'ai jamais douté...

[Note 22: Le comte Roy était redevenu ministre des finances, dans le nouveau
cabinet. ]

Depuis que j'ai recu votre lettre, tout est peine dans mon cceur, et confusion dans
mon esprit. Mais je ne veux plus vous parler des impressions d'une personne qui
ne vous est, qui ne vous sera jamais rien. Si ces impressions étaient douces et
heureuses, alors seulement je regretterais le pouvoir de vous les faire partager.

Adieu, mon cher maitre, je voudrais bien que mes veeux fussent exaucés; s'ils
I'étaient, vous seriez si parfaitement heureux dans ce monde que vous perdriez le
désir de le quitter.

MARIE.

XXV

De M. de Chateaubriand

Paris, 18 avril 1828.

Votre frayeur de me voir me toucherait au fond de I'ame, si elle ne me faisait rire
en me forcant de me regarder. Quelle peur puis-je inspirer a une femme? Je ne
fais pas de mes années et de mes cheveux blancs un roman et un texte de
sagesse; la chose est bien réelle, je ne m'en plains ni ne m'en vante. Venez donc,
et vous me verrez a vos pieds sans étre troublée! Ma vie est si incertaine que,
toujours faisant des projets, je ne sais si jamais je les réaliserai. Aller aux eaux,
c'est ma passion. Mais irai-je? et, si j'y vais, pourrai-je aller vous chercher dans
vos montagnes, en allant ou en revenant? Un mois encore pourra éclaircir mon
avenir. Dans tous les cas, je ne puis rester comme je suis, et il faudra qu'en peu
de temps j'en vienne a quelque parti.

J'ai senti un vif regret en lisant votre lettre. Croiriez-vous que, sous ce ministere



qui suit pas a pas la route que j'ai indiquée, et parmi lequel j'ai placé de ma
propre main un ami[23], croiriez-vous que je n'ai pas plus de crédit que je n'en
avais sous l'ancien ministere, dont la chute est en grande partie mon ouvrage? Je
voudrais vous servir que je ne le pourrais pas! jugez-en! J'avais a Bordeaux un
parent chargé d'une recette particuliere; il est accouru a Paris, croyant que j'allais
disposer de tout, et jouir de la plus haute faveur. Il m'a fait faire une démarche
aupres du ministre des finances, et je n'ai rien obtenu, et je n'obtiendrai rien.
Voyez pourtant si vous voulez m'employer pour M. de V.! Je suis a vos ordres.
Mais si vous veniez? quel bonheur pour moi!

[Note 23: Hyde de Neuville, nommé ministre de la marine sur la désignation de
Chateaubriand.]



XXVI

A M. de Chateaubriand

Hlle, 25 avril 1828.

Vous avez enfin parlé, dans cette préface du XX VIlle tome[24]! J'ai besoin de
vous en remercier. Tout ce qu'il y a de conviction dans mon estime,
d'involontaire tendresse dans mon attachement, et d'orgueil dans mon choix, se
trouve consolé par ces lignes: elles allegent mon cceur; elles me contentent, car
je sens que, si je savais dire, c'est tout cela que j'aurais dit. Mais pour qui le roi
garde-t-il cette présidence? Est-ce pour un plus habile? pour un plus digne? ou
pour un plus fidele? tout cela ne peut étre que ténebres pour moi; mais je partage
bien, de toute mon ame, vos chagrins, que je respecte et dont je n'ose vous
entretenir; ils font mon étonnement, comme ils causent ma peine. Je comprends
que vous étes dans une crise importante. Je me résigne a tout, pourvu qu'elle se
termine heureusement pour vous. Je prie Dieu de vous éclairer et de vous
garantir de toute démarche dont vous puissiez vous repentir dans d'autres temps.

[Note 24: Des ceuvres completes.]

Voila, mon cher maitre, la seconde fois que vous m'offrez vos soins pour
arranger mon sort. Les circonstances incompréhensibles dans lesquelles vous
vous trouvez augmentent tellement le prix de cette offre que je la tiens d'une
bonté parfaite. Recevez l'assurance de ma gratitude, mais souffrez avec amitié
que je vous dise sincerement ce que je pense a ce sujet! J'ai trouvé dans votre
correspondance de 1'urbanité, de la franchise, et de la bienveillance, mais rien de
plus. Si j'étais aimée de vous, je crois que j'aimerais a vous devoir moi-méme
jusqu'a l'air que je respire; mais, dans 1'état de notre relation, vous n'avez pas
encore gagné le droit de me rendre service. Vous seriez sur le trone, que je ne
vous répondrais pas autrement.



Quand je croyais que ma présence vous serait douce dans un moment de chagrin,
ou que votre santé était menaceée, je partais sans crainte; mais, pour des affaires
ou pour mon plaisir, je ne puis m'y résoudre... Vous me grondez un peu
rudement d'avoir eu peur de vous voir, et en cela vous étes injuste, ou insensible
pour moi; il fallait au contraire m'approuver et m'encourager. Croyez-vous donc
que, si le courage m'a manqué pour partir, les larmes m'aient manqué pour
rester? Vous oubliez qu'il y a onze ans que je vous fuis, méme en pensée, et que
voici la troisiéme fois que je repousse 'occasion prochaine de vous voir. A
présent plus que jamais, je crains qu'en me connaissant vous ne m'aimiez pas
assez, et qu'en vous connaissant je ne puisse plus vous quitter. Voila tout, comme
vous dites, et vous auriez trente ans de plus qu'il en serait de méme.

A ces craintes trop bien fondées, il se joint une timidité que vous avez fort
augmentée vous-méme, par la supposition répétée que votre vue détruirait mon
illusion... J'en fus blessée des le commencement, je m'en défendis vivement; je
vous expliquai que non seulement 1'age et I'extérieur de mes amis m'étaient
indifférents, mais encore que je pouvais aimer avec attrait des personnes
dépourvues de toute espece de charme, et pour lesquelles je n'avais que de
'estime et de la reconnaissance. Vous ne fiites pas convaincu. Je m'attribuai la
premiere faute de cette injustice, et ne m'y soumis qu'a regret. La timidité me
resta. Sans elle, nous nous serions vus depuis longtemps, et maintenant qui sait si
nous nous verrons jamais! Mais le malentendu que vous avez fait vient de ce que
vous n'avez aucune notion de mon caractere, et il n'est pas étonnant qu'il y ait
quelque embarras dans l'intimité de deux personnes qui ne se sont jamais vues.
Vous me croyez peut-étre romanesque et exaltée? Il n'en est rien. Je ne suis
qu'aimante et craintive. Depuis ma naissance, le malheur est mon mattre et la
crainte ma compagne. J'ai été forcée de me replier dans une vie toute intérieure.
Habituée a voir les choses mal tourner pour moi, j'ai fini par y étre moins
attentive: de la vient que je suis plus affligée d'une marque d'indifférence que
d'un revers de fortune, et que je suis plus touchée d'une parole de tendresse que
d'un service.

Par suite de cette maniere d'étre, le ton de vos deux derniéres lettres (malgré
I'offre qu'elles contenaient) m'a fait naitre une crainte. Peut-étre la sympathie qui
m'attire vers vous n'est-elle pas réciproque, peut-étre ne m'écrivez-vous que par
pure condescendance? Si rien de ce que je vous ai écrit n'est allé jusqu'a vous, si
mon affection lointaine n'est qu'une charge de plus pour un cceur lassé qui se
détourne de tout, vous devez en conscience m'en avertir.



Je vous aimais pour vous et non pour moi; je ne songeais qu'a vous offrir
I'hommage d'un sentiment capable d'adoucir votre ame offensée. Ce sentiment,
croyez-moi, est bien indépendant de 1'age et de la figure, et méme des
circonstances de la vie extérieure. C'est de I'enthousiasme; c'est un attachement
électif; je m'y suis acheminée par I'admiration, par la pitié, par la tristesse; il s'est
formé des mon enfance et me survivra. Vous m'affligez en le confondant avec
l'exaltation du caprice et de la vanité. L'un et l'autre me sont étrangers; mais vous
vivez dans le tourbillon des plus grandes affaires de ce monde. Quelque
supérieur que vous soyez, vous n'avez pas le temps de comprendre, de si loin,
I'affection d'un étre doux et dévoué qui, dans une retraite écartée, suit vos
chagrins et use sa vie dans le vain désir de vous honorer et de vous servir. Dieu
seul, dans sa gloire, entend une fleur s'ouvrir et distingue le dernier souffle de
'oiseau du ciel, mourant sous le feuillage.



XXVII

De M. de Chateaubriand

Paris, le 1er mai 1828.

Le résultat de votre lettre est que vous viendriez a Paris si je vous aimais. Eh!
bien, si je vous aime, vous viendrez donc a Paris? Mais comment vous persuader
que je vous aime, vous que je n'ai jamais vue? Un esprit aussi facile a se
tourmenter que me semble étre le votre ne s'arrangera pas de toutes mes
protestations. Vous chercheriez dans les phrases, dans les mots de ma lettre, la
preuve que je n'ai pour vous que de la politesse, de la bienveillance commune;
que mes sentiments ne sont que cette galanterie dont on se fait un devoir envers
toutes les femmes. Mais, en vérité, convenez que, pour une simple politesse, elle
serait assez longue! Prendre tant de plaisir a vous écrire si souvent passe un peu
le savoir-vivre; et, si un grand attrait ne m'entrainait vers vous, moi qui ai
toujours eu en horreur les lettres, ma correspondance avec vous deviendrait bien
inexplicable. Allons, ne vous creusez pas la téte; reconnaissez la vérité; et
convenez que, si vous ne venez pas a Paris, ce n'est pas a cause de mon
indifférence pour Marie!

Je veux vous détromper encore sur un autre point. Vous me paraissez croire que
j'attache un grand intérét a la politique, que je suis tourmenté sous ce rapport,
que j'ai de grands soucis d'ambition: c'est une compléte erreur. Je suis
profondément indifférent a ce qu'on appelle la politique. C'est la, méme, mon
véritable défaut comme homme public, et ce qui m'empéche de parvenir. Je
désire sans doute sortir de la position pénible ou je suis, encore plus pour Mme
de Chateaubriand que pour moi; mais ce désir ne s'étend pas au-dela d'une
aisance honorable qui me permette de me reposer sur mes vieux jours, et ne
m'oblige plus d'étre aux gages d'un libraire. Vous voyez combien vous étes, en
tout, loin de la vérité; j'aime Marie et ne désire qu'une vie retirée, exempte des
inquiétudes du lendemain.



Vous voila bien grondée! Humiliez-vous et demandez pardon a «votre maitre»!



XXVIII

A M. de Chateaubriand

H., le 10 mai 1828.

Vous m'écrivez que vous m'aimez et ne souhaitez qu'une vie retirée et tranquille.
Ce peu de mots contient nos veeux et nos espérances a tous deux; puissent les
unes et les autres n'étre pas trompés!—Ce n'est pas a moi, «mon cher maitre»,
que vous avez besoin d'expliquer que vous n'avez pas d'ambition, c'est-a-dire une
ardeur aveugle pour les richesses et le pouvoir. Je le sais depuis que j'admire
votre conduite. Mais je n'apprendrais pas sans regret que la noble émulation des
grandes ames fiit sortie de la votre. Quoi qu'il en soit, c'est moi qui, par
moments, ai de I'ambition pour vous. En dépit de ma raison, je vous désire tous
les triomphes. Mon amitié voudrait que vous eussiez tous les moyens de
retrouver ce que, dans toute la terre, vous avez trop généreusement sacrifié; mais
je ne sais ou ces moyens peuvent exister pour vous, qui vous obérez dans les
ambassades, qui sortez pauvre des ministeres, et vous ruinez dans la retraite. Je
voyais un grand succes dans cette place de gouverneur[25]; il me semblait
qu'avec le génie de Fénelon et le caractere de Tancrede vous pouviez élever le
duc de Bordeaux a son rang. J'ai donc souffert de ce que vous ne l'ayez pas eue.
A présent je m'en félicite. Quelle chaine! pour vous surtout!

[Note 25: On avait parlé de nommer Chateaubriand gouverneur du duc de
Bordeaux.]

Cependant, vous m'écrivez que vous ne pouvez rester comme vous étes: que
votre sort va se décider. Alors mes craintes de 'ambassade recommencent. Je la
redoute comme si je vous voyais tous les jours et jouissais de votre amitié. Mes
veeux recommencent aussi, car je désire avant tout que vos affaires s'arrangent
sans que vos golits soient contrariés.—Si j'étais roi de France, je mettrais ma
gloire a vous nommer mon ami, et je vous formerais un modeste apanage.



Les regrets que je vous exprimais vaguement, de peur d'appuyer sur vos peines,
ne portaient pas sur I'ambition. Je ne puis avoir oublié que vous seriez
ambassadeur ou ministre depuis quatre mois si vous l'aviez voulu, ou plut6t que
vous l'auriez toujours été depuis bien des années si la morale des intéréts efit été
a votre usage. Je ne pensais qu'a vos affaires, qui vous tourmentent; a quelques-
unes de vos relations, dont vous paraissez mécontent; et a vos dispositions
intérieures, dont je m'occupe peut-étre trop, parce que, si vous n'avez pas assez
de temps pour penser a moi, j'en ai trop pour penser a vous.

Dans mon ancien systeme d'éloignement de vous, je ne lisais pas vos ouvrages.
Je les réservais d'ailleurs pour me servir un jour de consolation. Je ne connais
aucun de ceux que vous avez publiés depuis quelques années. Je ne connais pas
davantage la société de Paris, ou j'aurais tant entendu parler de vous. Il résulte de
tout cela que j'ignore de vous une foule de choses que tout le monde sait. Si vous
vouliez étre véritablement aimable et bon pour moi, vous abandonneriez vos
réserves de bon gofit, qui ne sont avec moi que des ingratitudes, et vous me
parleriez beaucoup de vous.

Vous m'écriviez, il y a quelques mois: «Je voudrais connaitre votre vie depuis
votre berceau jusqu'au commencement de notre correspondance.» Ce désir était
amical; je devais y accéder. Mais la répugnance que j'éprouvais a vous occuper
de moi seule pendant trois ou quatre pages, et a m'en souvenir moi-méme si
longtemps, me fit éloigner I'accomplissement de cette tache. Cette omission a
tourné contre moi. Je sens aujourd'hui le besoin d'empécher a I'avenir tout
malentendu entre nous en vous montrant votre amie inconnue. Au premier
moment, je vous écrirai les principales circonstances de ma destinée. Le mal que
me fera cette démarche sera compensé par le plaisir de vous donner une preuve
de confiance parfaite. Quand vous recevrez cette feuille, réservez-la pour la lire
dans un moment de repos d'esprit!

Mais n'attendez pas, pour m'écrire, que vous l'ayez recue, car mon dessein peut
encore changer!

Je suis enfin revenue dans ma solitude riante et chérie. Il me semble que je vous
y ai retrouvé comme apres une absence. Il y a des places qui me rappellent vos
lettres, les miennes, et jusqu'a des pensées qui m'ont occupée... Ces lieux alors
étaient attristés par I'hiver, désolés par I'orage; je m'y plaisais pourtant!
Aujourd'hui je les retrouve embellis de tout le triomphe, de toutes les délices du
printemps, et j'y suis moins bien! il y a trop de roses, de rossignols, de parfums,



de fraicheur et de paix pour moi toute seule; je voudrais de tout mon ceceur
pouvoir vous donner ma place ici et aller prendre la votre, le travail, les ennuis,
les affaires qui vous obsedent: mais que sont les veeux du cceur? et I'amitié
lointaine, qu'est-elle?

Quand je vous écris, c'est presque toujours immédiatement apres avoir recu vos
lettres. Ordinairement pendant la nuit, toujours d'abondance de cceur et sans
réflexions. (Si j'en faisais, il est probable que nous ne serions pas en
correspondance.) Mais il est remarquable que j'aie commencé et soutenu une
correspondance avec le plus grand écrivain de son siecle et de bien d'autres
siecles, sans éprouver le moindre embarras. La vérité est que je ne pense pas plus
a bien écrire quand je vous écris que je ne pense a bien parler quand je fais mes
prieres. Si vous avez révélation du ciel, vous savez qu'on y aime ainsi! Ne me
laissez pas dans I'anxiété sur votre position! Je ne sais plus rien de M. Hyde de
Neuville depuis le rétablissement de sa femme, qu'il m'écrivit. Il est juste qu'il ait
du temps pour aller vous voir et qu'il n'en ait pas pour m'écrire; dites m'en
quelque chose!... Mon ignorance se trompe-t-elle en croyant voir que sa position
politique est difficile, séparé de vous?



XXIX

A M. de Chateaubriand
H., le 18 mai.

HOMMAGE A L'ELU DE MON CEUR

A T'age de dix-huit ans, mon pére se maria contre son gré pour complaire a sa
mere. Il aimait avant son mariage une jeune personne, digne de tous les veeux et
de tous les hommages. On I'en sépara parce qu'elle était pauvre. De son c6té, ma
mere ne s'était mariée que par dépit; ils ne furent pas heureux ensemble.

Ils n'eurent jamais d'autre enfant que moi. Dés ma naissance, je devins la
consolation de mon peére et 1'objet du déplaisir de ma mere. Je restai chez ma
nourrice jusqu'a I'age de cing ans. J'en revins faible et délicate, parce que j'y
avais souffert. Mon pere, peu de temps apres son mariage, était tombé dans une
maladie de langueur qui I'avait empéché de veiller sur moi. Il se rétablit enfin. Il
avait repris a la vie et retrouvé son amie.

Il faut que je vous parle d'elle, parce qu'elle a eu une grande influence sur mon
sort. L'enfant de celui qu'elle aimait devint son trésor. Sa tendre pitié me donna
'existence une seconde fois; elle m'aimait cherement et ne pouvait me quitter.
Elle employait tous les moyens pour me retenir aupres d'elle; elle me prodiguait
tous les soins, tous les dons, toutes les caresses. J'apprenais d'elle a prier Dieu, a
chérir mon pere, et a aimer les pauvres. Quelquefois elle me dérobait a ma mere;
d'autres fois, ne pouvant m'obtenir, elle allait m'attendre dans le bois de pins, au
bord de la riviere, et mon pere me conduisait a elle. Nous la trouvions qui nous
attendait, les larmes aux yeux et le sourire sur la bouche. Il me placait dans ses
bras et s'asseyait aupres d'elle. Sans comprendre leurs discours, je sentais qu'ils
se plaignaient, et tachais de les consoler par des paroles enfantines qui les
faisaient sourire quelquefois, et plus souvent redoublaient leur tristesse. Ils ne



sortaient guere de leur vallée, s'aimaient uniquement, vivaient de larmes, et se
quittaient peu. Leur amour n'eut d'autre terme que celui de leur vie; et,
maintenant qu'ils reposent I'un et I'autre dans le tombeau, leur pauvre délaissée
porte rivée a son cou la méme chaine qui les a liés autrefois, et les aime encore
'un pour l'autre. J'étais incessamment couverte de leurs caresses, et baignée de
leurs larmes. C'est ainsi que, dés mon bas age, mon cceur fut empreint de
tendresse et de mélancolie.

D'un autre c6té, mon enfance fut tres malheureuse. Le désespoir ne m'était pas
étranger. Une aimable sainte, ma grand'mere maternelle, me donna une dévotion
exaltée qui me sauva; plusieurs fois, en faisant mes prieres du soir, je demandai a
mon ange gardien de me transporter durant mon sommeil dans les déserts de la
Thébaide. L'histoire de saint Alexis me touchait beaucoup[26]. Une fois, a 1'age
de sept ans, je demeurai deux jours et une nuit cachée dans un endroit d'ou
j'espérais voir passer ma mere chaque jour sans qu'elle me revit jamais.

[Note 26: On pourra lire dans la Légende Dorée, a la date du 17 juillet, la
romanesque légende de Saint Alexis.]

Ces premiers temps ont laissé dans mon ame des traces ineffacables; la suite de
ma vie les a gravées encore plus profondément.

Mon pere, mon appui, mon ami, me fut enlevé lorsqu'il était encore dans la force
de sa jeunesse. Frappé a mort, sa vie demeura suspendue jusqu'a ce qu'il fit pres
de moi; et lorsque sa téte fut appuyée sur mon sein, lorsque son regard eut
retrouvé mon regard, il expira. J'abaissai ses paupieres pour toujours. Il en fut de
lui comme de votre pere; un sourire plein de noblesse et de douceur vint aussi
embellir ses traits; on voyait qu'il jouissait du repos de la mort, et de la vue de
son Dieu. Lorsqu'il me le fallut quitter, je n'avais ni paroles, ni larmes, ni pensée;
il ne me resta qu'un baiser. J'appuyai longtemps mes levres froides et tremblantes
sur sa poitrine froide, plus froide que je ne puis le dire! mais le contact de la
mort a peut-étre quelque chose de funeste pour les vivants! L'impression de ce
baiser demeura pendant des années comme un sceau de glace sur mes levres et
sur mon ceeur, et m'ota presque la raison.

Cependant, j'exécutai religieusement les désirs secrets de mon pere en partageant
son héritage avec sa malheureuse amie (mon digne mari m'approuva), mais elle
ne demeura pas longtemps apres lui. De ma main incertaine, je fermai aussi ses
yeux... je ne puis me rappeler ce temps.



Des arrangements de fortune et d'autres motifs avaient déterminé ma mere a me
marier a 1'age de treize ans avec un de ses parents, qui avait, dans mon intérét,
donné son consentement. Je subis alors le sort de la comtesse de Ganges[27];
vous n'avez peut-étre jamais entendu parler d'elle, mais ses infortunes sont
connues de tout le monde, dans le Languedoc. La mienne fut ignorée du public.

[Note 27: Marie-Elisabeth de Rossan, née a Avignon en 1637, avait été mariée
d'abord au marquis de Castellane. Devenue veuve en 1656, elle avait épousé en
secondes noces, deux ans apres, le marquis de Ganges. Les deux freres de son
mari s'étaient épris d'elle, et, comme elle refusait de se livrer a eux, ils avaient
tenté de 1'empoisonner. En 1667, ces deux hommes, d'accord cette fois avec leur
frere le marquis,—désireux d'hériter des biens de sa femme,—assaillirent celle-
ci, la forcerent a avaler de I'arsenic, la poursuivirent a travers tout le bourg de
Ganges, et lui déchirerent le corps a coups de couteaux. Elle survécut a ses
blessures, mais mourut des suites de 1'empoisonnement, le 5 juin 1667, apres
dix-neuf jours de souffrances. En se comparant a la marquise de Ganges, Mme
de V. voulait, sans doute, simplement faire entendre qu'elle avait été mal mariée:
mais on ne peut pas s'étonner qu'une telle comparaison ait, comme 1'on va voir,
vivement excité la curiosité de Chateaubriand.]

L'excellent M. de V. eut tous les malheurs, je les partageai dans toute la
sensibilité de mon ceeur. Son estime et son amitié sont mes uniques biens. Mais
ses chagrins ont affaibli son ame. Le spleen et ses conséquences les plus funestes
le menacent incessamment, et moi, avec un caractere craintif et irrésolu, il me
faut en secret soutenir et conduire celui qui devrait étre mon guide et mon
appui... Quoique je le chérisse et I'estime parfaitement, la confiance m'est
interdite avec lui. Je dois lui cacher soigneusement la force des atteintes que j'ai
recues moi-méme; je cultive la gaieté naturelle et la douceur de mon humeur
avec les mémes soins qu'une autre femme pourrait donner a ses graces et a sa
parure. Ces soins me sont doux a remplir; mais le poids des affaires, pour
lesquelles ma répugnance est extréme, est aussi tombé sur moi.

Une circonstance funeste m'a longtemps privée du seul fils que Dieu m'ait
donné. Mais il vit et il me sera rendu. La santé de ma mere s'altéra, il y a
plusieurs années; il me fallut alors m'arracher a mes regrets et a M. de V. pour
demeurer aupres d'elle... Dieu a béni mes soins. Elle est enfin rétablie, et je puis
maintenant goliter la solitude et le silence, derniers biens qui me restent.

Cependant, mes chagrins n'ont jamais éclaté au dehors; il n'ont soulevé contre



ceux qui les ont causés la censure de personne: eux-mémes en ignorent peut-étre
une partie. Je n'ai rompu ni desserré aucune de mes relations naturelles, je suis
demeurée étroitement attachée a ce qui me faisait mal, parce que I'honneur vaut
mieux que la vie. M'abandonnant au destin contraire, j'ai vécu d'une vie tout
intérieure, séparée par la mort de tout ce que j'ai aimé, privée par I'absence de
tout ce que j'aime. D'autres malheurs se sont succédé et... j'ai eu des ailes
comme celles de la colombe. J'ai volé et j'ai trouvé le lieu de mon repos! Le sort
inévitable m'a réfugiée dans votre sein: rien ne peut plus m'en éloigner que vous-
méme, et vous ne m'en éloignerez pas!

Pour vous seul au monde, je pouvais rassembler ces terribles souvenirs qui
dorment habituellement au fond de mon cceeur. Que maintenant ils reposent dans
le votre, et que ce dépot, sacré pour moi, le soit aussi pour mon ami! Cependant,
ne concluez pas de ce sombre tableau que je suis tout a fait malheureuse! Non,
cette funeste destinée n'a détruit dans mon ame ni la confiance ni 1'espoir. Méme
avant de vous écrire, il y avait dans ma vie un grand nombre d'heures pleines de
douceur, et des moments de joie sans cause qui me sont peut-étre doubles en
compensation. J'ai d'ailleurs embrassé la résignation comme une véritable amie;
je puis souffrir paisiblement sans attrister personne. Je ne connais pas le
ressentiment, tout calcul m'est impossible, et, si j'ai de la fierté comme femme,
Dieu m'a fait la grace de me laisser douce et humble de cceur. Mes goiits sont
simples, et je prends volontiers tous les petits bonheurs dont la vie est comme
semée a chaque pas. Voila toute 1'amie que Dieu envoya a celui auquel les dons
les plus parfaits n'ont pu faire aimer la vie!



XXX

De M. de Chateaubriand

Paris, 28 mai 1828.

J'ai lu et relu votre terrible et touchante histoire. Mais votre comtesse de Ganges
est-elle la marquise de Ganges? Je n'ose le croire. Non, cela n'est pas possible!
Et ce fils dont vous me parlez tout a coup, pourquoi a-t-il disparu, pourquoi
revient-il? Vous m'en dites trop ou trop peu. Et quand recois-je ces confidences?
a l'instant ou ma vie change encore une fois, ou ma bizarre destinée me rappelle
encore sur la scene du monde et me pousse hors de ma patrie. Ne vous verrai-je
donc jamais? Je vais a Rome[28]. Y viendrez-vous? Pouvez-vous y venir? Puis-
je vous rencontrer sur la route? Moi-méme serai-je longtemps dans cet exil?
Suis-je longtemps quelque part? La roue de ma fortune tourne encore plus vite
que ne passent mes années, qui touchent a leur terme.

[Note 28: Chateaubriand venait d'étre nommé ambassadeur aupres du
Saint-Siege, en remplacement du duc de Laval, envoyé a Vienne.]

Je suis, je vous assure, tout bouleversé de votre lettre et de ma nouvelle position.
J'attends avec impatience une lettre de vous. Je demande peut-étre de la force a
la faiblesse: mais deux roseaux s'appuient mutuellement.

Il me serait impossible d'écrire quelques lignes de plus. Votre histoire me
poursuit comme un mauvais songe. Quelle femme ai-je donc rencontrée? Venez
a moi! L'abri n'est pas bien siir, mais on se cache quelquefois dans des ruines.

J'aime celle qui ne m'est plus inconnue que de visage.



XXXI

A M. de Chateaubriand

Hlle, 8 juin 1828.

J'ai lu votre lettre avec joie. Je vous le dis devant Dieu, je vous aurais donné
cette ambassade de ma main, si cela efit été en mon pouvoir, et je vous la
redonnerais encore dans ce moment. Et, pourtant, le cceur me manque a 1'idée de
vous perdre. Allez, mon maitre bien aimé, mon ami chéri, vous emportez les
dernieres lueurs de ma vie! Soyez heureux, vous et la chere compagne de votre
destinée, et gardez un souvenir a votre Marie!

Le rétablissement de la santé de ma mere, l'inutilité de mon séjour ici, au moins
pendant dix-huit mois, m'avaient fait projeter de m'en absenter. Trop pauvre
maintenant pour faire de longs séjours a Paris, j'avais enfin accepté l'invitation
d'une amie qui vit seule a la campagne avec son enfant, a quelques lieues de
Paris. Je devais aller, avec une seule femme de chambre, passer I'automne et
I'hiver chez elle, pour étre plus pres de vous, et elle devait venir passer ici I'année
suivante. Depuis que vous m'avez donné le nom d'amie, ce projet a été mon idée
fixe. Hélas!

Le mois qui vient de s'écouler m'avait préparée a 1'événement. J'ai recu votre
lettre en allant a vépres. J'ai versé beaucoup de larmes devant Dieu. Je me plains
moi-méme de vous perdre sans vous avoir vu. Je vous plains aussi d'avoir inspiré
vainement une affection si tendre. Avions-nous donc mérité cette rigueur du
sort?

Vous me demandez si j'irai a Rome? Si je pourrai y venir? Relisez ma lettre du
20 février!

Vous ajoutez: Venez d moi! Cette parole est puissante. Ecoutez:



Le cceur de Mme de Chateaubriand vous appartient. Dites-lui que vous avez une
derniere sceur! Priez-la de m'aimer, et elle m'aimera! Alors je pourrai faire avec
vous deux le voyage de Rome. Je ne serai au milieu de vous que lorsque vos
ceeurs m'y appelleront. Notre vie sera pleine de douceur et de charme. Vous
deux, heureux I'un par l'autre, vous trouverez le délassement de votre situation
dans mon amitié pure et fidele. Et moi, solitaire la comme ici, sans crainte et
sans regret, je livrerai toute mon ame au bonheur de vivre pres de vous et pour
vous. Voila l'inspiration que j'ai recue au milieu de mes prieres: je me suis vue
versant, sur les marbres éternels des vastes basiliques de Rome, les mémes
larmes de tendresse que je répands si souvent ici, dans 1'église rustique ou je
vous conduis avec moi.

Si ce projet de ma tendresse ne peut s'exécuter, quelque chose me dit que je ne
vivrai pas jusqu'a votre retour.—Quand partez-vous? Par ou passez-vous? Ah!
retardez tant que vous pourrez!



XXXII

De M. de Chateaubriand

Paris, ce 13 juin 1828.

Enfin, me voila libre de causer avec vous. Il m'a fallu franchir les premiers
moments d'une position nouvelle, et répondre a plus de cent lettres de demandes
ou de compliments. Ma main est si fatiguée que je puis a peine écrire, mais le
ceeur n'est pas las, et il est a vous.

Que ne puis-je disposer de ma vie! quel bonheur j'aurais de vous voir avec nous!
Mais je ne puis rien, et je ne hasarderai pas méme une proposition qui paratitrait
extraordinaire. Beaucoup de vertus ne sont pas toujours des raisons de paix, de
douceur, et de bonheur.

Une chose me console. Ma vie est d'une vicissitude si continuelle que je parierais
ne rester a Rome que quelques moments. Irai-je méme? Je suis nommé, mais je
ne suis pas parti, et je ne puis partir, au plus tot, que vers la fin du mois prochain.
Que de choses peuvent arriver dans cet intervalle! Ah! comment songerais-je a
associer une autre existence a une existence aussi troublée et aussi incertaine que
la mienne?

«Vous ne vivrez pas jusqu'a mon retour!» Ne le croyez pas! Vous me survivrez
de longues années. Mais savez-vous une chose? Il faut absolument que je vous
voie! Si vous perdez vos illusions, tant mieux pour vous; si je les réalise, elles
deviendront des vérités. N'étes-vous pas fatiguée de cette ombre qui vous
poursuit comme vous me poursuivez? Il y avait d'abord du charme, dans cette
amitié adressée a quelque chose d'inconnu: mais ce charme, a la longue, devient
une espece de désespoir. Quand je n'aurais pas pour moi toutes les bizarreries de
ma destinée, les sessions me rameneront nécessairement tous les ans. Je ne
sortirai pas de France ou je n'y rentrerai pas sans vous voir, mon parti est arrété.



J'attendais une explication sur votre vie. Vous ne me la donnez pas.
Parlez-moi de votre fils! Est-ce la marquise de Ganges qu'il faut lire
dans votre lettre? Ecrivez-moi comme a I'ordinaire! Rien n'est changé.
Ecrivez-moi!



XXXIII

A M. de Chateaubriand

Hlle, 13 juin 1828.

J'ai vu dans les Débats l'inauguration de I'Infirmerie de Marie-Thérese. Ce récit
serait plein de charme méme pour une étrangere. J'ai eu de la joie des justes
hommages qu'on vous rend. J'ai eu de la tristesse en apprenant cette maladie que
vous m'avez laissé ignorer; mais vous ne pouvez partir avant le rétablissement de
Mme de Chateaubriand, et pouvez-vous exposer sa convalescence aux fatigues
du voyage, jointes aux chaleurs caniculaires du Midi? D'ailleurs on annonce que
vous devez défendre la loi de la presse. Tout cela entraine des délais que je saisis
comme une branche...

16 juin.—Hier, je fus voir ma mere, elle recoit la Gazette, que je ne daigne
jamais regarder, mais dont je suis quelquefois contrainte d'entendre lire et
commenter les ignobles insolences. Expressément invitée a lire celle du 10, je ne
sais quelle prévision me poussa a la parcourir avec rapidité: j'y vis ces mots: M.
de Chateaubriand a enfin pris congé du roi. Ainsi, 'audience de congé avait eu
lieu il y avait déja cinq ou six jours: elle précede immédiatement le départ des
ambassadeurs. Le votre était donc effectué; vous deviez méme avoir passé les
monts! Je demeurai tranquille sous le coup, mais il ne porta pas a faux.
D'affreuses douleurs de coceur me saisirent; je réunis toutes mes forces pour les
surmonter, et me hatai de me faire conduire ici, ou mes pauvres domestiques me
soignerent de bon cceur. Ces douleurs aigués augmentaient de moment en
moment, elles m'6taient le pouls, la respiration, et presque la vie. J'ai été bien
soignée, le danger est passé. Ainsi une pensée a suffi pour renverser une santé
que les chagrins avaient toujours laissée inaltérable (hors une fois)!

Que devins-je, hier au soir, en revenant aux lieux d'ou j'étais partie le matin
pleine d'espérance et de joie, parce que je ne prévoyais point d'obstacle a notre



réunion? Je dois rester ici jusqu'a ce que M. de V. revienne a Lyon. Il plaint ma
solitude, et les ennuis qui la troublent; il ne m'aurait pas refusé son agrément
pour le voyage de Rome, entrepris sous vos auspices; votre heureuse compagne
ne m'aurait d'abord aimée que de sa tendresse pour vous; mais, bientot, elle
m'aurait aimée pour moi-méme. Quelle femme au monde pourrait lui offrir une
affection plus tendre et plus vive, des soins plus doux et plus caressants? Que
mes heures, que mes jours seraient bien employés a la distraire de ses maux, s'ils
duraient encore, a la délasser des contraintes de la position! Mon pauvre ami,
que je me sentais heureuse de devenir I'amie de votre femme: de ne vous voir, de
ne vous aimer qu'ensemble; et de vous confondre dans mon cceur en vous
apercevant l'un et l'autre pour la premiere fois, en allant vous chercher tous deux
en toute sécurité. Et tout cela n'était qu'un réve! Pauvre Marie! Oublie
I'espérance, suis encore un peu de temps ta carriere solitaire, marche encore sans
assistance et sans appui!

Du 17.—Hier, quoique souffrante, j'ai lu les Débats. L'article paru ne confirmait
pas votre départ, mais ce silence ne me rassure pas, parce que je l'avais aussi
remarqué lors de votre nomination. Aujourd'hui, triste, abattue, je parcourais
avec langueur et distraction la séance du 11. Je me réveille en apercevant ce nom
trop cher que j'entends toujours intérieurement. C'est M. Dupin qui le prononce.
Il dit: «Ce Chateaubriand, dont le nom se lie inséparablement a la liberté de la
presse: quoique absent de la France, sa voix y retentit encore dans tous les
souvenirs.» Ces paroles excitent un enthousiasme général... Voila donc la
confirmation de votre départ! Les termes sont ceux que mon cceur aurait
employés; mais il est donc vrai que, déja depuis plusieurs jours, vous étes absent
de la France! Vous l'avez toujours chérie; n'oubliez pas ceux que vous y laissez!
Puissent leurs regrets ne pas vous poursuivre, puissent ces ombres, trop fideles,
ne pas obscurcir pour vous les beaux jours de I'Italie! et puissiez-vous y trouver,
avec l'éclatante réparation qui vous y attend, la fin de vos ennuis et I'oubli des
injustices sans bornes et sans nombre qui n'ont pu ni vous lacher, ni vous
changer.

Du 18.—Mon ami, quelles tristes lettres je vous écris, moi qui voudrais acheter
votre bonheur au prix du mien! Quelle ame blessée vous avez recueillie! C'est un
chagrin de plus pour moi de ne pouvoir retenir ma tristesse et de 'envoyer
jusqu'a vous. Pardonnez-la-moi ou soyez-en reconnaissant; il y a dans mon
attachement pour vous une confiance intime et expansive qui m'empéche de
vous cacher aucune de mes impressions, malgré le désir sincere que j'en ai quand
elles sont pénibles.



18 au soir.—Depuis trois jours j'oubliais d'envoyer a la poste. Mais voici une
lettre de vous. Elle est timbrée de Paris 13 juin, Chambre des Pairs. Vous n'étiez
donc pas parti le 10, ainsi qu'amis et ennemis se sont rencontrés pour me le faire
croire? Quel changement autour de moi! Cette lettre m'a remplie de trouble,
d'étonnement, et de regret, mais aussi de consolation, car vous étes en France et
vous m'aimez! Je I'ai relue plusieurs fois; puis, la pressant sur mon cceur
souffrant, comme un baume pour les blessures, je me suis endormie d'un
sommeil paisible qui s'est prolongé trois heures et a commencé ma
convalescence. Je suis confuse d'avoir tant souffert et de vous le dire. Mais ma
lettre partira telle qu'elle est. Vous y verrez, il est vrai, que j'ai besoin d'appui;
mais je le trouverai tout entier dans les fréquentes expressions de votre
tendresse; elles suffiront a tout, méme a une absence éternelle. Soutenue par
vous, je ne vous donnerai que des consolations.

Que d'espérances cette lettre m'apporte! Je veux m'y livrer; cette fois encore elles
m'aideront. Mais la série d'espérances décues qui me sont venues de vous, et de
craintes chimériques qui m'ont troublée a votre sujet, serait singuliere a détailler.
L'absence donne naissance a beaucoup de déceptions; mais quelle absence que la
notre! elle n'a point eu de commencement, puisse-t-elle avoir une fin! Ainsi, en
mettant tout au pire, vous reviendrez donc tous les ans a Paris! Si je I'habitais,
cette espérance me rendrait heureuse. Elle change déja 1'aspect de ma profonde
vallée.

J'ai lu, dans les Débats du 13, un article qui commence ainsi: «M. de Villele et
ses plans secrets...» Cet article est de vous, c'est le réveil du lion! Dieu vous
garde, noble et intrépide ami! Quant a votre gloire, elle s'accroitra, je le sais, et
sortira plus brillante et plus pure de cette troisieme persécution.

Mon fils est sans reproche. Sa passion pour 1'état militaire le lui a fait embrasser
bien avant la fin de ses études; il est entré au service prématurément, a 1'époque
de la guerre d'Espagne; il a été fait lieutenant a la rentrée du prince. Sa conduite
est parfaite. Il a d'excellentes qualités. Il y a deux ans que nous ne nous sommes
vus. Je ne sais quand je le retrouverai. Son pere en décidera. Je n'en puis dire
plus.

C'était bien la marquise de Ganges qu'il fallait lire. Je n'avais confondu que le

titre de ce malheureux modele. Mais ne rappelons plus les souvenirs! Ce n'est

pas impunément que je les ai rassemblés, pour que vous eussiez une idée vraie
du cceur qui vous aime.



Ainsi donc, mon projet était impossible! Si vous connaissiez ma timidité, vous
m'aimeriez de 1'avoir formé; je serais embarrassée devant tout autre que vous;
mais vous, qui connaissez le fond des cceurs, vous voyez le mien. Vous ne
tournerez en dérision ni sa confiance, ni l'ignorance du monde ou je suis
demeurée. Pourquoi faut-il que vous soyez privé de moi? Cette douceur et cet
abandon vous reposeraient! L'explication que vous me donnez m'oblige a vous
prier de régler vous-méme ma conduite en ce qui vous concerne. Mais est-il
possible que la pensée faible et incertaine de votre Marie inconnue puisse arriver
jusqu'a vous, a travers le bruit et le trouble d'une existence si forte et si
tumultueuse? C'est le brin d'herbe qui se fait jour dans le marbre et le granit.

Adieu, mon maitre chéri, mes voeux vous suivent.

MARIE.



XXXIV

De M. de Chateaubriand

Paris, 24 juin 1828.

Il faut bien que je vous gronde. Vous rendre malade pour un article de gazette,
est-ce sage? Que m'importe, d'abord, l'injure de Villele, et, ensuite, suis-je parti
parce qu'il le dit ou le fait dire? Mais enfin, vous étes guérie. Dieu soit loué!
Venons aux faits! Il est impossible désormais que je parte avant le mois de
septembre, et nous avons d'abord deux grands mois a nous écrire. Ensuite je
reviendrai a chaque session, et il est plus que probable que je ne ferai pas un
long séjour a Rome.

Comme je reviendrai seul en France, je suis déterminé a revenir par la Corniche
et aller vous voir dans votre désert; vous pouvez y compter. Nous nous verrons
avant de quitter la vie; soyez-en siire!

Ce n'est aucune des idées qui semblent vous étre venues qui fait la difficulté pour
Mme de Ch. C'est le tour de son esprit, et la presque impossibilité ou elle est de
rompre des habitudes intérieures de sa vie et de s'associer une compagne. Je 1'ai
vue quelquefois tentée de prendre avec elle une jeune ou une vieille parente,
pour la soigner, et jamais elle n'a pu arriver a une détermination. Lui proposer
une inconnue lui semblerait une folie. Si quelque hasard vous la faisait connaitre,
alors il y aurait quelque chance; encore, il ne faudrait guere y compter.

Non, Marie, c'est moi qui irai vous trouver! C'est moi qui arrangerai votre vie!
Un peu de temps encore, et les difficultés s'aplaniront.

Vous vous étes trompée sur l'article. Depuis la chute de Villele, je n'ai pas mis un
seul mot dans les Débats, ni n'y mettrai. L'article, je crois, était de Salvandy.



XXXV

A M. de Chateaubriand

Hlle, 25 juin 1828.

J'étais assise, ce matin, sur ma terrasse, ombragée et entourée des cimes des
grands arbres qui s'élevent du fond du vallon. Je voyais briller a leurs pieds les
eaux qui rafraichissent mon asile, pendant que la sécheresse atteint tout un peu
plus loin, je jouissais du calme de ma solitude et de mes espérances. J'oubliais le
parfum des fraises et du café servi devant moi. J'abandonnais les soins que je
donne tous les jours aux mélodieux compagnons de ma retraite; soins payés par
une confiance si parfaite, qu'aprés m'avoir ravie par leurs beaux chants, qu'ils ne
refusent jamais a mon appel, ils amenent maintenant leurs petits autour de moi,
pendant que je déjeune ou que je me baigne; j'oubliais donc tout cela, pour
chercher la mystérieuse jouissance de ma mystérieuse tendresse, dans les
journaux livrés a toute 1'Europe. C'était vous que je cherchais la, mon mattre. Je
vous Y ai trouvé tout entier dans 1'éloge de M. de Seze[29]. Tout ce qu'il y a de
noble, de bon, de satisfaisant, dans 1'ame et dans la destinée humaine, abonde
dans ces lignes immortelles qui consolent, qui récompensent, qui rendent
heureux! Hélas! est-il possible que vous n'aimiez pas la vie, vous qui la rendez si
belle? vous dont I'ame est un si riche trésor de ses véritables biens? Je pensais a
ma vie, mystérieusement empoisonnée dans toutes les sources de bonheur
ouvertes a tous, et mystérieusement consolée par votre affection sympatique, et
je sentais que cette affection suffit pour me dédommager de tout ce m'a qui été
refusé. Elle m'entraine pourtant dans les troubles et vicissitudes de votre
destinée. Je ne m'en plaindrai jamais.

[Note 29: Avant de partir pour Rome, le 18 juin 1828, Chateaubriand avait lu a la
Chambre des Pairs un éloge du comte de Seze, qui était mort le 2 mai
précédent. ]



Cet éloge de M. de Seze a d'abord rempli mon cceur des plus tendres, des plus
généreuses émotions; puis, il m'a rappelé un chagrin que j'eus autrefois par
rapport a vous, et a son occasion.

J'étais a Paris en 1816. Vous savez que je désirais vivement vous voir. On allait
célébrer a Saint-Denis, pour la premiere ou la seconde fois, le service solennel
pour le roi Louis XVI. Je résolus d'y aller pour vous voir. L'occasion était bien
choisie; on vous aurait sirement montré a moi, sans que j'eusse besoin de m'en
enquérir; vous seriez en face de moi pendant plus d'une heure, et je pourrais,
sans craindre vos regards ni ceux de personne, graver a loisir dans ma mémoire
les traits dont je voulais emporter le souvenir pour toute ma vie. J'arrivai tard, la
cérémonie était commencée. J'étais émue de mon projet, je I'étais aussi de la
circonstance, car j'avais été nourrie dans un royalisme ardent. La travée dans
laquelle j'étais était vis-a-vis une autre travée dont l'intérieur était caché par un
vaste crépe noir qui descendait jusqu'au pavé du cheeur. Je demandai ce que
c'était, on me dit que Mme Royale[30] était la... Immédiatement au-dessous et,
je crois, le premier parmi les pairs, je vis un vieillard prosterné dans une attitude
de désolation. Il était a genoux sur le pavé; ses bras étaient jetés en avant de lui
dans le fond de sa stalle, ou sa téte chauve demeurait comme ensevelie. On me
nomma M. de Seze. L'émotion toujours croissante dont je n'avais pu me
défendre me surmonta dans ce moment: je perdis connaissance. Quand je revins
a moi, on me ramenait a Paris. Ce fut ainsi que je ne vous vis point. Je passai
plusieurs mois combattue entre le désir de vous voir et la timidité qui m'en
empéchait. Vous savez que vous vintes chez moi, et qu'un accident me forca a
m'en éloigner, le jour ou je vous y attendais; que ma volonté m'en fit partir quand
vous dfites y revenir une seconde fois: et comment notre bizarre destinée nous a
conduits enfin a nous chérir sans nous connaitre, et probablement a nous perdre
avec déchirement de cceur sans nous étre jamais vus!

[Note 30: La duchesse d'Angouléme, fille de Louis XVI.]

Mais revenons a vous! Je croyais que vous aviez trouvé l'amour dans le mariage,
la sérénité dans l'étude, et le bonheur dans la vertu. Puisqu'il n'en est pas ainsi,
tout est trouble et confusion dans mon cceur et dans mon esprit. Tout I'ordre
moral est comme bouleversé pour moi par cet incompréhensible mécompte; il
me jette dans des pensées dangereuses et affligeantes que je voudrais éloigner,
mais ou je retombe souvent. Quand vous aurez un moment pour moi, guérissez-
moi de ce mal: et si jamais il vous arrive quelque impression de vrai bonheur,
quelque charme puissant qui vous contente, dites-le-moi!



Je crois que vous aviez donné a mon projet de Rome plus d'extension que je ne
lui en avais donné moi-méme. Je désirais, pour la bienséance, qu'il ne fiit pas dit
que j'y allais avec vous. Je pensais que nous pourrions nous rencontrer sur la
route, que ma voiture suivrait la votre jusqu'a Rome, que, la, nous nous serions
séparés, et que ma qualité de voyageuse stationnaire me permettrait d'éloigner ou
de rapprocher mes visites a Mme de Chateaubriand, suivant le degré d'amitié qui
s'établirait entre nous.

Du 28 juin. En relisant ma lettre, j'hésite a vous l'envoyer. Je vois que je vous
écris avec détail et abandon, comme a mes plus anciens amis. Mais c'est ainsi
qu'il faut que je vous écrive, ou pas du tout; et, puisque vous aimez mes lettres
telles qu'elles sont, je ne referai pas celle-ci parce que mes rossignols et mes
prognettes (nom vulgaire des hirondelles dans mon pays) s'y sont glissés;
laissez-les passer, comme l'araignée de Pélisson! D'ailleurs, vous leur devez de
lI'indulgence, c'est vous qui m'avez appris a les aimer; que n'étiez-vous moins
aimable en parlant d'eux?

Vous me grondez d'avoir été malade, comme les meres grondent leurs enfants
lorsqu'ils tombent. Pouvais-je supposer un mensonge sur un fait aussi public que
le départ d'un ambassadeur? Et M. Dupin? C'était donc une fleur de rhétorique?
Non, je devais le croire: et je ne vous aurais pas aimé si je n'avais été navrée en
vous voyant quitter la France sans m'adresser un adieu. Mais tout ce tracas de
politique, de chambres et de journaux m'est si étranger que, livrée a moi-méme
au fond de mes bois, je n'y comprends rien du tout. Tout est contraste entre nous,
hors le fond du cceur.

Du 28 juin. J'avais bien raison, hier, quand je vous écrivais que vous vous étiez
trompé sur mon projet de Rome, faute d'avoir eu le temps de deviner ce que je ne
vous disais pas. Vous m'avez crue si folle que j'en suis peinée.

Ce projet était extraordinaire dans le fond; mais il pouvait devenir fort simple et
fort convenable, dans le fait.

Je pensais que vous pouviez dire a Mme de Chateaubriand qu'une femme dont
vous avez recu des marques d'attachement, il y a bien des années, vous avait
inspiré une bienveillance que sa correspondance avait portée jusqu'a I'amitié;
que, cette femme devant venir a Rome, vous désiriez profiter de cette occasion
pour lui faire un bon accueil et la prier de s'en charger. De la une présentation et
quelques visites, ainsi que je vous l'ai dit au commencement de ma lettre. Si



Mme de Chateaubriand vous avait aimé du sentiment que je lui supposais, vous
seriez inévitablement devenu notre lien: elle m'aurait bient6t donné son amitié
parce que je vous aime, et par la méme sympathie qui me fait a présent lui
accorder tout mon intérét, sans que je sache rien d'elle que son nom. Il est vrai
que ce nom établissait dans mon esprit toutes les bases d'une généreuse amitié,
avec l'attrait et la grace qui en font le charme. Tout cela n'était pas si extravagant.
Ce qui I'était un peu (pardon, mon cher maitre!) c'était 1'idée que vous me
supposiez. En vérité, vous me rendez comme Mme de Grignan, qui rougissait en
pensant aux péchés des autres.

J'avais bien de mon c6té quelque chose a me reprocher. Ce mot: venez a moi! et
le plaisir d'y répondre par une confiance imprudente, par un dévouement
impossible, me faisaient affronter bien des choses qui me sont contraires. J'avais
destiné de brillantes inutilités aux dépenses de ce voyage, ce qui m'empéchait
d'en avoir du scrupule; mais cependant ce léger sacrifice n'était fait que pour
moi, et ce n'est pas a moi que je dois songer maintenant. Enfin, aurais-je obtenu
I'agrément de M. de V.? J'en doute en y pensant bien; et moi-méme, en
définitive, la résolution ne m'aurait-elle pas manqué? J'étais comme quelqu'un
qui veut aborder sur un point unique, et qui nage en pleine mer, dans une
profonde obscurité. N'y pensons plus, et mettez ce projet dans le trésor des
tendresses perdues!

La Voulte, 30 juin.

Je croyais notre correspondance ignorée, parce que je n'en avais jamais parlé: je
me trompais. La connaissance qu'on en a dans mes relations les plus
indispensables y jette des dégofits et une amertume pénible; une conversation
dont je vous parlais cet hiver, et sur laquelle vous me répondites que j'étais une
éloquente amie (je répete cette phrase pour que vous me compreniez, ne voulant
rien préciser ici), a été suivie de mille attaques et intrigues qui, ne pouvant étre
dirigées contre moi, ont atteint dans leur fortune et leur existence des personnes
auxquelles je m'intéresse. Tout cela fermentait autour de moi depuis quelque
temps sans que je m'en fusse apercue. Je ne trouve plus qu'une investigation
haineuse et accusatrice dans une autorité qui devrait étre régénératrice et sainte,
et ne dépose a ses pieds qu'une résistance de conviction, a la place de la
soumission repentante que j'y devrais apporter. Je me trouve déconcertée de ce
perfectionnement d'ennui, et affligée de ce que mon amitié ait été si nuisible a
une famille estimable.



Soyez assez bon pour observer les timbres et les cachets de mes lettres!

M. Hyde de Neuville et le chevalier de Berbis ne m'écrivent plus, et n'ont pas
méme répondu a mes lettres de cet hiver. Tout se trouble et s'obscurcit autour de

moi, de plus en plus.

Vous me dites: «Nous nous verrons avant de quitter la vie», et, plus loin: «c'est
moi qui arrangerai votre vie!» Ces paroles sont douces, je les prends pour
soutien. Je crois que vous m'avez envoyé votre mal.



XXXVI

De M. de Chateaubriand

Paris, lundi 7 juillet 1828.

Je n'ai rien remarqué dans vos lettres qui piit motiver vos craintes sur les dates et
les cachets. Il faut accorder aux hommes aupres desquels vous avez été
éloquente du respect et de I'estime, mais les tenir a distance, ne pas leur
permettre de s'emparer de notre vie, ce qu'ils sont toujours préts a faire, et bien
distinguer ce qui est de notre devoir de leur confier, et de notre devoir de leur
taire.

Je n'avais pas compris votre voyage comme vous l'expliquez. Comme cela, il
était praticable, aux inconvénients pres du caractére et des humeurs, que je ne
puis vous détailler. Le mieux, si votre bonne intention subsistait, serait de venir
directement a Rome. La vous feriez la connaissance de Mme de Ch. et, si vous
trouviez la chose possible quand vous auriez vu, vous resteriez.

Nous ne partons qu'au mois de septembre, et il serait possible que je revinsse des
le mois de novembre. Je vous l'ai dit, ma destinée ne me permet de rester nulle
part avec la fortune. Je suis donc a peu pres siir de vous voir avant peu de temps,
car je reviendrai par le midi de la France. En vérité, j'en suis quelquefois a croire
que je ne partirai pas.

Je suis obligé de quitter aujourd'hui ma mystérieuse amie plus tot que je ne le
voudrais. Voici cette loi sur la presse qui vient aux Pairs; il faut que je I'étudie
pour parler aprés-demain, et, jusqu'a présent, je n'ai pu m'en occuper. Ce sera
mon dernier travail et, apres, je ne songerai plus qu'aux préparatifs de mon exil.
Dites a vos oiseaux de chanter pour moi, et a Marie de m'aimer!



XXXVII

De M. de Chateaubriand

Paris, ce 9 aotit 1828.

Je vous ai écrit le mois dernier, il y a environ trois semaines. J'attendais votre
réponse de jour en jour; elle n'arrive point. Je m'inquiete de cette interruption
subite de notre correspondance. Etes-vous souffrante? Que vous est-il arrivé?
Est-ce tout simplement 1'ennui d'écrire qui vous a saisie tout a coup? Est-ce mes
lettres qui sont trop régulieres? Enfin, dites-moi par un mot ce qui est! J'ai
encore le temps de recevoir ce mot ici, ne partant que le ler septembre. Quand
jlaurai cessé d'étre inquiet, je gronderai bien ma nouvelle amie.



XXXVIII

A M. de Chateaubriand

La Voulte, 14 aotit 1828.

Mon cher maitre, des raisons de convenance et de délicatesse ont seules causé
mon silence depuis six semaines. Hier, en revoyant enfin une lettre de vous, mon
ceeur s'est ému de la pensée que je ne suis pas encore sortie de votre mémoire.
J'en aurais eu de la joie, si la joie maintenant pouvait arriver jusqu'a moi. Mais,
en lisant ces lignes insuffisantes, qui semblent toujours ne s'adresser a personne
(j'oublie souvent que vous ne m'avez jamais vue), en y trouvant enfin 1'annonce
positive de votre départ, je suis retombée dans une tristesse morne contre
laquelle je ne lutte plus.

J'avais perdu l'espérance de vous voir a H., cette année. Je voulais affaiblir une
préoccupation vaine et douloureuse, et me disposais a retourner aupres de M. de
V. Je sentais enfin le besoin d'un peu d'amitié pour reposer ma vie de l'aride
solitude dans laquelle j'éteins mon cceur depuis si longtemps. Mais les Pyrénées
fuient aussi devant moi. Dans les commencements de notre correspondance,
vous y deviez aller aussi. Je crus pendant quelque temps que nous nous
rencontrerions au Cirque de Marbre ou a la Cascade de Gavarnie. Mais ce réve
se perdit comme ceux qui l'ont suivi.

A la veille de mon départ, ma mere tomba dangereusement malade; privée,
pendant deux jours, du seul médecin qu'il y ait ici, il me fallut la soigner sans
guide, dans une maladie dont je savais le danger. Dans ces deux jours je connus
le malheur. Dieu me prit en pitié, je la sauvai. Je passai trente-sept jours sans
sortir de sa chambre; mes soins lui furent agréables. Pendant quelques jours,
lorsque je fus rassurée, je me sentais plus heureuse que je ne croyais pouvoir
I'eétre. Je pensais rarement a vous, j'espérais vous oublier comme 1'autre fois.
Mais, a mesure que nous nous sommes éloignées du danger, je suis retombée



dans mon isolement. Le regret de votre départ m'est revenu, et je suis seule et
triste comme avant.

Durant tant d'heures de veille, pendant la nuit, durant tant d'heures de silence et
d'obscurité pendant le jour, le temps ne m'aurait pas manqué pour vous écrire;
mais je ne voulais rien ajouter a I'accablement du départ, rien oter a vos amis; et
j'aimais mieux vous attendre que vous prévenir.

Voila mes raisons; elles sont bonnes: je ne me plaindrai pas si vous les jugez
autrement.

Adieu, monsieur I'ambassadeur! Adieu mon cher maitre! Mes veeux vous
suivront partout, et votre nom me sera cher tant que je vivrai.

MARIE.

P.-S. M. de V. me presse d'aller a Paris pour I'affaire dont je vous avais parlé cet
hiver. M. de Berbis me le conseille, et je sens moi-méme que je ne puis
longtemps rester comme je suis. J'irai donc, je crois, au mois d'octobre,
précisément au moment ou vous en serez parti, et il est probable que j'en
reviendrai quand vous y rentrerez vous-meéme.



XXXIX

A M. de Chateaubriand

La Voulte, 22 aotit 1828.

Mon ami, la convalescence de ma pauvre maman languit. Cependant, je ne vous
oublie pas. Ah! soyez-en reconnaissant, c'est la plus tendre preuve d'attachement
que je vous aie encore offerte!

J'ai relu votre derniere lettre, et j'y ai remarqué un doute qui ne m'avait pas
arrétée d'abord, parce que je ne puis comprendre tout de suite que vous ne
compreniez pas mes sentiments. Cependant, en y regardant, je trouve que,
malheureusement pour nous, vous étes un pauvre ami qui n'a pas bien le temps
d'aimer. Il faut donc tout vous dire, et prendre au pied de la lettre ce que vous
dites, méme ceci: «Vous vous ennuyez peut-étre de m'écrire? vous trouvez peut-
étre mes lettres trop régulieres?...» Puisque j'avais laissé en arriere la réponse a
ces injustices, je veux bien en faire une aujourd'’hui. Emportez-la dans votre
ceeur, s'il y a place pour Marie!

Vos lettres sont ce que je désire le plus, et la seule chose qui puisse me faire
plaisir.

Ainsi dong, s'il reste quelque chose de ces apparitions d'amitié, et méme de
tendresse, qui, depuis pres d'un an, m'ont fait vivre dans un songe si doux, réglez
notre correspondance, et n'oubliez plus ce que vous étes pour moi!

Adieu, mon maitre bien-aimé!

MARIE.

P.-S. J'avais depuis longtemps une demande a vous faire; j'ai eu tort d'attendre le



dernier moment. Je n'osais, je ne sais pourquoi, car un grand nombre de vos amis
possedent ce que je désire. N'avez-vous pas autour de vous quelque esquisse,
quelque lithographie, qui puisse me donner une idée de vos traits et de votre
regard? Ordonnez qu'on me l'envoie! Elle me servira d'appui dans ce moment; et,
s'il me faut abandonner ma retraite chérie et menacée, que je ne puis garantir, j'y
laisserai cette chere image, comme pour la protéger et lui porter bonheur.



XL

___De M. de Chateaubriand___

(écrit par un secrétaire)

Votre lettre m'a fort affligé, et je ne puis y répondre de ma propre main, comme
vous le voyez, car je viens d'éprouver une fievre rhumatismale, qui m'a laissé
dans un grand état de faiblesse. Il n'en faut pas moins que je parte, et je me
mettrai en route, Dieu aidant, d'aujourd'hui en quinze, c'est-a-dire le 7 septembre,
pour Rome.

J'ai encore le temps de recevoir une lettre de vous ici. Je vous répondrai courrier
par courrier. J'espere vous écrire la premiere fois moi-méme, et vous dire mieux
qu'aujourd'hui.

CHATEAUBRIAND.
Paris, 23 aotit 1828.



XLI

A M. de Chateaubriand

La Voulte, 30 aotit 1828.

Je recois la lettre que vous m'avez fait écrire. Je 1'ai lue sans la comprendre
d'abord, tant a été grand le trouble que m'a causé 1'absence de votre écriture.
Aimer c'est vivre, avais-je toujours pensé. Ah! je crois maintenant qu'aimer c'est
souffrir! Vous voila malade au moment de partir! Je craignais pour vous la
malaria de Rome et les chaleurs, et vous allez affronter tout cela lorsque vous
serez a peine en convalescence!... Hélas! mon pauvre maitre, faut-il donc que
vous vous exposiez a mourir pour cette fatale politique? Est-il donc impossible
que vous fassiez comme les autres? Ne pouvez-vous prendre du repos chez vous,
ou aller chercher la santé a quelque source salutaire, dans quelque température
douce et pure? Ne pouvez-vous attendre la fin de septembre? Les chaleurs sont
encore affreuses ici, jugez de I'ltalie! Mais les veeux sont inutiles, les prieres sont
vaines, la résignation s'épuise, il faut souffrir sans en avoir la force. Hélas! que
fais-je sur la terre? Sans consolation, sans appui, inconnue a ce que j'ai de plus
cher! C'est de la chambre de ma mere, et a I'aide d'un faible rayon de jour, que je
vous écris; d'épais rideaux lui cachent ma présence... mes soins timides sont
sans succes, elle s'affaiblit, elle souffre de plus en plus. J'ai la double tache de
préparer son ame a l'avenir, qui I'effraie et me navre, et de la garantir des assauts
dangereux qui la troubleraient sans la consoler. O mon maitre, ot étes-vous?

Le 25 aotit, le jour méme ou vous m'avez fait écrire, vous aurez recu ma lettre du
22. Puissiez-vous y répondre vous-méme, ainsi qu'a la précédente!



Reviendrez-vous cet hiver? Prévoyez-vous de pouvoir tenir votre promesse? Me
conseillez-vous d'aller a Paris en octobre? Aurai-je de vous une image
quelconque? M'oublierez-vous? et cette correspondance mélancolique lassera-t-
elle votre cceur? Quoi qu'il en soit, ne me laissez pas sans nouvelles pendant
votre voyage! Je ne suis pas moins tendre que le vieux modele de La Fontaine,
et, comme a lui, un songe, un rien, tout me fait peur quand il s'agit de ce que
j'aime.



XLII

De M. de Chateaubriand

Paris, ce 2 septembre 1828.

J'ai déja reconnu que mon inconnue était susceptible et un peu capricieuse.
Qu'importe! elle n'en est pas moins digne de tout mon attachement. Je lui écris,
encore assez malade et au milieu des préparatifs de mon départ, qui aura lieu du
8 au 10 de ce mois. Elle se plait a me dire qu'elle viendra a Paris quand je n'y
serai plus; cela n'est pas bien. Moi, je la chercherai, quoiqu'elle en pense et en
dise, aux lieux ou elle sera, et je la trouverai, et je la verrai malgré elle. Je n'ai
point de portrait que je puisse laisser. Ma gravure fait une affreuse grimace;
mais, si Marie veut me voir tel que j'étais il y a vingt ans, elle trouvera
I'admirable portrait de Girodet dans mon ermitage; elle pourra demander a le
voir dans ma petite maison, apres avoir vu la Sainte Thérese a la chapelle de
lI'infirmerie; et, si elle me veut voir tel que je suis aujourd'hui, le sculpteur
David[31] vient de faire de moi un buste tres beau et tres ressemblant.

[Note 31: David d'Angers]

Je vous écrirai encore avant de quitter Paris. Je vous écrirai de Rome, mais ou?
M'écrirez-vous aussi a Rome? Il faudra affranchir les lettres; elles mettent dix a
douze jours en route, et sont lues trois ou quatre fois, chemin faisant; ne vous
effrayez pas et écrivez toujours! J'attends encore une lettre de vous, ici, avant de
partir.

Marie est un grand charme dans ma vie; je ne voudrais pas étre un tourment pour
elle.



XLIII

A M. Chateaubriand

La Voulte, 6 septembre 1828.

Vous qui n'avez de moi que des sentiments tendres et doux, vous ne pouvez
guere savoir 'effet de votre grosse injure. Il est juste que je vous en punisse en
vous disant qu'elle a augmenté ma tristesse de votre éloignement. Je ne suis point
capricieuse, mais inquiéete et troublée; ma situation vis-a-vis de vous le
comporte.

Ce n'est point par plaisir, mais par regret, que je vous ai parlé de mon voyage a
Paris lorsque vous l'aurez quitté. Je ne puis rester comme je suis; c'est pourquoi
il faut que j'y aille. Malgré cela, s'il était certain que vous deviez venir dans mon
désert, je vous y attendrais pourtant; tout me fait mal ici, méme la solitude, et
vous savez que je n'y ai plus d'amis. Vos lettres seules pourraient m'y soutenir
si... votre réponse me fixera. Ainsi vous devenez le régulateur de ma vie; mais,
si quelque circonstance imprévue venait a m'éloigner précipitamment de ma
vallée, vos lettres me seraient soigneusement renvoyeées ou je serais.

Il est vrai qu'il y a depuis longtemps, dans vos lettres, une chose qui m'attriste
toujours. La réflexion me fait vous la pardonner. N'en parlons donc point!

Si le profond isolement ou je suis, si les peines qui m'envahissent de toutes parts
me rendaient en effet susceptible, mon ami m'excuserait. Peut-étre méme ne
m'offrirait-il que de la reconnaissance pour ces pauvres défauts que de si loin il
juge avec rigueur, s'il les voyait de plus pres.

Vous me dites (et c'est un perfectionnement d'absence sur lequel je n'avais pas
compté) que mes lettres seront lues trois ou quatre fois chemin faisant, et vous
ajoutez: «Ne vous effrayez pas et écrivez toujours»!... En lisant cette phrase, j'ai



crié; en la relisant, je n'ai pu m'empécher d'en rire, et, en I'écrivant, j'en ris
encore; c'est un véritable bout d'oreille. Dans vos idées d'ambassadeur, cela ne
vous parait rien du tout, et vous en parlez tout résolument. J'écrirai donc, je le
veux bien, mais que vous dirai-je? en vérité, je n'en sais rien. Vous auriez di
m'envoyer quelque chiffre pour me soustraire a ces indiscrétions: mais, ne I'ayant
pas fait, il me semble que, de mon c6té du moins, ce serait le cas de recourir a
une correspondance rétrograde et qu'en mettant une date a une feuille de papier,
et en vous priant de relire la lettre que je vous ai écrite le méme jour un an plus
tot, nous y perdrions moins 1'un et I'autre. Mais avez-vous conservé la seule
chose que vous ayez de Marie?

Il me vient beaucoup d'idées sur ces lettres lues en chemin. Soyez assez bon pour
numéroter les votres, ainsi que je le ferai moi-méme! Permettez-moi de vous
désigner quelquefois sous la qualification de I'étoile, que je vous ai donnée si
souvent! Laissez-moi me nommer la violette!

Je ne veux pas finir ma lettre sans vous remercier de m'avoir écrit vous-méme.
Cette marque d'amitié m'a allégée d'un grand poids; mais, dussiez-vous
m'accuser de mille défauts, il faut que je vous reproche de ne m'avoir rien dit de
VOS santés.

La lettre la plus véritablement bonne et aimable que vous m'ayez écrite, c'est la
premiere.

Je voudrais a présent étre assez aimée de vous pour avoir le droit de vous dire:
soignez-vous, ménagez-vous, pour I'amour de moi!

Adieu, monsieur I'ambassadeur; adieu, mon cher maitre: aucune des personnes
qui vous voient partir a regret ne vous regrette plus que moi, et ne souhaite plus
tendrement votre bonheur.

MARIE.

Ma mere est rétablie. Je sors d'une fournaise.



XLIV

De M. de Chateaubriand
Paris, 3 septembre 1828.
Je venais de mettre a la poste la lettre que je vous ai écrite hier, lorsque la votre

est arrivée. Hélas! vous passez la vie comme moi aupres de ceux qui souffrent!
J'espere que Dieu vous rendra votre mere.

Que voulez-vous que je vous dise sur votre voyage a Paris? Je ne serai plus dans
mon ermitage: faites ce qui conviendra le mieux a vos affaires! Oui, tres
certainement, je reviendrai bientot de Rome, et je vous verrai.

Je quitte Paris du 8 au 10. Calculez si une lettre de vous peut encore m'arriver
ici!

Tout a Marie.



XLV

De M. de Chateaubriand

Paris, ce samedi 13 septembre 1828.

Je pars demain! Je pars d'autant plus tourmenté que la derniere lettre de Marie,
du 6 septembre, et numérotée 24, est une véritable énigme pour moi. Je ne me
souviens jamais de ce que j'ai écrit et ne saurais jamais dire ce que contiennent
mes lettres; je suis siir seulement qu'elles doivent renfermer pour Marie
I'expression d'un tendre et sincere sentiment. Si, par hasard, je I'ai blessée dans
quelques-unes de ses idées, je lui en demande un million de pardons; mais, si j'ai
des torts, je sens que je ne les réparerai bien que quand je I'aurai vue.

Pour couper court a tous les inconvénients des postes, écrivez-moi sous
enveloppe a cette adresse: A M. Henri Hildebrand, rue d'Enfer, n°® 84, a Paris: en
dedans, mettez mon nom! On me fera passer vos lettres par les courriers des
Affaires Etrangéres. Je vous répondrai par la méme voie.

Je ne puis, dussé-je encore vous offenser, m'empécher de vous dire que je
m'afflige de ce que vous viendrez a Paris quand je n'y serai plus. Est-ce quelque
chose qui puisse vous déplaire?

J'accepte vos veeux de bonheur, puisqu'ils me ramenent aupres de vous. Je ne
serai a Rome que du 10 au 15 du mois prochain. J'ignore si je reviendrai pour la
session, mais, avant six mois, j'espere avoir vu Marie.



XLVI

A M. de Chateaubriand

H..., 23 septembre 1828.

Mon cher maitre, j'espere que cette lettre ira vous trouver dans votre route.
L'époque de votre féte et de votre jour de naissance s'approche. J'ai vu dans
I'Itinéraire que c'est le 4 d'octobre, jour de Saint Francois. Je ne veux pas perdre
I'occasion de faire comme ceux que vous aimez. Comme eux, je vous souhaite
une bonne féte, et c'est avec un cceur plein des meilleurs sentiments pour vous.
Puissiez-vous ne conserver dans votre éloignement que des souvenirs doux et
tendres! Puissiez-vous trouver, sur les bords étrangers qui vont vous retenir, la
santé, la paix, et la joie! Je vous envoie une violette des rives ignorées ou vous
étes aimé. Lorsqu'elle vous parviendra, ses couleurs se seront effacées, ses
parfums se seront perdus, mais le cceur de votre amie n'aura pas changeé.

L'entier rétablissement de maman m'a permis de revoir ma solitude. Apres deux
mois et demi d'absence, j'y suis rentrée dépouillée d'espérances chéries, le cceur
meurtri de peines présentes et surchargé de regrets; vous avez dit quelque part
que Dieu n'approuve pas les préférences exclusives, et je le reconnais, au
profond abattement de mon ame. Si vous voulez me soutenir, envoyez-moi de
Rome une priere faite par vous et écrite de votre main, que je puisse attacher
dans un livre d'heures[32]!

[Note 32: Mme de V. avait évidemment entendu parler de la priere écrite par
Chateaubriand pour Mme Récamier, apres la mort de Mathieu de Montmorency.]

J'ai recu votre lettre de Paris 13 septembre, veille de votre départ: j'y répondrai
quand vous serez a Rome.

Adieu, monsieur le vicomte; adieu, mon matitre trop admiré et trop chéri!



Ne m'oubliez pas!

MARIE.

Violette odorante de la lisiére du bois des pins, sur les bords de I'Erieu.

H..., 23 septembre 1828.



XLVII

De M. de Chateaubriand

Milan, 29 septembre 1828.

Je veux vous prouver que la distance ne fait rien a mes sentiments. Je mets ce
petit mot a la poste pour vous, en traversant 'ltalie. Hélas! je revois cette belle

Italie sans plaisir. Mon role de voyageur a fini avec ma jeunesse. Adieu, je vous
écrirai de Rome.

CHATEAUBRIAND.



XLVIII

A M. de Chateaubriand

H..., 9 octobre 1828.

Le 14 septembre, jour malheureux, je quittai furtivement mes hotes. J'étais triste,
j'avais besoin d'étre seule. Mes pensées m'entrainerent, presque a mon insu, dans
un endroit nommé Pontpéri, parce que, sur la cime de rochers élevés, on voit
encore les débris d'un pont romain qui devait étre d'une seule arche jetée sur
I'Erieu, d'une montagne a l'autre; mais ces montagnes ne sont aujourd'hui que
des masses escarpées, sans culture, sans végétation, tourmentées par une
multitude de torrents, et profondément ravinées par I'eau des pluies. La sombre
horreur de ce lieu sauvage n'a peut-étre point d'égale dans les Alpes et les
Apennins. La riviere y est renfermée dans une espece de bassin circulaire, formé
par des masses de granit qui s'élevent perpendiculairement du fond de 1'eau a une
grande hauteur, en affectant des formes bizarres de niches, d'antres, de chapelles,
et d'aiguilles, qui jettent de grandes ombres sur 'eau profonde et tranquille. A
peu de distance au-dessous, cette méme eau bondit avec fracas et se fraie a grand
bruit un passage entre les rochers entassés. Ce n'étaient point ces grands effets
d'une nature sauvage et désolée qui captivaient mon attention. Un tableau qui
parlait a mon ceeur attristé l'attirait davantage. Une bergeronnette lavandiere s'est
fixée dans ce lieu. Je 1'y ai toujours vue. J'avais déja remarqué sa prédilection,
cette fois elle m'inspirait plus d'intérét. Elle revient toujours avec amour se
reposer sur le méme rocher de granit bleu tout brillant de mica. Mais le beau
rocher ne sent pas les pieds du petit oiseau, dont le chant faible se perd aussi
dans le bruit retentissant des vagues. Je songeais tristement, en le regardant, a ce
que pouvait devenir une ame tendre et méditative autour d'un homme
politique... ces pensées m'absorbaient, je marchais sans précaution sur une
corniche de roches dont le sommet aplati pend en volite sur le bassin. Tout a
coup, le pied me manqua, je glissai, et je tombais dans la combe, lorsque,



saisissant machinalement une touffe de petite meringia mousseuse, le
mouvement que je fis pour m'y attacher me rendit 1'équilibre que mon inattention
m'avait fait perdre. Je pus me relever et, retrouvant une agilité montagnarde,
m'éloigner du danger. O mon ami, si j'avais péri dans ces ondes ignorées, vous
ne l'auriez point appris. D'abord vous m'auriez crue légere: plus tard, vous
m'auriez oubliée; et pourtant ma mort efit été comme ma vie... En revenant a
moi, je retrouvai dans ma main la méringia secourable. Je voulais vous l'envoyer
pour votre féte; mais, en remarquant la mollesse et la ténuité de la tige et des
feuilles filiformes, la délicatesse presque aérienne de ses petites étoiles blanches,
je pensai que le cceur de mon ami se troublerait en voyant quel avait été, le jour
de son départ, le dernier appui de Marie. Je ne veux plus permettre a mon ceceur
de se répandre devant vous. Je veux garder pour moi seule les tristesses de
I'éloignement, et ne vous envoyer que des impressions douces et tendres comme
ce que je sens pour vous. Je ne vous ai donc adressé, le 22 septembre, sous le
couvert de M. Henri Hildebrand, qu'une violette du bois de pins, avec les veeux
de mon cceur. Auront-ils été, suivant mon désir, vous trouver pour le 4 octobre,
jour de votre naissance et de votre féte?

Votre lettre de Milan m'est parvenue au sixieme jour de sa date. Je ne l'attendais
pas du tout. Sans croire notre relation tout a fait rompue, il me semblait pourtant
que vous étiez comme perdu pour moi. Un mot, une pensée de vous, rattachent
ce lien faible et chéri. Votre petite lettre ne m'a pas été moins secourable que la
touffe d'herbes qui m'a sauvée le 14 septembre. Les amis que vous regrettez en
France seront heureux d'apprendre que vous revoyez I'Italie sans plaisir. Je suis
comme eux. Je voudrais que vous ne songeassiez qu'a revenir.

J'ai renoncé a sortir d'ici, et j'y veux demeurer pour vous attendre jusqu'a votre
retour.

Adieu, monsieur I'ambassadeur; adieu, mon maitre aimé! N'oubliez pas Marie!
Personne au monde ne vous honore plus tendrement, méme parmi ceux qui sont
comblés des douceurs de votre amitié.



XLIX

A M. de Chateaubriand

H..., 23 octobre 1828.

Le journal du 20 dit, mon cher maitre, que le 1er octobre vous avez passé a
Bologne. Voila un bien long intervalle; cependant, c'est quelque chose de savoir
qu'il y a vingt jours vous étiez arrivé jusque-la sans accident.

Dans l'ignorance ou je suis de tout ce qui vous touche, je veux vous écrire de
provision, et me donner la consolation de parler a vous, mon cher maitre;
j'aimerais bien a vous parler de vous; mais je ne sais rien. Il me semble qu'en
vous écrivant j'attirerai cette lettre de Rome que j'attends avec un si vif désir; il
me tarde d'y voir que vous et les votres étes en bonne santé, que vous étes
satisfait, et que la pensée de votre amie ne s'est pas dissipée dans ce long chemin
et parmi tant de personnes et de choses diverses, quand rien ne vous rappelle le
ceeur solitaire qui vous attend.

Je vous ai écrit sous le couvert de M. Henri Hildebrand, le 22 septembre et aussi
le 9 octobre, en réponse a votre lettre de Milan.

Mais je dois encore une réponse a votre derniere lettre de Paris, et je veux la
faire dans ce moment, ou la privation de vos nouvelles me laisse de 1'espace.

Dans cette lettre de Paris, vous m'accusiez un peu légerement d'étre capricieuse.
Comme je suis loin de vous, je vous assure que vous vous étes trompé. Si vous
étiez a mes cOtés, je vous tendrais la main et vous verriez dans mon sourire
joyeux ma justification et votre pardon. Eloignez donc cette idée de votre esprit,
non seulement pour le présent, mais encore pour l'avenir! Quand nous nous
verrons, ne m'accusez pas de caprice, si mes discours et mes manieres ne
ressemblent point a mes lettres!



A présent que je ne vous connais pas, mon sentiment pour vous est sans
entraves; c'est une affection élective que je regarde comme une sorte d'alliance
généreuse entre nous, et, de ma part, comme une consécration au génie, au
malheur, a la gloire. Rien n'est si noble, rien n'est si beau! Je m'en fais une vertu;
et lorsque j'ai taché de vous convaincre que je suis votre sceur par le ceeur, je suis
satisfaite et crois avoir tout fait pour vous et pour moi-méme, car je n'ai pas
oublié que je dois remplacer dans votre cceur les «vieux amis qui ont fui avec la
fortune».

Les convenances sociales modifieront un jour I'expression de ces sentiments;
mais ils demeureront inaltérables au fond de mon cceur jusqu'a ce qu'il ait cessé
de battre.

Vous me dites encore, dans cette lettre de Paris: «Si j'ai des torts, je sens que je
ne les réparerai bien que lorsque je vous aurai vue...» Cela ne veut-il pas dire:
«Je vous aimerai si vous me plaisez...» Mais pourquoi donc, mon cher maitre,
ne pouvez-vous m'aimer par mes lettres, comme je vous aime par vos livres?
Serait-ce que vos livres sont beaux et que mes lettres ne sont pas belles? Ah! il
est vrai; mais aussi vos livres sont pour tout le monde, et mes lettres ne sont que
pour vous!... Vous avez slirement remarqué, au musée, un tableau de
Champaigne[33] qui, sans le secours des graces de I'extérieur, offre, sous des
traits vulgaires et presque ignobles, une beauté morale qui touche a 1'ame et
qu'on n'oublie plus? Il représente deux religieuses: I'une est malade, sa
compagne la sert. Celle qui prie pour sa sceur n'observe pas que 1'objet de sa
sollicitude est privé de la beauté, et pourtant rien ne manque a la tendresse de ses
soins, a la ferveur de sa priere; et la pauvre souffrante, dans sa paisible
résignation, dans sa douce reconnaissance, ne songe point a examiner si sa
bienfaitrice est belle. Que ce tableau devienne le modele de votre amitié!
Supposez-moi semblable a 1'une de ces religieuses, et aimez-moi franchement
pour l'attachement que j'ai pour vous, et non pour mon extérieur, quel qu'il soit!
Tel est le partage auquel mon cceur aspire, je le mérite et je I'obtiendrai. Avant
que vous soyez rentré en France, vous m'aurez honorée du nom de sceur, ou, je le
promets a Dieu devant vous, ma vie, qui s'est passée a désirer votre affection et a
fuir votre présence, achévera de s'écouler sans que nos regards se soient
rencontrés.

[Note 33: Ce tableau de Philippe de Champaigne, que l'on peut voir
aujourd'hui encore au Musée du Louvre, représente deux religieuses de
Port-Royal, la mere Agnes Catherine Arnauld et la sceur Catherine de



Sainte-Suzanne, fille du peintre bruxellois.]
Mon ami, je vous conjure de graver ceci dans votre mémoire!

Vous le savez, la vie n'est pour moi qu'un désert plein de dangers. Je le traverse
seule. Ma main n'est point pressée dans une main amie qui me conduise
doucement et me soutienne avec bonté. Je ne vois point le but de ma course:
j'espere pourtant! et continue sans m'arréter; c'est que je ne suis pas tout a fait
abandonnée. J'apercois des jalons qui me guident dans ces solitudes glacées: ce
sont vos lettres... je prends courage et j'avance: bientot deux mois seront passeés.

Tant de temps écoulé dans une si vive anxiété de votre destinée; la rapide
succession de craintes et d'espérances qui me venaient de vous, et les chagrins
qui me troublent ici, joints a votre départ, m'avaient enfin découragée. Vous
apprendrez avec plaisir que je suis revenue de cet abattement. Je ne sais quelle
paix, quelle espérance est rentrée dans mon ame. Je sens de nouveau ces vifs
mouvements de joie qui me faisaient tressaillir au commencement de notre
amitié. Je suis enfin seule dans ma vallée chérie. J'y pourrais avoir des visites,
mais je les fuis. C'est seule que je veux étre, avec une pensée délicieuse et chere,
avec vous, mon maitre, qui étes a Rome et que je n'ai jamais vu. Je prévois avec
bonheur une solitude absolue de quatre ou cing mois passée avec les manuscrits
et les souvenirs de mon pere, avec vos livres, vos lettres, et I'idée de votre retour.
Je sens que tout ce bien-étre me vient d'avoir repoussé ce voyage de Paris, si
cruel pour moi, surtout quand vous veniez d'en partir. Vous voyez que je ne suis
pas fachée que vous en ayez été daffligée!

Il y a dans mon ame trois prédilections invincibles, qui font les seuls plaisirs de
ma vie: une mémoire sacrée, un ami inconnu, une vallée solitaire. Je ne me fais
pas scrupule d'entretenir mon cher maitre de ma résurrection morale, parce qu'il
sera bien aise de me voir sortie de la tristesse dans laquelle j'étais tombée;
d'ailleurs, je ne puis l'entretenir de ce qui le touche; je ne sais rien.

Je voudrais vous parler de Rome, mais je n'en suis pas encore la. Je crains, si j'y
pense, de redevenir triste: je n'ose regarder encore que le retour. Vous me disiez,
une fois, «ce riant exil»; mais je ne m'en fais pas cette idée: il me semble au
contraire que ce séjour doit étre bien mélancolique. C'est le tombeau de la
puissance humaine. On y est toujours en face du néant des grandeurs et de la
brieveté de la vie... j'aimerais mieux Florence et Naples, ou c'est la nature qu'on
voit dans sa force et sa beauté. Je suis bien fachée de n'avoir pas lu votre voyage



en Italie, je saurais ce qu'elle est. Je ne me souviens plus de Corinne, mais, par
ce que j'ai lu ailleurs, il me semble que j'aimerais le caractere des Romains, s'ils
sont en effet passionnés dans leurs affections, vrais dans leurs plaisirs, et
orgueilleux sans vanité. C'est le contraire des Parisiens, qui, dit-on, se plaisent
mieux a juger qu'a sentir, et qui aiment mieux paraitre qu'étre.

28 octobre.—Avec la sérénité, j'ai retrouvé les impressions agréables que I'aspect
de la nature avait cessé de m'inspirer; je sens de nouveau le beau temps. Le soleil
est encore chaud, 'air est doux et léger, les eaux étincellent a travers la riche
verdure des miriers et des chataigniers, que I'automne commence a nuancer d'or
et de feu. Une atmosphere douce et brillante rend beaux ou gracieux tous les
objets que I'eeil peut voir, car nous n'avons pas ici les tons durs et crus des Alpes
et des Pyrénées. Des vapeurs lumineuses, et colorées d'une maniere ravissante,
couvrent nos montagnes bleues et les rendent comme transparentes et poudrées
d'or ou veloutées de rose; et ces belles nuances changent a chaque instant: il
serait peut-étre difficile de trouver, dans une autre chaine de montagnes, des
aspects d'un caractere plus imposant que ceux de quelques vallées du Vivarais.
Ces beaux lieux ou la nature ne se montre plus que sous des traits d'une grandeur
paisible ont été, dans des temps bien loin de nous, bouleversés par d'effroyables
catastrophes. Les magnifiques colonnades en basalte de Jaugeac et de
Montpesat, la chaussée des géants de Thueyle, le pont d'Arc, la gueule d'Enfer, le
mont Mézenc, la Solfatare et cent cinquante volcans réunis dans une méme
chaine et se touchant par leurs bases comme les vagues de la mer, sont d'une
magnificence a laquelle, suivant mon pére, le nouveau monde, dans ses pompes
terribles, n'offre peut-étre rien d'égal, et qui n'a besoin, pour exciter a l'avenir
l'intérét et I'admiration, que d'avoir un moment charmé les yeux de mon ami...
Mon ame ambitionne cet honneur pour mon pays. Oh! venez donc, mon noble
maitre, illustrer cette portion de notre patrie! Vous y recueillerez quelques rayons
d'une gloire nouvelle, et vous y trouverez aussi ce bien que I'Ecriture appelle un
trésor.

Du 30, au soir.—Je recois votre lettre de Rome en date du 11. Elle est restée dix-
neuf jours. Vous étes arrivé; vous étes fidele a la pensée de Marie; vous ne
pouvez l'oublier; vous reviendrez bientot; je devrais étre contente; et savez-vous
ce que cette lettre, cette écriture, ce méme timbre, et tout cela m'a fait? J'ai pleuré
des larmes ameres, mais si longtemps que j'en suis épuisée. Il est donc vrai que
vous étes ambassadeur a Rome! mon pauvre ami, je crois que Dieu me punit de
vous trop aimer. Puisse-t-il vous bénir et vous rendre heureux! Adieu.



Quand vous le pourrez, envoyez-moi la priere dont j'ai besoin et que je vous a
demandée dans ma lettre du 22 septembre! N'y manquez pas, si vous m'aimez!

MARIE.



L

De M. de Chateaubriand

Rome, ce 11 octobre 1828.

Me voila 3 Rome, qui ne m'a rien fait. A mon age, il ne faut plus voyager: on n'y
voit plus. J'espere me retrouver bientot dans notre commune patrie. Je vous
écrirai plus au long quand j'aurais rempli les premiers devoirs de ma position. Ce
mot est seulement pour vous prouver ma fidélité, et mon impossibilité d'oublier
Marie. Cette lettre, que j'envoie aux Affaires Etrangéres, sera mise a la poste a
Paris. J'espere avoir bientot une lettre de vous.

CHATEAUBRIAND.

Je vous ai écrit de Milan.



LI

___De M. de Chateaubriand___

Rome, 21 octobre 1828.

Votre premiere lettre de France est venue me trouver a travers les montagnes au
milieu des ruines de Rome: elle m'a fait un grand bien, et je vous en remercie;
elle n'avait pas méme perdu la petite violette attachée a I'une des feuilles; j'ai
salué cette fleur de mon pays, cueillie par une main amie. Que vous dirai-je?
Rome m'ennuie: tout m'ennuie[34]! J'ai passé 1'age des joies, il faut que je me
retire. Que fais-je dans ce monde? Je le connais trop et j'y ai été trop longtemps.
Je me réserve pourtant encore un dernier plaisir, c'est celui d'aller vous trouver
dans votre solitude. Quand j'aurai vu cette Marie inconnue, tout sera accompli.
Pensez a moi et écrivez-moi!

[Note 34: Dans cette lettre et dans les suivantes, Chateaubriand exagere un peu
la tristesse et la solitude de son séjour a Rome. Nous savons notamment, par les
Souvenirs de M. d'Haussonville, que trois belles jeunes femmes, Mme D., la Del
Drago, et une dame qui, sous le pseudonyme de Mme de Saman, devait plus tard
publier un petit roman autobiographique intitulé Les Enchantements de
Prudence, ont, toutes trois, fait de leur mieux pour distraire son ennui.]



LIl

A M. de Chateaubriand

H..., 8 novembre 1828.

Mon cher mattre, il y a aujourd’hui un an que vous écrivites cette lettre qui perca
mon ceeur d'un trait aigu, en m'apprenant que vous étiez menacé dans ce que
vous aimiez. Je vous écrivis moi-méme, et, du moment ou j'eus recu votre
réponse, je fus invinciblement entrainée dans votre sphere.

Mes dernieres lettres n'étaient remplies que de mes chagrins, de mes regrets, de
mon abattement, parce que mon cceur se répand quand je vous écris; et pourtant
je n'ai pas tout dit, car je n'ai jamais tout pensé. Dans la convalescence de ma
mere, je lui ai lu plus de soixante numeéros de la Gazette. Vous ne me plaindrez
peut-étre pas d'avoir subi si longtemps, dans le milieu du cceur, ce petit supplice
renouvelé de Saint-Sébastien! Je n'ai ni I'ame d'un ange, ni celle d'un héros, votre
inconnue n'est qu'une simple femme; elle n'a pu recevoir sans blessure tant de
traits acérés; elle n'est point demeurée invulnérable a tous ces poisons. Cette
troisieme persécution m'a été plus douloureuse que les autres, a présent que vous
étes mon ami. Je n'osais vous en parler, mais j'en souffrais. Je voyais I'unique et
éclatante réparation de tant d'injures dans cette ambassade de Rome. Cette
considération a été ma véritable consolation, et je vous aurais prié a genoux de
partir, si votre départ efit été a ma décision.

Aujourd'hui, je lis dans le journal du ler novembre: «Depuis son arrivée dans
cette ville, M. le vicomte de Chateaubriand est 1'objet de toutes les prévenances
du Souverain Pontife et de tout ce que Rome a de plus distingué; quoique Son
Excellence ne recoive point encore, 1'hotel de 'ambassade est continuellement
visité par les cardinaux, les princes romains, et les familles patriciennes. C'est
une chose remarquable que, dans cette capitale du monde catholique, on ne
connaisse en aucune maniere cet esprit étroit et tracassier des coteries religieuses



de Paris. On n'a point nié ici a I'auteur du Génie du Christianisme sa noble piété;
au serviteur fidele de la couronne, a 1'écrivain courageux de la Restauration, le
titre de royaliste. M. de Chateaubriand a été vengé des outrages d'un parti par le
Saint-Pere lui-méme»... Et je me dis: «C'en est fait, le roi de France et le Chef
de I'Eglise 1'ont en effet vengé, et se sont eux-mémes garantis du blame de la
postérité!» En méme temps, je recois votre lettre du 20 octobre. Elle est si
sombre que mon ceeur se trouble a vos tristes paroles... 6 mon maitre! Ont-ils
blessé votre ame? et ce juste triomphe n'est-il pour vous qu'une tache que vous
vous étes imposée et que vous avez accomplie?

Je ne m'explique pas bien vos expressions. Vous dites: «Il faut que je me
retire»... Ah! pliit au Ciel que cela pfit étre; mais je ne le comprends pas et n'ose
le croire.

La méme destinée qui, de si loin, m'a dévouée a vous vous entraine aussi vers
moi. Je le reconnais a ce que vos pensées les plus intimes se décelent toujours
dans les lettres que vous m'écrivez. Vous aimez les miennes, elles vous sont
bonnes. Vous voulez me voir. Vous nommez notre rencontre sur la terre «votre
dernier plaisir»... Voila ce qui me soutient et m'encourage contre ces memes
lettres!... Elles ont une sorte de style anonyme, comme si elles ne s'adressaient a
personne. Vous n'y parlez plus de vos sentiments pour moi. Vous ne répondez
pas aux miens. Tous détails sur ce qui vous concerne en sont séverement bannis.
Hélas! pour qui donc les réservez-vous? Vous connaissez I'amitié: vous ne
pouvez ignorer que vous contristez la mienne en paraissant la méconnaitre, et me
laissant si parfaitement étrangere a vous apres avoir commencé notre
correspondance avec tant de douceur et des formes si différentes. O mon cher
maitre! que vous m'affligez en cela! Vous ne savez pas combien il me faut de
confiance en votre bonté d'ame pour surmonter ma timidité naturelle, augmentée
par le changement de votre style! Depuis bien des mois, il semble que vous
m'interdisiez tout autre sujet que moi-méme et que vous ne veuillez m'envoyer
que quelques jalons, uniquement pour m'empécher de perdre vos traces... Que
deviendrait notre amitié, si je ne m'encourageais pas moi-méme a écarter
jusqu'au moindre mouvement de cet orgueil qu'on inspire a toutes les femmes?
Mais c'est ce que je fais avec une profonde tendresse. J'aime a vous prodiguer a
présent les hommages d'une ame élevée, et je donnerais ma vie sans regret pour
effacer les peines de la votre, et pour vous assurer un bonheur digne de vous.

Voila ce que je vous écris sans pouvoir m'en empécher; et voila aussi que je vous
ai un peu grondé sans en avoir eu le projet; mais je ne puis rien vous cacher.



Vous dites aussi: «Je viendrai bientot». Pour moi, bientot, c'est cet hiver; aussi,
quand je marche sur les gazons encore trop verts, je me réjouis en trainant sous
mes pas les feuilles seches qui commencent a les cacher; elles vous promettent a
moi. Mais comment viendrez-vous? Les monts sont remplis de dangers durant
I'hiver. Les cotes de la Méditerranée sont infestées de corsaires tripolitains. Si
vous ne voulez pas facher Marie, vous répondrez un petit mot la-dessus.

Adieu, mon cher maitre, mon étoile toujours belle, toujours chérie, laissez-moi
vous assurer de mon respect; vous ne savez pas combien ce mot est tendre,
quand je vous l'adresse.

MARIE.

Je vous ai écrit le 9 et le 30 octobre.

Du 9 novembre.—J'ai lu et relu votre seconde lettre de Rome; elle pénetre toute
mon ame de votre tristesse, je la sens sans la comprendre. Je crois que je
dépends de vous.

J'ai aussi relu ma lettre: il faut que j'y ajoute quelques mots parce que j'ai
beaucoup tourné autour de mon chagrin sans avoir 0sé vous l'expliquer.
Aujourd'hui, j'ai plus de courage et je vais en profiter de peur que, faute de temps
pour m'écouter, vous ne m'entendiez pas bien.

Toutes vos lettres sont tres courtes; j'en suis attristée malgré moi; mais je
n'oublie pas que vous les avez écrites au milieu du tourbillon politique qui vous
entraine et de vos plus tendres regrets.

Mais il y a une autre chose qui me fait mal, a tort ou a raison: depuis bien
longtemps le nom d'amie ne se trouve pas dans vos lettres. Rendez-le-moi, j'en ai
besoin!

Du 10. A la réflexion, je suis inquiéte de vous avoir parlé si franchement. Me
trouverez-vous susceptible? Que je serais fachée si vous preniez de moi une idée
peu aimable! Pourtant, il faut que vous me voyiez telle que je suis, et mon
affection aussi. Si j'ai besoin d'excuse aupres de vous, songez combien les
pensées se creusent dans le silence d'une solitude absolue! Il y a des moments ou
je suis alarmée de 1'abandon avec lequel je laisse aller une relation isolée de tout,
qui ne se soutient que par sa propre force, et qui m'est si chere; mais, outre que



mon esprit est peu susceptible de combinaisons et de calculs, c'est précisément
votre supériorité qui me rassure. Le jour ou vous voudrez me regarder dans mes
lettres, vous me verrez comme a travers un cristal. Ce qui est bon est bon. Ce qui
est vrai est vrai. Je me confie.



LIII

De M. de Chateaubriand

Rome, ce 15 novembre 1828.

Eh! bien, j'aime que vous restiez dans votre solitude! Vous dirai-je pourquoi? Je
n'en sais rien, car, enfin, je ne profite pas de cette solitude. Est-ce que je serais
jaloux d'une personne que je n'ai jamais vue? Pourquoi pas? Vos lettres me
plaisent, du désert; elles me plairaient moins, venant de Paris. Seulement ne
tombez point dans un abime! Vos belles descriptions me font frémir.

Je ne m'accoutume point aux ruines de Rome; j'ai assez vu de débris. Il est plus
que temps que je rentre dans ma solitude, pour ne plus en sortir. Au fond de tous
les tableaux que je vois a présent, j'apercois toujours ma tombe; elle ne m'effraie
pas du tout, j'aime méme a la contempler; mais, en méme temps, elle m'Gte le
golit de tout, l'intérét de toute chose; en face de la mort, les plus grandes affaires
paraissent misérables. Les attachements resteraient encore, mais personne ne
s'attache a ce qui s'en va et vieillit, et c'est quand on a le plus besoin d'étre
entouré qu'on se trouve plus seul et plus délaissé.

Je ne sais quel sera le terme de mon brillant exil; tout ce que je puis vous dire,
c'est qu'il ne sera pas éloigné, puisqu'il dépend toujours de moi d'en finir.
J'attendrai sans doute un temps raisonnable; je n'y mettrai point de précipitation;
mais, a mon age, il faut compter par jours et non par années.

Ecrivez-moi! Vos lettres me font un plaisir extréme, ne me le retranchez pas!
C'est charité que de venir a mon secours.



LIV

De M. de Chateaubriand

Rome, ce 20 novembre 1828.

Votre petit journal du 23 au 28 octobre m'est parvenu. Je vous remercie de me
rendre ainsi compte de vos pensées: vous me faites des aveux; est-ce que vous
espérez bien ne jamais me voir, ou que mes vieux ans vous mettent en paix?
N'importe; ces aveux sont doux, et je les prends pour ce que vous me les donnez.
Je ne sais pourquoi ma lettre, arrivée de Rome, vous a rendue tout a coup si
triste: qu'est-ce donc que vous avez pour un inconnu, pour un étranger que vos
regards n'ont jamais rencontré? Une passion? je 1'accepte. Votre imagination
amusa votre solitude: elle me plairait méme, dans ces jeux ou vous vous
mogqueriez de la vanité d'un homme assez fou pour tomber en imagination a vos
pieds, tout chargé du poids d'une longue vie. Il faudra bien enfin que j'arrive
jusqu'a vous; si vous avez des illusions, elles s'évanouiront; vous m'aimerez
peut-étre encore, mais je ne vous tourmenterai plus, si toutefois je vous
tourmente.

Je vous ai écrit par I'avant-dernier courrier, le 15 de ce mois.
Ecrivez-moi longuement, et j'aimerai Marie.

CHATEAUBRIAND.

La priere que vous demandez, je 1'offre, mais je ne puis la parler, ni l'écrire.



LV

A M. de Chateaubriand

H..., 10 décembre 1828.

Je le vois a regret, les solitaires ne peuvent étre entendus; leurs sentiments,
agrandis et fortifiés par la retraite, sont taxés d'illusions et de chimeres, lorsqu'ils
les laissent égarer jusqu'aux gens du monde, et leurs expressions, parce qu'elles
peignent naivement des sentiments généreux et peu communs, sont prises pour
les jeux frivoles d'imaginations capricieuses et mal réglées. Vous-méme, mon
cher maitre, de la sphére bruyante ou vous vivez, vous n'entendez plus leur
langage. Pourquoi le mien n'a-t-il pas aujourd'hui la puissance du votre! et que je
souhaiterais en ce moment le pouvoir de vous persuader!

Jamais nous ne fiimes autant menacés qu'aujourd'hui d'une séparation éternelle.
Vous seul pouvez nous en garantir.

Votre lettre du 20 novembre me trouble et me troublera; elle est venue
m'apporter mille peines. Vous pouvez m'en délivrer, mais y consentirez-vous? Je
crains, hélas! que Marie ne soit pour vous un sujet de curiosité plutot que
d'intérét. Vous n'étes pas soigneux de son repos...

Je ne puis avec convenance répondre a votre lettre du 20 novembre. Pendant
quelques jours, j'ai cru que je ne devais plus vous écrire, mais je n'ai pu m'y
résoudre. Dans vos précédentes lettres, vous me demandez la continuation des
miennes, en m'assurant qu'elles vous sont bonnes... et, moi, j'ai une derniere
demande a vous faire.

Le temps se passe, il me presse; celui de votre retour s'approche; peut-étre m'en
reste-t-il a peine assez pour recevoir votre réponse. Je l'attendrai, cette réponse,
avec autant d'anxiété que d'impatience. L'oublierez-vous?



J'avais besoin d'une priere faite par vous et écrite de votre main, et vous me la
refusez!

Je vous ai demandé le nom de sceur, point de réponse. Eh! bien, si vous me
croyez au-dessous de ce beau présent, je ne m'en offenserai pas, je me résignerai
sincérement!

Mais, par compensation, s'il est vrai que le partage des devoirs soit la premiere
obligation de 1'amitié, vous me promettrez votre appui dans I'accomplissement
des miens. Je me reposerai tout a fait sur cette promesse et je vous attendrai en
toute joie et sécurité.

Mais, si vous ne m'entendez pas, si vous continuez a ne pas me répondre, si vous
éludez ou repoussez encore cette priére, vous ne verrez jamais votre Marie, vous
n'entendrez plus parler d'elle. Vous pourrez croire que sa tendresse ne fut qu'un
songe. Je fuirai ma vallée, dont la solitude profonde et sauvage ne put m'abriter
contre votre pensée. Aux approches de votre retour en France, je quitterai ma
demeure. J'y laisserai mon espérance flétrie. La douleur seule me suivra. Je
continuerai a vous écrire tant que je vivrai; mais mes lettres demeureront avec
moi. Elles ne vous parviendront que lorsque le courage ne me sera plus
nécessaire, et que le repos sera devenu mon partage.

MARIE.



LVI

A M. de Chateaubriand

H., le 16 décembre 1828.

Mon cher mattre, il serait mal a moi de douter de votre réponse a ma lettre du 8
de ce mois. Puisque vous me voulez pour amie, vous ne me refuserez pas la
demande qu'elle contient. Je me tiens pour assurée de la recevoir, et je continue a
vous écrire avec la confiance qui vous est due.

Je voulus, I'année derniére, arranger mes pensées et mes expressions en vous
écrivant ma seconde lettre, cela ne me réussit pas, j'y renoncai pour toujours.
Depuis, je vous ai écrit du premier mouvement, a cceur ouvert et plume courante;
mais, quand mes lettres sont faites, je les copie telles qu'elles sont, et les joins
aux votres. Tout ce que j'ai écrit a vous et de vous m'est ainsi resté. Quelque
chose m'a toujours poussée a retenir autour de moi cette vie intérieure et secrete.

Lorsque je recgus cette troisieme lettre de Rome, qui m'a troublé 1'ame, je vous
écrivais de provision et a loisir, golitant la paix que mon séjour ici et 'espoir de
votre retour m'avaient rendue, et le plaisir de m'entretenir avec vous. J'ai sous les
yeux le commencement de cette lettre, que l'arrivée de la votre a interrompue. La
Voici:

«Dans ma longue lettre du 23 au 30 octobre, je vous ai trés bien expliqué 1'amitié
que j'ai pour vous et celle que je demande de vous. Je suis tres contente de ma
lettre. Toutes les fois que je me la rappelle, j'ai le cceur soulagé. Je crois que vous
avez compris mes sentiments et que vous les reconnaitrez en m'en accordant de
semblables. Je vous ai présenté ces pauvres religieuses de Champaigne comme
le modele de I'attachement qui doit nous lier. En vous priant de ne penser a moi
qu'en me prétant les traits de I'une d'elles, je me suis garantie des surprises de
votre imagination. En vous demandant le titre de sceur, j'ai préparé ma



justification du passé. Ce nom sera cause que je paraitrai devant vous sans
confusion de vous avoir tant aimé. Une sceur ne peut rougir de son dévouement a
un frere tel que vous. Ce nom si cher contentera l'ambition de mon cceur; il sera
tout a la fois ma récompense et ma justification...»

D'apres ce qui précede, jugez de la confusion des pensées que votre lettre a
élevées dans mon esprit! J'ai couru a mes anciennes lettres et j'ai trouvé dans
celles a mon pere (écrites il y a tant d'années), a une amie qui n'est plus, a M.
Hyde de Neuville, les mémes sentiments qui remplissent aujourd'hui celles que
je vous écris a vous-méme. Ils sont exprimés de la méme maniere et souvent
dans les mémes termes. Cette lecture m'a rassurée. La trempe de mon ame n'est
pas mon ouvrage. Vous l'avez formée en partie, vous y régnez par les qualités de
la votre. Je ne puis ni me le reprocher ni m'en plaindre. S'il s'y trouve en effet
quelque chose de passionné, je le tiens de mon pere: ce trait nous est commun
avec la plupart de nos compatriotes, et ma vie solitaire et éprouvée n'a pas dii
I'effacer.

Du 17.—Quand j'ai passé une partie du jour a vous lire et qu'il me vient tout a
coup a l'esprit que vous m'écrivez souvent, j'ai peine a le croire! et puis je viens a
penser que vous soutenez cette correspondance depuis treize mois, a travers une
vie qui se précipite dans un tumulte de grands événements, que vous répondez
fidelement a des lettres ou il n'y a rien, rien qu'un attachement vrai; je sens que
c'est a cet attachement que vous répondez. Cette certitude me suffit. Je ne crains
rien de l'avenir, vous aimerez Marie.

J'ai souri a un endroit de vos lettres ou vous dites que je vous fais des
descriptions. Il est vrai, et, ce qu'il y a de mieux, c'est que je n'y suis pas plus
embarrassée qu'a vous dire I'heure qu'il est... Vous méritez bien, mon cher
maitre, d'étre aimé parfaitement; mais l'avez-vous jamais été avec plus de
tendresse et d'abnégation que cela?

Du 18.—1J'écris encore! Est-ce pour endormir mes craintes? Non, je n'ai point de
craintes contre 1'élu de mon cceur. C'est plutot pour soulever un moment le poids
qui pése sur mon ame; trop de choses se réunissent contre moi! Une pensée me
soutenait: a présent elle me trouble. Je suis seule! je ne sais ou m'appuyer! Nous
voila dans une saison que j'aimais autrefois ici: elle y est bien triste, cette année;
tout y est encore bien beau; mais, depuis quelques jours, les montagnes ont été
mauvaises, il y est tombé beaucoup de neiges, des familles entieres en
descendent et se succedent continuellement pour venir chercher dans nos vallées



de I'ouvrage et des secours. L'année derniere, elles en trouverent encore; cette
année, je ne puis leur accorder qu'un soulagement passager. Mes voisins
indigents ont déja souffert de ma pauvreté. Hier, pourtant, une jeune orpheline
nouvellement veuve, que les larmes et la blancheur des neiges avaient a demi
aveuglée, fut un objet d'envie pour moi autant que de pitié; un bandeau
rafraichissant, quelques livres de lin a filer, et une modique pension payée pour
trois mois la comblerent de joie. C'est qu'elle n'était pas loin de ce qu'elle aimait.
Son cher petit enfant était suspendu a son cou, et pressé sur son sein comme son
trésor. Elle I'avait enveloppé de tous les vetements dont elle avait pu se priver, et
l'avait apporté ainsi a travers les glaces, les rudes, et les torrents. Ses pauvres
yeux n'avaient pas cessé de le regarder et ses bras de I'étreindre... c'était pour lui
qu'elle était joyeuse!

Tout émeut quand on n'est pas heureux. Ce matin, dans une note du traducteur de
lord Byron, j'ai trouvé cette ligne: «N'est-ce pas un peu la touche de notre
Chateaubriand?» Ces simples paroles m'ont fait fondre en larmes. Un temps
viendra ou tous les Francais parleront ainsi. Oh! puisse ce temps étre bien
éloigné! puisse la pauvre Marie ne pas le voir méme un seul jour!



LVII1

De M. de Chateaubriand

Rome, ce 11 décembre 1828.

Vos lettres m'arrivent tres bien, mais longtemps apres leur date. J'en suis a celle
du 8 et 9 novembre... Voila le malheur des distances! Je remercie mon amie de
toutes ses sollicitudes, mais je ne lui pardonne pas de s'affliger d'une Gazette.
Pour mon compte, je ne la lis point, je devine tres bien ce qu'elle peut dire. Elle
doit chercher les endroits qu'elle croit sensibles, m'attaquer et comme homme
public, et comme homme privé, et comme écrivain, et comme poeéte, que sais-je
enfin? Eh! bien, qu'est-ce que tout cela me fait? Si elle a tort, elle ne m'atteint
pas; si elle a raison, qu'y faire? M'a-t-elle nui dans 1'opinion publique? Il parait
que non. Dans ce cas, quel mal me fait-elle? et, méme si elle m'avait fait ce mal,
je me réfugierais encore dans ma conscience et la je serais a 1'abri. Soyez pour
ces miseres aussi impassible que moi, ou plutot faites comme moi: je n'ai de ma
vie lu un seul numéro de la Gazette. Pourtant, depuis que je suis ici, les
rédacteurs ont eu l'impudence de me I'envoyer; apparemment pour voir si je
voulais m'y abonner; je me suis contenté de la jeter au feu sans l'ouvrir.

Laissons cet ennuyeux sujet!

Vous étes étonnée du contraste de mes succes a Rome et de la tristesse de mes
lettres: il existe, il est vrai; on ne peut étre mieux accueilli, plus comblé de soins
que je ne le suis; mais je me suis mesuré aux ruines de Rome; j'ai trouvé que j'ai
vieilli plus qu'elles; je leur ai demandé mes anciennes réveries, elles ne m'ont
donné que des avertissements et des lecons. Je me retire parce que mes années se
retirent, parce que je m'en vais, parce qu'il faut finir. Mes pensées ne sont pas le
fruit d'un chagrin secret, d'une peine cachée, d'un sentiment de I'injustice des
hommes; au contraire, les hommes me rendent plus que je vaux: elles sont le
résultat de mon age. Je suis déterminé a quitter le monde, a me réserver a moi



seul mes derniers jours; j'en ai trop donné au public. Je deviens avare du temps
lorsqu'il m'échappe; j'aurais dii commencer a thésauriser plus tot.

Voila I'explication que désire celle qui veut que je 'appelle mon amie. Elle se
plaint encore de la brieveté de mes lettres. Eh! bien, je n'ai jamais écrit si
longuement a personne qu'a elle; je ne sais point causer.

Quand reviendrai-je? Au printemps. A cette époque, je demanderai un congé et
je passerai, soit en allant, soit en revenant, par le midi de la France, pour voir
mon inconnue.



LVIII

A M. de Chateaubriand

H..., le 26 décembre 1828.

Je veux écrire a mon cher maitre jusqu'a ce que sa réponse ou son silence
m'apprennent qu'il ne faut plus que mes pensées aillent jusqu'a lui, et que je dois
reprendre le sentier solitaire que son regard n'éclairera jamais.

Je viens de recevoir sa grave et obligeante lettre du 11 décembre; je le remercie
des détails dans lesquels il est entré sur ses dispositions intimes: je n'ose lui dire
ma réflexion a ce sujet, mes droits d'amie inconnue ne vont pas jusqu'a exprimer
une demi-désapprobation a celui qu'il faudrait choisir pour arbitre supréme de
tout ce qui est généreux et élevé. Vous voulez vous retirer; peut-étre ne le devez-
vous pas? Si, contre mon pressentiment, vous exécutez ce projet, que tous les
biens vous suivent! Heureux ceux qui, dans cette retraite, donneront quelques
beaux jours a celui qui méritait de ne pas en connaitre d'autres!

Les journaux m'ennuient. Ils sont hors de mes gofits et de ma portée; ils blessent
mes idées de convenance et de délicatesse. Quant a la Gazette, je ne l'aurais
jamais lue si j'en avais été la matitresse: c'est le journal de ma mere, elle y tient.
Les lectures que je lui fais a haute voix sont pour son plaisir, et non pour le mien;
c'est pourquoi tant de bassesses et d'irrévérences sont venues, non pas ébranler
ma foi dans I'élu de mon cceur, mais contrister mon esprit déja trop abattu. Je ne
lis les Débats assidiiment que depuis deux ans, pour y chercher de vos nouvelles.
C'est la que j'ai trouvé des détails sur votre infirmerie, votre séjour a Rome, et
une foule de choses que j'aurais ignorées si je n'avais pris ce soin. Dernierement,
j'ai été presque jalouse d'une Muse de Nantes[35], non pas de ce qu'elle vous a
adressé une épitre dédicatoire, car je vous en ai adressé tant d'autres que, pour
les sentiments que vous méritez, je ne me crois en arriere de personne (que sous
des rapports qui me touchent peu), mais de ce qu'on l'a fait rester a Paris, ou



vous voulez vous retirer.

[Note 35: Cette «Muse de Nantes» était la pauvre Elisa Mercceur, de qui
Lamartine écrivait vers le méme temps: «Cette petite fille nous effacera tous,
tant que nous sommes!» et qui devait mourir de misere, a Paris, quelques années
apres. ]

La Voulte, 1er janvier 1829.—La nuit est avancée, le premier jour de 1'année
nouvelle est commencé. Je veille ma mere. Je prie Dieu de soulager ses maux et
de me la conserver. Je prie aussi pour vous, mon cher maitre, mais vous voila
établi en Italie, je vous suis toujours inconnue! Je n'ose plus demander a Dieu
qu'une chose, c'est de vous accorder ce que vous voulez. Je ne fais plus aucun
veeu pour moi-méme. Mon ceeur lassé ne peut s'élever jusqu'a I'espérance, et
mon regard découragé reste abattu vers la terre.

5 janvier.—Je vous le disais l'autre jour, c'est dans les journaux que je cherche a
présent les choses qui m'intéressent le plus. Dernierement j'y ai appris un
événement dont j'ai peut-étre déja recu le contre-coup de Rome: c'est la mort
d'une personne dont j'ignorais jusqu'a l'existence[36]. Pourtant cette nouvelle m'a
frappée, elle a ouvert pour moi une source de réflexions et de sentiments
mélancoliques. Je plains du fond de I'ame celle qui, en abandonnant la vie, a
quitté un sort si doux. (Je ne puis m'empécher de penser que son cceur fut rempli
du méme attachement qui remplit le mien). Il est probable aussi que M. de
Chateaubriand vient de perdre en elle quelque chose de plus qu'une personne
chargée du soin de distribuer ses bienfaits aux objets de sa généreuse pitié. C'est
peut-étre cette mort qui le rend si triste, et qui entraine ses pensées vers le
tombeau, loin de ceux qu'il oublie et délaisserait sans regret... Cette sainte
personne n'avait que quelques années de plus que moi, mais de combien elle m'a
devancée! Sa tache est accomplie! Elle avait quitté le monde, mais elle était
honorablement fixée aupres de ce que le monde renferme de plus digne et de
plus aimable! Elle avait dévoué sa vie a la charité et a la retraite, mais cette
retraite était la maison de mon illustre ami, et ses devoirs lui venaient de lui; il
partait, mais son retour n'était pas douteux pour elle, et c'était dans ses foyers
qu'elle I'attendait... Combien elle a di regretter les années qui lui étaient
promises dans 'accomplissement des plus hautes vertus et le recueillement d'un
bonheur si rare! Mais qu'il y a eu de consolations dans sa mort! Sa cendre ne sera
point bannie loin de lui. Sa tombe ne sera point délaissée, elle attirera
quelquefois ses regards attendris et demeurera dans l'asile ou elle fut elle-méme



accueillie, ou elle voulut vivre et mourir. Ils seront un jour réunis dans le méme
repos et sans doute dans la méme récompense!

[Note 36: La sceur Reine, qui avait aidé Mme de Chateaubriand a installer
I'Infirmerie Marie-Thérese, et qui était devenue la directrice de cette maison.]

Dans le cours d'une année, voici la seconde mort que je trouve digne
d'envie[37]!

[Note 37: La premiere de ces morts était, sans doute, celle de Mme deDuras.]

Mais cette douce et sombre image d'un bonheur permis n'est peut-étre qu'un de
ces réves mélancoliques que l'isolement produit... Plaise a Dieu qu'il en soit
ainsi, et que M. de Chateaubriand n'ait a regretter en ce moment qu'une perte
réparable!

MARIE.



LIX

De M. de Chateaubriand

Rome, 31 décembre 1828.

Je ne sais plus que penser de Marie: je ne sais ce que disait ma lettre du 20
novembre, je ne garde ni la copie, ni la mémoire de ce que j'écris. Je désavoue
seulement du fond du cceur tout ce qui aurait pu vous déplaire. Un pardon
demandé a genoux est facile a accorder.

Pourquoi ces menaces d'un grand parti, pris ou a prendre? Pourquoi songer a ne
jamais me voir, méme a ne jamais m'écrire? qu'ai-je fait pour produire tout cela?

Vous voulez une priéere: je la ferai, mais je suis a présent trop souffrant.

Vous voulez porter le nom de sceur? je vous le donne, quoique a regret. J'ai eu
des sceurs trop malheureuses. Enfin, rassurez-vous; je n'arrive pas; je ne vais pas
fondre sur vous comme un oiseau de proie, je ne reviendrai en France qu'apres
Paques. Je ne vous chercherai pas, si vous ne le voulez pas. Il faut que je vous
aide a remplir des devoirs, dites-vous? Ai-je jamais songé a vous en éloigner,
moi qui m'en vais, qui quitterai bientot cette vie, qui ne demande a ce qui
s'intéresse encore a moi que du repos et un peu d'amitié? J'espere que cette lettre
vous satisfera, et que vous m'écrirez que vous m'attendez, a mon retour, dans
votre solitude.

Que le ciel accorde a ma sceur de longues années de bonheur, apres celle qui
finira demain!

CHATEAUBRIAND.



LX

A M. de Chateaubriand

La Voulte, 15 janvier.

Que le temps est long quand on vit si loin des lieux ou 1'on est! Ma lettre du 9
décembre est partie depuis trente-sept jours, et je ne puis assigner celui ou j'en
recevrai la réponse. Mon ami ne me la fera pas attendre, j'y trouverai la promesse
que lui-méme m'a inspiré de lui demander.

Depuis quelques jours, je suis retombée dans les mémes anxiétés qui me
troublerent tout I'hiver dernier. La maladie de M. de La Ferronnays[38] fait
penser a son successeur.

[Note 38: Ministre des Affaires Etrangéres.]

L'année passée, la crainte qu'un surcroit de travail ne nuisit a votre santé, que je
croyais altérée, et aussi la peur d'étre oubliée de vous, me firent redouter cet
événement. Plus tard, étant mieux instruite de votre situation, je souhaitai que
votre retour aux affaires vous éloignat d'une vie trop mélancolique. J'y croyais
aussi votre devoir engagé, et j'y voyais toutes vos convenances; je désirais donc
ce ministére autant que je I'avais redouté. On vous 1'offrit, et vous le refusates.
Ami, comment oubliates-vous dans ce moment que votre nom vivra toujours? Et
pourquoi la main puissante qui venait d'enlever 1'écluse se retirait-elle quand il
fallut diriger le cours du torrent? L'ambassade ne justifia que trop mes profonds
regrets. Quand je pense aux longues années que les autres ont passées dans le
meéme poste, j'en suis effrayée. Je sais, mon indulgent ami, qu'il ne m'appartient
pas d'avoir un avis sur de semblables sujets; mais je ne puis éloigner la pensée
que, si les choses vont mal par la suite, vous en supporterez le blame dans
I'avenir. Maintenant, tout va peut-étre étre réparé; mais, en songeant a l'envie que
Vous excitez, aux ressentiments que vous avez attirés sur vous, il me semble voir



un bouclier, tout hérissé de traits, et je n'ose espérer, car vous avez d'habiles
ennemis méme dans le ministere. Il est vrai que M. Hyde de Neuville et M. de la
Ferronnays sont, je crois, tout a vous; mais si, malgré votre absence, votre
souvenir surmonte tant d'obstacles, si le ministére vous est encore offert, le
refuserez-vous encore? Votre dégoiit du monde, vos projets de retraite
I'emporteront-ils sur votre pays, et sur vos amis de France? Pensez que vous étes
trop jeune encore pour vous retirer dans votre chartreuse et y vivre pour vous
seul! Ce n'est pas aux deux tiers du jour qu'on cherche le repos du soir.

En répondant a votre lettre du 11 novembre, je n'ai pas 0sé vous dire tout cela, je
me suis trouvée plus timide pour les affaires de 1'Etat que pour les descriptions;
mais cet embarras s'est dissipé; je n'en aurai plus, de ma vie, a vous dire quoi que
ce soit. Avec de bons sentiments, que peut-on craindre devant vous? Je connais
déja par expérience la bonté parfaite de mon incomparable ami; plus je pense a
lui (et j'y pense beaucoup), plus je m'y abandonne; c'est pour sa belle ame que je
'aime, plus que pour son beau génie. Je n'ai plus de doutes sur votre réponse a
ma lettre du 10 décembre. Je n'en ai jamais eu. La continuation des miennes vous
'aura prouvé d'avance; il y a eu des instants ou j'ai seulement craint que vous
n'eussiez pas le temps d'écouter ma pensée, que je n'exprime pas toujours bien.

Je reviens a ce ministere. Que je le désire! Jamais ambitieux n'a formé tant de
veeux! Il vous ramenerait en France! Quel plaisir d'en finir avec cette ambassade!
Je crains toujours que, malgré vos projets, vous ne vous accoutumiez a Rome et
que vous n'y restiez. Alors, quel serait mon sort? Quel charme décevant m'aurait
entrainée si loin de moi-méme et de tout ce que le reste du monde peut m'offrir?
Quelle espérance moqueuse aurait trompé ma vie, qu'une destinée fatale n'avait
pu désenchanter?

Du 16.—Voila votre lettre du 31 décembre, mon maitre chéri! Mon frere choisi
et donné! Vous m'honorez du nom de sceur. Ce nom me fera vivre heureuse et
mourir en paix. C'est plus que je n'osais attendre. Mon cceur est accablé d'un
bonheur inespéré, des larmes de reconnaissance et de tendresse inondent mon
visage. Vous avez tout fait pour moi, je n'envie plus personne, ni sur la terre ni
dans le ciel, pas méme celles dont la tombe garde les droits.

Du 18.—Il n'y a que des joies troublées. La mienne |'est. Cette lettre, qui
m'apporte ce que je désirais le plus au monde, m'apporte aussi des sujets de
peine; vous étes souffrant, vous me le dites, sans vous expliquer davantage. Cette
pensée jette bien de la mélancolie sur la douceur de vous trouver si bon pour



moi. Vous étes triste aussi, et je suis trop loin de vous pour pouvoir vous offrir
aucune consolation.

Vous deviez venir pour la session, et voila votre retour renvoyé au mois de
mai!...

Enfin, vous paraissez mécontent de moi, vous dites: «Je ne sais plus que penser
de Marie»... et, plus loin: «Qu'ai-je fait pour produire tout cela?» J'ai besoin
d'adoucir le ceceur de mon ami. Je ne puis souffrir qu'il me croie injuste pour lui,
et susceptible de sottes craintes. C'est pourquoi je me décide a lui renvoyer sa
lettre du 20 novembre, que je ne veux ni transcrire ni commenter. Il reconnaitra
facilement les passages qui m'ont troublée; il verra comment lui-méme m'a
dessillé les yeux, et il saura que penser de Marie. Ecoutez, mon cher maitre, je
sais que I'ame humaine est devant vous comme un livre ouvert ou vous lisez;
c'est pourquoi je n'ai pas eu de peine a croire que mes sentiments vous sont
mieux connus qu'a moi-méme. Je sais aussi que je ne puis rien contre eux; ils
régnent dans mon ceceur depuis que je me connais, et remplissent ma vie depuis
que vous m'écrivez. J'ai donc réclamé votre appui: suivant mon espérance vous
me le promettez, je ne crains et ne demande plus rien. Vous m'aviez 0té une
sécurité d'aveuglement, vous m'en donnez une de confiance. Vous avez remplacé
un mal par un bien. Laissez-moi vous en remercier encore!

Un moment de retour sur le passé m'a trop prouvé que vous aviez raison, le 20
novembre, et que j'ai bien fait de vous croire et de recourir a vous, non contre
vos volontés, vous ne pouvez en avoir de mauvaises, mais contre l'influence que
vous exercez involontairement sur moi.

Je ne vous connais pas, et pourtant, sans que vous le veuillez, sans que je le
veuille moi-méme, vous étes devenu le régulateur de ma vie. L'hiver dernier, M.
de V... me priait instamment d'aller a Paris: il s'agissait d'une chose qui, dans la
médiocrité de notre situation, décidait du repos ou du malheur de ma famille. Je
rougis en avouant que la pensée que vous crussiez que j'allais vous chercher me
fit rester ici et tout abandonner. Pendant 1'été, j'aurais tout quitté si j'avais pu le
faire avec convenance pour aller en Italie chercher Mme de Ch... et vous, que je
n'avais jamais vus. Au mois d'octobre, lorsque mon voyage a Paris était devenu
encore plus nécessaire, la crainte de manquer le temps ou vous deviez y venir
vous-méme, et le plaisir de m'enfermer en votre absence, m'ont fait demeurer en
dépit de tout; et, a présent méme, l'espérance, chimérique peut-étre, de vous voir
quelques jours ou quelques heures a votre arrivée en France, ou méme a votre



départ (dites-vous maintenant), me retient encore... Il est des devoirs. Si, par
exemple, lorsque nous serons réunis, le charme de votre présence me fait oublier
de partir, je sais a présent que vous m'aimerez assez tendrement pour me dire:
«Marie, je veux que vous me quittiez!» Ce ne sera jamais pour vous obéir que la
force me manquera.

Votre derniere lettre, en m'affranchissant de toute crainte sur mes propres
sentiments, assure a jamais la douceur et la facilité de notre relation.

Vous dites: «Rassurez-vous, je ne vous chercherai pas malgré vous, je ne
viendrai pas comme un oiseau de proie.»... Est-ce vous, mon cher matitre, qui
avez pu revétir de si fausses couleurs la plus douce espérance de ma vie? Injuste,
injuste ami! Croyez-moi, si, pensant bien faire, j'avais fui votre présence, j'aurais
dii vous inspirer plus de tristesse que de colere. Ce qui m'en avait inspiré 1'idée,
c'est que je ne croyais pas avoir le temps d'échanger plusieurs lettres avec vous;
votre retour devait étre bien plus rapproché. Mais chacune de vos lettres en
retarde 1'époque, et maintenant la rigueur de 1'hiver me fait souhaiter que vous
attendiez le printemps.

Renvoyez-moi, je vous prie, votre lettre du 20 novembre! Lisez-la bien; mais n'y
revenons plus: c'est un écueil franchi qu'il faut oublier.

Du 20.—Ils ont évité de vous nommer et de vous placer a leur téte sans
secousse, sans dislocation. On dit qu'ils vous craignent: et, moi, moi, je crains
qu'ils n'aient agi d'accord avec vous et que vous ne restiez a Rome.

Dans I'abattement de mon ame, je vous souhaitais dernierement ce que vous
voulez. C'est du repos et un peu d'amitié que vous demandez. Aimez donc votre
Marie, qui vous consacre 1'une et ne troublera jamais 1'autre!



LXI

De M. de Chateaubriand

Rome, 27 janvier 1829.

J'ai recu votre lettre du 16 et 26 décembre. Vous avez maintenant entre vos
mains une réponse de moi a ce nom de sceur que vous désiriez porter. Je vous le
donne a regret, il est fatal.

Le récit de vos réveries me charme et entretient les miennes. Tandis qu'a Paris on
me croit sans doute occupé de ministere et de projets d'ambition, je me promene
seul dans la campagne romaine au milieu des ruines, repassant les souvenirs de
ma vie, ne demandant a Dieu qu'un peu de temps pour achever mes mémoires et
laisser de moi un portrait fidele; si, toutefois, la postérité s'embarrasse de moi, et
se soucie de savoir ce que j'étais, et comment j'étais.

Vous faites bien d'abandonner les journaux, je n'en lis plus; ils sont utiles a la
liberté et a la politique; mais, quand cette liberté est établie et n'est plus en péril,
l'intérét d'une gazette cesse en partie; et, lorsqu'on est vieux comme moi, qu'on
cherche le repos, le bruit des passions et du monde, qui vous arrive par la feuille
du matin, vous trouble.

Vous avez vu que je fais élever un tombeau au Poussin[39]. J'aime les
renommeées que la postérité a faites, et envers lesquelles les contemporains furent
injustes. Mon nom restera du moins a Rome sous la protection de celui d'un
homme de génie. La mélancolie et la philosophie des tableaux du Poussin me
plait, et je passe des heures a les regarder.

[Note 39: Le monument élevé, par les soins de Chateaubriand, sur la tombe de
Poussin, dans 1'église San Lorenzo in Lucina, porte l'inscription suivante: F. A.
de Chateaubriand a Nicolas Poussin, pour la gloire des arts et I'honneur de la



France.]

Je vais aussi commencer une fouille[40]; je ne suis pas heureux, et, sans doute,
je ne trouverai rien, mais je trompe le temps; si cependant j'allais tomber sur
quelque chef-d'ceuvre enterré de Praxitele? Cela fait battre le cceur.

[Note 40: A Torre Vergata, prés de Rome. Ces fouilles étaient dirigées par
'archéologue Philippe Aurélien Visconti.]

C'est toujours au printemps que j'aurai un conge, et c'est cette année 1829 que je
dois vous voir. Songez bien a cela!



LXII

A M. de Chateaubriand

H..., 23 janvier 1829.

Avant-hier, voyant ma mere tres bien, je bravai neiges et glaces et revins dans
ma vallée, comme pour vous faire une visite. La solitude est un besoin pour moi,
ce n'est que la que je respire librement; il me semble que mon ame, chargée de la
double vie qui 'anime, s'allege dans la paix du silence et la contemplation de la
nature. Je suis ici plus loin de ma vie réelle et plus pres de vous, mon ami: j'y
suis bien!

L'hiver a pourtant des rigueurs extraordinaires; cette nuit, il est tombé pres de
deux pieds de neige, et me voila renfermée pour quelques jours. J'aurais le temps
d'aller a Rome! On ne voit ni ciel, ni terre, ni riviere, ni montagnes; on ne
distingue plus que quelques traits noirs sur la blancheur de la neige; I'horizon est
a dix pas. Les eaux sont enchainées; nul vent ne souffle. On n'entend point de
bruit. L'air est glacé. Mais mon cceur joyeux bat plus vite, a 1'espoir de votre
prochain retour qui m'est encore rendu, et ce deuil de la nature n'offre a mes
regards satisfaits qu'un spectacle agréable et nouveau. Un feu brillant égaie ma
chambre, De gros bouquets de roses, de narcisses, et de violettes, en parfument
l'air, et mon cher Piétrino, ravi de me revoir, chante sa plus longue chanson de
montagne.

Piétrino est un rouge-gorge qui, depuis cinq ans, revient fidelement passer ses
hivers avec moi. La nuit, il est perché pres de mon lit. Le jour, il est souvent
caché dans mes cheveux; il se chauffe beaucoup, mange a ma table avec
satisfaction, me suit fort loin dans mes promenades, et vole a mon appel. Quand
il ne peut entrer chez moi, il frappe avec son bec en dehors des vitres, et se fait
ouvrir. Il y a deux ans, j'eus l'ingratitude de vouloir le marquer. Pour cela je
nouai a sa patte le petit ruban d'un livre. Je ne sais comment I'accident arriva: a



son retour, la petite patte était pendante et brisée. Je le soignai de mon mieux; il
guérit fort bien, et, quoique un peu boiteux, le charmant petit invalide ne se
souvient plus de son malheur et n'est ni moins gai, ni moins fidele qu'auparavant.

Il me fait quelquefois penser a un véritable invalide, mon héros de prédilection:
c'est Dominique de Vicq, qui, retenu dans son manoir d'Ermenonville par une
blessure incurable a la jambe, apprenant qu'Henri I'V allait entrer en campagne et
manquait d'argent, se fit couper la jambe pour pouvoir servir encore, vendit tous
ses biens et en donna le prix au Roi, contribua puissamment par sa bravoure et
son habilité a le mettre en possession de son royaume, demeura pres de lui a
Paris, dont il fut, je crois, gouverneur, et, le lendemain de 1'assassinat du roi,
expira dans la rue de la Ferronnerie, en regardant 1'endroit ou celui qu'il aimait
avait été frappé. Heureux ceux qui sur la terre aiment comme Dominique de
Vicq! Heureux ceux qui vivent et meurent comme lui! Je n'ai jamais été a
Ermenonville, mais, dans la foule de choses que j'ai lues sur cet aimable lieu,
dont la tombe de Jean-Jacques a fait un but de pélerinage, je n'ai jamais vu que
des larmes aient coulé, que des genoux aient fléchi, a I'aspect de 'armure qui
couvrit autrefois ce noble cceur. C'est a vous, mon cher maitre, que revient
I'honneur de consacrer sa mémoire a I'immortalité. Le sujet est digne de
I'historien.

De ma fenétre, je vois pointer au-dessus des grands arbres les tourelles du vieux
chateau des Maugiron, seul vestige des anciens temps qui ait échappé aux
destructions des bandes noires a deux lieues a la ronde... Il est garanti au nord
par une haute montagne, il domine, au midi, la vallée de Beauchastel, au levant
celle du Rhone, vis-a-vis la tour d'Etoile, séjour favori de Diane de Poitiers. En
perspective, les Alpes, magnifiques en cet endroit. Ce chateau va étre mis en
vente. Si j'étais riche, je 1'achéeterais pour en faire 1'ermitage de mon frere, dans
les moments ou il voudra étre ermite tout de bon. Ah! s'il m'était donné de voir
sa demeure a un quart de lieue de la mienne, c'est alors que ma pauvre vallée
serait pour moi un vero paradiso!

Mais, pendant que Marie se détourne de tout pour s'attacher de plus en plus a la
belle chimere, dans laquelle elle concentre les plus grands plaisirs et les plus
douces espérances de la vie mortelle, que fait son ami?

Il voudrait le repos, mais il est la cause d'une grande agitation, et le point de mire
des partis qui partagent I'Europe. Les uns I'appellent a grands cris; les autres le
repoussent avec fureur.



Peut-étre le devoir, et la prudence I'attirent; et peut-étre le dégofit et ses regrets le
détournent. Que Dieu l'inspire et le protege!

Cependant, il vit dans un grand trouble. L'incertitude le poursuit. L'éclat
I'environne. Les séductions |'entourent. Garde-t-il un souvenir pour celle dont, il
y a un mois, il ne savait que penser?...

15 février.—J'en étais restée, monsieur I'ambassadeur, a cette phrase de votre
lettre du 31 décembre. Elle arréte par une commotion assez rude le cours de
celle-ci. L'enchanteresse de ma solitude, la réverie, s'évanouit, et me laisse a sa
place, la réflexion, compagne dure et sévere dans l'isolement, mais aussi moins
trompeuse.

A un mois d'intervalle, je recois votre lettre du 27 janvier. Si elle ne m'apprend
pas vos intentions sur ce que je souhaite savoir, elle vous montre a moi dans une
meilleure situation d'esprit. Vous partites de France avec regret, vous arrivates a
Rome avec tristesse. Vous y restiez avec ennui. «J'ai assez vu de débris», me
disiez-vous; mais cet ennui s'est enfin dissipé: vous fouillez les ruines pour y
chercher les trésors de I'antiquité; vous jouissez sans doute a Rome de la liberté
tranquille qu'on peut y trouver, dit-on, méme au milieu des grandeurs. Vous
viendrez au mois de mai, dites-vous; mais alors la session sera presque finie, vos
travaux seront plus attachants, vos habitudes mieux prises, vos souvenirs plus
faibles; et... reviendrez-vous? je crois que non. A tout événement, je veux me
forcer des a présent a souffrir cette idée, et a trouver le dédommagement de mon
regret dans votre satisfaction.

Mes yeux se sont mouillés de larmes en voyant que vous faites vos mémoires;
rien n'est si juste et si sage. Tous ceux qui vous sont attachés doivent en étre
charmés. Si vous continuez cette occupation, vous n'aurez plus d'ennuis. Je
trouve votre secrétaire bien heureux.

Je ne suis pas surprise que vous aimiez notre Poussin, c'est le peintre des ames
tendres et méditatives. Le touchant rapprochement que vous faites de son sort et
du votre m'avait émue quand je vis que vous preniez la tache d'offrir un
hommage a ses manes délaissées. J'aime son Orphée jouant de la lyre au bord de
la mer; il ne représente que trop fidelement 1'espece de bonheur qu'on peut
goliter sur la terre.

Vous exprimez encore du regret sur ce nom de sceur, que vous croyez fatal! La



premiere fois, la vivacité de ma joie m'étourdit sur ce mot, il glissa; aujourd'hui,
j'en ai frissonné. Pourtant qu'ai-je a craindre? Je ne vous suis inconnue que de
visage. Vous m'avez dit: Venez a moi! C'est ce que j'ai fait de cceur et d'ame. La
reconnaissance et la pitié vous ont attaché a moi, cela ne peut changer, vous ne
pouvez étre mal pour moi. Si vous |'étiez, le mal serait grand sans doute; mais,
passager, il porterait son remede avec lui; car I'amitié s'éteint quand elle ne
trouve pas de retour.

J'ai de tristes pensées en finissant mes lettres, elles viennent de 1'éloignement et
grandissent dans la solitude.

Adieu, monsieur I'ambassadeur, je fais des veeux pour votre bonheur, dussiez-
vous le trouver loin de nous!

MARIE.



LXIII

De M. de Chateaubriand

Rome, 17 février 1829.

Je vous renvoie cette lettre, qui ne valait pas les alarmes qu'elle vous a données.
Ne vous inquiétez pas de mon avenir; je ne resterai pas a Rome, et je ne serai
rien dans le ministere; je rentrerai avec joie dans mon hospice pour le reste de
mes jours; je vous aurai vue et je serai heureux. La mort du pape[41] ne me
retiendra pas ici au-dela de 1'époque ou je comptais demander un congé, c'est-a-
dire apres Paques; la nouvelle élection d'un autre pape ne peut pas se prolonger
au-dela d'un ou deux mois. Mais voyez une preuve de cette fatalité qui s'attache
a mes pas: Léon XII m'aimait; j'avais gagné toute sa confiance, et ma présence
I'a fait mourir! Ne vous troublez pas pour tout ce que vous voyez et lisez dans les
journaux; mon nom m'y parait, pour moi, comme celui de I'Empereur de la
Chine, tant j'y suis indifférent. Cela n'est peut-étre pas bon, mais cela m'est venu
de trente ans d'habitude. Quant a Rome, ou tant de gens sont restés longtemps,
personne n'était moi, ni dans ma position.

[Note 41: Léon XII, mort le 10 février 1829.]

Souvenez-vous d'une seule chose: je n'ai accepté I'ambassade de Rome que pour
La Ferronnays. S'il ne rentre pas au ministere[42], je donnerai ma démission, et,
dans tous les cas, je veux, dans une époque peu éloignée, sans faire de bruit, sans
scene et sans facherie, demander au Roi la permission d'aller mourir a
I'Infirmerie de Marie-Thérese.

[Note 42: M. de La Ferronnays, gravement malade, avait dii donner sa
démission, le 3 janvier 1829; mais il n'avait pas été remplacé, et I'intérim des
Affaires Etrangeres avait été confié au garde des sceaux Portalis, un des hommes
que Chateaubriand méprisait le plus.]



Je suis, comme vous le pensez, bien accablé d'affaires dans ce moment: c'est un
courrier extraordinaire qui vous porte cette lettre; ainsi vous la recevrez un peu
plus tot que de coutume. Ecrivez-moi, ma sceur, et ne révez plus des tristesses et
des ennuis que je ne vous donnerai jamais!

CHATEAUBRIAND.



LXIV

A M. de Chateaubriand

H., 21 mars 1829.

Par discrétion, j'avais, monsieur I'ambassadeur, formé le dessein de ne vous
écrire qu'apres le conclave. Mais j'ai un remerciement a vous faire et une
explication a vous donner. Dans votre lettre du 17 février, vous me confirmez
votre retour; cette bonne nouvelle mérite bien un remerciement, et je prie Votre
Excellence de vouloir bien le trouver ici.

Vous me renouvelez aussi, mon cher maitre, la promesse de venir me voir.
J'apprécie convenablement cette promesse; elle m'impose 1'obligation de vous
dire quelques mots de ma position. Ils serviront d'apologie a une démarche qui
me cofitera de vifs regrets, mais a laquelle je suis forcée. Jugez-en!

Il y a eu un an au mois de janvier que M. de V... me pria d'aller demander a M.
Roy un changement de résidence qui efit été alors, et qui serait encore
aujourd'hui, un événement heureux pour nous. Je ne sais si vous avez oublié la
raison qui me fit rester ici? Un nouveau malheur réveilla le projet de M. de V.. ;
une banqueroute presque générale a Valence consomma notre ruine, il y a six
mois, et me mit dans l'impossibilité de remplir mes engagements avec ma mere
autrement qu'en lui abandonnant H... Des lors il devint indispensable que je
fusse solliciter ce que souhaite M. de V... Je devais donc partir pour Paris au
mois d'octobre; je ne pus m'y résoudre, je renvoyai mon voyage au mois de
décembre, a I'ouverture des Chambres. Quand cette époque fut arrivée, je reculai
mon départ jusqu'au mois de mai prochain. Mais, enfin, M. de V... s'est affligé
de ces lenteurs; il craint qu'elles n'entrainent la derniere planche a laquelle il
voudrait s'attacher. M. de Berbis pense comme lui; je vais donc partir. Si mon
cher maitre se souvient encore de moi, il me plaindra, il m'approuvera. Il recevra
tous ces détails avec indulgence; quelque ennuyeux qu'ils soient, je suis forcée



de les lui donner plutot que de lui laisser croire que c'est par inconstance ou par
légereté que je m'éloigne de chez moi, lorsque le temps approche ou il doit y
venir. Non, je ne puis renoncer a I'honneur et au bonheur d'y saluer a la fois mon
frere et mon hote, 1'élu de mon ceeur, je n'y puis renoncer que forcément et avec
un regret amer. Adieu donc, espérance trop chere, si longtemps nourrie! Adieu,
retraite chérie! montagnes solitaires, tranquille séjour! Adieu! beaux ombrages,
eaux fraiches et pures, adieu! et vous, oiseaux du ciel dont mes soins avaient fait
des hotes reconnaissants et fideles, vous reviendrez ici et je n'y serai plus! Oh!
puissé-je y revenir aussi, mais je n'ai pas vos ailes et votre liberté! J'ose a peine
vous dire que je regrette les fleurs des péchers et des amandiers, celles d'acacias
et de marronniers, les roses, les cerises, et, je crois, jusqu'aux feuilles des ronces
et aux pierres du chemin.

Je n'aime pas Paris; en y arrivant, je m'enchante de musique, de peinture, et
d'élégance; j'admire les places publiques et I'intérieur des maisons; mais ces
impressions agréables se dissipent promptement, et j'y reste en souffrance; mon
ame y est attristée, mes sens blessés. Je regrette les champs, leur liberté, leur
silence, et surtout leurs loisirs. Le mouvement tumultueux de Paris m'y fait
éprouver le méme malaise que les quatre-vingt-seize ans de Fontenelle lui
causaient. Il n'éprouvait, disait-il, d'autre mal que la difficulté d'étre. Moi, a
Paris, je n'ai pas le temps d'étre. Je me fais aussi une peine de revoir le monde,
que j'ai oublié; je ne sais plus causer, il me sera peut-étre plus facile de chanter
comme une fauvette ou de parler comme un livre que de soutenir la conversation
la plus ordinaire; mais tout cela s'efface devant une pensée dominante: je vous
verrai! Je profiterai de tous les moments que vous pourrez me donner. Puissé-je
vous paraitre aussi affectionnée que je le suis en effet, aussi aimable que je
voudrais I'étre pour gagner votre amitié, durant le seul temps de ma vie que je
dois passer prées de vous! Vous-méme, mon frere, resterez-vous longtemps a
Paris? Soyez assez bon pour me le dire, parce que je veux régler mon itinéraire
sur le votre, autant qu'il me sera possible! Que j'aimerais a savoir beaucoup de
choses de vous avant de vous voir! Je m'effraie de paraitre devant vous en ne
connaissant que quelques-uns de vos ouvrages, tandis que, vous, vous me
connaissez si bien. J'espere que je comprendrai mieux vos paroles que vos
lettres, qui me causent souvent du trouble et du découragement. Cependant, je
trouve dans chacune d'elles un mot que je crois tendre et que je prends pour moi;
ce mot renoue mon lien, et me fait de nouveau vous écrire en toute confiance;
mais il me vient souvent a votre sujet des pensées qui ne sont pas moins
singulieres que notre position; une entre mille: Quand les génies vivent sur la
terre, sont-ils susceptibles de soins tendres et doux envers les mortels qui leur



sont donnés?

Je ne sais encore ou je logerai a Paris. C'est pourquoi je vous prie de vouloir bien
m'écrire chez M. Henri Hildebrand; j'y enverrai chercher vos lettres. Je désire
que vous m'écriviez le plus souvent possible, et que vos lettres soient bien
bonnes! Elles seules pourraient alléger mes regrets.

Adieu, monsieur I'ambassadeur, je prie Votre Excellence de ranimer mon
souvenir dans son esprit; tant de choses 1'occupent que je crains d'en étre effacée.

MARIE.

J'ai toujours suivi mon cher maitre. La mort de Léon XII, qui I'aimait et dont il
possédait la confiance et I'affection, le beau discours de I'ambassadeur de France
au conclave, et le succes de la fouille[43] m'ont occupée tour a tour.

[Note 43: Le 12 février, Chateaubriand écrivait a Mme Récamier: «La fouille
réussit. J'ai trouvé trois belles tétes, un torse de femme drapé, une inscription
funebre d'un frere pour sa jeune sceur, ce qui m'a attendri».]



LXV

De M. de Chateaubriand

Rome, 17 mars 1829.

Votre lettre du 22 janvier m'a charmé! je voudrais étre ce pauvre petit rouge-
gorge: vous me donneriez 1'hospitalité le soir et le jour. Je vous suivrais a la
promenade. Quand habiterai-je la solitude, quand en finirai-je du monde et de la
vie?

Vous savez maintenant le grand malheur qui est arrivé a Rome. J'ai perdu Léon
XII, un pape qui était devenu mon ami. Je le regrette sincérement, et tous les
jours je lui demande, dans le ciel, ou il est, de prier pour moi. Son successeur
sera bientot nommeé. Alors, je serai libre et rien ne m'empéchera d'étre en France
(comme je le comptais) au mois de mai; quoi qu'il arrive, je vous verrai et vous
ferez de moi ce qu'il vous plaira. Vous étre prompte a me menacer de 1'oubli de
votre amitié; vous ne serez pas facilement débarrassée de la mienne.

J'étais siir que le Poussin vous charmait: c'est le peintre des ames souffrantes et
des imaginations mélancoliques. J'ai un plaisir que je ne puis dire a lui élever un
monument et a méler mon nom au sien sur une tombe. Je voudrais étre riche
pour acheter votre vieux chateau. Combien cofiterait-il?

Enfin votre Dominique de Vicq m'a été au cceur. Marie était dans un jour de
sympathie avec son inconnu. Il n'y a qu'un c6té de mon esprit qu'elle ne
comprend pas: elle me croit toujours occupé de mon amour-propre ou de mon
ambition! Je lui proteste que je n'ai ni 'amour d'un vain bruit, ni celui des places.
Je suis, sous ce rapport, d'une indifférence dont elle ne se fait pas la moindre
idée. Je la pousse trop loin, car, si le peu de bien qu'on peut dire de moi me
touche peu, je devrais étre sensible aux calomnies; or, elles ne me troublent
d'aucune facon, et je lis ce qu'on dit de moi comme si on le disait de I'empereur



de la Chine. Quant aux emplois, je ne me défendrais pas d'avoir de I'ambition,
c'est la passion des hommes de mon age; mais le fait est que cette passion m'est
totalement inconnue. Je n'ai eu qu'une seule passion dans ma vie, et ce n'était pas
celle-la.

J'attends de nouvelles lettres de Marie, elles me font grand bien sur ces ruines.

CHATEAUBRIAND.



LXVI

A M. de Chateaubriand
H., 3 avril 1829.

Mon cher Maitre,

Votre lettre du 17 mars m'est arrivée a quinze jours de date; elle m'a été une
véritable bénédiction. Je ne sais si je dois vous remercier d'étre aimable, bon, et
tendre pour moi, mais il est bien juste que je vous dise combien j'en suis
heureuse. Quoique vous m'eussiez priée de vous écrire et que je n'en eusse que
trop de raisons, ce ne fut qu'avec crainte que je vous adressai ma derniere lettre
du 21 mars. Il me semblait que, pendant la durée du conclave, il y avait de
l'indiscrétion a vous écrire et a provoquer vos lettres. Je n'en avais point recu
depuis vingt-sept jours. Je comptais souvent; plusieurs fois je m'étais trompée en
croyant qu'il s'en était passé quarante. Le temps me semblait d'autant plus long
que je m'étais résignée a le voir s'écouler sans joie et sans bonheur, car je
n'attendais pas encore de lettre de Votre Excellence. J'étais triste, il me semblait
que tout s'éteignait entre nous, que j'allais perdre mon dernier bien; j'achevais de
meurtrir mon cceur en m'occupant de mon départ, et mes tristes regards se
détournaient de Rome, dont I'étoile chérie ne brillait plus sur moi. Hier, je vis
une lettre de vous; je n'osais I'ouvrir, dans 1'abattement ou j'étais tombée. Je
craignais de n'y pas trouver l'assistance dont j'avais besoin. Que cet aveu ne vous
donne pas sujet de mal juger mon caractere! Sachez que, de vous, il suffit de peu
de chose pour m'affliger ou me rendre contente! Pauvre lettre! que j'avais tort de
la redouter! Qu'elle est bonne! C'est la meilleure de toutes, je I'aime encore
mieux que la premiere et la quatrieme.

Vous voudriez acheter ce chdteau, combien il coiiterait? Mon Dieu! hier, a la
premiere lecture de ces paroles, elles me donnerent comme un éblouissement, et,
ce matin, elles m'ont réveillée en remplissant mon cceur d'espérance et de joie. Je



les recueille comme un bon présage. L.'accord de nos ames ne sera point vain. Je
pourrai vous consacrer ma vie, apres vous avoir consacré les plus tendres et les
meilleures affections de mon cceur. Alors je serai I'heureuse, et, je crois,
I'orgueilleuse Marie. Le vieux chateau du Bosquet, c'est ainsi qu'on le nomme,
sera compté pour peu de chose dans la vente des terres qui en dépendent. Le tout
ensemble ne s'élevera pas, je crois, a plus de cinquante mille francs, et ces terres,
a ce prix, formeraient un placement tres raisonnable et méme avantageux. Je n'ai
jamais vu le baron de Cheylus, qui en est le propriétaire; mais le curé, qui a été
son tuteur, me donnera demain toutes les explications nécessaires; je ne
terminerai ma lettre que lorsque je les aurai, et je crois que, si vous voulez une
retraite pres de moi, rien ne s'y opposera, 6 mon cher matitre! 6 ma chere vallée!

Vous vous trompez tout a fait en supposant que je vous crois ambitieux. Il y a
entre nous un malentendu complet a ce sujet, et je vais 1'éclaircir, a votre
étonnement. De nous deux, ce n'est pas vous qui avez de I'ambition: c'est moi.
Elle m'est venue depuis qu'il a été question de I'ambassade; j'en ai pour vous et
pour moi, puisque votre oublieuse générosité vous a privé de l'indépendance que
vos glorieux travaux vous avaient reconquise, puisque 1'éclat est, malgré vous-
meéme, la condition nécessaire de votre existence. J'aimerais mieux vous voir
ministre a Paris que vous savoir ambassadeur a Rome. Je vous désire le pouvoir
comme dédommagement du repos que vous ne pouvez attendre encore, et
comme le moyen de I'obtenir plus tot; je vous le désire aussi pour moi. J'ai
besoin que vous en ayez. C'est moi qui ai une ambition vive, exclusive, dont rien
ne me détournera plus... Quand vous serez pres de moi, je vous en dirai 1'objet,
si vous me le demandez; mais je vous le dirai bien bas, car ceci tient au secret le
plus intime, au veeu le plus cher a mon cceur. J'ignore si ma confidence vous sera
douce, mais je suis siire que vous ne I'entendrez pas avec indifférence.

Ce je viens d'écrire me fait sourire et, cette fois, je permets a Votre Excellence de
me répondre: «Je ne sais plus que penser de Marie»... Est-ce moi, qui déteste
tout ce qui ressemble aux affaires, qui voudrais ignorer qu'il y a de I'argent dans
le monde, qui hais le bruit et I'éclat, qui n'ai pu trouver une larme pour la perte
d'une grande fortune, qui jouis de la culture d'une fleur, du chant d'un oiseau, de
I'amitié d'un chien, qui prends plaisir a voir tomber la pluie et briller le soleil, qui
écoute le bruit du vent, qui m'intéresse a un nuage et m'enchante d'un effet de
lumiere, qui n'aime que le silence et une solitude si profonde que peu d’hommes
pourraient la supporter; moi qui, depuis quinze mois, ne puis m'arracher de ma
retraite et y demeure au mépris de l'intérét le plus pressant, est-ce donc moi qui
suis ambitieuse? Oui, oui, c'est moi; rien n'est si vrai, mais n'en parlons pas a



présent!

Je pense toujours a mon triste départ. Je voudrais étre a Paris vers le 15 d'avril,
afin d'y trouver M. de Berbis, qui part apres la session. Si vous aviez envie de
me voir et de profiter du seul temps de ma vie que j'ai la certitude de passer pres
de vous, vous n'éloignerez pas votre retour.

Mon trés cher Dominique de Vicq vous a donc charmé? S'il en est ainsi, vous me
récompenserez de vous avoir fait souvenir de lui, en lui donnant de votre main
chérie la couronne que je lui désire depuis longtemps.

Ne point lire de journaux: sans doute, c'est bien fait; mais, quand on meurt
d'envie de savoir des nouvelles de quelqu'un, on les cherche dans les journaux,
quand c'est la qu'on peut les trouver. J'avais admiré de toute mon ame les deux
discours de I'ambassadeur de France a Rome, et voila aujourd'hui que je lis celui
du cardinal Castiglione[44], chef des cardinaux, et cette feuille de journal s'est
attiré des larmes et des baisers avant que j'aie eu le temps de m'en apercevoir.
Vous dites, mon cher maitre, que je vous crois occupé de votre amour-propre.
Mon Dieu! quelle erreur est la votre! Ah! je crois aisément que vous demeurez
au-dessus de la louange et du blame; mais c'est moi qui suis blessée, quand
I'envie vous attaque. C'est moi qui suis transportée de plaisir des éclatants
hommages que vous recevez. Excusez un peu de faiblesse, je crois pourtant vous
aimer dignement. Je prie Dieu tous les jours de vous inspirer dans votre suffrage,
et de I'agréer. Tout mon orgueil est engagé dans ce triomphe, qui viendrait du
ciel et y retournerait. Quelle belle fin au Génie, aux Martyrs, a I'Itinéraire, a la
Monarchie selon la Charte, a Le Roi est mort, Vive le roi! que de donner un bon
pape a la chrétienté dans un ami de Charles X!

[Note 44: Ce cardinal, qui avait répondu au discours prononcé par Chateaubriand
au conclave, devait étre élu pape, quelques semaines apres, sous le nom de Pie
VIIIL. On sait que Chateaubriand, a tort ou a raison, a toujours cru que cette
élection d'un pape «modéré, antijésuite, et tout dévoué a la France», était, en
majeure partie, son ouvrage. ]

Vous viendrez au mois d'avril, et je m'en vais au mois de mai. Je prie Votre
Excellence de s'arréter un moment sur la peine que j'éprouve de partir d'ici six
semaines trop tot, et de comprendre que, si j'attendais le mois de juin, M. de
Berbis ne serait plus a Paris, et que c'est sur lui que je compte pour M. de V...,
M. Hyde de Neuville n'en ayant plus le temps, quoique toujours fort aimable



pour moi.

Le curé sort d'ici. Voici tous les détails sur la terre du Bosquet: il y a vingt-huit
stérées de huit cents traites de terres en bonne culture, qui donnent quinze cents
francs de rente! Je crois qu'il faut trois stérées pour un arpent. M. de Cheylus en
demande cinquante mille francs, et la laisserait probablement a quarante-huit. Je
vous ai détaillé la position du Bosquet; j'ajoute seulement qu'il est enfoui au
couchant d'un quart de lieue, dans la vallée de 1'"Erieu, sur la rive droite du
Rhone. Si Votre Excellence ne voulait acheter que le chateau et un petit enclos, il
serait facile de les faire séparer. Le curé a prié M. de Cheylus de ne vendre a
personne avant de m'avoir prévenue. Le ciel et le climat sont bien préférables a
ceux de Provence. Les productions sont a souhait; mais, cette terre étant
affermée depuis plus de cinquante ans, tout ce qui était d'agrément a l'intérieur
est perdu, sauf une belle avenue de grands marronniers de cent ans; il y a une
source dans le jardin. Le chateau, qui fiit bati sous Henri III, est d'un gothique
large et simple et en tres bon état. Les murs ont six pieds d'épaisseur. Les
plafonds sont tres élevés, les portes sont basses, les fenétres gigantesques, les
cheminées de 1'époque, les chambres boisées du haut en bas en chéne ou en
noyer. Les pieces sont vastes et peu nombreuses, chaudes en hiver et fraiches en
été; il y a une chapelle. Pour rendre cette habitation riante et agréable, il faudrait
huit ou dix mille francs; mais mon cher maitre n'aurait pas besoin de se presser;
il trouverait a H. des ombrages amis, et un ermitage a lui, que sa présence
bénirait a jamais. En écrivant ceci, mon front s'incline et les larmes me tombent
des yeux.



LXVII

De M. de Chateaubriand

Rome, 18 avril 1829.

Votre lettre m'embarrasse beaucoup: vous me dites que vous partez pour Paris, et
en méme temps que vous réglerez votre marche sur la mienne; ou donc alors
vous écrire, a Paris ou a H.? Je ne sais plus quand j'y serai moi-méme, pas
certainement avant la fin de mai, si, toutefois, je quitte Rome. Ma vie est
tellement le jouet des événements que je ne puis jamais dire ce que je deviens. Si
vous arrivez avant moi a Paris, visitez mon ermitage, vous y trouverez des
arbres, pas si beaux que les votres, mais qui vous parleront de moi; vous verrez
que j'étais aussi isolé dans cette grande ville que vous I'étes dans vos montagnes.
Je n'aspire qu'a rentrer dans cette retraite, ou m'appellent le temps qui fuit et la
mort qui me réclame. Il est donc possible que je rencontre enfin mon inconnue?
Quel effet ferai-je sur elle et quel sentiment fera-t-elle naitre en moi? Eh! bien, si
je gate son propre ouvrage, si je ne suis plus a ses yeux ce qu'elle s'était plu a me
faire, je me réfugierai dans ses vieilles illusions, dans ses songes, je lui
demanderai de vivre dans l'image qu'elle s'était créée et d'oublier la triste réalité.

Je n'ai pas trop a me louer de I'obligeance de M. Roy; mais, si je puis vous étre
bon a quelque chose, Marie n'aura qu'a me donner ses ordres. Hélas! et moi
aussi, j'ai quitté des vieux chateaux, des lieux que j'aimais et ou j'aurais voulu
passer ma vie! Je suis comme ces arbres que les pépiniéristes veulent vendre, et
qu'ils déplantent et replantent tous les ans, de peur qu'ils ne s'enracinent; mais, au
bout de quelque temps, le pauvre arbre, qui n'a point de sol paternel, se desseche
et meurt dans la terre nouvelle ou on I'a mis.

Cette lettre vous attendra entre les mains du fidele Henri, rue d'Enfer.

Quel bonheur pourtant, de voir Marie! Mais je ne puis y croire.



CHATEAUBRIAND.
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A M. de Chateaubriand

Paris, 10 mai 1829.

Mon ame n'est pas avec moi: elle n'est plus avec vous, mon espérance est
perdue; mes veeux sont incertains, mes regrets confus. Des mon arrivée ici, j'ai
été malade comme je le fus il y a un an. Je suis restée enfermée au milieu des
pierres et du bruit de la Place Vendome, sans voir personne, n'osant ni penser ni
agir, de peur de m'assurer davantage que je suis sortie de ma vallée, que vous n'y
étes pas venu, que je suis a Paris sans vous, que vous n'y viendrez pas, et
qu'apres avoir recu de vous les noms de sceur et d'amie, ma vie s'achévera sans
doute sans que j'aie recu un regard de vos yeux, ni recueilli un mot de votre
bouche. Il est probable, mon cher maitre, que vous m'avez adressé quelques mots
de consolation; mais je n'ai pas 0sé m'en assurer, je voulais repartir sans voir
votre maison, ni votre portrait; j'espérais, je crois, me détacher de votre idée,
comme les autres fois, mais il est trop tard. Je vous regretterai tant que je serai
sur la terre. Si vous devenez plus heureux et plus affectueux pour moi, je me
consolerai peu a peu. Je sais plier devant le malheur et vivre de regrets cachés.

Je viens d'écrire a M. H. H... pour lui dire que vous souhaitez que je voie votre
infirmerie, et que je le prie, en conséquence, de donner les ordres nécessaires
pour qu'on me montre tout ce qui vous intéresse la. Je tremble de ce que je
verrai, de ce que je devinerai, et surtout de ce que cette visite me laissera. Peut-
étre finirai-je par ne pas la faire! J'ai I'ame malade; M. H. H... viendra stirement
me voir. C'est un événement pour moi d'entendre parler de vous.

Le temps n'est plus ou je me croyais trop étrangere a vous pour accepter vos
bons offices et ou je pouvais craindre que mes sentiments fussent méconnus par
vous. Maintenant, rien de pareil: j'ai en vous et sur toutes choses une confiance
ineffable. Ce n'est pas sans m'aimer que vous m'avez donné le nom de sceur. Ce



sera donc avec bonheur que je recevrai les bons offices que vous m'offrez, quand
j'aurai assez repris mes esprits pour rassembler mes idées a ce sujet.

En vous priant de me donner votre itinéraire parce que je voulais y conformer le
mien, cela se rapportait seulement a la durée de votre séjour a Paris, j'y voulais
demeurer autant que vous.

17 au soir—M. H. H... sort d'ici; il dit que vous arrivez! Il m'a montré une
petite lettre de vous. J'ai feint de la lire, mon trouble était si grand a ses paroles
que je n'ai pu lire un seul mot. Il assure que vous serez ici vers le 25, mais je ne
meérite pas ce bonheur, je n'ai pas assez de soumission a la volonté de Dieu;
j'étais lasse de tout, et surtout de moi-méme!

Depuis plusieurs jours, votre nom retentit plus que jamais, et durant ce temps,
une feuille muette et inanimée vient de si loin déposer dans le fond d'une ame
étrangere toute la mélancolie de la votre, 6 maitre chéri! Avec quelle tendre et
profonde sympathie je suis vos impressions et les événements! M. H. H... est,
m'a-t-il dit, spécialement chargé par vous de me montrer votre retraite; j'irai
dong, et dans des dispositions bien plus douces que je ne croyais; et, si cette
visite m'attache davantage a vous, vous en serez responsable.

20 mai.—J'ai passé quatre heures chez vous. En entrant dans la cour, le chant du
rossignol et le parfum des fleurs m'ont frappée; j'ai cru retrouver ma vallée et
votre présence. Le cceur m'a presque manqué; mon bon custode ne s'en est pas
apercu. Du premier regard j'ai admiré avec joie la vaste étendue de votre parc et
de vos bois qui, le développant a droite et a gauche, laissent en face 1'air et la vue
s'étendre librement dans un large espace. C'est planté de main de maitre, Delille
et Morel ne l'auraient pas mieux agrandi. Nous avons d'abord visité
I'appartement de Mme de Ch...; votre portrait n'y était pas, je n'en ai pas été
fachée, c'était assez d'émotion pour un jour. Nous sommes ensuite montés chez
vous. Avec quel sentiment religieux je suis entrée dans votre bibliotheque! Je
voulais y tout examiner, mais la place ou vous écrivez a captivé tous mes regards
et toutes mes penseées. J'ai appuyé ma main sur ce bureau, dépositaire de tant de
gloire et de tristesse! Je ne pouvais m'arracher de cet endroit; j'y demeurai
comme charmée; nous avons ensuite visité le jardin; je 1'ai examiné comme le
mien. Tous vos éleves sont frais et vigoureux. Les peupliers de 1'allée droite et
longue viennent a merveille; mais ne sont-ils pas un peu trop serrés? Vos massifs
sentent déja bon. J'ai rapporté un énorme bouquet de fleurs de chez vous, elles
sont la, devant moi; je crois réver! Je me suis assise a I'ombre, sur un banc de



pierre, pres de la butte. Votre fidele Henri causait, il me disait avec quel plaisir il
venait soigner et visiter votre demeure, et combien il s'y trouvait tristement en
votre absence; combien vous étiez adoré de tous, dans le voisinage; il parlait de
votre bonté d'ame; de vos gofits simples et modestes; de votre amour pour le
bien. Cet honnéte homme se livrait a son attachement pour vous sans y penser et
sans attention; et, moi, je ne songeais plus ni a lui, ni a moi. Je recueillais ses
paroles, elles descendaient sur mon cceur abattu comme la rosée du ciel sur une
terre altérée, des larmes douces coulaient lentement sur mon visage et
rafraichissaient mes yeux. Je me représentais que, dans un avenir bien éloigné,
d'autres étrangers viendraient a cette méme place répandre comme moi des
larmes de regret et d'admiration.

Je pensais aussi a la satisfaction avec laquelle vous alliez vous retrouver dans la
solitude. Je vous voyais au milieu des heureux que vous faites, laissant arriver
jusqu'a vous les bénédictions du retour, visitant vos arbres, examinant tout, et
bon pour tous. Mais la haissable politique, la foule des amis et des ennemis, les
tracasseries, les négociations, les incertitudes, ne viendront que trop tot troubler
ce bonheur suave; et, lorsque vous voudrez enfin vous reposer de tant de bruit et
d'ennui, vous viendrez accueillir votre derniere sceur. Mais je reviens; j'ai vu vos
vieux prétres; deux d'entre eux s'amusaient a voir faucher les gazons; plusieurs
femmes étaient établies avec leurs ouvrages et leurs livres entre des massifs de
cilytes et de lilas. Je me trouvais dans la cuisine au moment ou on dressait le
diner, simple, mais excellent, que vous leur offrez. Les malades, si bien soignés,
si bien servis dans leurs jolis lits; les petites chambres si riantes, si bien pourvues
de tout ce qui est commode; des sceurs si douces, des protecteurs si bons, tant de
consolations réunies la que le malheur y est vaincu, 6 mon maitre! Vous vous
étes réduit en esclavage pour racheter les infortunes d'autrui. Dans cette chapelle
ou j'ai humblement remercié Dieu de vos vertus et de votre retour, j'ai demandé
ou était votre place? «Oh! me dit votre Henri, sa place! sur la derniere chaise,
derriere la derniere colonne tout a fait»... On juge mal, dans I'éloignement;
aucune des idées qui m'occupaient a I'avance ne m'est venue, et cette retraite que
je croyais sévere est toute gracieuse, toute aimable, j'y trouvais tout le monde
digne d'envie. Je voudrais m'appeler Silence, et étre la derniere des sceurs de la
maison. Je suis restée longtemps avec la Supérieure, je lui ai demandé si elle ne
se trouvait pas bien plus heureuse dans ce lieu charmant que dans cet
entassement d'infortunes (I'hospice de la Charité), ou elle était auparavant. «Non,
m'a-t-elle dit, le contentement est le méme quand on fait son devoir.» Oh! je
I'avoue, cette vertueuse abnégation est au-dessus de ma portée. Je comprends
mieux le regard de la sainte[45], qui dévoile si simplement tout ce que I'ame



humaine peut contenir de tendresse et d'adoration.

[Note 45: Sainte Thérese, dans le tableau de Gérard qui ornait l'autel de la
chapelle de I'Infirmerie. ]

Note de Mme de V..—M. de Chateaubriand est arrivé a Paris le jeudi 28 mai, a
deux heures.



LXIX

De M. de Chateaubriand
Paris, jeudi soir, 28 mai 1829,
Vous avez vu ma petite maison; maintenant c'est moi qu'il faut voir. Comment

allez-vous faire? Vous voila obligée de me donner un rendez-vous; dites-moi
donc I'heure et le jour de la fin de nos illusions!



LXX

A M. de Chateaubriand

Paris, 28 mai a minuit, 1829.

Mon cher maitre, je vous remercie de votre prompt message; je 1'avais pressenti.
Ma porte était fermée pour tout autre que M. H. H...

Ma pauvre amitié étrangere est toute troublée devant les convenances; votre
bonne délicatesse me remettra. J'ai peur a mon tour; ne parlez pas d'illusions,
cela me fait mal: je n'en ai jamais eu, mais je crains les votres. Les anciens amis
doivent passer avant moi, et le Roi par-dessus tout. Je ne veux pas disposer de
vos moments, mais je prie Votre Excellence d'accepter la disposition des miens.
Fixez donc vous-méme le jour et I'heure ou je dois recevoir une visite regrettée
depuis tant d'années!
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De M. de Chateaubriand

Paris, vendredi matin, 29 mai 1829.

Demain, a une heure, je serai chez vous. Mille hommages a Marie.

Note de Mme de V.—M. de Chateaubriand est venu me voir le samedi 30 mai, et
le samedi suivant 6 juin.



LXXII

A M. de Chateaubriand

Paris, 31 mai 1829.

Mon frere, vous m'avez trompée involontairement! J'ignorais votre age, a sept ou
huit ans pres. Quel qu'il efit été, je vous aurais adressé ma premiere lettre telle
qu'elle était. Mais, des le commencement de votre correspondance, vous m'avez
si souvent parlé de vos années et de vos cheveux blancs, que, mes idées ayant
suivi cette direction, j'adressais librement a celui que vous me représentiez,
I'hommage d'une tendresse dévouée, comme si cet hommage était flatteur pour
lui, sans étre malséant pour moi. Vous €étes plus jeune que je ne croyais; vous
paraissez plus jeune que vous n'étes, et mes lettres sont inconvenantes. Mon
orgueil en souffre, vous me consolerez aisément en me traitant comme une
femme qui voit ce qu'elle est et sent ce qu'elle vaut. Cette peine d'amour-propre
troubla hier le bonheur que j'aurais eu a vous voir. Qu'elle soit oubliée! Que
n'étes-vous plus jeune encore, 6 mon frere, pour la gloire de notre pays et le
bonheur de ceux que vous honorez en les aimant!

Que l'erreur ou j'étais ne vous surprenne pas! il y a toujours eu un peu de folie
dans ma maniere de vous aimer. Je ne m'informais jamais des circonstances qui
vous étaient personnelles, et ne parlais de vous que dans des discussions
générales.

J'ignore de vous ce que tout le monde en sait. Je n'ai pas voulu lire vos derniers
ouvrages. Il y a quatre ans que la lecture de 1'Itinéraire me ramena trop a vous.
En vous lisant, on éprouve une admiration passionnée qui détourne de tout, et
I'ame s'abreuve d'une sorte de tendresse vague qui ne trouve rien digne d'elle et
ne sait ou s'attacher.

4 juin.—Ma lettre commencée a H. le 17 avril et finie a Paris le 5 mai, est



slirement revenue entre vos mains. Vous savez a présent pourquoi je suis ici et
depuis quand j'y suis. Cette lettre complete le tableau de mon sentiment pour
vous. Ce sentiment fut, je crois, unique comme son objet. Que maintenant il
demeure muet! Dans ma montagne, il avait pour témoins un ciel pur et une
nature grande et paisible, et pour confident, vous. Ici, tout le refoule et
I'oppresse; il accable ma vie, je 1'éteindrais si je pouvais.

Ne me croyez pas injuste, non! Je sais que les objets chéris de vos regrets, joints
aux exigences de votre position, ne vous laissent point de temps pour moi; mais,
si vous m'aviez envoyé une des feuilles de vos arbres, j'aurais su que vous ne
m'avez pas oubliée deés les premiers jours.

7 juin.—Je vous ai revu, aimable, doux et triste; vous m'avez dit souvent: «je
vous aime tendrement!» Mon ceeur est presque consolé.

Samedi, j'oubliai de vous dire que M. de Neuville m'avait engagée a ne pas
manquer son mardi, parce que, dit-il, «j'ai un cadeau a vous faire: je vous
présenterai A M. de Chateaubriand et vous ferai faire connaissance avec lui». Je
ne répondis pas, mais je m'inclinai en signe de remerciement. Personne ne
connait mieux que M. de Neuville mon sentiment pour vous; pourtant, je ne lui
ai pas parlé de notre correspondance, de peur qu'il m'accusat d'étre romanesque.
Je hais les grands salons, mais j'irai chez M. de Neuville parce que je ne veux
pas perdre une occasion de vous voir. Je préviens donc mon cher matitre que sa
nouvelle sceur lui sera présentée demain.
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_Réponse _De M. de Chateaubriand___

Mardi, 9 juin 1829.

J'accepte la présentation et je vous répete mille fois que j'aime tendrement Marie.
Venez de bonne heure, parce que je m'en irai vite!
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A M. de Chateaubriand

Paris, 16 juin 1829.

MON AMI CHERI!

Vous avez trop oublié votre malheureuse sceur. Si vous saviez le mal que ce long
oubli lui a fait, vous en seriez affligé!

Elle a besoin d'un conseil: elle vous le demande, le lui refuserez-vous?

Si nous devons nous revoir, écrivez-moi le jour, quelque éloigné qu'il puisse
étre! Je vous en prie, parce que l'anxiété et I'attente décue me font mal. Ma santé
est tres altérée.

MARIE.

Du 17.—Je n'osais pas envoyer ma lettre, mais je viens de lire votre discours
d'hier; il a fait sortir beaucoup de larmes de mon cceur et m'a donné du courage.
«Vous sympathisez avec tout ce qui souffre»: vous viendrez donc consoler votre
fidele amie.
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Réponse de M. de Chateaubriand

18 juin, jeudi.

J'ai passé mes heures a la Chambre des Pairs et mes soirées en diners
ministériels; demain matin (je ne puis le soir) je serai chez Marie.
CHATEAUBRIAND.

FIN

TOURS, IMPRIMERIE DESLIS FRERES, 6, rue Gambetta.
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