Julio Cortazar

Salvo el crepisculo P——

Discurso del no método, método del no discurso, asi vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronologia, baraja tan mezclada
que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De
todas maneras vos también decidiras lo que te dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-stop,
hitchhiking: ae da o no se da, igual los libros que las carreteras.

Ahfi viene uno. Nos lleva, nos deja plantados?

Sans doute avnit-il la fiévre. Mais

peut-étre la fiévre permet-elle de

voir et d'entendre ce

qu'autrement on ne voit et

n'entend pas.

MARGUERITE YOURCENAR, Anna, Soror

BILLET DOUX
Ayer he recibido una carta sobremanera.
Dice que "lo peor es la intolerable, la continua". Y es para
llorar, porque nos queremos, pero ahora se ve que el amor
iba adelante, con las manos gentilmente
para ocultar la hueca suma de nuestros
pronombres.
En un papel demasiado.
En fin, en fin.
Tendré que contestarte, dulcisima penumbra y decirte: Bue-
nos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos cin
cuenta. Asi es el tiempo, la muesca de la luna presa enlos  almanaques, cuatro de.
Y se necesitaba tan poco para organizar el dia en su justo
paso, la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa. Ahora bien, lo que se necesitaba.
Sigue a la vuelta, como una moneda, una
alfombra, un irse.
No se culpe a nadie de mi vida).

BACKROUND
Tierra de atras, literalmente.

Todo vino siempre de la noche, bachground inescapable, madre de mis criaturas diurnas. Mi solo
psicoandlisis posible deberia cumplirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro de la madrugada
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-hora impensable para los especialistas. Pero yo si, yo puedo hacerlo a mediodia y exorcizar a
pleno sol los incubos, de la tinica manera eficaz: diciéndolos.

Curioso que para decir los incubos haya tenido que acallarlos a la hora en que vienen al teatro del
insomnio. Otras leyes rigen la inmensa casa de aire negro, las fiestas de larvas y empusas, los
coémplices de una memoria acorralada por la luz y los reclamos del dia y que sélo vuelca sus
terciopelos manchados de moho en el escenario
de la duermevela. Pasivo, espectador atado a su butaca de sdbanas y almohadas incapaz de toda
voluntad de rechazo o de dia asimilacién, de palabra fijadora. Pero después sera el dia, Camara
Clara. Después podremos revelar y fijar. No ya lo mismo, pero la fotografia de la escritura es como
la fotografia de las cosas: siempre algo diferente para asi, a veces, ser lo mismo.

Presencia, ocurrencia de mi Mandala en las altas noches desnudas, las noches desolladas, alli
donde otras veces conté corderitos o recorri escaleras de cifras, de multiplos y décadas y
palindromas y acrésticos, huésped involuntario de las noches que se niegan a estar solas. Manos de
inevitable rumbo me han hecho entrar en torbellinos de tiempo, de caras, en el baile de muertos y
vivos confundiéndose en una misma fiebre fria mientras lacayos invisibles dan paso a nuevas
mascaras y guardan las puertas contra el suefio, contra el tinico enemigo eficaz de la noche
triunfante.

Luché, claro, nadie se entrega asi sin apelar a las armas del olvido, a esttipidos corderos saltando
una valla, a nameros de cuatro cifras que disminuiran de siete en siete hasta llegar a cero o
recomenzaran si la cuenta no es justa. Quiza venci alguna vez o la noche fue magnanima; casi
siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer, buscar una bata fria y ver llegar la
fatiga anterior a todo esfuerzo, el sabor a pizarra de un dia interminable. No sé vivir sin cansancio,
sin dormir; no sé por qué la noche odia mi suefio y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi
cuerpo desnudo. He inventado cientos de recursos mnemotécnicos, las farmacias me conocen
demasiado y también el Chivas Regal. Tal vez no merecia mi mandala, tal vez por eso tardé en
llegar. No lo busqué jamés, coémo buscar otro vacio en el vacio; no fue parte de mis ligubres juegos
de defensa, vino como vienen los pajaros a una ventana, una noche estuvo ahi y hubo una pausa
irénica, un decirme que entre dos figuras de exhumacién nostalgia se interponia una amable
construccién geométrica, otro rccuerdo por una vez inofensivo, diagrama regresando de viejas
lecturas misticas, de grimorios medievales, de un tantrismo de aficionado, de alguna alfombra
iniciatica vista en los mercados de Jaipur o de Benarés. Cuantas veces rostros limados por el tiempo
o habitaciones de una breve felicidad de infancia se habian dado por un instante, reconstruidos en
el escenario fosforescente de los ojos cerrados, para ceder paso a cualquier construccién geométrica
nacida de esas luces iniciertas que giran su verde o su puirpura antes de ceder paso a una nueva
invencién de esa nada siempre mas tangible que la vaga penumbra en la ventana. No lo rechacé
como rechazaba tantas caras, tantos cuerpos que me devolvian a la rememoracién o a la culpa, a
veces a la dicha todavia mas penosa en su imposibilidad. Le dejé estar, en la caja morada de mis
ojos cerrados lo vi muy cerca, inmévil en su forma definida, no lo reconoci como reconocia tantas
formas del recuerdo, tantos recuerdos de formas, no hice nada por alejarlo con un brusco aletazo
de los parpados, un giro en la cama buscando una regién més fresca de la almohada. Lo dejé estar
aunque hubiera podido destruirlo, lo miré como ni miraba las otras criaturas de la noche, le di
acaso una sustancia primera, una urdimbre diferente o crei darle lo que ya tenia; algo indccible lo
tendié ante mi como una fabrica diferente, un hijo de mi enemiga y a la vez mio, un telén musgoso
entre las fiestas sepulcrales y su recurrente testigo.

Desde esa noche mi mandala acude a mi llamdo apenas se encienden las primeras luces dc la
fardndula, y aunque el suefio no venga co é y su presencia dure un tiempo que no sabria medir,
detras queda la noche desnuda y rabiosa mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por
rasgarla y poner de este lado los primeros visitantes, los previsibles y por eso mas horribles
consecuencias de la dicha muerta, de un arbol en flor en el atardecer de un verano argentino, de la
sonrisa de una mujer que vive una vida ya para siempre vedada a mi ternura, de un muerto que
jugé conmigo sus tltimos juegos de cartas sobre una sabana de hospital.

Mi mandala es eso, un simplisimo mandala que nace acaso de una combinacién imaginaria de
elementos, tiene la forma ovalada del recinto de mis ojos cerrados, lo cubre sin dejar espacios, en
un primer plano vertical que reposa mi vision. Ni siquiera su fondo se distingue del color entre
morado y parpura que fue siempre el color del insomnio, el teatro de los desentierros y las
autopsias de la memoria; se lo dirfa de un terciopelo mate en el que se inacriben dos triangulos
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entrecruzddos como en tanto pentaculo de hechiceria. En el rombo que define la oposicién de sus
lineas anaranjadas hay un ojo que me mira sin mirarme, nunca he tenido que devolverle la mirada
aunque su pupila esté clavada en mi; un ojo como el Udyat de los egipcios, el iris intensamente
verde y la pupila blanca como yeso, sin pestafias ni parpados, perfectamentc plano, trazado sobre
la tela viva por un pincel que no pretende la imitaciéon de un ojo. Puedo distraerme, mirar hacia la
ventana o buscar el vaso de agua en la penumbra; puedo alejar a mi mandala con una simple
flexion de la voluntad, o convocar una imagen elegida por mi contra la voluntad de la noche; me
bastara la primera sefial del contraataque, el deslizamiento de lo elegido hacia lo impuesto para
que mi mandala vuelva a tenderse entre el asedio de la noche y mi recinto invulnerable. Nos
quedaremos asi, seremos eso, y el suefio llegara desde su puerta invisible, borrdandonos en ese
instante que nadie ha podido nunca conocer.

Es entonces cuando empezaré la verdadera sumersion, la que acato porque la sé de veras mia y no
el turbio producto de la fatiga diurna y del eyo. Mi mandala separa la servidumbre de la
revelacion, la duermevela revanchista de los mensajes raigales. La noche onirica es mi verdadera
noche; como en el insomnio, nada puedo hacer para impedir ese flujo que invade y somete, pero
los suefios Suefios Son, sin que la conciencia pueda escogerlos, mientras que la parafernalia del
insomnio juega turbiamente con las culpabilidades de la vigilia, las propone en una interminable
ceremonia masoquista. Mi mandala separa las torpezas del insomnio del puro territorio que tiende
sus puentes de contacto; y si lo llamo mandala es por eso, porque toda entrega a un mandala abre
paso a una totalidad sin mediaciones, nos entrega a nosotros mismos, nos devuelve a lo que no
alcanzamos a ser antes o después. Sé que los suefios pueden traerme el horror como la delicia,
llevarme al descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin término; pero también sé que soy lo
que suefio y que suefio lo que soy. despierto s6lo me conozco a medias, y el insomnio juega
turbiamente con ese conocimiento envuelto en ilusiones; mi mandala me ayuda a caer en mi
mismo, a colgar la conciencia alli donde colgué mi ropa al acostarme.

Si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo jirones de suefios pidiendo escritura, y
porque desde siempre he sabido que esa escritura -poemas, cuentos, novelas- era la sola fijacion
que me ha sido dada para no disolverme en ése que bebe su café matinal y sale a la calle para
empezar un nuevo dia. Nada tengo en contra de mi vida diurna, pero no es por ella que escribo.
Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida, del suefio a la vigilia. La vida aprovisiona los
suefios pero los suefios devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso asi es como
siempre busqué o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fijacién que es también
reconstitucion. Asi ha ido naciendo todo esto.

Si, y mas atras, siempre, lo que nadie habra dicho mejor que Ricardo E. Molinari en Analecta:

Mi cuerpo ha amado el viento y unos dias hermosos
de Sudamérica.

Doénde andaran con sus pies mordidos, con mi cara
sola. (Los dias mueren en el cielo,

como los peces sedientos, igual que la piel gris sobre
los seres,

sobre la boca que se destruy6 amando).

Dénde andard mi cara, aquella otra, que alguien tuvo
entre sus manos

mirdndola como a un rio asustado.

Mi cuerpo ha querido su sangre y mi alma ha visitado
algunos muertos,

igual que a una fuente, donde veces llega la tarde
con un lirio.

CRONICA PARA CESAR
Y levantaras una gran ciudadY los puentes de la gran ciudad alcanzarén a otras ciudadescomo la
peste de las ratas cae sobre otras ratas y otros hombres
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Todo lo que en tu ciudad esté vivo proclamara tu nombre
y te veras honrado

alabado y honrado

y ti mismo dirds tu nombre como si te miraras al espejo
porque ya no distinguirds entre los adoradores y el idolo

Probablemente seras feliz

como todo hombre con mujer como todo hombre con ciudad
probablemente serds hermoso

como todo idolo con piedra en la frente

como todo leén con su aro de fuego corriendo por la arena

y levantaras una torre

y protegeras un circo

y daras nombre al séptimo hijo de las familias trabajadoras
No importa que en la sombra crezcan los hongos rosados
si el humo de las fabricas escribe tus iniciales en lo alto

El circulo de tiza sc cerrara
y en las cavernas de la noche acabaran de pintar
las imagenes protectoras

De hoy en adelante seras el sumo sacerdote
de mafiana en mafana el oficiante de ti mismo

Y levantaras una gran ciudad

como las hormigas diligentes exaltan sus pequefios
monticulos

y haras venir la semilla de Rumania y el papel de Canada

Habré una loca alegria en las efemérides

y en el retorno de los equipos victoriosos

Todo esto no pasard de los limites de tu cuarto

pero levantards una gran ciudad

de mediodia a medianoche

una ciudad corazén una ciudad memoria una ciudad infamia
La ciudad del hombre crecera en el hombre de la ciudad

y se protegeran los unos de los otros

las sombras de las sombras

los perros de los perros

los nifios de los nifios

aunque las mujeres sigan tendidas contra los hombres
y clamen los pacifista en las esquinas
Creo que moriras creyendo

que has levatado una ciudad

Creo que has levantado una ciudad
Creo en ti

en la ciudad

Entonces si

ahora que creo

entonces sé que has levantado una cidad

Ave César
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-El Héroe

-A un Dios Desconocido

-Para escuchar con audifonos

EL HEROE

Con los ojos muy abiertos,

el corazoén entre las manos

y los bolsillos llenos de palomas

mira el fondo del tiempo.

Ve su propio deseo,luces altas,
guirnaldas, flechas verdes, torres

de donde caen cabelleras

y nacen las espléndidas batallas.

Corre, el fervor lo embiste,

es su antorcha y su propio palafrén,

busca la entrada a la ciudad,

enarbola el futuro, clama como los vientos
Todv esta ahi, la calle abierta

y a la distancia el espejeo,

la inexplicable cercania de lo que no alcanza
y cree alcanzar, y corre.

No es necesario un tropezén ni una estocada
los cuerpos caen por su propio peso,

los ojos reconocen un momento

la verdad de la sombra.

Todavia se yergue,

todavia en su pufio late el halcén de acero.
En las piedras rebota la clamante pregunta
del hombre por fin solo a la llegada.
Despusés es titubeo,

sospecha de que el fin no es el comienzo;
y al fondo de la calle

que parecia tan hermosa

no hay mas que un arbol seco

un abanico roto.

A UN DIOS DESCONOCIDO
Quienquiera seas
no vengas ya.

Los dientes del tigre se han mezclado a la semilla,
llueve un fuego contiuuo sobre los cascos protectores,

ya no se sabe cuando acabardn las muecas,
el desgaste de un tiempo hecho pedazos.
Obedeciéndote hemos caido.

-La torre subia enhiesta, las mujeres
llevaban cascabeles en las piernas, se gustaba
un vino fuerte, perfumado. Nuevas rutas
se abrfan como muslos a la alegre codicia,
a las carenas insaciables. !Gloria!

La torre desafiaba las medidas prudentes,
tal una fiesta de estrategos

era su propia guirnalda.

El oro, el tiempo, los destinos,

el pensar, la violenta caricia, los tratados,
las agonias, las carreras, los tributos,

rodaban como dados, con sus puntos de fuego.
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Quienquiera seas, no vengas ya.

La crénica es la fabula para estos ojos timidos

de cristales focales y bifocales, polaroid, antihalo
para estas manos con escamas dé cold-cream.
Obedeciéndote hemos caido.

-Los profesores obstinados hacen gestos de rata,
vomitan Gorgias, patesis, anfictionias Duns Scoto,
concilios, cdnones, jeringas, skaldas, trébedes,

qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian,Raimundo Lulio, Pico, Farinata, Mio Cid, el
peine para que Melisendra peine sus cabellos.

Es asi: preservar los legados, adorarte en tus obras,
eternizarte, a ti el relampago.

Hacer de tu viviente rabia un apotegma,

codificar tu libre carcajada.

Quienquiera seas

no vengas ya.

-La ficcion cara de haina, cémo se cuelga de su mono
el reloj que puntual nos saca de la cama.

Venga usted a laa dos, venga a las cuatro,
desgraciadamente tenemos tantos compromisos.
Quién mat6 a Cock Robin? Por no usar

los antisudorales, si sefiora.

Por lo demas la bomba H, el peine con mdusica,
los detergentes, el violin eléctrico,

alivian el pasaje de la hora. No es tan mala

la sala de la espera: tapizada.

-Consuelos, joven antropdlogo? Surtidos:
usted los ve, los prueba y se los lleva.

La torre subia enhiesta,

pero aqui hay Dramamina.

Quienquiera seas no vengas ya.

Te escupiriamos, basura, fabricado
a nuestra imagen

de nilén y de orlén, Iahvé, Dios mio.

PARA ESCUCHAR CON AUDIFONOS

Un técnico me lo explico; pero no comprendi mucho. Cuando se cacucha un disco con audifonos
(no todos los discos, pero si justamente los que no deberfan hacer eso), ocurre que en la fraccion de
segundo que precede al primer sonido se alcanza a percibir, debilisimamente, ese primer sonido
que va a resonar un instante después con toda su fuerza. A veces uno no se cuenta, pero cuando se
estd esperando uc cuarteto de cuerdas o un madrigal o un lied, el casi impeceptible pre-eco no tiene
nada de agradable. Un eco que se respete debe venir después, no antes, qué clase eco es ése. Estoy
escuchando las Variaciones Reales d Orlando Gibbons, y entre una y otra, justamente alli en esa
breve noche de los oidos que se preparan a la nueva irrupcién del sonido, un lejanisimo acorde o
las primeras notas de la melodia se inscriben en una udicién como microbiana, algo que nada tiene
que ver con lo que va a empezar medio segundo después y que sin embargo es su parodia, su burla
infinitesimal. Elizabeth Schumann va a cantar Du bist die Ruh, hay ese aire habitado de todo fondo
de disco por perfecto que sea y que nos pone en un estado de tensa espera, de dedicacién total e
eso que va a empezar, y entonces desde el ultrafondo del silencio alcanzamos horriblemete a oir
una voz de bacteria o de robot que inframinimamente canta Du bist, se corta, hay todavia una
fraccion de silencio, y la voz de la cantante surge con toda su fuerza, Du bist die Ruh de veras.

(El ejemplo es pésimo, porque antes de que la soprano empiece a cantar hay un preludio de piano,
y son las dos o tres notas iniciales del piano las que nos llegan por esa via subliminal de que hablo;
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pero como ya se habra entendido (por compartido, supongo) lo que digo, no vale la pena cambiar
el ejemplo por otro mas atinado; pienso que esta enfermedad fonografica es ya bien conocida y
padecida por todos).

Mi amigo el técnico me explicé que este pre-eco que hasta ese momento me habia parecido
inconcebible era resultado de esas cosas que pasan cuando hay toda clase de circuitos, feedbacks,
alimentacién electrénica y otros vocabularios ad-hoc. Lo que yo entendia ppr pre-eco, y que en
buena y sana logica tempral me parecia imposible, resulto ser algo perfectamente comprensible
para mi amigo, aunque yo segui sin entenderlo y poco me import6. Una vez méas un misterio era
explicado de que antes de que usted empiece a canta el disco contiene ya el comienzo de su canto,
pero resulta que nos es asi, usted empez6 a partir del silencio y el pre-eco no es mas que un retardo
mecénico que se pre-graba con relacién a, etc. Lo que no impide que cuando en el negro y céncavo
universo de los audifonos estamos esperando el arranque de un cuarteto de Mozart, los cuatro
grillitos que se mandan la instantdnea parodia un décimo de segundo antes nos caen mas bien
atravesados, y nadie entiende como las companias no han resuelto un problema que no parece
insoluble ni mucho menos a la luz de todo lo que sus técnicos llevan resuelto desde el dia en que
Thomas Alva Edison se acercé a la corneta y dijo, para siempre, Mary had a little lamb.

Si me acuerdo de esto (porque me fastidia cada vez que escucho uno de esos discos en que los pre-
ecos son tan exasperantes como los ronroneos de Glenn Gould mientras toca el piano) es sobre
todo porque en estos tltimos afios les he tomado un gran carifio a lo audifonos. Me llegaron muy
tarde, y durante mucho tiempo los crei un mero recurso ocasional, enclave momentaneo para librar
a parientes o vecinos de mis preferencias en materia de Varese, Nono, Lutoslavsik o Carl
Anderson, musicos mas bien resonantes después de las diez de la noche. Y hay que decir que al
principio el mero hecho de calzarmelos en las orejas me molestaba, me ofendia; el aro cifiendo la
cabeza, el cable enredandose en los hombros y los brazos, no poder ir a buscar un trago, sentirse
bruscamente tan aislado del exterior, envuelto en un silencio fosforescente que no es el silencio de
las casas y las cosas.

Nunca se sabe cuando se dan los grandes saltos; de golpe me gusto escuchar jazz y musica de
camara con los audifonos. Hasta ese momento habia tenido una alta idea de mis altoparlantes
Rogers, adquiridos en Londres después de una sabihonda disertacion de un empleado de Imhof
que me habia vendido un Beomaster pero no le gustaban los altoparlantes de esa marca (tenia
raz6n), pero ahora empecé a darme cuenta de que el sonido abierto era menos perfecto, menos sutil
que su paso directo del audifono al oido. Incluso lo malo, es decir el pre-eco en algunos discos,
probaba una acuidad mas extrema de la reproduccién sonora; ya no me molestaba el leve peso en
la cabeza, la prision psicolégica y los eventuales enredos del cable.

Me acordé de los lejanisimos tiempos en qpe asisti al nacimiento de la radio en la Argentina, de
loo primeros receptores con piedra de galena y lo que llamabamos "teléfonos", no demasiado
diferentes de los audifonos actuales salvo el peso. También en materia de radio los primeros
altoparlantes eran menos fieles que los "teléfonos", aunque no tardaron en eliminarlos totalmente
porque no se podia pretender que toda la familia escuchara el partido de fttbol con otros tantos
artefactos en la cabeza. Quién iba a decirnos que sesenta afios mas tarde los audifonos volverian a
imponese en el mundo del disco, y que de paso -horresco referens- servirian para escuchar radio en
su forma mas esttpida y alienante como nos es dado presenciar en las calles y las plazas donde
gentes nos pasan al lado comoo zombies desde una dimensién diferente y hostil, burbujas de
desprecio o rencor o simplemente idiotez 0 moda y por ahi, and4 a saber, uno que otro
justificadamente separado del montén, no juzgable, no culpable.

Nomenclaturas acaso significativas: los altavoces también se llaman altoparlantes en espafiol, y los
idiomas que conozco se sirven de la misma imagen: loudspeaker, haut parleur. En cambio los
audifonos que entre nosotros empezaron por llamarse "teléfonos" y después auriculares" llegan al
inglés bajo la forma de earphones
y al francés como casques d'écoute. Hay algo mas sutil y refinado en estas vacilaciones y variantes
basta advertir que en el caso de los altavoces, se tiende a centrar su funcién en la palabra mas que
en la musica (parlante/speaker/ parleur), mientras que los audifonos tienen un espectro semantico
mas amplio, son el término maés sofisticado de la reproduccién sonora.

Me fascina que la mujer que estd a mi lado escuche discos con audifonos, que su rostro refleje sin
que ella lo sepa todo lo que esta sucediendo en esa pequefia noche interior, en esa intimidad total
de la misica y sus oidos. Si también yo estoy escuchando, las reacciones que veo en su boca o sus
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ojos son explicables , cuando sélo ella lo hace hay algo de fascinante en esos pasajes, esas
transformaciones instantdneas de la expresion, esos leves gestos de las manos que convierten
ritmos y sonidos en movimientos gestuales, miisica en teatro, melodia en escultura animada. Por
momentos me olvido de la realidad, y los audifonps en su cabeza me parecen los electrodos de un
nuevo Frankenstein llevando la chispa vital a una imagen de cera, animéddola poco a poco,
haciéndola salir de la inmovilidad con que creemos escuchar la musica y que no es tal para un
observador exterior. Ese rostro de mujer se vuelve una luna reflejando la luz ajena, luz cambiante
que hace pasar por sus valles y sus colinas un incesante juego de matices, de velos, de ligeras
sonrisas o de breves lluvias de tristeza. Luna de la misica, tltima consecuencia erética de un
remoto, complejo proceso casi inconcebible.

Casi inconcebible? Escucho desde los audifonos la grabacién de un cuarteto de Bartok, y siento
desde lo més hondo un puro contacto con esa musica que se cumple en su tiempo propio y
simultaneamente en el mio. Pero después, pensando en el disco que duerme ya en su estante junto
con tantos otros, empiezo a imaginar decursos, puentes, etapas, y es el vértigo frente a ese proceso
cuyo término he sido una vez mds hace unos minutos. Imposible describirlo -o meramente
seguirlo- en todos sus pasos, pero acaso se pueden ver las eminencias, los picos del complejisimo
grafico. Principia por un musico htingaro que inventa, transmuta y comunica una estructura
sonora bajo la forma de un cuarteto dc cuerdas. A travéa de mecaniamos sensoriales y estéticos, y
de la técnica de su transcripcion inteligible, esa estructura se cifra en el papel pentagramado que un
dia sera leido y escogido por cuatro instrumentistas; operando a la inversa el proceso de creacién,
estos musicos transmutardn los signos de la partitura en materia sonora. A partir de ese retorno a
la fuente original, el camino se proyectara hacia adelante; multiples fenémenos fisicos nacidos de
violines y violoncellos convertiran los signos musicales en elementos actisticoa que seran captados
por un micréfono y trsnsformados en impulsos eléctricos; estos seran a su vez covertidos en
vibraciones mecénicas que impresionaran una placa fonografica de la que saldra el disco que ahora
duerme en su estante. Por su parte el disco ha sido objeto de una lectura mecanica, provocando las
vibraciones de un diamante en el surco (ese momento es el méas prodigioso en el plano material, el
mas inconcebible en términos no cientificos), y entra ahora en juego un sistema electrénico de
traduccion de los impulsos a sefiales actsticas, su devolucién al campo del sonido a través de
altavoces o de audifonos mas alla de los cuales los oidos estan eeperando en su condicién de
micréfonos para a su vez comunicar los signos sonoros a un laboratorio central del que en el fondo
no tenemos la menor idea util pero que hace media hora me ha dado el cuarteto de Bela Bartok en
el otro vertiginoso extremo de ese recorrido que a pocos se les ocurre imaginar mientras escuchan
discos como si fuera la cosa mas sencilla de este mundo.

Cuando entro en mi audifono

cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado porque tengo una cabeza delicada
y ademas y sobre todo los audifonos son delicados,

es curioso que la impresion sea la contraria,

soy yo el que entra en mi audifono, el que asoma la

cabeza a una noche diferente, a una oscuridad a otra.
afuera nada parece haber cambiado, el salén con sus lamparas,
Carol que lee un libro de Virginia Woolf en el sillén de enfrente,
los cigarrillos, Flanelle que juega con una pelota de

papel, lo mismo, lo de ahi, lo nuestro, una noche mas.

y ya nada es lo mismo porque el silencio del afuera

amortiguado por los aros de caucho que las manos ajustan
cede un silencio diferente, un silencio interior, el planetario flotante de la sangre, la caverna del
craneo, los oidos abriéndose a otra

escucha y apenas puesto el disco ese silencio como de viva espera,un terciopelo de silencio, un
tacto de silencio, algo que tienede flotacién intergaldxica, de musica de esferas, un silencioque es
un jadeo silencio,un silencioso frote de grillos estelares,una concentracion de espera (apenas dos,
cuatro segundos), ya la agujacorre por el silencio previo y lo concentraen una felpa negra (a veces
roja o verde), un silencio fosfenohasta que estalla la primera nota o un acordetambién adentro, de
mi lado, la musica en el centro del craneo de cristalque vi en el British Museum, que contenia el
cosmos centelleanteen lo mas hondo de la transparencia, asila musica no viene del audifono, es
com si surgiera de mi mismo, soy mi oyente,espacio puro en el que late el ritmoy urde la melodia
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su progresiva telarafia en pleno centro de la gruta negra. Cé6mo no pensar, después, que de alguna
manera la poesia es la palabra que se escucha con audifonos invisibles apenas el poema comienza a
gjercer su encantamiento. podemos abstraernos con un cuento o con una novela, vivirlos en un
plano que es mas suyo que nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema de comunicacién se
mantiene ligado al de la vida circundante, la informacion por mas estética, eliptica, simbdlica que
se vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su
razén de nacer y de ser lo vuelve interiorizacion de una interioridad, exactamente como los
audifonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado
exclusivamente interno, presencia y vivencia de la musica que parece venir desde lo hondo de la
caverna negra. Nadie lo vi6 mejor que Rainer Maria Rilke en el primero de los sonetos a Orfeo: O
Orpheus singt! o Hoher Baum im Ohr! Orfeo canta. !Oh, alto drbol en el oido!

Arbol interior: la primera marafia instantdnea de un cuarteto de Brahms o de Lutoslavski, dandose
en todo su follaje. Y Rilke cerrard un soneto con una imagen que acendra esa certidumbre de
creacion interior, cuando intuye por qué las fieras acuden al canto del dios, y dice a Orfeo:

da shufst du ihnen Tempel im GehOr
y les alzaste un templo en el oido.

Orfeo es la musica, no el poema, pero los audifonos catalizan esas "similitudes amigas"de que
hablaba Valéry. Si audifonos materiales hacen llegar la miusica desde adentro, el poema es en si
mismo un audifono del verbo; sus impulsos pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahi
alzan el altisimo &rbol en el oido interior.

vem navio
vai navio
vir navio
ver navio
ver nao ver
vir nao vir
vir nao ver
ver nao vir
ver navios
(Haroldo de Campos,Fome de Forma)

*DE EDADES Y TIEMPOS

El sentimiento de la poesia en la infancia: me gustaria saber mas, pero temo caer en las
extrapolaciones a la inversa, recordar obligadamente desde el hic et nunc que deforma casi siempre
el pasado (Proust incluido, mal que le pese a los ingenuos).

Hay cosas que vuelven a rafagas, que alcanzan a reproducir durante un segundo las vivencias
profundas, acriticas del nifio: sentirme a cuatro patas bajo las plantaciones de tomates o de maiz
del jardin de Banfield, rey de mi reino, mirando los insectos sin intermediarios entomolégicos,
oliendo como me es imposible oler hoy la tierra mojada, las hojas, las flores. Si de esa revivencia
paso a las lecturas, veo sobre todo las paginas de EL Tesoro de la Juventud (dividido en secciones,
y entre ellas El libro de la Poosia que abarcaba un enorme espectro desde la antigtiedad hasta el
modernismo). Mezcla inseparable, Olegario Andrade, Longfellow, Milton, Gaspar Ntriez de Arce,
Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Victor Hugo, Rubén Dario, Lamartine, Bécquer, José Maria de
Heredia... Una sola cosa segura: la preferencia -forzada por la del antélogo- por la poesia rimada y
ritmada, tempranisimo descubrimiento del soneto, de las décimas, de las octavas reales. Y una
facilidad inquietante (no para mi, para mi madre que imaginaba plagios disimulados) a la hora de
escribir poemas perfectamcnte medidos y de impecables rimas, por lo demas siguifying nothing
mas alla de la cursileria roméntica de un nifio frente a amores imaginarios y cumpleafios dc tias o
de maestras.

Otra rafaga: recuerdo haber amado un eco interno en una elegia escrita después de la lectura de El
Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba aliteracién:

Pobre poeta, desdichado Poe !
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Y un final de soneto, escrito después de haber visto Buenos Aires de noche, desde el balcén de un

décimo piso:

Y la ciudad parece asi, dormida,
Una pradera nocturnal, florida

Por un millén de blancas margaritas.

Bonito no? Nocturnal... el pibe ya no le tenia miedo a las palabras, aunque todavia no supiera qué

hace con ellas.

*UN BUEN PROGRAMA

POeta

Antipoeta

Culto

Anticulto

Animal metafisico

cargado de congojas

Animal espontdneo sangrando sus problemas
Vicente Huidobro, Altazor

*POLICRONIAS

Es increible que hace doce afios
cumpli cincuenta, nada menos.

Coémo podia ser tan viejo

hace doce afios?

Ya pronto seran trece desde el dia

en que cumpli cincuenta. No parece
posible. El cielo es més y més azul,

y vos mas y mas linda.

No son acaso pruebas

de que algo anda estropeado en los relojes?
El tabaco y el whisky se pasean

por mi cuarto, les gusta

estar conmigo. Sin embargo

es increible pensar que hace doce afios
cumpli dos veces veinticinco.

Cuando tu mano viaja por mi pelo

sé que busca las canas, vagamente
asombrada. Hay diez o doce,

tendrds un premio si las encontras.
Voy a empezar a leer todos los clasicos
que me perdi de viejo. Hay que apurarse,
esto no te lo dan de arriba, falta poco
para cumplir trece afios desde

que cumpli los cincuenta.

A los catorce pienso

que voy a tener miedo,

catorce es una cifra

que no me gusta nada

para decirte la verdad.

*ANDELE

Como una carretilla de pedruscos
cayéndole en la espalda, vomitandole
su peso insoportable,

asi le cae el tiempo a cada despertar.
Se qued6 atras, seguro, ya no puede
equiparar las cosas y los dias,
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cuando consigue contestar las cartas

y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco
suena el teléfono: a las nueve esta noche,
llegaron compafieros con noticias,

tenés que estar sin falta, viejo,

o es Claudine que reclama su salida o su almohada,
o Roberto con depre, hay que ayudarlo,

o simplemente las camisas sucias
amontondndose en la bafiadera

como los diarios, las revistas, y ese

ensayo de Foueault, y la novela

de Eriea Jong y esos poemas

de Sigifredo sin hablar de mil

trescientos grosso modo libros discos y peliculas,
mas el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy,
Zama, La Vida Breve, el Quijote, Sandokan,
y escuchar otra vez todo Mahler o Delius
todo Chopin todo Alban Berg,

y en la cinemateca Metrépolis, King Kong,
La Barquera Maria, La Edad de oro -Carajo,
la carretilla de la vida

con carga para cinco décadas,

con sed de vifiedos enteros, con amores
que inevitablemente superponen

tres, cinco, siete mundos

que debieran latir cnnsecutivos

y en cambio se combaten simultaneos

en lo que llaman poligamia y que tan sélo
es el miedo a perder tantas ventanas

sobre tantos paisajes, la esperanza

de un borizonte entero-

2)

Hablo de mi, cualquiera se da cuenta,

pero ya llevo tiempo (siempre. tiempo)
sabiendo que en el mi estéds vos también,

y entonces:

No nos alcanza el tiempo,

o0 nosotros a él,

nos quedamos atras por correr demasiado,
ya no nos basta el dia

para vivir apenas media hora.

El futuro se escinde, Maquiavelo:

el mas lejano tiene un nombre, muerte,

y el otro, el inmediato, carretilla.

Cémo puede vivirse en un presente
apedreado de lejos? No te queda

mas que fingir capacidad de aguante:
agenda hora por hora, la memoria
almacenando en marzo los pagarés de junio,
la coferencia prometida,

el viaje a Costa Rica, la planilla de impuestos,
Laura que llega el doce,

un hotel para Ernesto,

no olvidarse de ver al oftalmologo,

se acabo el detergente,

habra que reurrirse
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con los que llegan fugitivos

de Urvguay y Argentina,

darle una mano a esa chiquita

que no conoce a nadie en Amsterdam,
buscarle algtin laburo a Pedro Séenz,
escucharle su historia a Paula Flores

que necesita repetir y repetir

cémo acabaron con su hijo en Santa Fe.
Asi se te va el hoy

en nombre de manana o de pasado,

asi perdés el centro

en una despiadada excentracion

a veces util, claro,

atil para algtn otro, y esta bien.

Pero vos, de este lado de tu tiempo,

cémo vivis, poeta?,

cuénta nafta te queda para el viaje

que querias tan lleno de gaviotas?

4)

No se me queje, amigo,

las cosas son asi y no hay vuelta.

Métale a este poema tan prosaico

que unos comprenderédn y otros tu abuela,
dése al menos el gusto

de la sinceridad y al mismo tiempo
conteste esa llamada, si, de acuerdo,

el jueves a las cuatro, de acuerdo, amigo Ariel.
hay que hacer algo por los refugiados.

5)

Pero pasa que el tipo es un poeta

y un cronopio a sus horas,

que a cada vuelta de la esquina

le salta encima el tigre azul,

un nuevo laberinto que reclama

ser relato o novela o viaje a Islandia

(ha de ser tan transldcida la alborada en Islandia,
se dice el pobre punto en un café de barrio).
Le debe cartas necesarias a Ana Svensson,
le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo
a Cristina, como el otro

muri6 debiéndole a Esculapio un gallo,
como Chénier en la guillotina,

tanta vida esperandolo, y el tiempo

de un triangulo de fierro solamente

y ya la nada. Asi, el absurdo

de que el deseo se adelante

sin que puedas seguirlo, pies de plomo

la recurrente pesadilla diurna

del que quiere avanzar y lo detiene

el pegajoso cazamoscas del deber.

la rémora del diario

con las noticias de Santiago mar de sangre,
con la muerte de Paco en la Argentina,
con la muerte de Orlando, con la muerte

y la necesidad de denunciar la muerte
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cuando es la sucia negacién,cuando se llama
Pinochet y Lépez Rega y Henry Kissinger.
(Escribiremos otro dia el poema,

vayamos ahora a la reunion, juntemos unos pesos,

llegaron comparieros con noticias,
tenés que estar sin falta, viejo).
6)

.Vendran y te diran (ya mismo, en esta pagina)

sucio individualista,

tu obligacion es darte sin protestas,
escribir para el hoy para el mafiana
sin noatalgias de Chaucer o Rig Veda,

sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington,basta de babosadas de pequefoburgués,

hay que luchar contra la alienaciéon ya mismo,
dejate de pavadas,

elegi entre el trabajo partidario

o cantarle a Gardel.

7)

Dirés, ya sé, que es lamentarse al cuete,

y tendras la razén méds objetiva.

Pero no es para vos que escribo este prosema
lo hago pensando en elque arrima el hombro
mientras se acuerda de Rubén Dario

o silba un blues de Big Bill Broonzy.

Asi era Roque Dalton, que ojald

me mirara escribir por sobre el hombro

con su sonrisa pajarera,

sus gestos de cachorro, la segura

bella inseguridad del que ha elegido
guardar la fuerza para la ternura

y tiernamente gobernar su fuerza.

Asi era el Che con sus poemas de bolsillo,

su Jack London llenédndole el vivac

de buscadores de oro y esquimales,

y eran también asi

los muchachos nocturnos que en La Habana
me pidieron hablar, Marcia Leiseca
llevandome en la sombra hasta un balcén
donde dos o tres manos apretaron la mia

y bocas invisibles me dijeron amigo,

cuando all4d donde estamos nos dan tregua,
nos hacen bien tus cuentos de cronopios,
només querfamos decirtelo, hasta pronto-

Esto va derivando hacia otra cosa,

es tiempo de ajustarse el cinturén:
zona de turbulencia.

A ver ustedes, con la mano en el corazén
diganme, digan si no es hora que
nos juguemos la piel a cara o ceca
para que el pueblo saque la sortija,
antes que suenen las sirenas y el
caballo ciego empiece de nuevo.
Julio Huasi, Increible de la suerte.
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*NOCTURNO
Tengo esta noche las manos negras, el corazén sudado corrio después de luchar hasta el olvido con
los ciempiés del humo.
Todo ha quedado alla, las botellas, el barco,
no se si me querian y si esperabarr verme.
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros
diplomaticos,
una sangria exploratoria, lo batié alegremente en cuatro sets.
Un bosque altisimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego esta muriéndose en las cercanias.
Mi mujer sube y baja una pequea escalera
como un capitan de navio que desconfia de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran a la ventana que tengo a mi espalda.

*APPEL REJETE
Patio de la prisién de Santé
No es la previsién del filo que me apartara de mi mismo,ni la sospecha cientificamente desmentida
del después.
Lo que venga vendrd,y no vendrd nada, y es mucho.

Pero que toda la raza esté durmiendo a esta hora,

que el patio al alba con paredes y paredes

no contenga mds que a los infames testigos

que callaran el ruido dulce de mi sangre,

que no haya verdaderamente un hombre ni un arbol,ni siquiera luz en la ventana

porque no habra ventanas,

que esto vaya a ocurrir entre sombras furtivas y miradas al suelo mientras mi raza duerme cerca
de este pedazo de si misma.

No, no es la prevision del boca abajo, el imfimo terror que me reventara los nervios como latigos
en esa eternidad en que el triangulo desciende,

ni la sospechaa de que todo puede no acabar ahi,

ni el grito que su sola cuenta me abrird estapidamente la boca.

Pienso en tambores enlutados

en una procesion penitencial entre dos olas grises

de pufios y de bocas vomitando mi nombre,

en ojos como lenguas, en ufias como perros,

la raza ahi, y el sol, infatigable espectador de espectadores,y poder ser valiente para algunos, y
creer que ese balcon cerrado guarda una lastima y un rezo, unido en la irrisién y la blasfemia,
sangre de sangres, victima de victimas,

despedazado por mi mismo en cien mil manos.

No este trance de sorda madrugada,

este cuello desnudo para nadie.

*PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA
Has visto

verdaderamente has visto

la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado

de verdad has tocado

el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amas
Has vivido

como un golpe en la frente

el instante el jadeo la caida la fuga
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Has sabido

con cada poro de la piel sabido

que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazén
habia que tiraelos

habia que llorarlos

habia que inventarlos otra vez.

Un amgo me dice: "Todo plan de alternar poemas con prosas es suicida, porque los poemas exigen
una actitud, una concentracioén, incluso un enajenamiento por completo diferentes de la sintonia
mental frente a la prosa, y de ahi que tu lector va a estar obligado a cambiar de voltaje a cada
pagina y asi es como se queman las bombitas".

Puede ser, pero sigo tercamente convencido de que poesia y prosa se potencian reciprocamente y
que lecturas alternadas no las agreden ni derogan. En el punto de vista de mi amigo sospecho una
vez més esa seriedad que pretende situar la poesia en un pedestal privilegiado, y por culpa de la
cual la mayoria de los lectores contemporaneos se alejan mas y més de la poesia en verso y sin
rechazar en cambio la que les llega en novelas y cuentos y canciones y peliculas y teatro, cosa que
permite insinuar, a) que la poesia no ha perdido nada de su vigencia profunda pero que b) la
aristocracia formal de la poesia en verso (y sobre todo la manera con que poetas y editores la
embalan y presentan) provoca resistencia y hasta rechazo por parte de muchos lectores tan,
sensibles a la poesia como cualquier otro.

De todas maneras lo tinico que realmente cuenta hoy en Ameérica Latina es nadar contra la
corriente de los conformismos, las ideas recibidas y los sacrosantos respetos, que aun en sus formas
mas altas le hacen el juego al Gran Sistema. Armar este libro, como ya algunos otros, sigue siendo
para mi esa operacion aleatoria que me mueve la mano como la vara de avellano la del
rabdomante; las manos, mejor, porque escribo a maquina como él sostiene su varilla, y asi me
ocurre esta misma tarde vacilar entre fajos de viejos papeles dejandolos de lado sin la menor razén
atendible para traerme en cambio una libretita de tapas verdes donde alla por los afios sesenta
escribi poemas mientras cambiaba de avién en Amsterdam. De tan puro desorden va naciendo un
orden; nacidos en tiempos y climas diferentes, hay pameos que buscan pameos a la vez que
rechazan meopas, hay prosemas que sélo aceptan por compafia otros prosemas hasta ahora
separados por afios, olvidos y bloques de papel tan diferentes. El juego avanza asi, con bruscas
rebeldias y ganas de mandar todo a ese canasto donde ya se acumulan tantos desencantos, y de
cuando en cuando una réfaga de alegria cuando por ahi un poema se deja acariciar por la nueva
lectura como un gato cargado de electricidad.

Y aunque Calac y Polanco me digan lo contrario cada vez que pueden, nada de eso si estuviera
atado por la seriedad bibliogréfica, aqui la pocsia y la prosa. Me apenaria que a pesar de todas las
libertades que me tomo, esto tomara un aire de antologia. Nunca quise mariposas clavadas en un
cartén; busco una ecologia poética, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos diferentes,
desde cosas que s6lo los poemas no habian olvidado y me guardaban como viejas fotografias fieles.
No aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronologia que la del corazén, otro horario que
el de los encuentros a deshora, los verdaderos.

CON TANGOS
...pesadumbre de barrios que han cambiado-
Homero Manzi, Sur

Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avion
en plena noche, de hoteles incontables.

(En cuédntos habré parado, en cudntas estaciones y

aeropuertos me esperé ese miedo que siempre me

dieron los lugares de pasaje?).

Recelo de lo autobiogréfico, de lo antolégico: dos de las cabezas del perro infernal ladrando a
orillas de esta maquina que va poniendo en limpio tanta cosa suelta. (Pero tres cabezas tiene
Cerbero, y la tercera que grufie entre espumas de odio es la timidez, esa abye- cta criatura que no
existe por si misma, que exi ge ser inventada por los otros). Me arrimo despacio a este jodido
libro, intento un orden, secuencias, barajo y desbarajo, carajo. Empiezo a divertirme, por lo menos
no parece haber riesgo de solemnidad en todo esto.
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(Oigo ladrar al Can, su triple amenaza agazapada.
Le tiro bizcochos, estos tangos).

*LAS TEJEDORAS

Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusa,

en colores que crecen de las manos del hilo

al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos dvidos.Hijas de la siesta, palidas babosas
escondidas del sol,en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,en las terrazas al
anochecer, en las veredas de los barrios,en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio,en
cada hueco donde el tiempo sea un puléver.Teje, mujer verde, mujer himeda, teje, teje,amontona
materias putrescibles sobre tu falda de donde brotaron tus hijos,esa lenta manera de vida, ese
aceite de oficinas y universidades,esa pasién de domingo a la tarde en las tribunas.Sé que tejen de
noche, a horas secretas, se levantan del suefioy tejen en silencio, en la tiniebla; he parado en
hotelesdonde cada pieza a oscuras era una tejedora, una mangagris o blanca saliendo debajo la
puerta; y tejen en los bancos,detrds de los cristales emparfiados, en las letrinas tejen, yen los frios
lechos matrimoniales tejen de espaldas al ronquido.Tejen olvido, estupidez y lagrimas,tejen, de dia
y noche lejen la ropa interna, tejen la bolsa donde se ahoga el corazén,tejen campanas rojas y
mitones violeta para envolvernos las rodillas,y nuestra voz es el ovillo para tu tejido, arafia amor,
y este cansancionos cubre, arropa el alma con punto cruz punto cadena Santa Clara,la muerte es
un tejido sin color y nos lo estas tejiendo.!Ahi vienen vienen! Monstruos de nombre blando,
tejedoras,hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas rubias,mantenidas, palidas
novicias. Los marineros tejen,las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio,del
rascacielo bajan flecos enormes de tejidos, la ciudadest4 envuelta en lanas como vomitos verdes y
violeta.Ya estan aqui, ya se levantan sin hablar,solamente las manos donde agujas brillantes van y
vienen,y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, sonciempiés son cienmanos tejiendo
en un silencio insoportable

de tangos y discursos.

MALEVAJE 76

Como un céncer que avanza

abriéndose camino entre las flores

de la sangre, seccionando los nervios del deseo,

la azul relojeria de las venas,

granizo de sutil malentendido,

avalancha de llantos a destiempo.

Para qué desandar la inttil ruta

que nos llevo a esta ciega

contemplacién de un escenario hueco:

No me has dejao

ni el pucho en la oreja,

ya solamente sirvo

para escuchar a Carole Baker

entre dos tragos de ginebra,

y ver caer el tiempo

como una lluvia de polillas

sobre estos pantalones desplanchados.
(Nairobi, 1976)

No sé en qué medida las letras del jazz influyen en los poetas norteamericanos, pero si que a
nosotros los tangos nos vuelven en una recurrencia sardénica cada vez que escribimos tristeza, que
estamos llovizna, que se nos atasca la bombilla en la mitad del mate.

RECHIFLAO EN MI TRISTEZA
Te evoco y veo que has sido
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en mi pobre vida paria

una buena bibliotcca.

Te quedaste all4,en Villa del Parque,

con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr,

con casi todas las novelas de Colette,

Rosarnond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,Elias Caselnuovo y la edicién

tan perfumada del pequefio

amarillo Larousse Ilustrado,

donde por suerte todavia

no habia entrado mi nombre.

También se me quedé un tintero

con un busto de Cémodo, emperador romano

cuya influencia en las letras nunca me pareci6 excesiva.
(Nairobi, 1976)

-Vos -medice Calac que anda rondando como siempre cuando huele a cinta de maquina-se diria
que te pasaste la vida en Nairobi. -Pensar que le pagabas un sueldo increible como revisor de la
Unesco -dice Polanco que ya se apoderé de mis cigarrillos-, y que el tipo no hizo mds que rascar la
lira durante dos meses. Tienen razén, pero el azar también: entre todos estos papeles sueltos, los
poemas de Nairobi buscan entrar primero y no veo por qué negarme. En el de arriba me gusta
como rehusé hundirme en la nonstalgia de la tierra lejana; el recuerdo de mi tintero ayudo
irénicamente, porque la verdad es que nunca comprendi qué hacia la imagen en bronce de
Cémodo en un instrumento de trabajo nada afin a sus gustos
Ahora que lo pienso, cuando tenia veinte afios la evocaciéon de un emperador romano me hubiera
exigido un soneto-medallon o una elegia-estela: poesia de lujo como se practicaba en la Argentina
de ese tiempo. Hoy (podria dar los nombres de quienes opinan que es una regresion lamentable), el
ronroneo de un tango en la memoria me trae mas imagenes que toda la historia de Gibbons.

*LA MUFA

Vos ves la Cruz del Sur,

respirds el verano con su olor a duraznos,
y caminas de noche

mi pequeno fantasma silncioso

por ese Buenos Aires,

por ese siempre mismo Buenos Aires.

VEREDAS DE BUENOS AIRES

De pibes la llamamos la vedera

Y a ella le gust6 que la quisiérarnos.
En su lomo sufrido dibujamos

tantas rayuelas.

Después, ya mas compadres, taconeando,
dimos vueltas manzana con la barra,
silbando fuerte para que la rubia

del almacén saliera a la ventana.

A mi me toc6 un dia irme muy lejos
pero no me olvidé de las vederas.
Aqui o alla las siento en los tamangos
cémo la fiel caricia de mi tierra.

Abend schligt so tiefe Wunde!
Georg Trakl, Klage
HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

De vuelta del paseo
donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento,

Pégina 17 de 54



Julio Cortazar Salvo el crepusculo

y bebi una botella de Beaujolais, para bajar al pozo

donde bailaba un oso luna,

en la penumbra dorada de la ldmpara cuelgo mi piel y sé que estaré solo en la ciudadmas poblada
del mundo.Excusaras este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina,teniendo en
cuenta que hace frio, llueve sobre mi taza de café,y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas
de esponja.Maxime sabiendoque pienso en ti obstinadamente como una ciega maquinacomo la
cifra que repite interminable el gongo de la fiebre,o el loco que cobija su paloma en la mano,
acaricidndola hora a horahasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.Creo
que sospecharas esto que ocurre,como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,volviendo del
paseo donde quiza juntastela misma florecita, un poco por botanica,un poco porque aqui,porque es
preciso que no estemos tan solos, que nos demos

un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa.

EL NINO BUENO

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies,

no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.

Acepto este destino de camisas planchadas,

llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las sefioras.

El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto

por el dentifrico y las toallas. Me vacuno.

Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y nifieras.

GOLEM

Ese violento fleco rojo es una estrella. El dia acaba
como el llanto, una tierra sorda, un pardo.

La destruccion devora las cornisas,

un talco ruin se posa en las ventanas,

y de los puentes crece como un nombre maligno,
una agobiada enfermedad del agua.

All4 en tu palido pais arde la tarde

por donde iras, de color claro, un poco triste.

No puede ser que no estés triste a veces

no puede ser que ignores

cuénta tristeza hay en tu doble, esta

esta callada figulina que a mi lado contempla

la fria perfeccién de la noche que nace.

LA VISITANTE

No se qué destrucciéon cumples aqui,

en este cauce de caminos donde el pecho es una calavera de vaca en el polvo
bajo nubes pesadas como epitafios de solemnidad.

semejante a una hormiga colérica

despojando alacenas y semblantes,

loa recuerdos surtidos en sus frascos,

los vientecitos de nostalgia.

Ya pasa que te odio, que reclino

la frente en tu guadana de cristal.

para humillarla y detenerla,

oh ladrona de estampas, de seguras

correspondencias que dormian a salvo de mudanza, de mi pasado, esa pared que me servia de
chalecoy mayordomo.

(Si me vacias tanto, volveras
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con la primera brizna?

Si te dejo robarme los herbarios resecos,
pondras, urraca azul, la piedreeita

que funda el juego y lo levanta a musica?).

LIQUIDACION DE SALDOS

Me siento morir en ti, atravesado de espacios

que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas.
Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo, con los abiertos labios donde remonta
el rio del olvido.

Y td, con delicadas pinzas de paciencia me arrancas.

los dientes, las pestafias, me desnudas

el trébol de la voz, la sombra del deseo,

vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio

y agujeros azules en mi pecho

por donde los veranos huyen lamentandose.

Transparente, aguzado, entretejido de aire

floto en la duermevela, y todavia

digo tu nombre y te despierto acongéjada.

Pero te esfuerzas y me olvidas,

yo soy apenas la burbuja

que te refleja, que destruiras

con s6lo un parpadeo.

"El que se va lleva su memoria,

su modo de ser rio, de ser aire,

de ser adiés y nunca.

Hasta que un dia otro lo para, lo detiene

y lo reduce a voa, a piel, a superficie

oofrecida, entregada, mientras dentro de si

la oculta soledad aguarda y tiembla."
Rosario Castellanos, Amor

LAS POLILLAS

Aprestrate a fijarte en mi

si te importan tu cara y tu cabello.

No sabes qué peligro, qué galope de mar

corre hacia atras para anegarte.

Cada paisaje, cada rostro nuevo es una gubia

hollando tus mejillas, cada nombre cae sobre tu hombro como una aguila muerta.

Eres la ahogada del Sena, cémo salvarte

si las mujeres de Picasso te corroen con liquidas caricias y al despertar te pienso y eres otra
aunque persiga hasta la sed tu cara

buscéndote en cajones y retratos,

abandonado a una pequena, inttil

noche de lluvia entre mis manos.

No te dejes destruir, oh, no me cedas la victoria facil!

Yo lucho como un arbol, pero tu eres el péjaro alli arriba: qué puedo hacerle al viento que me quita
tu canto si td le das las alas!

EL FUTURO

Y sé muy bien que no estaras.

No estaras en la calle, en el murmullo que brota de noche de los postes de alumbrado, ni en el
gesto

de elegir el mend, ni en la sonrisa
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que alivia los completos en los subtes,

ni en los libros prestados ni en el hasta mafana.
No estaras en mis suenos,

en el destino original de mis palabras,

ni en una cifra telefénica estaras

o en el color de un par de guantes o una blusa
Me enojaré, amor mio, sin que sea por ti,

y compraré bombones pero no para ti,

me pararé en la esquina a la que no vendrés,

y diré las palabras que se dicen

y comeré las cosas que se comen

y sofaré los suefios que se suefian

y sé muy bien que no estaras,

ni aqui adentro, la carcel donde atn te retengo,
ni alli fuera, este rio de calles y de puentes.

No estaras para nada, no seras ni recuerdo,

y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse dé ti.

Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir
Guillarme Apollinaire, La chanson du mal aime

GANANCIAS Y PERDIDAS

Vuelvo a mentir con gracia,

me inclino respetuoso ante el espejo

que refleja mi cuello y mi corbata.

Creo que soy ese sefior que sale

todos los dias a las nueve

Los dioses estin muertos uno a uno en largas filas
de papel y carton.

No extrafio nada, ni siquiera a ti

te extrafio. Siento un hueco, pero es facil
un tambor: piel a los dos lados.

A veces vuelves en la tarde, cuando leo
cosas que tranquilizan: boletines,

el délar y la libra, los debates

de Naciones Unidas. Me parece

que tu mano me peina. !No te extrafio!
Sélo cosas menudas de repente me faltan
y quisiera buscarlas: el contento,

y la sonrisa, ese animalito furtivo

que ya no vive entre mis labios.

TALA
Llévese estos ojos, piedrecitas de colores
esta nariz de totem; estos labios que saben
todas las tablas de multiplicar y las poesias mas selectas
Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito ufias y dientes y le completo el peso.
No sirve
esta manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.
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Ni esa comida recalentada, la memoria,

ni la atencién como una cotorrila perniciosa.
Tome las inducciones y las perchas

donde cuelgan palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera todo,

déjeme como un hueco o una estaca.

Tal vez entonces, cuando no me valga

la generosidad de Dios, ese boy-scout,

y esté igual que la alfombra que ha aguantado
su lenta lluvia de zapatos ochenta afios

y es urdimbre nomads, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,
puede ser que sin voz diga tu nombre cierto
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.

Les myrtes ont des fleurs qui
parlent des étoiles
El ¢ 'est de mes douleurs qu 'est
fait le jour qui vient
Plus profonde est la mer y plus
blanche est la voile
Aragon, Le roman inacheoé

LE DOMME

A la sospecha de imperfeccién universal contribuye este recuerdo que me legas, una cara entre
espejos y platillos  sucios.

A la certidumbre de que el sol estd envenenado,

de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina, aboga la torpeza de nuestra tltima hora
que debi6 transcurrir en claro, en un silencio

donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas. Pero no fue asi, y nos separamos
verdaderamente como lo mereciamos, en un café mugriento, rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.

SI HE DE VIVIR

Si he de vivir sin ti, que sea duro cruento,

la sopa fria, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia se alce la rama seca de la tos,
ladrandome tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos se me peguen las
sédbanas, y nada me de paz.

pero desalojado de la felicidad

sabré cuanta me dabas con solamente a veces estar cerca

Esto creo entenderlo, pero me engafio:

hara falta la escarcha del dintel

para que el guarecido en el portal comprenda

la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma del pan que pasa su morena mano por la
hendija.

Tan lejos ya de ti como un ojo del otro,

de esta asumida adversidad

nacerd la mirada que por fin.

ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.

Hostigame en la sangre, que cada cosa cruel sea t que vuelves.
INo me dejes dormir, no me des paz!

Entonces ganaré mi reino, naceré lentamente.

No me pierdas como una musica facil, no seas cariciani guante;
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tallame como un silex, desespérame.

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.

Ven a mi con tu célera seca de fésforo y escamas.

Grita. Vomitame arena en la boca, rémpeme las fauces.

No me importa ignorarte en pleno dia,

saber que juegas cara al sol y al hombre.

Compartelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

lo que nadie te pide: las espinas

hasta el hueso. Arrdncame esta cara infame,

obligame a gritar al fin mi verdadero nombre.
(Paris, 1951-1952)

CE GRECIA59 ECE
Rumbé sin novedad por la

veteada calle
que yo me sé. Todo sin

novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas  asi,
y fui pasado.

Cesar Vallejo, Trilce

Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es
palabra. Cuando esa nopalabra -la entrelinea- muerde el cebo, algo ha sido escrito. Una vez que se
pesca la entrelinea, serfa posible expulsar con alivio la palabra. Pero ahi se detiene la analogia: la
no-palabra al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva, entonces, es escribir distraidamente.

Clarice Lispector, Aguaviva

No sé, pero si algo fue escrito distraidamente es este poema. Una serie de rafagas a lapiz o tinta, en
camas y cafés y playas griegas, su inicio en Estambul frente al supuesto sarcéfago de Alejandro: de
golpe el pufietazo de la adolescencia en pleno pecho, retorno de las ldgrimas que me habia
arrancado la muerte de Patroclo en la Iliada, la fascinacién de Esquilo y Hesiodo, la complacencia
nada equivoca de los didlogos pastoriles de Teécrito, y detras; Ia sombra mayor y un poco més
rectdrica de Pindaro, sobre quien escribi un ensayo que mi
profesor de literatura griega estimo a tal punto que quiso verlo publicado por cuenta de la escuela
normal profesores donde yo estudiaba y cuyo director, matematico y cazador de patos, puso una
cara cadavérica y le hizo saber que los créditos no se destinaban a esas
pavadas. Exeunt Pindaro y gran tristeza de don Arturo Marasso y del autor del ensayo, que afios
después lo quemaria junto con una novela de seiscienfas paginas (hoy lo lamenta, se Ilamaba
Soliloquio y era perceptiblemente homosexual, como Alejandro cuyo falso sarcéfago habria de
suscitar el torbellino que aqui tan mal se resume).

Tampoco sé si al escribir distraido logré lo que tan admirablemente intuye Clarice, pero en todo
caso mis distracciones han sido siempre embudos, succiones, maelstroms de iméagenes y derelicts
del recuerdo chocando enfre ellos, disputandose una entrada y un lugar, le liru et Ia formule,
alinedndose en un orden que no depende de mi. Creo ademas que el trilingtiismo del poema -del
que me sentiria culpable si no fuera excepcional-, viene de un rechazo de la Grecia de la
imaginacion adolescente idealizada a través de Leconte de Lisle, Winckclmann y mi maestro
Marasso, y sustituida hoy por una visiéon no sé si mas real pero en todo caso menos "clasica". Y
precisamente por eso, por compartir con el Viejo Marinero ese atardecer de la vida en que nos
despertamos mas tristes y més sapientes, mi distraccion no excluy6 la ironia, la admisién ya no
melancélica de la eterna doble cara de la medalla, la hemosura de las leonas de mérmol de Delos y
la tos repugnante de un viejo en el cuarto vecino del hotel. Todo eso venia en tres lenguas, y la
distraccion no me lo dejo ver
hasta la hora de releer y ajustar. No es la primera vez que me ha ocurrido escribir asi, estar
enajenado hasta un punto modestamente babélico; pero aqui supe que ni debia suprimir ni
traducir como otras veces. Lo que nunca sabré es por qué lo supe.
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Este camino
ya nadie lo recorre salvo el creptisculo
Basho

ESTELA EN UNA ENCRUCIJADA
Los marmoles que tanto amamos siguen ahi
en los museos Vaticanos, y las tablas
temblorosas de virgenes y de angeles, Duecio de

Buoninsegna,Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos y junto al Arno sigue Santa
Maria della Spina, todo sigue
en Urbino, en Perugia, en San Sepolcro, en Siena.
Tt los verés acaso una vez mas
y yo también acaso una vez mas
en tiempos diferentes, sin compartir ese segundo
siempre nuevo y distinto de detenerse frente a un Donatello y sin hablar, perdidos en la
contemplacién, saber que el otro estaba al lado, que después seria el didlogo, en acuerdo o la pugna
o las razones y sobre todo ese calor por dentro, esa felicidad de los museos
y después bajo el sol, comiendo en pobres trattorias, o en nuestro cuarto miserable, lavandonos por
turno junto al

fuego,mientras las voces retomaban un acorde del Giotto, un sesgo de Francesco Laurana, y
rehaciamos en un aire comtin, en un contacto de eternidad precaria, y en la orilla del suefio, una
sonrisa del Angélico, los azules de Piero, los pardos de Masaccio.
Fuimos todo eso juntos; sélo quedan
nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo.
(Agosto de 1968)

TEMAS DE MEDIANOCHE

Cada una de las razones que nos devuen al amor es la repeticion de razones agotadas,

agostadas. Qué razon puede quedar en lo mas irrazonable, en eso que siempre llamaremos
corazén? Qué absurda, irrenunciable co-razén orienta una vez mas el gobernalle de la sangre hacia
las sirtes que lo esperan entre espumas y naufragios ?

A UNA MUJER
No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcon, no hay que estar triste
si una vez mas la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmovil, ese permanecer en tanta fuga.
Porque la nube estara ahi, constante en su inconstancia cuando td, cuando yo -pero por

qué nombrar el polvo y la ceniza.
Si, nos equivocdbamos creyendo que el paso por el dia era lo efimero, el agua que resbala por las
hojas hasta hundirse en la tierra.

Sélo dura lo efimero, esa esttipida planta que ignora la tortuga, esa blanda tortuga que tantea en
la eternidad con ojos huecos,
y el sonido sin musica, la palabra sin canto, la cépula sin grito de agonia,
las torres del maiz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una cociencia que es el tiempo, no nos movemos del terror yla delicia,
y sus verdugos delicadamente os arrancan los parpados para dejarnos ver sin tregua como crecen
las plantas del balcén, cémo corren las nubes al futuro.
Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.
No hay drama en el murmullo, y tu eres la silueta de papel que las tijeras van salvando de lo
informe: oh vanidad de creer que se nace o se muere, cuando lo tniro real es el hueco que queda
en el papel, el gélem que nos sigue sollozando en suefios y en olvido.

Si, pero también las horas de gracia, el ansia de
inscribirlas en una celebracion de estela, Ia es-
peranza de perpetuar una flor o una abeja en la
transparente columna dc plexiglas del soneto:
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DOBLE INVENCION

Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre Ia palabra nieve,

habra un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje
despertara tu signo leve.

Creo que soy porque te invento,
alquimia de dguila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y td en esa vigilia alientas

la sombra con la que me alumbras
y él murmurar con que me inventas.

Sonetos, en este tiempo de tormenta? Anacrétiicos para muchos, yo los siento mas bien ucrénicos.
Después de todo el soneto es el agazapado incubo de la poesia enlengua castellana, y el poeta sabe
que en cualquier mo-mento asomara la Violante que le mande hacer ese so-neto. Si su nombre
cambia, y el color de sus ojos y eltrigo de su vientre, siempre serd ella esperando. Burla

burlando, ya van tantos delante...

TRES SONETOS EROTICOS
A sonnet in a pensive mood.
Para C.C., que paseaba por las
calles de Nairobi
Su mono azul le cifie la cintura,
le amanzana las nalgas y los senos,
la vuelve un muchachito y le da plenos
poderes de liviana arquitectura.
Al viento va la cabellera oscura;
es toda fruta y es toda venenos;
el remar de sus muslos epicenos
inventa una fugaz piscicultura.
Amazona de mono azul, el arte
la fija en este rito paralelo,
cambiante estela a salvo de mudanza;
viejo poeta, mirala mirarte
con o0jos que constelan otro cielo
donde no tiene puerto tu esperanza.

SONETO GOTICO

Esta vernacula excepcién nocturna,
este arquetipo de candente frio,
quién sino tt merece el desafio

que urde una dentadura taciturna.
Semen luna y posesién vulturna

el moho de tu aliento, escalofrio
cuando abra tu garganta el cortafrio
de una sed que te vuelve vino y urna
Todo sucede en un silencio ucrénico,
ceremonia de arafia y de falena
danzando su inmovilidad sin macula,
su recurrente espacio cataténico

en un horror final de luna llena.
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Siempre serds Ligeia. Yo soy Dracula.

LA CEREMONIA

Te desnudé entre llantos temblores
sobre una cama abirerta a lo infinito
y sino tuve lastima del grito

ni de las suplicas o los rubores,

fui en cambio el alfarero en los albores,
el fuego y el azar del lento rito,
sentf nacer bajo la arcilla el mito

del retorno a la fuente y a las flores.
En mis brazos tejiste la madeja
rumorosa del tiempo encadenado,
su eternidad de fuego recurrente,
no sé qué viste tt desde tu queja,
yo vi dguilas y musgos, fui ese lado
del espejo en que canta la serpiente.

Voici le miel que font mes

abeilles, c 'est 'ombre De l'enfance. Je suis plus léger  que le liége, Plus léger que I'écume,
et cependant je sombre
Entrainé par Vénus et par  I'homme de neige.

Jean Cocteau, A force de plaisirs

LA NOCHE DE LALA

Nunca sabré como vino a parar aqui un breve capitulo desechado del Libro de Manuel, ni por qué
lo deseché ensu dia. Olvidado entre cuadernos y hojas sueltas entrepameos y dibujos, lo relei por
pura amistad con su autor,un tal Andrés, y no habia terminado de leerlo cuandosupo que su lugar
estaba aqui y que no sélo por errorlo habia guardado entre estos papeles.

Anoche fui a dormir con Lala, a repetir la fiesta que poco a poco hemos ido perfeccionando y
perfilando y puliendo, liviano juego en nuestra doble vida tan sin juegos.

Lala es una chica que trabaja en lo alto de la rue Blanche, muy cerca del circo a giorno de los
cabarets de strip-tease y los tréficos mds o menos previsibles. Nos conocimos en un café de
esquina, un golpe de Iluvia me sac6 del itinerario que me llevaba a casa de un amigo, ella tomaba
un jugo de frutas en el mostrador y tenia una pollera calculada para imaginar lo que seguia; me
acuerdo que pedi un ron, que miré con una sorpresa deliberadamente falsa su jugo de frutas, y que
ella me sonri6 sin apuro, sin chantaje, dejandose venir. Fuimos a acostarnos a un hotel de la rue
Chaptal, increiblemente limpio y suave y silencioso, la camarera nos dio una pieza en el segundo
piso y cuando entramos Ie pregunté a Lala si ya
conocia esa pieza, pregunta idiota, y ella me contesté que claro, que a veces le tocaba pero que era
una pieza rara, con no sé qué. Senti en seguida que el no sé qué estaba en que de la puerta se
pasaba a un angosto pasillo con espejos a los lados, algo asi como un mango de hacha ceremonial
desembocando en una cimara perfectamente circular donde la gran cama era como una
entalladura del hacha. Todo se daba en curvas, la vasta ventana velada por cortinas azules que
contorneaban la hoja del hacha como alguna vez la sangre azul de Carlos I (Remember), y salvo la
cama-entalladura. el resto habia sido escamoteado por las cortinas que se adelantaban al lavabo y
al bidé, al armario inttil. Las Iuces eran tersas y bajas, se respiraba un aire diferente, se estaba bien.
EI no sé qué de Lala podia ser mi caso un de miedo, esa atmdsfera entre rococ6 y Sheridan Le-
Fanu, o ese absurdo de que los espejos tradicionalmente dispuestos en torno a la cama se alienaran
en el mango del hacha cretense. Bien mirado eso tenia algo de refinamiento secreto, la propuesta de
buscarse desnudos en el pasillo, jugar con los reflejos desde todos los angulos, para al fin llegar a la
cama con todas las incitaciones ya elegidas y deseadas, sin esa multiplicacion artificil que acaso
sustituye lo que a tantos les cuesta encontrar por su cuenta.

Gracias a todo eso sentimos que hubiéramos podido quedarnos mucho mas de la hora usual en la
camara redonda, y entonces Lala habl6 con madame Roland y yo le doblé la propina esa misma
noche; desde entonces siempre tuvimos esa pieza, porque éramos capaces de volvernos al café o
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vagar por las calles mientras estaba ocupada y esperar a que madame Roland cambiara las sdbanas
y se ocupara del lavabo, tan de acuerdo en que esa pieza era nuestra pieza y que ahi podiamos
jugar y hablar y hacer el amor como en ninguna otra parte de Montmartre.

Por principio no conviene decirle a una profesional que se la respeta y se la estima, e incluso
entonces no es el vocabulario sino la conducta la que debe darlo a entender; nunca le dije a Lala
cudnto me gustaba su manera de tratarme y como podiamos trascender -palabra que escribo con
precisa conciencia- el hecho de encontrarnos cada tanto, yo un mero tiempo de sus muchos
tiempos vespertinos o nocturnos, para beber juntos en el bar donde la llovizna nos habia
presentado y parlamentar luego con madame Roland para que nos diera la cdmara circular. De
Lala me gustaba, aparte de su cara y su cuerpo que tanto ma recordaban a Anouk Aimée, la
capacidad extraprofesional de sospechar mi especial locura, de plegarse sin las indagaciones, las
minas y contraminas de mis amigas del lado diurno de la sociedad, dicho sea sin ofenderlas, y todo
eso al margen de la tarifa que siempre indicé y cobré sin sacar ventaja de mi felino reposo junto a
ella; casi indeciblemente todo se habia decidido desde el comienzo, y el hecho de darle dinero cada
vez que nos encontrabamos no era demasiado diferente que Ilevarle flores a Francine o un juguete
a Ludmilla; nunca senti la diferencia entre ponerle en la mano los billetes o que ella me diera una
flor que le habia regalado la gorda del puesto de la rue Pigalle, entre besarla por un derecho
adquirido o que ella me recibiera en la calle o en el café con una risa que valia méas que todo dinero,
que me devolvia al territorio de la cdmara circular, a la cena dc medianoche cuando era posible, a
la liviandad del hasta pronto y del que te vaya bien sin compromisos, sinpactos ni contratos. Ya sé
que estoy dibujando una falsa felicidad preadamita, prematrimonial, precristiana, pre lo que te dé
la gana; ya sé que era precario, convencional y falsamente anarquico. Pero en Paris, en eso que es la
ciudad, vos en Arequipa o en Sidney o en Lisboa o en Bahia Blanca, en la ciudad hay que
inventarse islas o es el buldozer a plazo fijo, eso o la alineacién conyugal que pocos perfeccionan y
en todo caso yo no, por culpa mia sin duda pero en el capitulo  de las culpas mejor no entrar
porque entonces ni la Espasa. Claro que hablarle de islas a un tipo como Patricio, por ejemplo,
hubiera sido lo mismo que ofrecerle una lechuga a un puma, la nocién de que las prostitutas son
una lacra social les hace ver todo rojo empezando por la lechuga, daltonismo de Ios prejuicios, y
no es que estén equi  vocados porque algtn dia, speriamo bene, no habra mas putas; pero lo que
Patricio no se toma el trabajo de pensar es que no bastard con la revolucién para que entre otras
cosas deje de haber putas, sino que las dialécticas sociales deberan volverse revolucionarias en una
medida que ningtn revolucionario que conozco hasta hoy ha tenido la osadia de postular, el triste
coto de caza del erotismo heredado y malversado y compartimentado tendré que darse vuelta
como un guante y en ese guante dado vuelta, con su nueva piel por fuera, entrard un dia la mano
que la de nuestro tiempo porque el guante de la derecha se vuelve el guante de la izquierda apenas
se lo da vuelta, tengo entendido.

(10)

De cosas asi me gustaba hablarle sin exagerar a Lala, que habia leido todas las novelas de
Christiane Rocherfort y era viva como una ranita para los saltos mentales, sin contar que la iglesia
no habia podido con ella, cosa rara en el gremio, y que tampoco tenia un nifio en el campo, de
manera que Lala era una de las mujercs mas libres que habia encontrado en mi vida puesto que su
macr6 no se mostraba demasiado exigente y hasta estaba enamorado de ella (version de Lala).
Valores fal- sos, desde luego, pero no mas falsos que los diurnos que manejaban gentes como
Patricio o Francine o Susana; y yo era entonces una especie de lanzadera que iba y venia de unos a
otros sin animo de gravitar o de influirnos reciprocamente porque hubiera sido perder el tiempo,
simplemente encontraba una isla en Lala y la isla era circular y se entraba en ella pasando por un
mango de hacha minoica con espejos, ceremonia de esas noches en que llegdbamos después de
beber en el café de la llovizna y comentar las noticias, todo un poco excepcional en la isla a ochenta
francos, y esto lo digo porque también es hermoso aunque Patricio, aunque Francine, lo digo
porque la verdadera Anouk Aimée también recibia en ese entonces sus ochenta francos
multiplicados por diez mil para tirarles una isla por la cara, en pantalla alargada y tecnicolor, a los
que iban a los cines para estar un rato con ella; y una vez que lo pensé en detalle, me gust6
acordarme de que Anouk Aimée se habia llamado Lola en una pelicula en la que hacia de puta, y
ahora habia Lala para mi y a Lala le encantaba la comparacion y saltaba como una ranita de frase
en frase, habiamos decidido ver juntos la pelicula apenas la pasaran por ahi en la cinemateca, y eso
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de ir a la cinemateca por primera vez era otra de las cosas que le daban una risa incontenible a
Lala.

(Ahora por qué cuento yo todo esto es algo que no entiendo demasiado, pero que seguramente
tiene que ver con cuestiones de vocabulario axiolégico, como tal vez hubiera dicho Lonstein.
Desvestir a Lala por ejemplo, que era como desvestir el lenguaje diurno, la terminologia al uso de
nueve a seis, los usos verbales como los usos de la corbata. Y otras cosas, sin duda, pero lo dejamos
asi, capitulo inconcluso hasta vaya a saber cuando, si hay un cuando).

Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas,la luna y el trébol.
Basho

PRELUDIOS Y SONETOS
Quelquejois un reflet

momentané s 'allume
Dans la vue enchéassée au fond du porte plume
Contre lequel mon oeil bien

ouvert est collé
A trés peu de distance, 4 peine reculé;
La vue est mise dans une boule de verre
Petite et cependant visible qui s'enserre
Dans le haut, presque au bout

du porte plume blanc Ot I'encre rouge a fait des taches comme en sang.
Raymond Roussell, La Doublure

PALOMA MUERTA

A Eduardo Castagnino
Cuaénto pesan el verde suelo, el nudo
que ata tu leve sombra, los cendales
nadadores de rios cenitales,
el estruendo final de este aire mudo.
'Barca del aire; flor del viento agudo,
yacente segadora de cristales!
Néufrago de su cielo y de sus sales
tu ser que el vuelo olvida estd desnudo
En la mano del césped te sostienes,
menuda perfeccion ensimismada
bajo el agobio cruel del mediodia;
y si la tierra horada ya tus sienes
se desgaja del ser tu pura nada,
evade el suelo y sube por el dia.

EVENTAIL POUR STEPHANE

Oh sofnadora que yaces,virgen cincel del verano,
inmovilidad del salto que hacia las estrellas cae.

Qué sideral desventura te organiza en el follaje

como la sombra del ave que picotea la fruta?

Aprende en tanta renuncia mi lenguaje sin deseo,

oh recinto del silencio donde propones tu musica.
Pues sin cesar me persigue la destrurcién de los cisnes.

RECADO A GARCILASO

Tu dulce habla, en ctiya oreja suena?
Aqui, sefor, prosigue tu combate

de palomas y fuentes encendido
aunque en la noche esté el jinete herido
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y el corcel no obedezca al acicate.

Aqui la guerra, aqui el Danubio abate

el estandarte con su azor cefiido, Garcilaso, venado perseguirdo
por no nacido arquero que le mate.

Si vanamente ardida tanta nieve,

si de Ilantos la fronda entretejida

y hosca la estrella como amargo el higo,

mas bella esta esperanza que nos mueve

los cantos y el encargo de tu vida.

-Adiés hermano. Adiés, Salicio amigo.

TOMBEAU DE MALLARME

Le roc noir courroucé que la bise le roule
Si la sola respuesta fue confiada
a la ltcida imagen de la albura
ola final de piedra la murmura
para una oscura arena ensimismada
Suma de ausentes voces esta nada
la sombra de una vaga sepultura
niega en su permanencia la escritura
que urde apenas la espuma y anonada
Qué abolida ternura qué abandono
del virginal por el plumaje erigen
la extrema altura y el desierto trono
donde esfinge su voz trama el recinto
para los nombres que alzan del origen
la palma fiel y el ejemplar jacinto.

THE HAPPY CHILD

La breve pausa de la dicha gira en el aire y es el pétalo posado apenas en tu pelo con las abejas de
la brisa.

Danzando vas en la belleza que fluye de esa dicha leve, oh nifia que no ves moverse las alas de una
rosa negra.

EL ALEJADO

Su flecha el leve ayer ya no dispara

si una vez mas la corza del verano

se alza cefiida de agua y avellano

y con la frente sombra y luz separa.
El cielo, gruta vegetal, ampara

la breve flor y el péjaro liviano;

bajo el simple pretexto de la mano

la barca de la nube corre clara.

Y no duele estar triste en el instante
que es ya pasaje, el hilo que alimenta
por el aire su plata a la deriva,
aunque en la ardida imagen del amante
yazga el amor, oh nada donde alienta
la clara muerte de la siempreviva.

A SONG FOR NINA

Voz que de lejos canta tal las voces del suefio agua de los cencerros bajando la montafia.
Otra vez como entonces retornas, corazon, de caminos y alcores.

Ya no serd la sombra de los sauces tan fina, ni el olor de las lilas te andaré por la boca.
Ya no veremos juntos la vuelta de la tarde,

ni iremos a buscarte, colmena entre los juncos.
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El pichel de agua mansa que bebias ansiosa se sacard en la sombra morosa y solitaria.
Ah, mirate en el rio que se lleva tu imagen;

asi se van las tardes libres de ti, al olvido.

Inclinado, en el gesto del que sacia la sed,

alguna vez veré tu cara entre mis dedos?

LEY DE POEMA

Amargo precio del poema, las nueve silabas del verso; una de mas o una de menos

lo alzan al aire o lo condenan.

Somos el ajedrez de un rio,el naipe siempre entre dos lumbres; caen fas caras y las crucesa cada
curva del camino.

Cae en el verso la palalira,en el recuerdo llueve el llanto, cae la noche, cae el pajaro, todo es caida
amortiguada.

!0h libertad de no ser libre,golpe de dados que desata la sigilosa telaraia de encrucijadas y
deslindes!

Como tu boca a la manzana, como mis manos a tus senos, ird la mariposa al fuego para danzar su
dltima danza.

No sigo el camino de los
antiguos: busco lo que ellos
buscaron

Basho

VOZ DE DAFNE

Supoén que de verdad Dafne murmura
en lo que llamas queja de esta planta,
sin sospechar la dicha que suplanta
en verde luz la antigua criatura.
Siente temblar al viento mi cintura
donde se enreda el dia que adelanta,
la voz multiplicada que te canta,

loh Apolo, esta tristeza de ser pura!l
Rio del aire, estremecida escala

donde la danza aprende la cadencia

y urden abeja y flor su claro juego,

te amaré, dios de miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia
con que te huif mujer y drbol me entrego.

EL OTRO

De dénde viene esa mirada

que a veces sube hasta mis ojos

cuando los dejo sobre un rostro

descansar de tantas distancias?

Es como un agua de cisterna que brota desde su misterio, profundidad fuera del tiempo
donde el recuerdo oscuro tiembla.

Metamorfosis, doble rapto que me descubre el ser distinto tras esa identidad que finjo
con el mirar enajenado.

11

El caracol de la laguna guarda los ecos del pasado.

Aqui el leén, aqui San Marcos velan de pie entre tanta tumba.

Una ceniza de palomas y un artificio de linternas

traman la fabula que cierra

la blanda estela de la gondola.

Sobre las mismas piedras rosa,sobre las mismas aguas verdes,los hombres y su vida breve
beben el vino de la hora.
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IEternidad, oh entrega al tiempo!

La duracién nace en la fuga...

Unica, sola, la laguna

guarda las obras de los muertos.

guarda las obras de los muertos.

(Ceder, astucia de la carne,la obra de amor a otra materia, petrificar esa belleza
que burla el tiempo y lo rehace-)

Asi de noche, las linternas salpican de oro la laguna; es otra vez la arquitectura
del hombre que urde sus estrellas,

que alza del agua esta Venecia

como una rosa entre las tumbas.

El poema que no digo, el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo: alguien en mi dormido
me come y me bebe.

Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana

ANACREONTE

Eternamente joven y distante
corazon mio, estrella desasida,
casi sin ti se va de mi la vida

con su gesto y su tunica danzante.
De pie en el albo templo, coribante
ebrio de soledad y despedida,

me alcanzas esta hiedra entretejida
con la sutil divisa del instante.
Vana corona, vana permanencia
en tanto amor que es ya el amor postrero
y el sabor de la sal bajo las rosas;
delante vas, figura de tu ausencia,
oh corazon, halcén sin lialconero,
en el mafiana el ayer te posas.

ESTATUAS
de Maillol
La luz la elude y juega en torno

sus finas sombras matinales,resbala sin tocar y evade la luz més pura de este torso.

Un seno, un vientre, una rodilla.
remansos donde busca el aire
su clara réplica, el pasaje

de toda estatua hacia si misma.

ADRIANO A ANTONIO

La sombra de tu cuerpo se demora,
eco fragante, centro de este lecho
donde mi amor te abri¢ la voz y el pecho
buscando el balbuceo de otra aurora.
No te olvidan las sabanas, afiora

su lino el rubio juego, tu deshecho
pelo espigas, el ardido trecho

donde flor de la delicia mora.

Bajo un silencio de topacio, el rio

de nuestra doble fuga arde su espuma
cada vez que mi mano se reposa

en este lecho donde fuiste mio.
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Tu queja vuelve sobre tanta pluma
como tu sangre desde tanta rosa.

POEMA

Toda la vida es un ayer y todo encuentro es una pérdida !Oh irrestafiable primavera,promesa de lo
que ya fue!

Quiza por eso arde la rosa, guardiana de su fuego frio.

1Qué mar de pétalos marchitos la mece en su perfecto ahora!

Y si los labios son ya ausencia en el momento de besarlos, su fiebre viene de otros labios:

Helena y Di6tima te besan.

LOS AMIGOS

En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan

como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.
Livianamente hermanos del destino,
diéscuros, sombras palidas, me espantan
las moscas de los hédbitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan mas, pero al oido,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Asi un dia, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigard mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.

Qué alegria, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me esta viviendo.
Pedro Salinas, La voz a ti debida

EL SIMULACRO

Cada vez que te encuentro en el recuerdo
y canta en plena noche el gallo grana,
una sed de combate y de campana

me lanza al sacrificio en que te pierdo.
Quién sabe dénde estés, ya ni me acuerdo
si eran tus ojos de oro o de avellana,

pero mi sangre es esa luz que mana

y en la dulce manzana otra vez muerdo.
Ob balbuceo en la tiniebla, duelo

de musgo y de leopardo y de gemido
desesperada imitacién de cielo!

Luego es ceniza y sérdida alborada,

el derrotado suefio, el pozo herido

de una sola cabeza en una almohada.

CANCION DE GAUTAMA
What is identity, and what is difference? Nagarjuna
Cada pétalo de la flor y cada copo de la nieve
giran la rueda de la muerte:
el uno cesa, nace el dos.
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El tajo de la cimitarra que corta el vuelo del cendal separa en toda realidad

lo que perdura y lo que pasa, como los ojos y las bocas al distinguir ya estan hilando

su reino de perfiles vanos, sus parques de fingidas rosas.

Toda caricia es el espejo que nos propone a tanta imagen, toda pregunta es el pasaje de la palabra a
otro secreto.

Amor, final melancolia de parques y terrazas, musica que sdlo crece en la renuncia

al beso del sutil flautista.

Por qué ceder a tanta réplica, a tanta estatua de si mismo, si en el resumen del camino lo que se
pierde es lo que queda?

El hombre que medita al pie de un drbol que sera su signo sabe que el paso del mendigo
contiene ya el paso del rey,y que de tan claro despojo donde se va anulando el mundo

nace el delirio de ser uno en plena danza de ser otro.

Por eso, acaso, esta la flor negando al sol en su hermosura, como en el carro de la luna

el albo auriga niega a Dios.

Por eso acaso la palabra es el espejo del Espejo,

y el hombre, ese divino suefio, sube cayendo hacia la nada.

ENCANTACION

No maés que por la sombra y el perfume
que son tu nombre, por el desencanto

no mas de toda cosa en ti, por tanto

que cinerariamente te resume,

volveria como Usher o Ulalume

vuelven por los espejos del espanto

a proponer el turbio trueque, el canto

que encarnara el horror que nos consume.
Pero si pienso, lamia, en lo que puede

la mera niebla de tu inexisteneia

no més que en tu perfume y en tu sombra,
mi voluntad a su fantasma cede

y prefiere anegarse en tanta ausencia
donde una nada a esa otra nada nombra.

LA OBEDIENCIA
Una antigua vez mas se alza el reclamo
desde el canto trivial y la guitarra,
la doble soledad que nos amarra
noche a noche en un bar, y no te amo,
no es el amor, no es nada més que el Amo
con tu piel, tu saliva, con la garra
que delicadamente nos desgarra
cada vez que en tus muslos me derramo.
Dos cuerpos que murmuran su vigilia
bajo el empecinado centinela
del simulacro de este amor yacente,
qué amarga servidumbre reconcilia
la sombra equinoccial que te modele
con esta pélida aura de occidente.

La Habana, 1967

DOBLE INVENCION

Cuando la rosa que nos mueve

cifre los términos del viaje,

cuando en el tiempo del paisaje

se borre la palabra nieve, habrd un amor que al fin nos lleve basta la barca de pasaje, y en esta
mano sin mensaje
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despertara su signo leve.

Creo que soy porque te invento, alquimia de dguila en el viento desde la arena y las penumbras, y

ta en esa vigilia alientas la sombra con la que me alumbras y el murmurar con que me inventas.
Nueva Delhi, 1968

(12)
Asi, cuando la vida rezagada
retorna leve, apenas en el paso
breve de un aire, de una nube, un vaso
que irisa al sol la curva de su nada, asi, grisalla de la madrugada, sombra del ave por el cielorraso,
menos que imagen o recuerdo, paso del beso por la boca ya olvidada, te contemplo, naciendo de la
ausencia, halo de juego de agua donde juegas
con la infancia liviana del reflejo, y alza otra vez su duro ser tu esencia sobre esta soledad donde
me entregas, oh amor, la vana entrega del espejo.

En un pais que amaba ya estara anocheciendo.
Coronados por sus mustias guirnaldas,
esos pequeilos seres creados cuando la oscuridad,
vuelven a poblar con sus tiernas mdsicas,
a golpear con sus manos de  brillantes estios
ese rincon natal de mi  melancolia.

Olga Orozco, Esos pequeios seres

DE ANTES Y DESPUES
Arnold (Indiquant avec les doigts)
Deuz! Un et un:
Julio et Jules. IIs font de Ia musique.
Monsieur Bob 'leJulio et Jules?
Arnold
Ils sont trés gentils; ils sont venus
plusieurs fois déja; ce sont des étrangers;
ils traversent les villages.
Georges Schehade, Monsieur Bob'le
Pero si un nifio vence al animal sombrio,
de la tarde, al siniestro sefior de los rincones
con un viejo pedazo de madera, descubres
que la luz nos amaba, y que asintiendo
subiamente los arboles, llenos de antiguo polvo,
nos ofrecen la sombra, si, la ultima penumbra,
como quien da un consuelo, una esperanza.
Eliseo Diego, Fragmento

Primeros afios europeos: operacién de carga y descarga y recarga y contracarga y anticarga y

sobrecarga.
Robert Crosson, the curse is to love words
(Geographies) when you 're stuck with them

y vaya si estaba stuck'd de viejas palabraa apolilladas, comidas por la mentira, revolcadas en
polvos que nada tenian de enamorados como no fuera el hecho de proclamarlo hasta la nausea. Por
otro lado algo como lo que buscaba Clarice Lispector,

No quiero la terrible limitacién del que

vive tan so6lo de aquello capaz de tener sentido. Yo no: quiero una verdad inventada.

(Aguaviva)

Detrés de eso, la certidumbre de que los poemas, fueran lo que fuesen, guardaban en sus botellitas
de ludiones lo més mio que me hubiera sido dado escribir, y que no Ilegaria a la verdad inventada
por un mero barrido de hojas secas. Toda renuncia parecia demasiado facil, algo como comprarse
una peluca o dejarse la barba ( "no olvides", dice un texto indio, "que debajo de tu ropa estas
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desnudo); preferible, aunque nada modesto, era cargar la cruz e ir mas alla del Golgota. Lo ya
hecho como parte de lo por hacer, mostrandome tantos caminos aunque hubiera tocado fondo
como Cavafis, aunque no hiciera mios los versos de Hafiz:

Jamais le parfum de I'amour ne sera respiréPour qui n 'a point de la joue balayé la poussiére
de la taverne.

Supe que no llegaria a la verdad inventada si aceptaba la peluca, si me convencia de que pais
nuevo era vida nueva y que el amor se cambia como una camisa. Los tltimos tiempos de Buenos
Aires habian sido una zona de turbulencia, algo como una lustracién a pufietazos; en la soledad de
los primeros tiempos de Paris volvi sin buscarlo ni reclamarlo a una escritura cargada de pasado,
de temas vividos o imaginados en esa otra soledad provinciana de tantos afios de empleos
perdidos en lo mas amargo de la pampa. Y volvi a escribir como antes, desdoblado y obediente
ante esas rémoras de la nostalgia que eran mi antipeluca, a la vez que avidamente entraba en la
verdad inventada, inventada por mi cada dia simplemente porque habia decidido hundirme en
ella y hacerla mia, sin pena ni olvido como me lo cantaba una voz tan querida a cada rato, en cada
café del recuerdo.

Un antes, un después ? Si, en los calendarios, pero no en esa misma lapicera que seguia
escribiendo desde la misma mano.

TALA

Cherchez, cherchez, oiseaux...

Jules Superville

El arbol fue una mano cazadora de nubes
vanamente tendida contra el dia lejano;
le andaban por los dedos lagartos minuciosos
buscando entre las hojas un oscuro recuerdo.
Lo tiraron con hachas y le abrieron el pecho
con ganchos y canciones y saliva en las manos;
la copa descansaba con la oreja en el suelo
envuelta en su Ilovizna de sapitos morados.
Fue el pino, fue el omb1, fue el violeta eucalipto,
el alamo de leche y el dolorido sauce.
Los pasaban de noche por la sierra y el hacha
para burlar las aves y el recuento del bosque.
(En el hueco del aire restaba mariposas
buscando infatigables el lugar de las hojas;
cuéntos dias anduvo el saltamontes
y anidaron los pajaros en la imagen ausente.)

MEDITERRANEA

Para el Pajarero y su estrella
Los nobles parricidios, las estatuas
tronchadas por la fria hoz de la luna,
descienden en un humo de leyenda
al mas profundo cielo de los hombres.
Venus de Milo, tu secreto es éste:
todos al fin yacemos en tus brazos,
y las caricias mas prolijas nacen
de tu invisible maquina amorosa.
Gioconda, eres un hombre disfrazado
de hombre que se disfraza de mujer,
y tu sonrisa goza del minuto
en que despertaremos al espanto.
Asi las formas de Gorgona vuelven
como espejos que fueran golondrinas,
a repetir las abominaciones
que son la sal y el vino para el viaje.
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Diez afos y un oceano separan Tala y Mediterrdnea; si no los hubiera fechado, cémo saberlo?. el
lirismo de Superville y las mitificaciones de Cocteau son respectivamente figuras de proa, cicatrices
en la piel del recuerdo.

Por ahi encuentro poemas que podrian provenir de Turandot o de Vathek, con adherencias
infantiles a Las mil .y una noches. Siempre le tuve carifio a Marco Polo (aunque culpablemente no
he leido Il Milione). Un dia, creo que bajo los dlamos mendocinos de los afios cuarenta, vivi una
etapa imaginaria de su viaje:

MARCO POLO RECUERDA

'Tu minimo pais inhéspito y violento!

Alli 4rboles enanos enarbolan su hastio

mientras los topos cavan y cavan el camino

y ardidas musarafias remontan por el cielo.

Si llegué a la frontera de tu evasiva tierra
lcuantas aduanas verdes, cuantos liquidos sellos!
Mis alforjas guardaban medallas y amuletos
para tus aduaneros comedores de menta.

Tu idioma -el de los hombres miradores de nubes.
se alzaba en las barcazas al soplo de la noche,

y el puiial del peligro y el dorado ocelote

y esperarte sin tregua mas alla de las cumbres.
Las puertas de obsidiana se curvaban de tiempo
y estabas en el tiempo detras de la obsidiana!
Con mi nombre -ese glauco gongo de antigua gracia tiré sobre, las puertas el pergamino abierto.
Trece noches de rojas abluciones -insectos

con patas de cristal, enceguecidas musicas-

loh el calor bajo el cielo, las albercas con luna

y ta mas bella nunca por demorada y lejos!

Tus siervos descifraron la ruta de mi nombre,

vi entornarse las puertas para mi solo paso.

Por meses y caminos se perdieron mis rastros:
volvié la caravana con anillos dc bronce.

Yo recuerdo y recuerdo la lunada terraza,

la seda que me diste y el tam/bor de tus noches.
Yo tuve una galera con velas de esmeralda!

Ternura por este imposible pameo. Glauco gongo de antigua gracia... "Il faut le faire!", como dicen
aqui. To love words, confiesa Crosson, pero no son las palabras sino sus "similitudes amigas"
(Valéry), sus imantaciones armoénicas o ritmicas, esa musica tan peligrosa pero que en su hora justa
arranca lo verbal de una supuesta servidumbre significante y lo potencia a lo metalinguistico.
Aboli bibelot d'inanité sonore... Claro que si, Stéphane, y desde un olvido que acaso sélo yo
rescato, también Tristan Deréme: Les traits, les tresses, les détreeses/

Atroces de ces Béatrices...

-Hoy se puso delicuescente -dice Polanco, mas bien  rabioso.

-Qué querés que haga si estd bogando en una galera con velas de esmeralda? -lo disculpa Calac.
Y también ternura por este balance que escribi en un sucio hotel del barrio latino, exorcismo acaso
pero sobre todo afirmacién de todo lo que ya nada podia quitarme:

RESUMEN DE OTONO

En la béveda de la tarde cada péjaro es un punto del recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo

vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;

que la belleza, tan breve en su violento amor

nos guarde un eco en el descenso de la noche.

Y si, qué mds que estarse con los brazos caidos,

el corazén amontonado y ese sabor de polvo
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que fue rosa o camino-

El vuelo excede el ala.

Sin humildad, saber que esto que resta

fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la lagrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,

la lampara que alumbra.

Una tradicién uge dura acaso por inercia o por miedo hace que pocos poetas comenten su propia.
Aterrados acaso deapués de lo que pasé con San Juan de la Cruz, o lo hacen sin entrar en la
raigambre, como si eso fuera coto de caza de los criticos. (La Autobiografia de Yeats lo da a
entender, o unas conferencias que le escuché a Octavio Paz en México, magnificas como leccién de
poética pero dejando que los poemas fueran mas un ejemplo que una indagacién). Bien mirado,
estan en lo cierto. Mi tnica critica posible es la eleccion que voy haciendo; estos pameos son mis
amores, mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico como se critica lo que se ama, es decir muy mal,
pero en cambio los acaricio y los voy juntando aqui para esas horas en que algo llama desde el
pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o reclama. Agenda telefénica de las altas
horas, ronda de gatos bajo una luna de papel.

EL INTERROGADOR

No pregunto por las glorias ni las nieves,

quiero saber dénde se van juntando las golondrinas muertas.

adoénde van Ias cajas de fésforos usadas.

Por grande que sea el mundo hay los recortes de ufas, las pelusas, los sobres fatigados, las
pestafias que caen.

Adoénde las nieblas, la borra del café,

los almanaques de otro tiempo?

Pregunto por la nada que nos mueve;

en esos cementerios conjeturo que crece poco a poco el miedo que alli empolla el Roc.

LA HIEDRA
En la Recoleta, Buenos Aires
Mar de oidos atentos, qué te dice la piedra?
Yacés sobre las tumbas, colectora de nombres,
trémula cuando el viento vesperal te despierta
para indagar tus manos y quitarles las voces
que minuciosa juntas, sigilosas de tiempo,
guardiana de los dialogos y los turbios adioses.
Sobre las tumbas vela tu solitario suefio,
oh madre de las lenguas, oh estremecida hiedra
donde se va juntando la noche de los muertos-
En vano te reclaman los juegos de la lluvia;
las fuentes de la luz y las diurnas estatuas
te han esperado tanto para darse desnudas.
mientras t0, recogida, habitas en las lapidas.
Las viejas mitologias me asaltaban con una vehemencia de despedida final, era hermoso inventar
variantes, genealogias. El Roc, por ejemplo, que ya empollaba en otro meopa, el Roc de los terrores
de infancia, como aceptar que desapareciera con la tltima palabra de
Simbad el Marino? Su vasta sombra volveria alguna noche evocada por un odio filial, un monstruo
hablando de otro:

LA HIJA DEL ROC

Atado por una condicién de cielo

quiero volar, quiero perder estas sandalias-

hasta mi voz es burla de ala, hasta mi amor es un volcdn de plumas.
Hija del Roc, magnifica farsa
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que en un lecho de tierra gime y suefia

mientras las nubes trepan y los vientos corroen los metales.
-Padre, pajaro nubio, enorme crueldad,

oh tu sombra infinita que copian mis cabellos

esta carrera inmovil de mi cuerpo temblando!

En un palacio de cortinas negras, en una barca de remeros sordos, buscando desatarme
me enlazo a mis esclavos, a las virgenes,

desangro adolescentes y corderos

Mas ta vuelves, posdndote en las nubes,

centro perpetuo del espacio-

Ah, encontrar a mi madre y arrancarle los ojos.

En un antiguo Buenos Aires donde habiamos vivido y escrito en la incertidumbre, abiertos a todo
por falta -o desconocimiento- de asideros reales, las mitologias abarcaban no sélo a los dioses y a
los bestiarios fabulosos sino a poetas que invadian como dioses o unicornios nuestras vidas
porosas, para bien y para mal, las rafagas numinosas en el pampero de los afios
treinta/cuarenta/ cincuenta: Garcia Lorca, Eliot, Neruda, Rilke, Holderlin,

y esta enumeracion sorprenderia a un europeo incapaz de aprehender una disponibilidad que
maleaba lenguas y tiempos en una misma operacién de maravilla, Lubicz-Milosz, Vallejo,
Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, Michaux, Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens, todo al azar de
originales, traducciones, amigos viajeros, periodicos, cursos, teléfonos arabes, estéticas efimeras.
Las huellas de todo eso son tan reconocibles en

cualquier antologia de esos afios, y por supuesto aqui

HOLDERLIN
Criaturas de agua y césped sin las nubes
Que ascienden sin violencia por las gradas
Del monte prodigioso, y salvan leves
El exceso temible del espacio, Su dura resistencia imprevisible.
La liviana leticia las impulsa
Como faldas y anémonas o géyseres,
Y se ciernen mas altas que el topacio
Durisimo del tiempo. Ios sauces desde el suelo las repiten; Cabalgadas de pajaros discurren Como
profundas solitarias cosas.
Luchamos por fijr nuestro anhelo,
Como si hubiera alguien, mas fuerte que nosotros,
Que tuviera en memoria nuestro olvido.
Luis Cernura, Himno a la tristeza

RESUMEN EN OTONO

En la béveda de la Tarde cada pajaro es un punto del recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche.

Y asi, qué mas que estarse con los brazos caidos,
el corazén amontonado y un sabor de polvo

que fue rosa o camino-El vuelo excede el ala.
Sin humildad, saber que esto que resta

fue ganado a la sombra por obra de silencio

que la rama en la mano, que la lagrima oscura
son heredad, el hombre con su historia;

la lampara que alumbra.
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Empapado de abejas,en el viento asediado de vacio vivo como una rama,y en medio de enemigos
sonrientes mis manos tejen la leyenda,
crean el mundo espléndido.esta vela tendida.

Réve intense et rapide de  groupes sentimentaux avec des étres de tous les  caractéres parmi
toutes les apparences.
Rimbaud, Veillés

Una de las mujeres que habrian de jugar este juego me trajo del Japén un cuaderno de suavisimo
papel y tapas de seda amarilla. Lo guardé virgen mucho tiempo, no me animaba a escribir en esas
paginas de una intimidante pureza. Hasta una noche de soledad en la rue L'Esperon, cuando al
término de vaya a saber cudntos discos y cuantos tragos vi nacer otra noche en la que yo no estaba
porque no era mi noche, vi a las amigas reales e imaginarias, a las muertas y a las vivas
encontrandose en un salén de aire denso, de almohadones y alfombras y cuidado desorden un
poco belle epoque, ldmparas en el suelo, humo de haschisch, vasos y ropa mezcldndose con libros
abiertos y bibelops acariciados y abandonados, la noche de las amigas entrevista desde mi atalaya
solitaruia, mirén de mi propia linterna magica, de mis marionetas realeso convocadas por un
exorcismo de novelas y poemas, todas ellas ddndose al juego de la noche, midiéndose y hablandose
y queriéndose y burlandose, todo tan lesbiano sin serlo siendolo, todo tan de ellas como las habia
conocido o querido solamente imaginado por una foto, un poema o un libro en los que habia
entrado como ahora entrarfa con una pluma de fieltro en el cuaderno de papel japon.

Nunca llegué al final de la fiesta, la habia supuesto innterminablemente y cref que llenaria el
cuaderno con sus juegos, pero al amanecer también ellas se cansaron, el gris arafiando las ventanas
no era su color, fue como si bostezaran o se durmieran en los divanes, en el suelo, abrazadas o
solas, entre almohadones y piernas y cabellos. Se me fueron como resbalando fuera del cuaderno, y
aqui esta lo que él alcanz6 a guardar en su caracol sedoso, que tantas veces me acerco al oido
buscando todavia su murmullo.

ESA BELLEZA EN LA QUE TODA COSA

That light whose smile kindles the Universe,

That Beauty in which all things work and move, That Benediction which the eclipsing Curse
Of Birth can quench not that sustaining Love Which through the web of being blindly wove
By man and beast and earth and air and sea, Burns bright or dim, as each are mirrors of

The fire for which all thirst; now beam on me,

Consuming the fast clouds of cold mortality.

Shelley, Adonais

TUMBAS ETRUSCAS

Una postrera vanidad retiene estas figuras,

esta aterida terracota que los timulos

han protegida de los vientos y las hordas.

La esposa y el esposo, el perro fiel, cantaro,

los dones para el Iento itinerario

(hacia oriente bogando Iuminosos,

que no ceda la barca al arpén de Tuculca,

a la horrible region del noroeste).

Afuera, oh vida bajo el sol, drbol de nubes!

Coémo agobiarse al peso viscoso de la sombra,
entregar tanto marmol, tanta sangre de espuma

a las madejas rotas del olvido?

Por eso este policromado simulacro y esta vida en suspenso,a tumba que es también la casa,
a muerte que se ha vuelto costumbre y ceremonia
Una ciclica fiesta circula en las paredes

con sus rojos, sus verdes, sus ordenadas tierras.
La mujer no se aparta del tdlamo infinito,
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el perro vela, no hay demonios.

Sélo falta -se puede no nombrarlo- el azar de Ios
huéspedes,las migas en el suelo, la antorcha que gotea,el grito de un esclavo castigado.
Solo faltan -se puede no nombrarlos

los afios y los meses y los dias

los diéstoles, los sistoles. Apenas

un temblor en las tdnicas, perfectas

en su ordenada pulcritud).

Pero el festin inmévil sigue, el viaje sigue abajo,
se estd; a salvo del cambio, nada moja

estas mejillas que ha pulido el fuego,

que el tiempo desconoce en su carrera

aire arriba, en los arboles que pasa y se alternan.
Un pastor sobre el timulo

canta para la brisa.

LOS DIOSCUROS
Vaso griego del museo del Vaticano
Puesto que la inmortalidad es una muerte
de estrella, de infinito, y que la sangre
busca un término breve, una violenta fuga de delicia,te daremos, oh Leda, alternativamente
a tus dos hijos.
Cuando desciende Castor a las sombras
Polux retorna adormilado y entra
por la puerta pequetia, y sélo el perro fiel lo acoge.
De qué jornada lamentable vuelves
con ojos cinerarios, y en el pelo
el hedor vesperal de los asfodelos.
Ta el inmortalm, el que de amor hollado
cede su permanencia meridiana
para que Castor suba hasta su madre
y a las pistas veloces de caballos.
Oh Pélux, no te ven, y como siempre
todo es preparativo o despedida.
Con una mano donde hay una flor
Leda ofrece el augurio de la ruta.
De espaldas a lo eterno, ella la eterna
preferira por siempre al que la sangre signa,
al que muri6 en batalla, al que es de tierra.
Y lo més que tendrés, Pélux que aguardas
s6lo de un perro huésped,
sera en esa mejilla donde poses los labios
la sal del Ilanto por el que ha partido.

TUMBAS ROMANAS

Las tumbas, esos arboles de muerte entre los bellos
cipreses italianos, esos gestos oscuros, demolidos
alo largo de un tiempo que las cifie danzante

y les quita los frisos, los relieves,

las va volviendo tumbas verdaderas, las despoja
de sus 6rnadas vanidades,

y les cede, con lastima furtiva

un vuelo de palomas.

Et qu'opposer sinon nos songes
au pas triomphant du mensonge
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Aragon, Le roman inachevé

NOTRE-DAME LA NUIT

Ahfi estas en espacio, oleaje de campanas,
insoportable libertad en toda tu estatura levantada,
mendiga, grave perra,
mira, yo simplemente asisto y esto
nace.
Del aborrecimiento que me humilla contra el circo de espinas,
turbio diluvio, carro de holocausto que arrasa el pavimiento qué tregua de delfines devora este
silencio donde te estoy mirando,
desollado de insomnio, acostandome al filo de la plaza para ser uno con tu sombra.
Odio la vanidad que te sostiene,
la irrisién de tanta mansedumbre, el pueblo de figuras que te corre por la piel;
aborrezco la lenta preparacion del jugo,
gata sobre la alfombra donde se estrellan cabalgadas de reyes con antorchas,
la zarpa atormentando el orden de la
sometiendo el fragor de la batalla, la anhelante ciudad a tu pelaje de ceniza contra el tiempo.
Aceptaras esta avalancha de rechazo que contra ti
me cierra, el tréfico que mas alla de toda lengua se une con tu cintura inabrazable?
Esto te digo, y muere. Pero td sabes escuchar
el juego verdadero, el drbol del encuentro
(14)
(Viene de 14)
y en el incendio de maitines
una flagelacién de bronce nos agita
enlazados a gritos entre
angeles carcomidos y quimeras,
rodando en una misma imagen y debate
de levitan, garganta roja
que me repele y me vomita hasta
arrojarme a la calzada
como tu sombra, esa pared de tiempo.
Pero me yergo y me sostengo contra, madre de las lepras, tortuga infinitud,
y poco a poco retrocedo al canto original, a la pureza
extrema,al oprobio de infancia, a la saliva dulce de la leche,al existir en aire y fabula, al modo en
que se accede conoce,para conmigo hacerte pan, para en eterno desleirte.
Oh no fugues, marsopa, ésta es la hora en que
me atraigo al dia cereal, al claro gesto del pichel que danza el agua,
y ciego a la ciudad embisto los portales
bajo los drdenes que en vano te escudan de este amor, salgo a tu centro en una danza de hoja seca,
lengua de torbellino,
balbuceo del alma para incluirte y anegarte.
!10h noche, aqui esta el dia!
Otra vez es la sombra,
otra vez desde fuera te figuro,
vestido, solo, plaza.
Ahf estas liberada;
te miro desde mi, de tan abajo y vuelto.
Pero me yergo y me sostengo:
duerme, marafia de cristal. Yo soy tu limite,
tus mufiones sangrando entre las nubes.
No hay otro amor que el que de hueco se alimenta,
y mds mirar que el que en la nada alza su imagen
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elegida.

color is what my arms feel
even through shirt sleeves,
taste is the work of my eyes,
my lips and tongue see.
love: it is a tonic I drink with my  senses.
it is molasses. sassafras.
Faye Kicknosway, 2nd chance man

MASACCIO

Asila luz lo sigue mansa, y él que hallé suraiz y le dio el agua urde con sus semillas el verano
I

Un oscuro secreto amor, una antigua noticia

por nadie confirmada, que sola contintia y pesa;

el vino hace su tiempo, la distancia se puebla

de construcciones memorables.

Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca,

la vida gira, es esa manzana que le ofrece una mujer,los nifios y los carros resonantes. Es el sol
sobre Firenze pisando tejas y pretiles.

Edificio mental, como crecer para alzarte a tu término?

Las cosas estdn ahi, pero lo que se quiere no esta nunca es la palabra que falta, el perro que huye
con la cadena, y esa campana proxima no es la campana de tu iglesia.

Bosque de sombra, la luz te circundaba con su engafio dulce, un facil puente sobre el tiempo.
Torvamente la echabas a la calle para volverte

solo con tu certeza. Alguna vez

le abririas las puertas verdaderas, y un incendio

de oro y plumajes correria sobre los ojos. Pero ain no era hora.

Asi va, lleno de jugos 4cidos, mirando en torno

la realidad que insperada salta en los portales

y se llama gozne, pafio, hierba, espera.

Esté seguro en su inseguridad, desnudo

de silencio. Lo que sabes es poco pero pes

como los hijos secos en el bolso del pobre.

Sabe signos lejanos, olvidados mensajes que esperan en paredes ya no favorecidas; su fe es una
linterna alzdndose en las bovedas para mostrar, humosa, estigmas, una ttnica, un abrazo maldito.
Vuelve y contempla y odia su amor que de rodillas bebe en esa fuente abandonada. Otros
pasan sonriendo sus visiones

y alas celestes danzan un apoyo para la clara mano.

Masaccio esta solo, en las capillas solas,

eligiendo las tramas del revés en el lodazal de un cielo de  mendigo,

olvidado de saludar, con un pan

sobre el andamio, con un cuenco de agua,

y lodo por hacer contra tanto suefio.

En lo adentro del dia en esa lumbre

que hace estallar lo més oscuro de las cosas, busca;

no es bastante aclarar; que la blancura

sostenga entre las manos un martirio

y s6lo entonces, inefable, sea.

La escondida  figura que ronda entre las naves  y mueve el agua de las pilas..
Entre oraciones ajenas y palidos sermones
0so empezaba a desgajarse. El soportaba
inmévil oyendo croar los grajos en los campaniles,

Pégina 41 de 54



Julio Cortazar Salvo el crepusculo

irse el sol arrastrando los tltimos oficios. Solo,

con el incienso pegado a la ropa, un gusto a pan

y ceniza. Traian luces.

Cuando salia andaban ya las guardias.

Pintar sin cielo un cielo, sin azul el azul.

Color, astuta flauta! Por Ia sombra

ir a ellos, confirmandolos. La sombra

que antecede al color y lo anonada. En las naves,

de noche veia hundirse el artificio,

confundidos los cuerpos y los gestos en una misma podre

de aire; su quieto corazon sofi6

un orden nocturno donde el dngel

sobreviviera.

Pint6 ell pago del tributo con la seguridad del que golpea;

estaba bien esa violencia contenida

que estaflaria en algtn pecho, vaina

lanzanlo lejos la semilla.

Un frio de pasion lo desnudaba; asi nacié

la imagen del que aguarda el bautismo con un gesto aterido,aspersién de infinito contra la rueda

de los dias reteniéndolo atn del lado de la tierra.

Un tiempo predatorio levantaba pendones y cadalsos;

sobrevenian voces, el eco

de incendios, desentierros y poemas.

Los marmoles tornaban mas puros de su suefio,

y manuscritos con razones

y 6rdenes del mundo. En los mercados

se escuchaba volver las fabulas dormidas; el aceite

y el ajo eran Ulises. Masaccio iba contento a las tabernas,

su boca aliaba el ardor del pescado y la cebolla

con un eco de aromas abaciales, mordia

en la manzana fresca el grito de la condenacién,

a la sombra de un arbol de vino que fue sangre.

De ese desgarramiento hizo un encuentro,

y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio

pastor de altura. Ahora entrafiaba fuerza

elemental; por eso su morir requeria violencia,

verde agonia, peso de la cabeza que se aplasta crujiendo sobre un torso de cruel sobrevivencia.

Pint6 sus hombros con la profundidad del mar y no del cielo necesitado de un obstéaculo, de un

viento en contra que los probara y definiera y acabara.

Después le cupo a él la muerte,

y la acept6é como el pan y la paga,

distraido, mirando otra cosa

que tampoco veia. EI 4lba estaba cerca,

Ia vuelta de la Iuz legitima. !Cuéntos oros y azules
esperando!

Frente a los cubos donde templaria esa alborada

Masuccio oy6 decir su nombre.

Se fue, ya amanecia

Piero della Francesca

Here in this spring, stars,float
along the void;
Here in this ornamental winter
Down pelts the naked weather; This summer buries a spring bird.
Symbols are selected from the
years'
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Slow rounding of four seasons'coasts,
In autumn teach three season's fires
And four bird notes. Dylan Thomas, Here in this spring

LOS VITRALES DE BOURGES

En frente del trono habia como un mar

transparente de vidrio semejante al

cristal. Apocalipsis 4,6
I
Coral de hierba, mar y vino, por donde la teoria de figuras y

de nombres sale al aire,
la grave vocacion de las figuras y los nombres
que al ocultar el cielo, arbol abierto sobre el tronco de la viva catedral,
urde este nuevo cielo de cumplidas imégenes,
de profecias y martirios, este jardin regado por la encendida lluvia del espacio.
La nave crece como el altamar de Saint Etienne
bajo los remos transparentes del color
y el resonar de las marinerias invisibles.
El blanco, el verde, el amarillo y el violeta,
el rojo tan precioso, y ese espia del cielo que ilumina
tinicas y ciudades y gualdrapas,
marcan las casas de un zodiaco sembrado
de estrellas en martirio, de apariciones como luminarias.
Los ojos oyen esta musica que el sol
una vez més trama en su lira,
una vez més inventa para el hombre.
Inmovil tiempo de agua vertical, !oh transparencia llena de abejas encendidas!
Un polen de mensaje invade el viento curvo de las naves cuando al nacer de cada dia
crece el enjambre rumoroso
desde el profundo tiempo-
Y son las mismas flores y las mismas abejas
Contra la pesantez de la hora esta alianza de luz,
contra la sed de la agria espera estas cisternas.
Un pueblo, una majada de ojos que apenas sabe
mirar el huerto, el hijo o la gavilla,
alzandose al espacio de las revelaciones-
1Qué lustracién por el asombro, qué radiante colirio,
las plumas de los angeles, la luz del Paraiso!
Las ancianas mujeres entendian
las relaciones y las moralidades.
El nieto, de su mano, osaba
preguntar por los hechos que entre colores corren
Y los adolescentes mirarfana Salomé danzando.
La luz explica las imagenes,ensefa al que medita
como el envés hace la flor y la corona,
cémo el lado uniforme en la baraja
guarda todas las suertes.
Un tréfico secreto ordena estos destierros y estas
decapitaciones,como las voces en cl coro los, movimientos de la vida muerte

concursos al encuentro de la paz. !Oh tapiz sigiloso,oh suertes cabalisticas, como cerrar los ojos
contra el tiempo
y abrirlos al Jordan donde las llaves de la Casa se enmohecen privadas del Pastor y la paloma!
Un trafico secreto ordena este desorden,
ten confianza y espera. Veras, oiras, perfumaras tu cara con las presencias que derrama esta
constelacion de sangre
Esta Santiago, esta José, estd Constantino,
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no en el cristal, ya fuera, ya en el aire.
Asi Santa Marfa Egipciaca abandona la nave y disemina
por campos y encinas y ante cimaras la narracién de su destino,va por las calles como entonces,
dulcemente agoniza,y otra vez un leén de humildes ojos ayuda a sostener su
cuerpo al borde de la tumba.
Esta Santiago, esta José, esta. Constantino,
y Magdalena envuelta en el cabello de su llanto.
Marta se inquieta por la cena del rabi,
y Salomé volatinera
como una llama que en si misma trepa,
la tela roja de su danza.
Elige tu figura.
Estarn el santo, el juez, el heresiarca, el martir el verdugo,el hijo prédigo al salir de casa
con un halcén sobre la mano.
Toma una carta y vete por la vida.

(15)

I

A altura de hombre, cara contra cara,
admitiendo ser vistos en su desnuda condicién,
los donadores: carpinteros, herreros, panaderos
peleteros, plateros, curtidores,

y los pacientes albaiiiles uncidos a la piedra,

y los samaritanos aguateros dando sus lunas de verano a cambio de monedas.
Mas arriba, el Misterio.

Portulanos del alma, itinerarios

para encontrar pacientemente

la via que remonta, el paso oscuro

por entre el lobo y el bandido y la ramera,
hasta la ermita en la meseta, y todo el cielo como un manto que San Martin da entero al que se
humilla.

Mas arriba, la sal de las hagiografias.

10h figurillas petulantes, segurisimas

de vuestra gloria, vuestro amor, vuestro martirio,
santos de un impecable itinerario,

profetas de palabra perfectisima,

pueblos de encaramadas torres rubias,

cuanto impudor de nifios, cudnta fe,

como una flor que se dibuja minunciosa

en el centro del mundo!

Sus cumplidos trabajos los proponen

al que viene por paz o por ventura.

Como de un nifio a otro

muestran al suplicante las promesas del Libro,
le dan las piedrecillas blancas

y el lucero del alba,

Ie dan un globo de figuras

y una pecera con sus peces

y todos los colores para el suefio.

El hombre sale de la iglesia

después el hambre, los tributos, corvos

azores de combate contra el pecho,

y la desdlacion sin fin de dias y de reyes.

Pero en el centro esta la catedral

y en su manzana clara muerde el sol.
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RAZONES DE LA COLERA

L' homme ivre d'une ombre
qui passe
Porte toujours le chatiment
D 'avoir voulu changer de
place.
Baudelaire, Les hiboux

La mayoria de lo que sigue no viene de papeles sueltos sino de un mimeoégrafo que compré de
ocasion en los afios 56 en Paris aprovechando un remate de la Unesco, y que me permiti6 fabricar
en casa pequefias ediciones privadas.. Era un viejo Gestetner manual cuyo tambor se entintaba con
gran profusion de salpicaduras, pero cuando le tomé la mano, digamos la manija, hacfa copias muy
bonitas que yo abrochaba pulcramente y guardaba en un armario, razén por el cual casi nadie se
enterd de su existencia aparte de una que otra laucha.

La primera edicion que produje contenia los poemas de Razones de la célera, escritos en rapida
sucesion al término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo del
vivaz motoscafo Anna C. Mis incompatibilidades en materia multitudinaria, el hecho de no poder
evitar el cordial acoso de trescientos emigrantes italianos que viajaban conmigo
en un inmenso camerone situado por debajo de la linea de flotacion, y el estado de d&nimo nacido
de mi primer contacto con Francia e Italia confrontdndose a la idea de volver a mi oficina de
traductor puablico en Buenos Aires, dio en unos pocos dias esta secuencia de meopas que contenian,
sin que yo lo supiera todavia, decisiones futuras en materia de vida personal. Hoy siento ademas
en algunos de ellos el tremendo choque de la poesia de César Vallejo; que el cholo me perdone la
insolencia puesto que en ese choque él quedaba mas parado que nunca y yo esperando la cuenta de
diez y la esponja mojada.

A la hora de optar aqui por algunos de esos pameos, me acuerdo de un pasaje del Diario de
Boswell donde el doctor Johnson opina sobre un historiador que tendia a la prolijidad. "Yo le
dirfa", decret6 Johnson, "lo que un anciano profesor a su alumno: "Lea por segunda vez sus
composiciones, y alli donde encuentre un pasaje que le parezca especialmente bueno, suprimalo".
A treinta afios del Anna C me creo capaz de suprimir lo que entonces me habia parecido
particularmente bueno. Tal vez debi dejar el arbitraje literario en manos amigas pero es algo que
nunca me ha tentado, sin duda por nefanda vanidad; la dnica vez que lo intenté timidamente en
Buenos Aires, el amigo consultado me aconsejé destruir El perseguidor. No es una prueba de nada,
pero uno se queda con sus dudas para el futuro.

Terrible,
a horse at night
standing hitched alone
in the still street
and whinnying
as if somesad nude astride him
hand gripped hot legs on him
and sung

a sweet high hungry
single syllable

Lawrence Ferlinghetti, Pictures of the Gone World

FAUNA Y FLORA DEL RiO

Este rio sale del cielo y se acomoda para durar.
estira las sdbanas hasta el pescuezo y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos

El rio de la plata es esto que de dia

nos empapa de viento y gelatina, y es

la renuncia al Ievante, porque el mundo
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acaba con los farolitos de la costanera.

Mas aca no discutas, lee estas cosas

preferentemente en el café, cielito de barajas,

refugiado del fuera, del otro dia hébil,

rondado por los suefios, por la baba del rio.

Casi no queda nada; si, el amor vergonzoso

entrando en los buzones para llorar, o andando

solo por las esquinas (pero lo ven igual),

guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y pafiuelitos
guardandolos en la regién de la vergiienza,

la zona del bolsillo donde una pequefia noche murmura entre pelusas y monedas.
Para algunos todo es igual, mas yo

no quiero a Racing, no me gusta

la aspirina, resiento

la vuelta de los dias, me deshago en esperas,

puteo algunas veces, y me dicen

qué le pasa, amigo, viento norte, carajo.

Quiero llorar porque me dala gana,

como lloran los nifios del dltimo banco,

porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, pero si un pulso herido que
cosas del otro  lado.

Federic Garcia Lorca, Poema doble del lago Edem

BLACKOUT

Si ves un perro cerca de una tumba
huye del helicéptero: ya nieva

la delicada muerte por trituracién, asalto
del vacio, los ojos reventados porque asi
es el cobalto, es el hidrégeno.

Soldadito de plomo, de chocolate, corre
a buscar un refugio: quién te dice

que el perro no te cede su casilla, son tan tontos los perros.
Y sino, esté la tumba:

echa a patadas a ese muerto, abrigate
con lo que quede, trapos, tierra, huesos.
(No olvides nunca el Reader's Digest,
hace pasar el rato, es instructivo.)

E sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele panico.
E sempre no meu peito aquela garra.
E sempre no meu tedio aquele aceno.
E sempre no meu sono aquela guerra.
Carlos Drummond de Andrade, O enterrado vivo

LA VISITA

ronda las

Los amigos llegan, tocan el timbre, qué bueno verte,y como el dia, y echale otro cubito.

Los dos, los de los tiempos.

El esbelto de luna, moro triste,

y el de la nieve en forma de corazén.

Mis amigos andan por las cosas

pero no son felices, no tienen donde caerse vivos, y
mafiana sera peor, por eso
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Benny Goodman.

Y es cierto que mil pesos al mes te van embaldosando
la vereda y a todos

- pobre pastito arrancado, mastuerzo del verano-

le gusta andarle encima.

Caracol, caracol saca los cuernos al sol

Y si esta oscuridad no los contiene a ambos

dénde encontrarme a mi? En mi matecito amargo,

en mi oficina de San Martin y Corrientes.

VIENTO DE ESQUINA

Rompete aqui; vientito de la tarde, en plena cara.

Qué me traés? Campanas en almibar

que me mando una a una despacito.

Olés a platano, a rio blando, a puente,

gato redondo de azotea, barrilete celeste, copetén y
compadre.

Soplas porque te da la gana, porque sos asi,

que vachaché. Me trabajés la bufanda, .

te las pasas silbando, y a los canas

los hacés pensar en la jubilacién, qué macanudo.

Hombre paciente, compilador  de embustes,
no quiero tu sonrisa,
no quiero tu conjuro entrela  temperancia
y el tapiz
ante los candelabros que te  apartan del hélito
nocturno
cuando despierta el Préodigo,  con un escalofrio
entre los muros de su casa.

Enrique Molina, No hay gracia para mi...?

ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,

a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz

para la zorra, y en medio del llamado

la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.
Hicimos pan tan blanco

para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té

frio de la vela al alba.

Tocamos instrumentos, para la ciega colera

de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inttil
y fue preciso beber la sidra caliente

en la vergiienza de la medianoche.

Entonces, nadie quiere esto,

nadie?

Ya en las radios portefias escuchabamos la voz de Louis Armstrong preguntando: How long, how
long I'll have to wait?, y yo me acordaba de alguna cancién campera donde se pregunta: Cuando,
mi vida, cudndo! Entonces, entre tantas mufas,

EMPLEADOS NACIONALES, HURRAH!
Este que vive de su sueldo,
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ése que suelda de su vive. Barato el pan francés, la mortadela, el Rio de la Plata.
Seva, se va el vapor.

Sentarse a esperar el cuando

entre cien mil doscientos cudndos.

El dénde lo sabemos: no hay méas que uno,

balneario sierra en su defecto el paulista o san isidro

y en el dulce interin de once meses y dias

una oficina con ventiladores silenciosos

y nada maés que cinco jefes.

Cuéando, mi vida, cuando

Destruyéndonos, Asi hemos vivido.
Como entre una alucinacién o ibamos violentando todo.
No sabiamos ordenar nuestro destino.

Ulyses Petit de Murat, La sed

(16)
SUENE SIN MIEDO, AMIGO
Poco le quedaria al corazén si le quitiramos su pobre noche manual en la que juega a tener casa,
comida, agua caliente, y cine los domingos.
Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus legumbres;
ya le quitamos los dngeles, esas pinturas doradas,
y la mayoria de los libros que le gustaron;
y la satisfaccion de las creencias.
Le cortamos el pelo del llanto,
las ufias del banquete, las pestafas del suefio,
lo hicimos duro, bien. criollo,
y no lo comerd ni el gato
ni vendran a buscarlo entre oraciones
las sefioritas de la Accion Catolica.
Asi es nomas: sus duelos
no se despiden por tarjeta,
lo hicimos a imagen de su dia y el lo sabe.

Todo estd bien, pero dejarle un poco
de eso que sobra cuando nos atamos
los zapatos lustrados de cada dia;
urta placita con estrellas; lapices de colores
y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo o un pastito por nada, por el gusto,
a la hora exacta en que Hiroshima
o el gobierno de Bonn o la ofensiva
Viet Mihn Viet Nam.

Desembarqué en un Buenos Aires del que volveria a salir dos afios después, incapaz de soportar
desengafios consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un

estilo de vida que las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban. Pero para qué hablar de
eso en poemas que demasiado lo contenian sin decirlo? La ironfa, una ternura amarga, tantas
imagenes de escape eran como un testamento argentino de alguien que no sentia ni se sentiria
jamas transfuga pero si duefio de vender hasta el dltimo libro y el tltimo disco para alejarse sin
rencor, educadamente, despedido en el puerto por familia y amigos que jamas habian leido ni
leerian ese testamento.

LA MADRE
Delante de ti me veo en el espejo que no aceptar cambios, ni corbata nueva ni peinarse en esta

forma. Lo que veo es eso que ta ves que soy, el pedazo desprendido de tu suefio, la esperanza boca
abajo y cubierta de vomitos.
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Oh madre, tu hijo es éste, baja tus ojos para que calle el espejo y podamos reconcilar nuestras
bocas. A cada lado del aire hablamos de cosas distintas con iguales palabras. Eres una columna de
ceniza (yo te quemé), una toalla en la perchas para las manos que pasan y se frotan, un eonrme
btho de ojos grises que espera todavia mi nombramiento decorativo, mi declaracién conforme a la
justicia, a la bondad del buen vecino, a la moral radiotelefénica. No puedo allegarme, mamé, no
puedo ser lo que todavia ves en esta cara. Y no puedo ser otra cosa en libertad, porque en tu espejo
de sonrisa blanda esta la imagen que me aplasta, el hijo verdadero y a medida de la madre, el buen
pingtiino rosa y yendo y viniendo y tan valiente hasta el final, la forma que me diste en tu deseo:
honrado, carifioso, jubilable,

diplomado.

Apenas por venir. Ni siquiera volver
un poco: estaré de ida siempre: De ida
miro, de ida caigo.

Francisco Urondo, Canones

INFLACION QUE MENTIRA

Los espejos son gratis

pero qué caro mirarse de verdad, y como verse
que no sea saludo a precio fijo

postal con la vista de la torre

inclinada.

Los perros rabiosos son gratis

por esas cosas nunca paga nada

en cambio este felipe esta tacita

de tapioca o el capuchino del amanecer

ticket seguro cero ochenta y el servicio

quiza lo encuentre comprendido quiza no.

El sol es gratis y esta goma de lapiz

cero cincuenta pague para destruir! Los gatos
son gratis La viruela boba

los accidentes el humito

que da prestigio a la locomotora de los maniseros.
Los eclipses son gratis tan bonitos y los discursos
en la Plaza de Mayo. Una nacion

que lo hace todo por sus hijos. Lea

la guia con el plano: dos cuarenta.

El amor es gratis paga al final o bien

le pagan depende de la suerte o la corbata).
Precios variables: Lin Yu Tang Boca Juniors
usted lo ve lo prueba y selo lleva.

la muerte es gratis. Una dos vy tres

una cucharada para papa.

y otra para mamé asi lindo el nene.

Poco antes o después de irme murié en Buenos Aires un joven poeta que era amigo de cafés, de
rapidas entradas y salidas, misterioso y claro y a la vez bajo un chambergo de ala baja, con una cara
que recuerdo italiana, renacentista, oliva, una voz como de muy atras, de muy adentro.

VIAJE APLAZADO

Al costado del rio, con la cabeza al viento,

cubierto de irrisién y escondida ternura,

cefiido en esa dura juventud por donde entra la luna,denunciando, exigiendo,
pequeiio juez, pequeiio juez, los vivos siguen!

Nunca un intercesor

ni el entender vicario,
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nunca calcomanias ni postales.

El encuentro sin cita, la verdad reclamada,

boca contra la boca, agua y sed una misma

manzana inalcanzada.

(No hay tregua, y el perdén como una flor se corta con los labios;
la mano palpa el dia terriblemente breve,

le hermosura que avanaza envuelta en trapos

y la necesidad de sonreir

cae hacia adentro como un despefiarse.)

En Buenos Aires, capital del miedo,

urgiste la cruzada

tejiéndote una cota que no sintio latir tu corazén

donde -si, créeme- se hubieran agolpado las Iluvias y los dias,las mujeres y el precio de las cosas,
y que quebr6 sin fraude, anénimo,

sin ser casi noticia.

Te vimos reclutar jinetes de salida,

te vimos ordenar bastimentos de viaje.

Te lo deben, muchacho.

La imperfeccién se cumple rigurosa.

Tiempos de escarnio, de exasperacion que acabé metiéndose en la escritura, dislocindola,
haciendo de ella una rafaga indiscriminada donde se mezclaban slogans comerciales ("Cubana
sello verde") y Vallejo, ya lo dije, su oscurisima trama, y lo cotiadiano, es decir lo vomitado, lo
resentido, lo para siempre insoportable.

LA MARCHA DEL TIEMPO

Ademas me desplaza los centros,

me achparra el alma

este ca lor sin fuego, esta moneda sin dinero,

los retratos que cuelgan de las caras,

los botines vacios entrando en los tranvias.

Cosas de cielo tiradas en los rincones

no me consuelan ya, porque no se es feliz con no ser desgraciado.
no se velve a domingo desde martes.

Preguntas y respuestas, cubana sello verde,

hoy tocé pero tan bien la pianista

a beneficio de los hijos de los ahogados,

una mujer vendia pastelitos en la Plaza de Mayo;

observe que digo dia habil.

Métase en cintura, ciudadano, vote porque las nubes se levanten y los pajaritos canten, medite la
miel que se acepta vomito,

el perro que devora el vémito, el vomito que sufre de haber sido sopa y vino
y mirelo tirado boca arriba.

Todo me jode, pero las cosas creceran

al modo de la sangre en los termémetros,

y por qué hacerme caso: otros esperan

importantes, y aqui te quiero ver:

!Ciudadano! ~ De qué color

era el caballo blanco de San Martin?

I have no solutions. I don't hate the rich.
I'just want them to sleep less well tonight.
James Krusoe, Hydra

LA VUELTA AL PAGO
Yo entresueno, cuiia entre cortinas, buzo de lavabos.
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Encuentro cosas, qué hacerle, ocupaciones raras,

me parece entender de otra manera la sonata.

Ahora me despierto, y todavia

queda un saber, un timido recuerdo. Pero del lado

del reloj, la nada para que te mires la nariz, las cejas cosa a cosa, y te recompongas si puedes con el
goce de entrar una vez mas en los zapatos, el chaleco.

1Qué bueno, qué-igual-a-ayer,

qué bien me quedan ! (Y todavia ese suefio, eso

asi tan blando tan adentro tan no olvido,

pero ese ser tan yo y no serlo mas,

apenas dia, apenas otra vez café, mi nombre y las noticias del exterior del exterior del exterior.)

Nuestra autocompasién estaba demasiado presente en la poesia bonaerense de ese tiempo
plagado de elegias, que en el fondo eran tantos con diploma de alta cultura, el mismo amargo
regusto de nuestras frustraciones locales que se travestian con la involuntaria ayuda de los dior o
los cardin importados por las modas poéticas del momento (el afio Lorca, el semestre Holderlin...).
Para uno que otro buscando una identidad y de ahi una reconciliacién, cudntos se contentaban con
sustituir raices por injertos; el habla nacional por pastiches anglo/franco/espafioles. Por supuesto
yo también habia caido en la trampa y cémo, pero a la hora de las rupturas busqué salir a
manatones, desde poemas y cuentos y destierro. Sin un camino preciso, pero seguro de que debia
escapar de las rutinas portefias tal como se practicaban en esos afios. Habia que irse (en todo caso
yo tenia que irme), agazaparse en la ironfa, mirarse desde ahi sin lastima, con un minimo de
piedad, confiando en poder volver alguna vez "mas viejo y mas sapiente" (cita de un poeta inglés,
me dira alguien justamente).

Y que las razonee de la célera y la nostalgia no fueran solamente el hecho de estar tan atado al
poste ciudadano, a los ritos de la mufa.

1950 ANO DEL LIBERTADOR, ETC.
Y si el llanto te viene a buscar
Y si el llanto te viene a buscar
agarralo de frente, bebé entero
el copetin de Iagrimas legitimas.
Llora, argentino, llord por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo
que escamoteabas agilmente,
llora las deagracias que creias ajenas,
la soledad sin remisién al pie de un rio,
la culpa de la paz sin mérito,
la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.
Llora tu infancia envilecida por el cine y la radio,
tu adolescencia en las esquinas del hastio, la patotas el amor sin recompensa,
llora el escalafén, el campeonato, el bife vuelta y vuelta, llord tu nombramiento o tu diploma
que te encerrarén en la prosperidad o la desgracia,
a un terrenito que pagaste
en cuotas trimestrales.

SALVO EL CREPUSCULO (17)

Todo ojo es luz, la luz este ojo entenebrado

que trepa por el brazo de los doce, bebiendo

la verdad inutilisima de las nubes y su hermosura joven.

ILabio de ojo, boca de beso todo pestaiias de diente

donde se enreda la via lactea la tormenta!

Ay pero yo pozo agazapado con su sapo abajo cantando y que cantas sapito guitarrero en esta
negra kodak devoradora, qué succiones extremas

para que de fuera te caiga la cocacola de la luna,

el martes, el teléfono, el repérter esso,

Pagina 51 de 54



Julio Cortazar Salvo el crepusculo

un pétalo marcado por la rabia

de otros ojos con sapos vomitadores: gente empleada, seres ttiles que miran, ordenan, clasifican,
devuelven y asi va el mundo.

A veces un versito y se lo traga.

Vive como se ve, de prestado y a saltos

por eso sigamos mirando, no se me muera un dia.

PORTRAIT DE FAMILLE

Un trépano, o despertar con una espina en cada diente y tener hambre ?
Acaricias la piel de las manos, y esto?

Nada, es que se caen. Espera,

iremos a ponerte entre algodones mojados

ese 0jo que te cuelga de un hilito.

Un trépano, zumbando arriba asusta

al pobre que salia con su sara o su nilda

pronto, una calle familiar un cinecito

chocolate vainillas(y el canario, le dieron de comer? Tan solo en la casa vacia, animalito
de Dios) . Un trépano, o subido en una silla.

decir: Sefiores, qué emocién

estar vivo, pero esto qué es? Esto

qué es? Goma de espejos,brillantina en el luto,

y la camisa empapada de

camisa, camisada de piel, engrudo

de poplin, de seda, no! Abajo yo era,yo qué emocion estar silla vivo encima hablando!
Hablando, esa basura que resbala

por las solapas: Sefiores, hondamente

conmomente movido movimente

comido qué emocién qué emocioén qué emocion.

A veces era casi divertido, porque de golpe me nacia un meopa trufado de referencias clasicas (de
muchacho tuve una fugaz vocacién, de helenista, hasta hice un fichero de mitologia griega después
de leerme todo Homero y Hesiodo; alentado por la bondad y el saber de Arturo Maraaso).
Muchisimos pameos precedetes lo reflejan,

pero éste se instal6 en plena rabia de despegue, adherencia tenaz y broncosa a la hora en que Perén
desalojaba a Zeus para siempre de mi casa.

LAS RUINAS DE KNOSSOS

Ya no hay laberintos

ni reyes de mirada plana, imprecatorios;

inventando por gestos las leyes de la tierra.

Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos

confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas,sin decretos ni claustracion, caidos
a la irrisién de las miradas que los siguen y enumeran.

Ni prestigio, ni nombres execrados,

ni hermanas lamentandose en los muros.

Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del trafico con paquetes que llevan a sus casas,
a las pensiones familiares donde comen y duermen.

A nadie tienen que los tema y vocifere,

ningin adolescente de encendida espada

irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin el alegre, jugoso durazno de la sangre.

Ya hacia el final de este maelstrom casero donde pasado y presente resbalaban por el embudo
entrechocandose, la escritura se volvio casi automatica. Yo que nunca habia aceptado una
gratuidad que no me fuera paradéjicamente impuesta por un impulso irresistible -que entonces
llamaba intuicién y no gratuiad-, vi escribirse cosas en las que textos pasablemente ininteligibles se
abrian pas6 quieras que no y era preciso dejarlos, estaban ahi por algo y ese algo era la razén de
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todo lo demds. Me hacia gracia pensar en los tiempos en que pulia sonetos en las soledades
pampeanas, en los eriales de Bolivar, de Chivilcoy, de Mendoza. Todo era embudo ahora, me veia
caer en el poema giratorio succionado por su espiral, golpeado por los restos flotantes del
naufragio, codigos, sintaxis,

prosodias.

Fue un tiempo en el que la naturaleza imité mds que nunca el arte. En casa de unos parientes
aparecio una heladera eléctrica jamas imaginada en la familia, y que compraron empefiandose
hasta las ufas. Para celebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir.

ENTRONIZACION
Progress is a comfortable disesase. E.E. Cummings
Aqui estd, ya le trajeron, contempladla: oh nieve
azucarada, oh tabernaculo!
El dia era propicio y mama fue por flores,
y las hermanas suspiraban, fallecidas.
Aire de espera, acceso al jubilo, ya estal [Aleluya!
Corazon sin dientes, cubo del més cristal, taraceria~(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora
el silencio con las manos impuestas: sea
contemplacién.Estabamos. Osdbamos,apenas- )
Aqui estd ya la trajeron, nieve tabernaculo.
Mientras nos acompaiie viviremos mientras ella lo quiera viviremos hasta que lo disponga
vivirernos.
Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna.

LA POLCA DEL ESPIANTE

El bandoneén, con tantos pliegues, por qué un sonido turbio masticado, ese silbido blando que no
hace darse vuelta al silencio?

Pobre maquina, cielito de nacar, ttinel de amor para la rata, no sé como decirte: cesa, desintégrate,
corazon postal tejido con engrudo

bajo camisas donde no estallard el drbol de la lluvia.

Respiracion arrendable para muertos que vuelven

apenas pocas manos te imponen razén

de durar. Me hablo a mi mismo, a la hora

de la funda, del baile estuvo espléndido,

tan familiar tan concurrido.

Me fui, como quien se desangra.

Asi termina Don Segundo Sombra, asi termina la
colera para dejarme, sucio y lavado a la vez,
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo,
tantae veces habria de mirar hacia atrds y pagar
el precio. Lo sigo pagando hoy; sigo seguiré
mirdndote, Euridice Argentina.

EL ENCUBRIDOR

Ese que sale de su pais porque tiene miedo,

no sabe de qué, miedo del queso con ratén,

de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,

el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo.
lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda

de costumbres, de vinos y de idioma.
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Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme a pata ancha. Hasta de estilo cambia y tiene
amigos que no saben su historia provinciana, ridicula y casera.

A ratos se pregunta cémo pudo esperar todo ese tiempo para salirse del rio sin orillas, de los
cuellos garrote, de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno, si, pero cuidado:

un mismo espejo es todos los espejos,

y el pasaporte dice que naciste y que eres

y cutis color blanco, nariz de dorso recto,

Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,

lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras

que infatigable comerd en numerosas mesas de variados hoteles, la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal se plante y diga

basta.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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