
 
 

Julio Cortázar 
  

SSaallvvoo  eell  ccrreeppúússccuulloo  
 
 
 
Discurso del no método, método del no discurso, así vamos. 
Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronología, baraja tan mezclada 
que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De 
todas maneras vos también decidirás lo que te dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, 
hitchhiking: ae da o no se da, igual los libros que las carreteras. 
Ahí viene uno. Nos lleva, nos deja plantados? 
Sans doute avnit-il la fiévre. Mais 
peut-étre la fiévre permet-elle de 
voir et d'entendre ce 
qu'autrement on ne voit et 
n'entend pas. 
MARGUERITE YOURCENAR, Anna, Soror 
 
BILLET DOUX 
Ayer he recibido una carta sobremanera. 
Dice que "lo peor es la intolerable, la continua". Y es para 
   llorar, porque nos queremos, pero ahora se ve que el amor 
   iba adelante, con las manos gentilmente 
para ocultar la hueca suma de nuestros 
   pronombres. 
En un papel demasiado. 
En fin, en fin. 
Tendré que contestarte, dulcísima penumbra y decirte: Bue- 
     nos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos cin 
     cuenta. Así es el tiempo, la muesca de la luna presa en los      almanaques, cuatro de. 
Y se necesitaba tan poco para organizar el día en su justo 
     paso, la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa. Ahora bien, lo que se necesitaba. 
Sigue a la vuelta, como una moneda, una 
     alfombra, un irse. 
No se culpe a nadie de mi vida). 
 
BACKROUND 
Tierra de atrás, literalmente. 
 
 Todo vino siempre de la noche, bachground inescapable, madre de mis criaturas diurnas. Mi solo 
psicoanálisis posible debería cumplirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro de la madrugada 
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-hora impensable para los especialistas. Pero yo sí, yo puedo hacerlo a mediodía y exorcizar a 
pleno sol los íncubos, de la única manera eficaz: diciéndolos. 
 Curioso que para decir los íncubos haya tenido que acallarlos a la hora en que vienen al teatro del 
insomnio. Otras leyes rigen la inmensa casa de aire negro, las fiestas de larvas y empusas, los 
cómplices de una memoria acorralada por la luz y los reclamos del día y que sólo vuelca sus 
terciopelos manchados de moho en el escenario 
de la duermevela. Pasivo, espectador atado a su butaca de sábanas y almohadas incapaz de toda 
voluntad de rechazo o de día asimilación, de palabra fijadora. Pero después será el día, Cámara 
Clara. Después podremos revelar y fijar. No ya lo mismo, pero la fotografía de la escritura es como 
la fotografía de las cosas: siempre algo diferente para así, a veces, ser lo mismo. 
 Presencia, ocurrencia de mi Mandala en las altas noches desnudas, las noches desolladas, allí 
donde otras veces conté corderitos o recorrí escaleras de cifras, de múltiplos y décadas y 
palindromas y acrósticos, huésped involuntario de las noches que se niegan a estar solas. Manos de 
inevitable rumbo me han hecho entrar en torbellinos de tiempo, de caras, en el baile de muertos y 
vivos confundiéndose en una misma fiebre fría mientras lacayos invisibles dan paso a nuevas 
máscaras y guardan las puertas contra el sueño, contra el único enemigo eficaz de la noche 
triunfante. 
 Luché, claro, nadie se entrega así sin apelar a las armas del olvido, a estúpidos corderos saltando 
una valla, a números de cuatro cifras que disminuirán de siete en siete hasta llegar a cero o 
recomenzarán si la cuenta no es justa. Quizá vencí alguna vez o la noche fue magnánima; casi 
siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer, buscar una bata fría y ver llegar la 
fatiga anterior a todo esfuerzo, el sabor a pizarra de un día interminable. No sé vivir sin cansancio, 
sin dormir; no sé por qué la noche odia mi sueño y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi 
cuerpo desnudo. He inventado cientos de recursos mnemotécnicos, las farmacias me conocen 
demasiado y también el Chivas Regal. Tal vez no merecía mi mandala, tal vez por eso tardó en 
llegar. No lo busqué jamás, cómo buscar otro vacío en el vacío; no fue parte de mis lúgubres juegos 
de defensa, vino como vienen los pájaros a una ventana, una noche estuvo ahí y hubo una pausa 
irónica, un decirme que entre dos figuras de exhumación nostalgia se interponía una amable 
construcción geométrica, otro rccuerdo por una vez inofensivo, diagrama regresando de viejas 
lecturas místicas, de grimorios medievales, de un tantrismo de aficionado, de alguna alfombra 
iniciática vista en los mercados de Jaipur o de Benarés. Cuántas veces rostros limados por el tiempo 
o habitaciones de una breve felicidad de infancia se habían dado por un instante, reconstruidos en 
el escenario fosforescente de los ojos cerrados, para ceder paso a cualquier construcción geométrica 
nacida de esas luces iniciertas que giran su verde o su púrpura antes de ceder paso a una nueva 
invención de esa nada siempre más tangible que la vaga penumbra en la ventana. No lo rechacé 
como rechazaba tantas caras, tantos cuerpos que me devolvían a la rememoración o a la culpa, a 
veces a la dicha todavía más penosa en su imposibilidad. Le dejé estar, en la caja morada de mis 
ojos cerrados lo vi muy cerca, inmóvil en su forma definida, no lo reconocí como reconocía tantas 
formas del recuerdo, tantos recuerdos de formas, no hice nada por alejarlo con un brusco aletazo 
de los párpados, un giro en la cama buscando una región más fresca de la almohada. Lo dejé estar 
aunque hubiera podido destruirlo, lo miré como ni miraba las otras criaturas de la noche, le di 
acaso una sustancia primera, una urdimbre diferente o creí darle lo que ya tenía; algo indccible lo 
tendió ante mí como una fábrica diferente, un hijo de mi enemiga y a la vez mío, un telón musgoso 
entre las fiestas sepulcrales y su recurrente testigo. 
 Desde esa noche mi mandala acude a mi llamdo apenas se encienden las primeras luces dc la 
farándula, y aunque el sueño no venga co é y su presencia dure un tiempo que no sabría medir, 
detrás queda la noche desnuda y rabiosa mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por 
rasgarla y poner de este lado los primeros visitantes, los previsibles y por eso más horribles 
consecuencias de la dicha muerta, de un árbol en flor en el atardecer de un verano argentino, de la 
sonrisa de una mujer que vive una vida ya para siempre vedada a mi ternura, de un muerto que 
jugó conmigo sus últimos juegos de cartas sobre una sábana de hospital. 
 Mi mandala es eso, un simplísimo mandala que nace acaso de una combinación imaginaria de 
elementos, tiene la forma ovalada del recinto de mis ojos cerrados, lo cubre sin dejar espacios, en 
un primer plano vertical que reposa mi visión. Ni siquiera su fondo se distingue del color entre 
morado y púrpura que fue siempre el color del insomnio, el teatro de los desentierros y las 
autopsias de la memoria; se lo diría de un terciopelo mate en el que se inacriben dos triángulos 
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entrecruzádos como en tanto pentáculo de hechicería. En el rombo que define la oposición de sus 
líneas anaranjadas hay un ojo que me mira sin mirarme, nunca he tenido que devolverle la mirada 
aunque su pupila esté clavada en mí; un ojo como el Udyat de los egipcios, el iris intensamente 
verde y la pupila blanca como yeso, sin pestañas ni párpados, perfectamentc plano, trazado sobre 
la tela viva por un pincel que no pretende la imitación de un ojo. Puedo distraerme, mirar hacia la 
ventana o buscar el vaso de agua en la penumbra; puedo alejar a mi mandala con una simple 
flexión de la voluntad, o convocar una imagen elegida por mí contra la voluntad de la noche; me 
bastará la primera señal del contraataque, el deslizamiento de lo elegido hacia lo impuesto para 
que mi mandala vuelva a tenderse entre el asedio de la noche y mi recinto invulnerable. Nos 
quedaremos así, seremos eso, y el sueño llegará desde su puerta invisible, borrándonos en ese 
instante que nadie ha podido nunca conocer. 
 Es entonces cuando empezará la verdadera sumersión, la que acato porque la sé de veras mía y no 
el turbio producto de la fatiga diurna y del eyo. Mi mandala separa la servidumbre de la 
revelación, la duermevela revanchista de los mensajes raigales. La noche onírica es mi verdadera 
noche; como en el insomnio, nada puedo hacer para impedir ese flujo que invade y somete, pero 
los sueños Sueños Son, sin que la conciencia pueda escogerlos, mientras que la parafernalia del 
insomnio juega turbiamente con las culpabilidades de la vigilia, las propone en una interminable 
ceremonia masoquista. Mi mandala separa las torpezas del insomnio del puro territorio que tiende 
sus puentes de contacto; y si lo llamo mandala es por eso, porque toda entrega a un mandala abre 
paso a una totalidad sin mediaciones, nos entrega a nosotros mismos, nos devuelve a lo que no 
alcanzamos a ser antes o después. Sé que los sueños pueden traerme el horror como la delicia, 
llevarme al descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin término; pero también sé que soy lo 
que sueño y que sueño lo que soy. despierto sólo me conozco a medias, y el insomnio juega 
turbiamente con ese conocimiento envuelto en ilusiones; mi mandala me ayuda a caer en mí 
mismo, a colgar la conciencia allí donde colgué mi ropa al acostarme. 
 Si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo jirones de sueños pidiendo escritura, y 
porque desde siempre he sabido que esa escritura -poemas, cuentos, novelas- era la sola fijación 
que me ha sido dada para no disolverme en ése que bebe su café matinal y sale a la calle para 
empezar un nuevo día. Nada tengo en contra de mi vida diurna, pero no es por ella que escribo. 
Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida, del sueño a la vigilia. La vida aprovisiona los 
sueños pero los sueños devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso así es como 
siempre busqué o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fijación que es también 
reconstitución. Así ha ido naciendo todo esto. 
========= 
 
Sí, y más atrás, siempre, lo que nadie habrá dicho mejor que Ricardo E. Molinari en Analecta: 
 
Mi cuerpo ha amado el viento y unos días hermosos 
          de Sudamérica. 
Dónde andarán con sus pies mordidos, con mi cara 
          sola. (Los días mueren en el cielo, 
como los peces sedientos, igual que la piel gris sobre 
          los seres, 
sobre la boca que se destruyó amando). 
Dónde andará mi cara, aquella otra, que alguien tuvo 
          entre sus manos  
mirándola como a un río asustado. 
Mi cuerpo ha querido su sangre y mi alma ha visitado 
          algunos muertos, 
igual que a una fuente, donde veces llega la tarde 
          con un lirio. 
========= 
 
CRÓNICA PARA CESAR 
Y levantarás una gran ciudadY los puentes de la gran ciudad alcanzarán a otras ciudadescomo la 
peste de las ratas cae sobre otras ratas y otros  hombres 
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Todo lo que en tu ciudad esté vivo proclamará tu nombre 
y te verás honrado 
alabado y honrado 
y tú mismo dirás tu nombre como si te miraras al espejo 
porque ya no distinguirás entre los adoradores y el ídolo 
 
Probablemente serás feliz 
como todo hombre con mujer como todo hombre con  ciudad 
probablemente serás hermoso 
como todo ídolo con piedra en la frente 
como todo león con su aro de fuego corriendo por la arena 
 
y levantarás una torre 
y protegerás un circo 
y darás nombre al séptimo hijo de las familias trabajadoras 
No importa que en la sombra crezcan los hongos rosados 
si el humo de las fábricas escribe tus iniciales en lo alto 
 
El círculo de tiza sc cerrará 
y en las cavernas de la noche acabarán de pintar 
  las imágenes protectoras 
 
De hoy en adelante serás el sumo sacerdote 
de mañana en mañana el oficiante de ti mismo 
 
Y levantarás una gran ciudad 
como las hormigas diligentes exaltan sus pequeños 
  montículos 
y harás venir la semilla de Rumania y el papel de Canadá 
Habrá una loca alegría en las efemérides 
y en el retorno de los equipos victoriosos 
 
Todo esto no pasará de los límites de tu cuarto 
pero levantarás una gran ciudad 
de mediodía a medianoche 
una ciudad corazón una ciudad memoria una ciudad infamia 
La ciudad del hombre crecerá en el hombre de la ciudad 
 
y se protegerán los unos de los otros 
las sombras de las sombras 
los perros de los perros 
los niños de los niños 
aunque las mujeres sigan tendidas contra los hombres 
y clamen los pacífista en las esquinas 
Creo que morirás creyendo 
que has levatado una ciudad 
Creo que has levantado una ciudad 
Creo en ti 
en la ciudad 
Entonces sí 
ahora que creo 
entonces sé que has levantado una cidad 
 
Ave César 
=== 
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-El Héroe 
-A un Dios Desconocido 
-Para escuchar con audífonos 
EL HÉROE 
Con los ojos muy abiertos, 
el corazón entre las manos 
y los bolsillos llenos de palomas 
mira el fondo del tiempo. 
Ve su propio deseo,luces altas, 
guirnaldas, flechas verdes, torres 
de donde caen cabelleras 
y nacen las espléndidas batallas. 
Corre, el fervor lo embiste, 
es su antorcha y su propio palafrén, 
busca la entrada a la ciudad, 
enarbola el futuro, clama como los vientos 
Todv está ahí, la calle abierta 
y a la distancia el espejeo, 
la inexplicable cercanía de lo que no alcanza 
y cree alcanzar, y corre. 
No es necesario un tropezón ni una estocada 
los cuerpos caen por su propio peso, 
los ojos reconocen un momento 
la verdad de la sombra. 
Todavía se yergue, 
todavía en su puño late el halcón de acero. 
En las piedras rebota la clamante pregunta 
del hombre por fin solo a la llegada. 
Después es titubeo, 
sospecha de que el fin no es el comienzo; 
y al fondo de la calle 
que parecía tan hermosa 
no hay más que un árbol seco 
un abanico roto. 
========= 
A UN DIOS DESCONOCIDO 
Quienquiera seas 
no vengas ya. 
Los dientes del tigre se han mezclado a la semilla, 
llueve un fuego contiuuo sobre los cascos protectores, 
ya no se sabe cuándo acabarán las muecas, 
el desgaste de un tiempo hecho pedazos. 
Obedeciéndote hemos caído. 
-La torre subía enhiesta, las mujeres 
llevaban cascabeles en las piernas, se gustaba 
un vino fuerte, perfumado. Nuevas rutas 
se abrían como muslos a la alegre codicia, 
a las carenas insaciables. !Gloria! 
La torre desafiaba las medidas prudentes, 
tal una fiesta de estrategos 
era su propia guirnalda. 
El oro, el tiempo, los destinos, 
el pensar, la violenta caricia, los tratados, 
las agonías, las carreras, los tributos, 
rodaban como dados, con sus puntos de fuego. 
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Quienquiera seas, no vengas ya. 
La crónica es la fábula para estos ojos tímidos 
de cristales focales y bifocales, polaroid, antihalo 
para estas manos con escamas dé cold-cream. 
Obedeciéndote hemos caído. 
-Los profesores obstinados hacen gestos de rata, 
vomitan Gorgias, patesís, anfictionías Duns Scoto, 
concilios, cánones, jeringas, skaldas, trébedes, 
qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian,Raimundo Lulio, Pico, Farinata, Mío Cid, el 
peine para que Melisendra peine sus cabellos. 
Es así: preservar los legados, adorarte en tus obras, 
eternizarte, a ti el relámpago. 
Hacer de tu viviente rabia un apotegma, 
codificar tu libre carcajada. 
Quienquiera seas 
no vengas ya. 
-La ficcion cara de haina, cómo se cuelga de su mono 
el reloj que puntual nos saca de la cama. 
Venga usted a laa dos, venga a las cuatro, 
desgraciadamente tenemos tantos compromisos. 
Quién mató a Cock Robín? Por no usar 
los antisudorales, sí señora. 
 
Por lo demás la bomba H, el peine con música, 
los detergentes, el violín eléctrico, 
alivian el pasaje de la hora. No es tan mala 
la sala de la espera: tapizada. 
-Consuelos, joven antropólogo? Surtidos: 
usted los ve, los prueba y se los lleva. 
La torre subía enhiesta, 
pero aquí hay Dramamina. 
 
Quienquiera seas no vengas ya. 
Te escupiríamos, basura, fabricado 
a nuestra imagen 
de nilón y de orlón, Iahvé, Dios mío. 
========== 
PARA ESCUCHAR CON AUDÍFONOS 
 
Un técnico me lo explicó; pero no comprendí mucho. Cuando se cacucha un disco con audífonos 
(no todos los discos, pero sí justamente los que no deberían hacer eso), ocurre que en la fracción de 
segundo que precede al primer sonido se alcanza a percibir, debilísimamente, ese primer sonido 
que va a resonar un instante después con toda su fuerza. A veces uno no se cuenta, pero cuando se 
está esperando uc cuarteto de cuerdas o un madrigal o un lied, el casi impeceptible pre-eco no tiene 
nada de agradable. Un eco que se respete debe venir después, no antes, qué clase eco es ése. Estoy 
escuchando las Variaciones Reales d Orlando Gibbons, y entre una y otra, justamente allí en esa 
breve noche de los oídos que se preparan a la nueva irrupción del sonido, un lejanísimo acorde o 
las primeras notas de la melodía se inscriben en una udición como microbiána, algo que nada tiene 
que ver con lo que va a empezar medio segundo después y que sin embargo es su parodia, su burla 
infinitesimal. Elizabeth Schumann va a cantar Du bist die Ruh, hay ese aire habitado de todo fondo 
de disco por perfecto que sea y que nos pone en un estado de tensa espera, de dedicación total e 
eso que va a empezar, y entonces desde el ultrafondo del silencio alcanzamos horriblemete a oír 
una voz de bacteria o de robot que inframínimamente canta Du bist, se corta, hay todavía una 
fracción de silencio, y la voz de la cantante surge con toda su fuerza, Du bist die Ruh de veras. 
 (El ejemplo es pésimo, porque antes de que la soprano empiece a cantar hay un preludio de piano, 
y son las dos o tres notas iniciales del piano las que nos llegan por esa vía subliminal de que hablo; 
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pero como ya se habra entendido (por compartido, supongo) lo que digo, no vale la pena cambiar 
el ejemplo por otro más atinado; pienso que esta enfermedad fonográfica es ya bien conocida y 
padecida por todos). 
 Mi amigo el técnico me explicó que este pre-eco que hasta ese momento me había parecido 
inconcebible era resultado de esas cosas que pasan cuando hay toda clase de circuitos, feedbacks, 
alimentación electrónica y otros vocabularios ad-hoc. Lo que yo entendía ppr pre-eco, y que en 
buena y sana lógica tempral me parecía imposible, resultó ser algo perfectamente comprensible 
para mi amigo, aunque yo seguí sin entenderlo y poco me importó. Una vez más un misterio era 
explicado de que antes de que usted empiece a canta el disco contiene ya el comienzo de su canto, 
pero resulta que nos es así, usted empezó a partir del silencio y el pre-eco no es más que un retardo 
mecánico que se pre-graba con relación a, etc. Lo que no impide que cuando en el  negro y cóncavo 
universo de los audífonos estamos esperando el arranque de un cuarteto de Mozart, los cuatro 
grillitos que se mandan la instantánea parodia un décimo de segundo antes nos caen más bien 
atravesados, y nadie entiende cómo las compañías no han resuelto un problema que no parece 
insoluble ni mucho menos a la luz de todo lo que sus técnicos llevan resuelto desde el día en que 
Thomas Alva Edison se acercó a la corneta y dijo, para siempre, Mary had a little lamb. 
 Si me acuerdo de esto (porque me fastidia cada vez que escucho uno de esos discos en que los pre-
ecos son tan exasperantes como los ronroneos de Glenn Gould mientras toca el piano) es sobre 
todo porque en estos últimos años les he tomado un gran cariño a lo audífonos. Me llegaron muy 
tarde, y durante mucho tiempo los creí un mero recurso ocasional, enclave momentaneo para librar 
a parientes o vecinos de mis preferencias en materia de Varese, Nono, Lutoslavsik o Carl 
Anderson, músicos más bien resonantes después de las diez de la noche. Y hay que decir que al 
principio el mero hecho de calzármelos en las orejas me molestaba, me ofendía; el aro ciñendo la 
cabeza, el cable enredándose en los hombros y los brazos, no poder ir a buscar un trago, sentirse 
bruscamente tan aislado del exterior, envuelto en un silencio fosforescente que no es el silencio de 
las casas y las cosas. 
 Nunca se sabe cuándo se dan los grandes saltos; de golpe me gusto escuchar jazz y música de 
cámara con los audífonos. Hasta ese momento había tenido una alta idea de mis altoparlantes 
Rogers, adquiridos en Londres después de una sabihonda disertación de un empleado de Imhof 
que me había vendido un Beomaster pero no le gustaban los altoparlantes de esa marca (tenía 
razón), pero ahora empecé a darme cuenta de que el sonido abierto era menos perfecto, menos sutil 
que su paso directo del audífono al oído. Incluso lo malo, es decir el pre-eco en algunos discos, 
probaba una acuidad más extrema de la reproducción sonora; ya no me molestaba el leve peso en 
la cabeza, la prisión psicológica y los eventuales enredos del cable. 
 Me acordé de los lejanísimos tiempos en qpe asistí al nacimiento de la radio en la Argentina, de 
loo primeros receptores con piedra de galena y lo que llamábamos "teléfonos", no demasiado 
diferentes de los audífonos actuales salvo el peso. También en materia de radio los primeros 
altoparlantes eran menos fieles que los "teléfonos", aunque no tardaron en eliminarlos totalmente 
porque no se podía pretender que toda la familia escuchara el partido de fútbol con otros tantos 
artefactos en la cabeza. Quién iba a decirnos que sesenta años más tarde los audífonos volverían a 
imponese en el mundo del disco, y que de paso -horresco referens- servirían para escuchar radio en 
su forma más estúpida y alienante como nos es dado presenciar en las calles y las plazas donde 
gentes nos pasan al lado comoo zombies desde una dimensión diferente y hostil, burbujas de 
desprecio o rencor o simplemente idiotez o moda y por ahí, andá a saber, uno que otro 
justificadamente separado del montón, no juzgable, no culpable. 
 Nomenclaturas acaso significativas: los altavoces también se llaman altoparlantes en español, y los 
idiomas que conozco se sirven de la misma imagen: loudspeaker, haut parleur. En cambio los 
audífonos que entre nosotros empezaron por llamarse "teléfonos" y después auriculares" llegan al 
inglés bajo la forma de earphones 
y al francés como casques d'écoute. Hay algo más sutil y refinado en estas vacilaciones y variantes 
basta advertir que en el caso de los altavoces, se tiende a centrar su función en la palabra más que 
en la música (parlante/speaker/parleur), mientras que los audífonos tienen un espectro semántico 
más amplio, son el término más sofisticado de la reproducción sonora. 
 Me fascina que la mujer que está a mi lado escuche discos con audífonos, que su rostro refleje sin 
que ella lo sepa todo lo que está sucediendo en esa pequeña noche interior, en esa intimidad total 
de la música y sus oídos. Si también yo estoy escuchando, las reacciones que veo en su boca o sus 
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ojos son explicables , cuando sólo ella lo hace hay algo de fascinante en esos pasajes, esas 
transformaciones instantáneas de la expresión, esos leves gestos de las manos que convierten 
ritmos y sonidos en movimientos gestuales, música en teatro, melodía en escultura animada. Por 
momentos me olvido de la realidad, y los audífonps en su cabeza me parecen los electrodos de un 
nuevo Frankenstein llevando la chispa vital a una imagen de cera, animádola poco a poco, 
haciéndola salir de la inmovilidad con que creemos escuchar la música y que no es tal para un 
observador exterior. Ese rostro de mujer se vuelve una luna reflejando la luz ajena, luz cambiante 
que hace pasar por sus valles y sus colinas un incesante juego de matices, de velos, de ligeras 
sonrisas o de breves lluvias de tristeza. Luna de la música, última consecuencia erótica de un 
remoto, complejo proceso casi inconcebible. 
 Casi inconcebible? Escucho desde los audífonos la grabación de un cuarteto de Bartok, y siento 
desde lo más hondo un puro contacto con esa música que se cumple en su tiempo propio y 
simultáneamente en el mío. Pero después, pensando en el disco que duerme ya en su estante junto 
con tantos otros, empiezo a imaginar decursos, puentes, etapas, y es el vértigo frente a ese proceso 
cuyo término he sido una vez más hace unos minutos. Imposible describirlo -o meramente 
seguirlo- en todos sus pasos, pero acaso se pueden ver las eminencias, los picos del complejísimo 
gráfico. Principia por un músico húngaro que inventa, transmuta y comunica una estructura 
sonora bajo la forma de un cuarteto dc cuerdas. A travéa de mecaniamos sensoriales y estéticos, y 
de la técnica de su transcripción inteligible, esa estructura se cifra en el papel pentagramado que un 
día será leído y escogido por cuatro instrumentistas; operando a la inversa el proceso de creación, 
estos músicos transmutarán los signos de la partitura en materia sonora. A partir de ese retorno a 
la fuente original, el camino se proyectará hacia adelante; múltiples fenómenos físicos nacidos de 
violines y violoncellos convertirán los signos musicales en elementos acústicoa que serán captados 
por un micrófono y trsnsformados en impulsos eléctricos; estos serán a su vez covertidos en 
vibraciones mecánicas que impresionarán una placa fonográfica de la que saldrá el disco que ahora 
duerme en su estante. Por su parte el disco ha sido objeto de una lectura mecánica, provocando las 
vibraciones de un diamante en el surco (ese momento es el más prodigioso en el plano material, el 
más inconcebible en términos no científicos), y entra ahora en juego un sistema electrónico de 
traducción de los impulsos a señales acústicas, su devolución al campo del sonido a través de 
altavoces o de audífonos más allá de los cuales los oídos están eeperando en su condición de 
micrófonos para a su vez comunicar los signos sonoros a un laboratorio central del que en el fondo 
no tenemos la menor idea útil pero que hace media hora me ha dado el cuarteto de Bela Bartok en 
el otro vertiginoso extremo de ese recorrido que a pocos se les ocurre imaginar mientras escuchan 
discos como si fuera la cosa más sencilla de este mundo. 
Cuando entro en mi audífono  
cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado porque tengo una cabeza delicada 
y además y sobre todo los audífonos son delicados, 
es curioso que la impresión sea la contraria, 
soy yo el que entra en mi audífono, el que asoma la 
  cabeza a una noche diferente, a una oscuridad a otra. 
afuera nada parece haber cambiado, el salón con sus  lámparas, 
Carol que lee un libro de Virginia Woolf en el sillón de   enfrente, 
los cigarrillos, Flanelle que juega con una pelota de 
  papel, lo mismo, lo de ahí, lo nuestro, una noche más. 
y ya nada es lo mismo porque el silencio del afuera 
  amortiguado por los aros de caucho que las manos ajustan 
cede un silencio diferente, un silencio interior, el planetario flotante de la sangre, la caverna del 
cráneo, los oídos abriéndose a otra 
  escucha y apenas puesto el disco ese silencio como de viva  espera,un terciopelo de silencio, un 
tacto de silencio, algo que  tienede flotación intergaláxica, de música de esferas, un  silencioque es 
un jadeo silencio,un silencioso frote de grillos  estelares,una concentración de espera (apenas dos, 
cuatro  segundos), ya la agujacorre por el silencio previo y lo concentraen una felpa negra (a veces 
roja o verde), un silencio  fosfenohasta que estalla la primera nota o un acordetambién adentro, de 
mi lado, la música en el centro del  cráneo de cristalque vi en el British Museum, que contenía el 
cosmos  centelleanteen lo más hondo de la transparencia, asíla música no viene del audífono, es 
com si surgiera de  mí mismo, soy mi oyente,espacio puro en el que late el ritmoy urde la melodía 
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su progresiva telaraña en pleno  centro de la gruta negra. Cómo no pensar, después, que de alguna 
manera la poesía es la palabra que se escucha con audífonos invisibles apenas el poema comienza a 
ejercer su encantamiento. podemos abstraernos con un cuento o con una novela, vivirlos en un 
plano que es más suyo que nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema de comunicación se 
mantiene ligado al de la vida circundante, la información por más estética, elíptica, simbólica que 
se vuelva. En cambio el poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su 
razón de nacer y de ser lo vuelve interiorización de una interioridad, exactamente como los 
audífonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un estado 
exclusivamente interno, presencia y vivencia de la música que parece venir desde lo hondo de la 
caverna negra.   Nadie lo vió mejor que Rainer María Rilke en el primero de los sonetos a Orfeo:   O 
Orpheus singt! o Hoher Baum im Ohr!   Orfeo canta. !Oh, alto árbol en el oído! 
 Árbol interior: la primera maraña instantánea de un cuarteto de Brahms o de Lutoslavski, dándose 
en todo su follaje. Y Rilke cerrará un soneto con una imagen que acendra esa certidumbre de 
creación interior, cuando intuye por qué las fieras acuden al canto del dios, y dice a Orfeo: 
   da shufst du ihnen Tempel im GehÖr 
   y les alzaste un templo en el oído. 
 
 Orfeo es la música, no el poema, pero los audífonos catalizan esas "similitudes amigas"de que 
hablaba Valéry. Si audífonos materiales hacen llegar la música desde adentro, el poema es en sí 
mismo un audífono del verbo; sus impulsos pasan de la palabra impresa a los ojos y desde ahí 
alzan el altísimo árbol en el oído interior. 
=========  
vem navio 
  vai navio 
    vir navio 
      ver navio 
        ver nao ver 
      vir nao vir 
    vir nao ver 
  ver nao vir 
         ver navios 
(Haroldo de Campos,Fome de Forma) 
========= 
*DE EDADES Y TIEMPOS 
 
 El sentimiento de la poesía en la infancia: me gustaría saber más, pero temo caer en las 
extrapolaciones a la inversa, recordar obligadamente desde el hic et nunc que deforma casi siempre 
el pasado (Proust incluido, mal que le pese a los ingenuos). 
 Hay cosas que vuelven a ráfagas, que alcanzan a reproducir durante un segundo las vivencias 
profundas, acríticas del niño: sentirme a cuatro patas bajo las plantaciones de tomates o de maíz 
del jardín de Bánfield, rey de mi reino, mirando los insectos sin intermediarios entomológicos, 
oliendo como me es imposible oler hoy la tierra mojada, las hojas, las flores. Si de esa revivencia 
paso a las lecturas, veo sobre todo las páginas de EL Tesoro de la Juventud (dividido en secciones, 
y entre ellas El libro de la Poosía que abarcaba un enorme espectro desde la antigüedad hasta el 
modernismo). Mezcla inseparable, Olegario Andrade, Longfellow, Milton, Gaspar Núñez de Arce, 
Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Victor Hugo, Rubén Darío, Lamartine, Bécquer, José María de 
Heredia... Una sola cosa segura: la preferencia -forzada por la del antólogo- por la poesía rimada y 
ritmada, tempranísimo descubrimiento del soneto, de las décimas, de las octavas reales. Y una 
facilidad inquietante (no para mí, para mi madre que imaginaba plagios disimulados) a la hora de 
escribir poemas perfectamcnte medidos y de impecables rimas, por lo demás siguifying nothing 
más allá de la cursilería romántica de un niño frente a amores imaginarios y cumpleaños dc tías o 
de maestras. 
 Otra ráfaga: recuerdo haber amado un eco interno en una elegía escrita después de la lectura de El 
Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba aliteración: 
 Pobre poeta, desdichado Poe ! 
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 Y un final de soneto, escrito después de haber visto Buenos Aires de noche, desde el balcón de un 
décimo piso: 
 Y la ciudad parece asi, dormida, 
 Una pradera nocturnal, florida 
 Por un millón de blancas margaritas. 
 Bonito no? Nocturnal... el pibe ya no le tenía miedo a las palabras, aunque todavía no supiera qué 
hace con ellas. 
========= 
*UN BUEN PROGRAMA 
POeta 
Antipoeta 
Culto 
Anticulto 
Animal metafísico 
cargado de congojas 
Animal espontáneo sangrando sus problemas 
     Vicente Huidobro, Altazor 
 
*POLICRONÍAS 
Es increíble que hace doce años 
cumplí cincuenta, nada menos. 
Cómo podía ser tan viejo 
hace doce años? 
Ya pronto serán trece desde el día 
en que cumplí cincuenta. No parece 
posible. El cielo es más y más azul, 
y vos más y más linda. 
No son acaso pruebas 
de que algo anda estropeado en los relojes? 
El tabaco y el whisky se pasean 
por mi cuarto, les gusta 
estar conmigo. Sin embargo 
es increíble pensar que hace doce años 
cumplí dos veces veinticinco. 
Cuando tu mano viaja por mi pelo 
sé que busca las canas, vagamente 
asombrada. Hay diez o doce, 
tendrás un premio si las encontrás. 
Voy a empezar a leer todos los clásicos 
que me perdí de viejo. Hay que apurarse, 
esto no te lo dan de arriba, falta poco 
para cumplir trece años desde 
que cumplí los cincuenta. 
A los catorce pienso  
que voy a tener miedo, 
catorce es una cifra 
que no me gusta nada 
para decirte la verdad. 
========= 
*ANDELE 
Como una carretilla de pedruscos 
cayéndole en la espalda, vomitándole 
su peso insoportable, 
así le cae el tiempo a cada despertar. 
Se quedó atrás, seguro, ya no puede 
equiparar las cosas y los días, 
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cuando consigue contestar las cartas 
y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco 
suena el teléfono: a las nueve esta noche, 
llegaron compañeros con noticias, 
tenés que estar sin falta, viejo, 
o es Claudine que reclama su salida o su almohada, 
o Roberto con depre, hay que ayudarlo, 
o simplemente las camisas sucias 
amontonándose en la bañadera 
como los diarios, las revistas, y ese 
ensayo de Foueault, y la novela 
de Eriea Jong y esos poemas 
de Sigifredo sin hablar de mil 
trescientos grosso modo libros discos y películas, 
más el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy, 
Zama, La Vida Breve, el Quíjote, Sandokán, 
y escuchar otra vez todo Mahler o Delius 
todo Chopin todo Alban Berg, 
y en la cinemateca Metrópolis, King Kong, 
La Barquera Maria, La Edad de oro -Carajo, 
la carretilla de la vida 
con carga para cinco décadas, 
con sed de viñedos enteros, con amores 
que inevitablemente superponen 
tres, cinco, siete mundos 
que debieran latir cnnsecutivos 
y en cambio se combaten simultáneos 
en lo que llaman poligamia y que tan sólo 
es el miedo a perder tantas ventanas 
sobre tantos paisajes, la esperanza 
de un borizonte entero- 
2) 
Hablo de mí, cualquiera se da cuenta, 
pero ya llevo tiempo (siempre. tiempo) 
sabiendo que en el mí estás vos también, 
y entonces: 
No nos alcanza el tiempo, 
o nosotros a él, 
nos quedamos atrás por correr demasiado, 
ya no nos basta el día 
para vivir apenas media hora. 
El futuro se escinde, Maquiavelo: 
el más lejano tiene un nombre, muerte, 
y el otro, el inmediato, carretilla. 
Cómo puede vivirse en un presente 
apedreado de lejos? No te queda 
más que fingir capacidad de aguante: 
agenda hora por hora, la memoria 
almacenando en marzo los pagarés de junio, 
la coferencia prometida, 
el viaje a Costa Rica, la planilla de impuestos, 
Laura que llega el doce, 
un hotel para Ernesto, 
no olvidarse de ver al oftalmólogo, 
se acabó el detergente, 
habrá que reurrirse 



Julio Cortázar         Salvo el crepúsculo 

Página 12 de 54 

con los que llegan fugitivos 
de Urvguay y Argentina, 
darle una mano a esa chiquita 
que no conoce a nadie en Amsterdam, 
buscarle algún laburo a Pedro Sáenz, 
escucharle su historia a Paula Flores 
que necesita repetir y repetir 
cómo acabaron con su hijo en Santa Fe. 
Así se te va el hoy 
en nombre de mañana o de pasado, 
así perdés el centro 
en una despiadada excentración 
a veces útil, claro, 
útil para algún otro, y está bien. 
Pero vos, de este lado de tu tiempo, 
cómo vivís, poeta?, 
cuánta nafta te queda para el viaje 
que querías tan lleno de gaviotas? 
4) 
No se me queje, amigo, 
las cosas son así y no hay vuelta. 
Métale a este poema tan prosaico 
que unos comprenderán y otros tu abuela, 
dése al menos el gusto 
de la sinceridad y al mismo tiempo 
conteste esa llamada, sí, de acuerdo, 
el jueves a las cuatro, de acuerdo, amigo Ariel. 
hay que hacer algo por los refugiados. 
5) 
Pero pasa que el tipo es un poeta 
y un cronopio a sus horas, 
que a cada vuelta de la esquina 
le salta encima el tigre azul, 
un nuevo laberinto que reclama 
ser relato o novela o viaje a lslandia 
(ha de ser tan translúcida la alborada en Islandia, 
se dice el pobre punto en un café de barrio). 
Le debe cartas necesarias a Ana Svensson, 
le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo 
a Cristina, como el otro 
murió debiéndole a Esculapio un gallo, 
como Chénier en la guillotina, 
tanta vida esperándolo, y el tiempo 
de un triángulo de fierro solamente 
y ya la nada. Así, el absurdo 
de que el deseo se adelante 
sin que puedas seguirlo, pies de plomo 
la recurrente pesadilla diurna 
del que quiere avanzar y lo detiene 
el pegajoso cazamoscas del deber. 
 
la rémora del diario 
con las noticias de Santiago mar de sangre, 
con la muerte de Paco en la Argentina, 
con la muerte de Orlando, con la muerte 
y la necesidad de denunciar la muerte 
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cuando es la sucia negación,cuando se llama 
Pinochet y López Rega y Henry Kissinger. 
(Escribiremos otro día el poema, 
vayamos ahora a la reunión, juntemos unos pesos, 
llegaron compañeros con noticias, 
tenés que estar sin falta, viejo). 
6) 
.Vendrán y te dirán (ya mismo, en esta página) 
sucio individualista, 
tu obligación es darte sin protestas, 
escribir para el hoy para el mañana 
sin noatalgias de Chaucer o Rig Veda, 
sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington,basta de babosadas de pequeñoburgués, 
hay que luchar contra la alienación ya mismo, 
dejate de pavadas, 
elegí entre el trabajo partidario 
o cantarle a Gardel. 
7) 
Dirás, ya sé, que es lamentarse al cuete, 
y tendrás la razón más objetiva. 
Pero no es para vos que escribo este prosema 
lo hago pensando en elque arrima el hombro 
mientras se acuerda de Rubén Darío 
o silba un blues de Big Bill Broonzy. 
Así era Roque Dalton, que ojalá 
me mirara escribir por sobre el hombro 
con su sonrisa pajarera, 
sus gestos de cachorro, la segura 
bella inseguridad del que ha elegido 
guardar la fuerza para la ternura 
y tiernamente gobernar su fuerza. 
Así era el Che con sus poemas de bolsillo, 
su Jack London llenándole el vivac 
de buscadores de oro y esquimales, 
y eran también así 
los muchachos nocturnos que en La Habana 
me pidieron hablar, Marcia Leiseca 
llevándome en la sombra hasta un balcón 
donde dos o tres manos apretaron la mía 
y bocas invisibles me dijeron amigo, 
cuando allá donde estamos nos dan tregua, 
nos hacen bien tus cuentos de cronopios, 
nomás queríamos decírtelo, hasta pronto- 

8) 
Esto va derivando hacia otra cosa, 
es tiempo de ajustarse el cinturón: 
zona de turbulencia. 
========= 
A ver ustedes, con la mano en el corazón 
díganme, digan si no es hora que 
nos juguemos la piel a cara o ceca 
para que el pueblo saque la sortija, 
antes que suenen las sirenas y el 
caballo ciego empiece de nuevo. 
       Julio Huasi, Increíble de la suerte. 
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========= 
 
*NOCTURNO 
Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado corrio después de luchar hasta el olvido con 
los ciempiés del   humo. 
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco, 
no se si me querían y si esperabarr verme. 
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros 
  diplomáticos, 
una sangría exploratoria, lo batió alegremente en cuatro sets. 
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad, 
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías. 
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera 
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas. 
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche. 
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran a la ventana que tengo a mi espalda. 
========= 
*APPEL REJETE 
  Patio de la prisión de Santé 
No es la previsión del filo que me apartará de mí mismo,ni la sospecha científicamente desmentida 
del después. 
Lo que venga vendrá,y no vendrá nada, y es mucho. 
 
Pero que toda la raza esté durmiendo a esta hora, 
que el patio al alba con paredes y paredes 
no contenga más que a los infames testigos 
que callarán el ruido dulce de mi sangre, 
que no haya verdaderamente un hombre ni un árbol,ni siquiera luz en la ventana 
porque no habrá ventanas, 
que esto vaya a ocurrir entre sombras furtivas y miradas al   suelo mientras mi raza duerme cerca 
de este pedazo de sí misma. 
No, no es la previsión del boca abajo, el ímfimo terror que me reventará los nervios como látigos 
en esa eternidad en que el triángulo desciende, 
ni la sospechaa de que todo puede no acabar ahí, 
ni el grito que su sola cuenta me abrirá estúpidamente la  boca. 
Pienso en tambores enlutados 
en una procesión penitencial entre dos olas grises 
de puños y de bocas vomitando mi nombre, 
en ojos como lenguas, en uñas como perros, 
la raza ahí, y el sol, infatigable espectador de espectadores,y poder ser valiente para algunos, y 
creer que ese balcón cerrado guarda una lástima y un rezo, unido en la irrisión y la blasfemia, 
sangre de sangres, víctima de víctimas, 
despedazado por mí mismo en cien mil manos. 
No este trance de sorda madrugada, 
este cuello desnudo para nadie. 
========= 
*PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA 
Has visto 
verdaderamente has visto 
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa 
Has tocado 
de verdad has tocado 
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás 
Has vivido 
como un golpe en la frente 
el instante el jadeo la caída la fuga 
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Has sabido 
con cada poro de la piel sabido 
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón 
había que tiraelos 
había que llorarlos 
había que inventarlos otra vez. 
========= 
 Un amgo me dice: "Todo plan de alternar poemas con prosas es suicida, porque los poemas exigen 
una actitud, una concentración, incluso un enajenamiento por completo diferentes de la sintonía 
mental frente a la prosa, y de ahí que tu lector va a estar obligado a cambiar de voltaje a cada 
página y así es como se queman las bombitas". 
 Puede ser, pero sigo tercamente convencido de que poesía y prosa se potencian recíprocamente y 
que lecturas alternadas no las agreden ni derogan. En el punto de vista de mi amigo sospecho una 
vez más esa seriedad que pretende situar la poesía en un pedestal privilegiado, y por culpa de la 
cual la mayoría de los lectores contemporáneos se alejan más y más de la poesía en verso y sin 
rechazar en cambio la que les llega en novelas y cuentos y canciones y películas y teatro, cosa que 
permite insinuar, a) que la poesía no ha perdido nada de su vigencia profunda pero que b) la 
aristocracia formal de la poesía en verso (y sobre todo la manera con que poetas y editores la 
embalan y presentan) provoca resistencia y hasta rechazo por parte de muchos lectores tan, 
sensibles a la poesía como cualquier otro. 
 De todas maneras lo único que realmente cuenta hoy en América Latina es nadar contra la 
corriente de los conformismos, las ideas recibidas y los sacrosantos respetos, que aun en sus formas 
más altas le hacen el juego al Gran Sistema. Armar este libro, como ya algunos otros, sigue siendo 
para mí esa operación aleatoria que me mueve la mano como la vara de avellano la del 
rabdomante; las manos, mejor, porque escribo a máquina como él sostiene su varilla, y así me 
ocurre esta misma tarde vacilar entre fajos de viejos papeles dejándolos de lado sin la menor razón 
atendible para traerme en cambio una libretita de tapas verdes donde allá por los años sesenta 
escribí poemas mientras cambiaba de avión en Amsterdam. De tan puro desorden va naciendo un 
orden; nacidos en tiempos y climas diferentes, hay pameos que buscan pameos a la vez que 
rechazan meopas, hay prosemas que sólo aceptan por compañía otros prosemas hasta ahora 
separados por años, olvidos y bloques de papel tan diferentes. El juego avanza así, con bruscas 
rebeldías y ganas de mandar todo a ese canasto donde ya se acumulan tantos desencantos, y de 
cuando en cuando una ráfaga de alegría cuando por ahí un poema se deja acariciar por la nueva 
lectura como un gato cargado de electricidad. 
 Y aunque Calac y Polanco me digan lo contrario cada vez que pueden, nada de eso si estuviera 
atado por la seriedad bibliográfica, aquí la pocsía y la prosa. Me apenaría que a pesar de todas las 
libertades que me tomo, esto tomara un aire de antología. Nunca quise mariposas clavadas en un 
cartón; busco una ecología poética, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos diferentes, 
desde cosas que sólo los poemas no habían olvidado y me guardaban como viejas fotografías fieles. 
No aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronología que la del corazón, otro horario que 
el de los encuentros a deshora, los verdaderos. 
========= 
CON TANGOS 
  ...pesadumbre de barrios que han cambiado- 
    Homero Manzi, Sur 
  Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avión 
en plena noche, de hoteles incontables. 
  (En cuántos habré parado, en cuántas estaciones y 
  aeropuertos me esperó ese miedo que siempre me 
  dieron los lugares de pasaje?). 
  Recelo de lo autobiográfico, de lo antológico: dos de las cabezas del perro infernal ladrando a 
orillas de esta máquina que va poniendo en limpio tanta cosa suelta.  (Pero tres cabezas tiene 
Cerbero, y la tercera que  gruñe entre espumas de odio es la timidez, esa abye-  cta criatura que no 
existe por sí misma, que exi  ge ser inventada por los otros).  Me arrimo despacio a este jodido 
libro, intento un  orden, secuencias, barajo y desbarajo, carajo. Empiezo  a divertirme, por lo menos 
no parece haber riesgo de  solemnidad en todo esto. 
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  (Oigo ladrar al Can, su triple amenaza agazapada. 
  Le tiro bizcochos, estos tangos). 
========= 
 
*LAS TEJEDORAS 
Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusa, 
en colores que crecen de las manos del hilo 
al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos ávidos.Hijas de la siesta, pálidas babosas 
escondidas del sol,en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,en las terrazas al 
anochecer, en las veredas de los barrios,en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio,en 
cada hueco donde el tiempo sea un pulóver.Teje, mujer verde, mujer húmeda, teje, teje,amontona 
materias putrescibles sobre tu falda de donde  brotaron tus hijos,esa lenta manera de vida, ese 
aceite de oficinas y  universidades,esa pasión de domingo a la tarde en las tribunas.Sé que tejen de 
noche, a horas secretas, se levantan del sueñoy tejen en silencio, en la tiniebla; he parado en 
hotelesdonde cada pieza a oscuras era una tejedora, una mangagris o blanca saliendo debajo la 
puerta; y tejen en los  bancos,detrás de los cristales empañados, en las letrinas tejen, yen los fríos 
lechos matrimoniales tejen de espaldas al  ronquido.Tejen olvido, estupidez y lágrimas,tejen, de día 
y noche lejen la ropa interna, tejen la bolsa  donde se ahoga el corazón,tejen campanas rojas y 
mitones violeta para envolvernos las  rodillas,y nuestra voz es el ovillo para tu tejido, araña amor, 
y este  cansancionos cubre, arropa el alma con punto cruz punto cadena  Santa Clara,la muerte es 
un tejido sin color y nos lo estás tejiendo.!Ahí vienen vienen! Monstruos de nombre blando,  
tejedoras,hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas  rubias,mantenidas, pálidas 
novicias. Los marineros tejen,las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio,del 
rascacielo bajan flecos enormes de tejidos, la ciudadestá envuelta en lanas como vómitos verdes y 
violeta.Ya están aquí, ya se levantan sin hablar,solamente las manos donde agujas brillantes van y 
vienen,y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, sonciempiés son cienmanos tejiendo 
en un silencio insoportable 
de tangos y discursos. 
========= 
 
MALEVAJE 76 
Como un cáncer que avanza 
abriéndose camino entre las flores 
de la sangre, seccionando los nervios del deseo, 
la azul relojería de las venas, 
granizo de sutil malentendido, 
avalancha de llantos a destiempo. 
Para qué desandar la inútil ruta 
que nos llevó a esta ciega 
contemplación de un escenario hueco: 
No me has dejao 
ni el pucho en la oreja, 
ya solamente sirvo 
para escuchar a Carole Baker 
entre dos tragos de ginebra, 
y ver caer el tiempo 
como una lluvia de polillas 
sobre estos pantalones desplanchados. 
   (Nairobi, 1976) 
========= 
No sé en qué medida las letras del jazz influyen en los poetas norteamericanos, pero sí que a 
nosotros los tangos nos vuelven en una recurrencia sardónica cada vez que escribimos tristeza, que 
estamos llovizna, que se nos atasca la bombilla en la mitad del mate. 
 
RECHIFLAO EN MI TRISTEZA 
Te evoco y veo que has sido 
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en mi pobre vida paria 
una buena bibliotcca. 
Te quedaste allá,en Villa del Parque, 
con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr, 
con casi todas las novelas de Colette, 
Rosarnond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,Elías Caselnuovo y la edición 
tan perfumada del pequeño 
amarillo Larousse Ilustrado, 
donde por suerte todavía 
no había entrado mi nombre. 
También se me quedó un tintero 
con un busto de Cómodo, emperador romano 
cuya influencia en las letras nunca me pareció excesiva. 
   (Nairobi, 1976) 
========= 
 -Vos -medice Calac que anda rondando como siempre cuando huele a cinta de máquina-se diría 
que te pasaste la vida en Nairobi. -Pensar que le pagabas un sueldo increíble como revisor de la 
Unesco -dice Polanco que ya se apoderó de mis cigarrillos-, y que el tipo no hizo más que rascar la 
lira durante dos meses. Tienen razón, pero el azar también: entre todos estos papeles sueltos, los 
poemas de Nairobi buscan entrar primero y no veo por qué negarme. En el de arriba me gusta 
cómo rehusé hundirme en la nonstalgia de la tierra lejana; el recuerdo de mi tintero ayudó 
irónicamente, porque la verdad es que nunca comprendí qué hacia la imagen en bronce de 
Cómodo en un instrumento de trabajo nada afín a sus gustos 
Ahora que lo pienso, cuando tenía veinte años la evocación de un emperador romano me hubiera 
exigido un soneto-medallón o una elegía-estela: poesía de lujo como se practicaba en la Argentina 
de ese tiempo. Hoy (podria dar los nombres de quienes opinan que es una regresión lamentable), el 
ronroneo de un tango en la memoria me trae más imágenes que toda la historia de Gibbons. 
========= 
*LA MUFA 
Vos ves la Cruz del Sur, 
respirás el verano con su olor a duraznos, 
y caminás de noche 
mi pequeño fantasma silncioso 
por ese Buenos Aires, 
por ese siempre mismo Buenos Aires. 
========= 
VEREDAS DE BUENOS AIRES 
De pibes la llamamos la vedera 
Y a ella le gustó que la quisiérarnos. 
En su lomo sufrido dibujamos 
tantas rayuelas. 
Después, ya más compadres, taconeando, 
dimos vueltas manzana con la barra, 
silbando fuerte para que la rubia 
del almacén saliera a la ventana. 
A mí me tocó un día irme muy lejos 
pero no me olvidé de las vederas. 
Aquí o allá las siento en los tamangos 
cómo la fiel caricia de mi tierra. 
========= 
Abend schlägt so tiefe Wunde! 
  Georg Trakl, Klage 
HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS 
 
De vuelta del paseo 
donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un   momento, 
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y bebí una botella de Beaujolais, para bajar al pozo 
donde bailaba un oso luna, 
en la penumbra dorada de la lámpara cuelgo mi piel y sé que estaré solo en la ciudadmás poblada 
del mundo.Excusarás este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina,teniendo en 
cuenta que hace frío, llueve sobre mi taza de café,y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas 
de esponja.Máxime sabiendoque pienso en ti obstinadamente como una ciega máquinacomo la 
cifra que repite interminable el gongo de la fiebre,o el loco que cobija su paloma en la mano, 
acariciándola  hora a horahasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.Creo 
que sospecharás esto que ocurre,como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,volviendo del 
paseo donde quizá juntastela misma florecita, un poco por botánica,un poco porque aquí,porque es 
preciso que no estemos tan solos, que nos demos 
un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa. 
===== 
EL NIÑO BUENO 
 
No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me   muerda los pies, 
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de   estilo. 
Acepto este destino de camisas planchadas, 
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras. 
El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto 
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno. 
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente para traerte un pescadito rojo 
bajo la rabia de gendarmes y niñeras. 
===== 
 
GOLEM 
Ese violento fleco rojo es una estrella. El día acaba 
como el llanto, una tierra sorda, un pardo. 
La destrucción devora las cornisas, 
un talco ruin se posa en las ventanas, 
y de los puentes crece como un nombre maligno, 
una agobiada enfermedad del agua. 
Allá en tu páÍido país arde la tarde 
por donde irás, de color claro, un poco triste. 
No puede ser que no estés triste a veces 
no puede ser que ignores 
cuánta tristeza hay en tu doble, esta 
esta callada figulina que a mi lado contempla 
la fría  perfección de la noche que nace. 
===== 
LA VISITANTE 
 
No se qué destrucción cumples aqui, 
en este cauce de caminos donde el pecho es una calavera de   vaca en el polvo 
bajo nubes pesadas como epitafios de solemnidad. 
semejante a una hormiga colérica 
despojando alacenas y semblantes, 
loa recuerdos surtidos en sus frascos, 
los vientecitos de nostalgia. 
Ya pasa que te odio, que reclino 
la frente en tu guadaña de cristal. 
para humillarla y detenerla, 
oh ladrona de estampas, de seguras 
correspondencias que dormían a salvo de mudanza, de mi pasado, esa pared que me servía de 
chaleco y   mayordomo. 
(Si me vacías tanto, volverás 
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con  la primera brizna? 
Si te dejo robarme los herbarios resecos, 
pondrás, urraca azul, la piedreeita 
que funda el juego y lo levanta a música?). 
===== 
LIQUIDACIÓN DE SALDOS 
 
Me siento morir en ti, atravesado de espacios 
que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas. 
Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo, con los abiertos labios donde remonta 
el río del olvido. 
Y tú, con delicadas pinzas de paciencia me arrancas. 
los dientes, las pestañas, me desnudas 
el trébol de la voz, la sombra del deseo, 
vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio 
y agujeros azules en mi pecho 
por donde los veranos huyen lamentándose. 
Transparente, aguzado, entretejido de aire 
floto en la duermevela, y todavía 
digo tu nombre y te despierto acongójada. 
Pero te esfuerzas y me olvidas, 
yo soy apenas la burbuja 
que te refleja, que destruirás 
con sólo un parpadeo. 
===== 
"El que se va lleva su memoria, 
su modo de ser río, de ser aire, 
de ser adiós y nunca. 
Hasta que un día otro lo para, lo detiene 
y lo reduce a voa, a piel, a superficie 
oofrecida, entregada, mientras dentro de sí 
la oculta soledad aguarda y tiembla." 
     Rosario Castellanos, Amor 
===== 
LAS POLILLAS 
Apresúrate a fijarte en mí 
si te importan tu cara y tu cabello. 
No sabes qué peligro, qué galope de mar 
corre hacia atrás para anegarte. 
Cada paisaje, cada rostro nuevo es una gubia 
hollando tus mejillas, cada nombre cae sobre tu hombro como una águila muerta. 
Eres la ahogada del Sena, cómo salvarte 
si las mujeres de Picasso te corroen con líquidas caricias y al despertar te pienso y eres otra 
aunque persiga hasta la sed tu cara 
buscándote en cajones y retratos, 
abandonado a una pequeña, inútil 
noche de lluvia entre mis manos. 
!No te dejes destruir, oh, no me cedas la victoria fácil! 
Yo lucho como un árbol, pero tú eres el pájaro allí arriba: qué puedo hacerle al viento que me quita 
tu canto si tú le das las alas! 
 
EL FUTURO 
Y sé muy bien que no estarás. 
No estarás en la calle, en el murmullo que brota de noche de los postes de alumbrado, ni en el 
gesto 
de elegir el menú, ni en la sonrisa 
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que alivia los completos en los subtes, 
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana. 
No estarás en mis sueños, 
en el destino original de mis palabras, 
ni en una cifra telefónica estarás 
o en el color de un par de guantes o una blusa 
Me enojaré, amor mío, sin que sea por ti, 
y compraré bombones pero no para ti, 
me pararé en la esquina a la que no vendrás, 
y diré las palabras que se dicen 
y comeré las cosas que se comen 
y soñaré los sueños que se sueñan 
y sé muy bien que no estarás, 
ni aquí adentro, la cárcel donde aún te retengo, 
ni allí fuera, este río de calles y de puentes. 
No estarás para nada, no serás ni recuerdo, 
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento 
que oscuramente trata de acordarse dé ti. 
===== 
Mon beau navire ó ma mémoire 
Avons-nous assez navigué 
Dans une onde mauvaise á boire 
Avons-nous assez divagué 
De la belle aube au triste soir 
    Guillarme Apollinaire, La chanson du mal aime 
===== 
GANANCIAS Y PERDIDAS 
 
Vuelvo a mentir con gracia, 
me inclino respetuoso ante el espejo 
que refleja mi cuello y mi corbata. 
Creo que soy ese señor que sale 
todos los días a las nueve 
Los dioses están muertos uno a uno en largas filas 
de papel y cartón. 
No extraño nada, ni siquiera a ti 
te extraño. Siento un hueco, pero es fácil 
un tambor: piel a los dos lados. 
A veces vuelves en la tarde, cuando leo 
cosas que tranquilizan: boletines, 
el dólar y la libra, los debates 
de Naciones Unidas. Me parece 
que tu mano me peina. !No te extraño! 
Sólo cosas menudas de repente me faltan 
y quisiera buscarlas: el contento, 
y la sonrisa, ese animalito furtivo 
que ya no vive entre mis labios. 
====== 
TALA 
Llévese estos ojos, piedrecitas de colores 
esta nariz de tótem; estos labios que saben    
todas las tablas de multiplicar y las poesías más selectas 
Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,  
me quito uñas y dientes y le completo el peso. 
  No sirve 
esta manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos. 
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Ni esa comida recalentada, la memoria, 
ni la atención como una cotorrila perniciosa. 
Tome las inducciones y las perchas 
donde cuelgan palabras lavadas y planchadas. 
Arree con la casa, fuera todo, 
déjeme como un hueco o una estaca. 
Tal vez entonces, cuando no me valga 
la generosidad de Dios, ese boy-scout, 
y esté igual que la alfombra que ha aguantado 
su lenta lluvia de zapatos ochenta años 
y  es urdimbre nomás, claro esqueleto donde 
se borraron los ricos pavorreales de plata, 
puede ser que sin voz diga tu nombre cierto 
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura. 
===== 
Les myrtes ont des fleurs qui 
       parlent des étoiles 
El c 'est de mes douleurs qu 'est 
       fait le jour qui vient 
Plus profonde est la mer y plus 
       blanche est la voile 
                 Aragón, Le roman inacheoé 
===== 
LE DOMME 
A la sospecha de imperfección universal contribuye este recuerdo que me legas, una cara entre 
espejos y platillos    sucios. 
A la certidumbre de que el sol está envenenado, 
de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina, aboga la torpeza de nuestra última hora 
que debió transcurrir en claro, en un silencio 
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas. Pero no fue así, y nos separamos 
verdaderamente como lo merecíamos, en un café mugriento, rodeados de larvas y colillas, 
mezclando pobres besos con la resaca de la noche. 
===== 
SI HE DE VIVIR 
Si he de vivir sin ti, que sea duro  cruento, 
la sopa fría, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia se alce la rama seca de la tos, 
ladrándome tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos se me peguen las 
sábanas, y nada me de paz. 
pero desalojado de la felicidad 
sabré cuánta me dabas con solamente a veces estar cerca 
Esto creo entenderlo, pero me engaño: 
hará falta la escarcha del dintel 
para que el guarecido en el portal comprenda 
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma del pan que pasa su morena mano por la 
hendija. 
Tan lejos ya de ti como un ojo del otro, 
de esta asumida adversidad 
nacerá la mirada que por fin. 
===== 
ENCARGO 
 
No me des tregua, no me perdones nunca. 
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves. 
!No me dejes dormir, no me des paz! 
Entonces ganaré mi reino, naceré lentamente. 
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni   guante; 
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tállame como un sílex, desespérame. 
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos. 
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas. 
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces. 
No me importa ignorarte en pleno día, 
saber que juegas cara al sol y al hombre. 
Compártelo. 
Yo  te pido la cruel ceremonia del tajo, 
lo que nadie te pide: las espinas 
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 
obligame a gritar al fin mi verdadero nombre. 
             (París, 1951-1952) 
===== 
    CE  GRE CIA 59       ECE 
Rumbé sin novedad por la 
     veteada calle 
que yo me sé. Todo sin 
     novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas      así,  
y fui pasado. 
        Cesar Vallejo, Trilce 
===== 
 Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es 
palabra. Cuando esa nopalabra -la entrelínea- muerde el cebo, algo ha sido escrito. Una vez que se 
pesca la entrelínea, sería posible expulsar con alivio la palabra. Pero ahí se detiene la analogía: la 
no-palabra al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva, entonces, es escribir distraidamente. 
    Clarice Lispector, Aguaviva 
===== 
 No sé, pero si algo fue escrito distraídamente es este poema. Una serie de ráfagas a lápiz o tinta, en 
camas y cafés y playas griegas, su inicio en Estambul frente al supuesto sarcófago de Alejandro: de 
golpe el puñetazo de la adolescencia en pleno pecho, retorno de las lágrimas que me había 
arrancado la muerte de Patroclo en la Iliada, la fascinación de Esquilo y Hesíodo, la complacencia 
nada equívoca de los diálogos pastoriles de Teócrito, y detrás; Ia sombra mayor y un poco más 
rectórica de Píndaro, sobre quien escribí un ensayo que mi 
profesor de literatura griega estimó a tal punto que quiso verlo publicado por cuenta de la escuela 
normal profesores donde yo estudiaba y cuyo director, matemático y cazador de patos, puso una 
cara cadavérica y le hizo saber que los créditos no se destinaban a esas 
pavadas. Exeunt Píndaro y gran tristeza de don Arturo Marasso y del autor del ensayo, que años 
después lo quemaría junto con una novela de seiscienfas páginas (hoy lo lamenta, se Ilamaba 
Soliloquio y era perceptiblemente homosexual, como Alejandro cuyo falso sarcófago habría de 
suscitar el torbellino que aquí tan maI se resume). 
    Tampoco sé si al escribir distraído logré lo que tan admirablemente intuye Clarice, pero en todo 
caso mis distracciones han sido siempre embudos, succiones, maelstroms de imágenes y derelicts 
del recuerdo chocando enfre ellos, disputándose una entrada y un lugar, le liru et Ia formule, 
alineándose en un orden que no depende de mí. Creo además que el trilingüismo del poema -del 
que me sentiría culpable si no fuera excepcional-, viene de un rechazo de la Grecia de la 
imaginación adolescente idealizada a través de Leconte de Lisle, Winckclmann y mi maestro 
Marasso, y sustituida hoy por una visión no sé si más real pero en todo caso menos "clásica". Y 
precisamente por eso, por compartir con el Viejo Marinero ese atardecer de la vida en que nos 
despertamos más tristes y más sapientes, mi distracción no excluyó la ironía, la admisión ya no 
melancólica de la eterna doble cara de  la medalla, la hemosura de las leonas de mármol de Delos y 
la tos repugnante de un viejo en el cuarto vecino del hotel. Todo eso venía en tres lenguas, y la 
distracción no me lo dejó ver 
hasta la hora de releer y ajustar. No es la primera vez que me ha ocurrido escribir así, estar 
enajenado hasta un punto modestamente babélico; pero aquí supe que ni debía suprimir ni 
traducir como otras veces. Lo que nunca sabré es por qué lo supe. 
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===== 
Este camino 
ya nadie lo recorre salvo el crepúsculo 
Basho 
===== 
ESTELA EN UNA ENCRUCIJADA 
Los mármoles que tanto amamos siguen ahí 
en los museos Vaticanos, y las tablas 
temblorosas de vírgenes y de ángeles, Duecio de 
  Buoninsegna,Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos y junto al Arno sigue Santa 
María della Spina, todo sigue 
en Urbino, en Perugia, en San Sepolcro, en Siena. 
Tú los verás acaso una vez más 
y yo también acaso una vez más 
en tiempos diferentes, sin compartir ese segundo 
siempre nuevo y distinto de detenerse frente a un Donatello y sin hablar, perdidos en la 
contemplación, saber que el otro estaba al lado, que después sería el diálogo, en acuerdo o la pugna 
o las razones y sobre todo ese calor por dentro, esa felicidad de los museos 
y después bajo el sol, comiendo en pobres trattorías, o en nuestro cuarto miserable, lavándonos por 
turno junto al 
  fuego,mientras las voces retomaban un acorde del Giotto, un sesgo de Francesco Laurana, y 
rehacíamos en un aire común, en un contacto de eternidad precaria, y en la orilla del sueño, una 
sonrisa del Angélico, los  azules de Piero, los pardos de Masaccio. 
Fuimos todo eso juntos; sólo quedan 
nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo. 
(Agosto de 1968)  
======== 
TEMAS DE MEDIANOCHE 
Cada una de las razones que nos devuen al amor es la repetición de razones agotadas, 
agostadas. Qué razón puede quedar en lo más irrazonable, en eso que siempre llamaremos 
corazón? Qué absurda, irrenunciable co-razón orienta una vez más el gobernalle de la sangre  hacia 
las sirtes que lo esperan entre espumas y naufragios ? 
===== 
A UNA MUJER 
No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcón, no   hay que estar triste 
si una vez más la rubia carrera de las nubes te reitera lo   inmóvil, ese permanecer en tanta fuga. 
Porque la nube estará ahí, constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo -pero por 
  qué nombrar el polvo y la ceniza. 
Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día era lo efímero, el agua que resbala por las 
hojas hasta   hundirse en la tierra. 
 Sólo dura lo efímero, esa estúpida planta que ignora la   tortuga, esa blanda tortuga que tantea en 
la eternidad con ojos   huecos, 
y el sonido sin música, la palabra sin canto, la cópula sin   grito de agonía, 
las torres del maíz, los ciegos montes. 
Nosotros, maniatados a una cociencia que es el tiempo, no nos movemos del terror y la delicia, 
y sus verdugos delicadamente os arrancan los párpados para dejarnos ver sin tregua cómo crecen 
las plantas del   balcón, cómo corren las nubes al futuro. 
Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té. 
No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de papel que las tijeras van salvando de lo 
informe: oh vanidad de   creer que se nace o se muere, cuando lo úniro real es el hueco que queda 
en el papel, el gólem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido. 
===== 
Sí, pero también las horas de gracia, el ansia de 
inscribirlas en una celebración de estela, Ia es- 
peranza de perpetuar una flor o una abeja en la 
transparente columna dc plexiglás del soneto: 
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DOBLE INVENCIÓN 
Cuando la rosa que nos mueve 
cifre los términos deI viaje, 
cuando en el tiempo del paisaje 
se borre Ia palabra nieve, 
habrá un amor que al fin nos lleve 
hasta la barca de pasaje, 
y en esta mano sin mensaje 
despertará tu signo leve. 
Creo que soy porque te invento, 
alquimia de águila en el viento 
desde la arena y las penumbras, 
y tú en esa vigilia alientas 
la sombra con la que me alumbras 
y él murmurar con que me inventas. 
===== 
 Sonetos, en este tiempo de tormenta? Anacrótiicos para muchos, yo los siento más bien ucrónicos. 
Después de todo el soneto es el agazapado íncubo de la poesía enlengua castellana, y el poeta sabe 
que en cualquier mo-mento asomara la Violante que le mande hacer ese so-neto. Si su nombre 
cambia, y el color de sus ojos y eltrigo de su vientre, siempre será ella esperando. Burla 
burlando, ya van tantos delante... 
==== 
TRES SONETOS ERÓTICOS 
                 A sonnet in a pensive mood. 
             Para C.C., que paseaba por las 
                calles de Nairobi 
 Su mono azul le ciñe la cintura, 
le amanzana las nalgas y los senos, 
la vuelve un muchachito y le da plenos 
poderes de liviana arquitectura. 
Al viento va la cabellera oscura; 
es toda fruta y es toda venenos; 
el remar de sus muslos epicenos 
inventa una fugaz piscicultura. 
Amazona de mono azul, el arte 
la fija en este rito paralelo, 
cambiante estela a salvo de mudanza; 
viejo poeta, mírala mirarte 
con ojos que constelan otro cielo 
donde no tiene puerto tu esperanza. 
===== 
SONETO GÓTICO 
Esta vernácula excepción nocturna, 
este arquetipo de candente frío, 
quién sino tú merece el desafío 
que urde una dentadura taciturna. 
 Semen luna y posesión vulturna 
el moho de tu aliento, escalofrío 
cuando abra tu garganta el cortafrío 
de una sed que te vuelve vino y urna 
Todo sucede en un silencio ucrónico, 
ceremonia de araña y de falena 
danzando su inmovilidad sin mácula, 
su recurrente espacio catatónico 
en un horror final de luna llena. 
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Siempre serás Ligeia. Yo soy Drácula. 
===== 
LA CEREMONIA 
Te desnudé entre llantos   temblores 
sobre una cama abirerta a lo infinito 
y si no tuve lástima del grito 
ni de las súplicas o los rubores, 
fui en cambio el alfarero en los albores, 
el fuego y el azar del lento rito, 
sentí nacer bajo la arcilla el mito 
del retorno a la fuente y a las flores. 
En mis brazos tejiste la madeja 
rumorosa del tiempo encadenado, 
su eternidad de fuego recurrente, 
no sé qué viste tú desde tu queja, 
yo vi águilas y musgos, fui ese lado 
del espejo en que canta la serpiente. 
===== 
Voici le miel que font mes 
     abeilles, c 'est l'ombre De l'enfance. Je suis plus léger      que le liége, Plus léger que I'écume, 
et      cependant je sombre 
Entrainé par Vénus et par       l'homme de neige. 
     Jean Cocteau, A force de plaisirs 
===== 
LA NOCHE DE LALA 
Nunca sabré cómo vino a parar aquí un breve capítulo desechado del Libro de Manuel, ni por qué 
lo deseché ensu día. Olvidado entre cuadernos y hojas sueltas entrepameos y dibujos, lo releí por 
pura amistad con su autor,un tal Andrés, y no había terminado de leerlo cuandosupo que su lugar 
estaba aquí y que no sólo por errorlo había guardado entre estos papeles. 
 Anoche fui a dormir con Lala, a repetir la fiesta que poco a poco hemos ido perfeccionando y 
perfilando y puliendo, liviano juego en nuestra doble vida tan sin juegos. 
 Lala es una chica que trabaja en lo alto de la rue Blanche, muy cerca del circo a giorno de los 
cabarets de strip-tease y los tráficos más o menos previsibles. Nos conocimos en un café de 
esquina, un golpe de Iluvia me sacó del itinerario que me llevaba a casa de un amigo, ella tomaba 
un jugo de frutas en el mostrador y tenía una pollera calculada para imaginar lo que seguía; me 
acuerdo que pedí un ron, que miré con una sorpresa deliberadamente falsa su jugo de frutas, y que 
ella me sonrió sin apuro, sin chantaje, dejándose venir. Fuimos a acostarnos a un hotel de la rue 
Chaptal, increíblemente limpio y suave y silencioso, la camarera nos dio una pieza en el segundo 
piso y cuando entramos Ie pregunté a Lala si ya 
conocía esa pieza, pregunta idiota, y ella me contestó que claro, que a veces le tocaba pero que era 
una pieza rara, con no sé qué. Sentí en seguida que el no sé qué estaba en que de la puerta se 
pasaba a un angosto pasillo con espejos a los lados, algo así como un mango de hacha ceremonial 
desembocando en una cámara perfectamente circular donde la gran cama era como una 
entalladura del hacha. Todo se daba en curvas, la vasta ventana velada por cortinas azules que 
contorneaban la hoja del hacha como alguna vez la sangre azul de Carlos I (Remember!), y salvo la 
cama-entalladura. el resto había sido escamoteado por las cortinas que se adelantaban al lavabo y 
al bidé, al armario inútil. Las Iuces eran tersas y bajas, se respiraba un aire diferente, se estaba bien. 
EI no sé qué de Lala podía ser mi caso un de miedo, esa atmósfera entre rococó y Sheridan Le-
Fanu, o ese absurdo de que los espejos tradicionalmente dispuestos en torno a la cama se alienaran 
en el mango del hacha cretense. Bien mirado eso tenía algo de refinamiento secreto, la propuesta de 
buscarse desnudos en el pasillo, jugar con los reflejos desde todos los ángulos, para al fin llegar a la 
cama con todas las incitaciones ya elegidas y deseadas, sin esa multiplicación artificil que acaso 
sustituye lo que a tantos les cuesta encontrar por su cuenta. 
 Gracias a todo eso sentimos que hubiéramos podido quedarnos mucho más de la hora usual en la 
cámara redonda, y entonces Lala habló con madame Roland y yo le doblé la propina esa misma 
noche; desde entonces siempre tuvimos esa pieza, porque éramos capaces de volvernos al café o 
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vagar por las calles mientras estaba ocupada y esperar a que madame Roland cambiara las sábanas 
y se ocupara del lavabo, tan de acuerdo en que esa pieza era nuestra pieza y que ahí podíamos 
jugar y hablar y hacer el amor como en ninguna otra parte de Montmartre. 
   Por principio no conviene decirle a una profesional que se la respeta y se la estima, e incluso 
entonces no es el vocabulario sino la conducta la que debe darlo a entender; nunca le dije a Lala 
cuánto me gustaba su manera de tratarme y cómo podíamos trascender -palabra que escribo con 
precisa conciencia- el hecho de encontrarnos cada tanto, yo un mero tiempo de sus muchos 
tiempos vespertinos o nocturnos, para beber juntos en el bar donde la llovizna nos había 
presentado y parlamentar luego con madame Roland para que nos diera la cámara circular. De 
Lala me gustaba, aparte de su cara y su cuerpo que tanto ma recordaban a Anouk Aimée, la 
capacidad extraprofesional de sospechar mi especial locura, de plegarse sin las indagaciones, las 
minas y contraminas de mis amigas del lado diurno de la sociedad, dicho sea sin ofenderlas, y todo 
eso al margen de la tarifa que siempre indicó y cobró sin sacar ventaja de mi felino reposo junto a 
ella; casi indeciblemente todo se había decidido desde el comienzo, y el hecho de darle dinero cada 
vez que nos encontrábamos no era demasiado diferente que Ilevarle flores a Francine o un juguete 
a Ludmilla; nunca sentí la diferencia entre ponerle en la mano los billetes o que ella me diera una 
flor que le había regalado la gorda del puesto de la rue Pigalle, entre besarla por un derecho 
adquirido o que ella me recibiera en la calle o en el café con una risa que valía más que todo dinero, 
que me devolvía al territorio de la cámara circular, a la cena dc medianoche cuando era posible, a 
la liviandad del hasta pronto y del que te vaya bien sin compromisos, sinpactos ni contratos. Ya sé 
que estoy dibujando una falsa felicidad preadamita, prematrimonial, precristiana,  pre lo que te dé 
la gana; ya sé que era precario, convencional y falsamente anárquico. Pero en París, en eso que es la 
ciudad, vos en Arequipa o en Sidney o en Lisboa o en Bahía Blanca, en la ciudad hay que 
inventarse islas o es el buldozer a plazo fijo, eso o la alineación conyugal que pocos perfeccionan y 
en todo caso yo no, por culpa mía sin duda pero en el capítulo      de las culpas mejor no entrar 
porque entonces ni la Espasa. Claro que hablarle de islas a un tipo como Patricio, por ejemplo, 
hubiera sido lo mismo que ofrecerle una lechuga a un puma, la noción de que las prostitutas son 
una lacra social les  hace ver todo rojo empezando por la lechuga, daltonismo de Ios prejuicios, y 
no es que estén equi     vocados porque algún día, speriamo bene, no habrá más putas; pero lo que 
Patricio no se toma el trabajo de pensar es que no bastará con la revolución para que entre otras 
cosas deje de haber putas, sino que las dialécticas sociales deberán volverse revolucionarias en una 
medida que ningún revolucionario que conozco hasta hoy ha tenido la osadía de postular, el triste 
coto de caza del erotismo heredado y malversado y compartimentado tendrá que darse vuelta 
como un guante y en ese guante dado vuelta, con su nueva piel por fuera, entrará un día la mano 
que la de nuestro tiempo porque el guante de la derecha se vuelve el guante de la izquierda apenas 
se lo da vuelta, tengo entendido. 
 (10) 
    De cosas así me gustaba hablarle sin exagerar a Lala, que había leído todas las novelas de 
Christiane Rocherfort y era viva como una ranita para los saltos mentales, sin contar que la iglesia 
no había podido con ella, cosa rara en el gremio, y que tampoco tenía un niño en el campo, de 
manera que Lala era una de las mujercs más libres que había encontrado en mi vida puesto que su 
macró no se mostraba demasiado exigente y hasta estaba enamorado de ella (versión de Lala). 
Valores fal- sos, desde luego, pero no más falsos que los diurnos que manejaban gentes como 
Patricio o Francine o Susana; y yo era entonces una especie de lanzadera que iba y venía de unos a 
otros sin ánimo de gravitar o de influirnos recíprocamente porque hubiera sido perder el tiempo, 
simplemente encontraba una isla en Lala y la isla era circular y se entraba en ella pasando por un 
mango de hacha minoica con espejos, ceremonia de esas noches en que llegábamos después de 
beber en el café de la llovizna y comentar las noticias, todo un poco excepcional en la isla a ochenta 
francos, y esto lo digo porque también es hermoso aunque Patricio, aunque Francine, lo digo 
porque la verdadera Anouk Aimée también recibía en ese entonces sus ochenta francos 
multiplicados por diez mil para tirarles una isla por la cara, en pantalla alargada y tecnicolor, a los 
que iban a los cines para estar un rato con ella; y una vez que lo pensé en detalle, me gustó 
acordarme de que Anouk Aimée se había llamado Lola en una película en la que hacía de puta, y 
ahora había Lala para mí y a Lala le encantaba la comparación y saltaba como una ranita de frase 
en frase, habíamos decidido ver juntos la película apenas la pasaran por ahí en la cinemateca, y  eso 
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de ir a la cinemateca por primera vez era otra de las cosas que le daban una risa incontenible a 
Lala. 
   (Ahora por qué cuento yo todo esto es algo que no entiendo demasiado, pero que seguramente 
tiene que ver con cuestiones de vocabulario axiológico, como tal vez hubiera dicho Lonstein. 
Desvestir a Lala por ejemplo, que era como desvestir el lenguaje diurno, la terminología al uso de 
nueve a seis, los usos verbales como los usos de la corbata. Y otras cosas, sin duda, pero lo dejamos 
así, capítulo inconcluso hasta vaya a saber cuándo, si hay un cuándo). 
===== 
Bajo un mismo techo 
durmieron las cortesanas,la luna y el trébol. 
Basho           
===== 
PRELUDIOS Y SONETOS 
Quelquejois un reflet 
   momentané s 'allume 
Dans la vue enchássée au fond   du porte plume 
Contre lequel mon oeil bien 
   ouvert est collé 
A trés peu de distance, á peine    reculé; 
La vue est mise dans une     boule de verre 
Petite et cependant visible qui    s'enserre 
Dans le haut, presque au bout 
   du porte plume blanc Oú I'encre rouge a fait des    taches comme en sang. 
Raymond Roussell, La Doublure 
===== 
PALOMA MUERTA 
  A Eduardo Castagnino 
Cuánto pesan el verde suelo, el nudo 
que ata tu leve sombra, los cendales 
nadadores de ríos cenitales, 
el estruendo final de este aire mudo. 
!Barca del aire; flor del viento agudo, 
yacente segadora de cristales! 
Náufrago de su cielo y de sus sales 
tu ser que el vuelo olvida está desnudo 
En la mano del césped te sostienes, 
menuda perfección ensimismada 
bajo el agobio cruel del mediodía; 
y si la tierra horada ya tus sienes 
se desgaja del ser tu pura nada, 
evade el suelo y sube por el día. 
===== 
EVENTAIL POUR STEPHANE 
Oh soñadora que yaces,virgen cincel del verano, 
inmovilidad del salto que hacia las estrellas cae. 
Qué sideral desventura te organiza en el follaje 
como la sombra del ave que picotea la fruta? 
Aprende en tanta renuncia mi lenguaje sin deseo, 
oh recinto del silencio donde propones tu música. 
Pues sin cesar me persigue la destrurción de los cisnes. 
===== 
RECADO A GARCILASO 
 Tu dulce habla, en cúya oreja suena? 
Aqui, señor, prosigue tu combate 
de palomas y fuentes encendido 
aunque en la noche esté el jinete herido 
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y el corcel no obedezca al acicate. 
Aquí la guerra, aquí el Danubio abate 
el estandarte con su azor ceñido, Garcilaso, venado perseguirdo 
por no nacido arquero que le mate. 
Si vanamente ardida tanta nieve, 
si de Ilantos la fronda entretejida 
y hosca la estrella como amargo el higo, 
más bella esta esperanza que nos mueve 
los cantos y el encargo de tu vida. 
-Adiós hermano. Adiós, Salicio amigo. 
===== 
TOMBEAU DE MALLARME 
    Le roc noir courroucé que la bise le roule     
Si la sola respuesta fue confiada 
a la lúcida imagen de la albura 
ola final de piedra la murmura 
para una oscura arena ensimismada 
Suma de ausentes voces esta nada 
la sombra de una vaga sepultura 
niega en su permanencia la escritura 
que urde apenas la espuma y anonada 
Qué abolida ternura qué abandono 
del virginal por el plumaje erigen 
la extrema altura y el desierto trono 
donde esfinge su voz trama el recinto 
para los nombres que alzan del origen 
la palma fiel y el ejemplar jacinto. 
===== 
THE HAPPY CHILD 
La breve pausa de la dicha gira en el aire y es el pétalo posado apenas en tu pelo con las abejas de 
la brisa. 
Danzando vas en la belleza que fluye de esa dicha leve, oh niña que no ves moverse las alas de una 
rosa negra. 
===== 
EL ALEJADO 
Su flecha el leve ayer ya no dispara 
si una vez más la corza del verano 
se alza ceñida de agua y  avellano 
y con la frente sombra y luz separa. 
EI cielo, gruta vegetal, ampara 
la breve flor y el pájaro liviano; 
bajo el simple pretexto de la mano 
la barca de la nube corre clara. 
Y no duele estar triste en el instante 
que es ya pasaje, el hilo que alimenta 
por el aire su plata a la deriva, 
aunque en la ardida imagen del amante 
yazga el amor, oh nada donde alienta 
la clara muerte de la siempreviva. 
===== 
A SONG FOR NINA 
Voz que de lejos canta tal las voces del sueño agua de los cencerros bajando la montaña. 
Otra vez como entonces retornas, corazón, de caminos y alcores. 
Ya no será la sombra de los sauces tan fina, ni el olor de las lilas te andará por la boca. 
 Ya no veremos juntos la vuelta de la tarde, 
ni iremos a buscarte, colmena entre los juncos. 
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El pichel de agua mansa que bebías ansiosa se sacará en la sombra morosa y solitaria. 
Ah, mírate en el río que se lleva tu imagen; 
así se van las tardes libres de ti, al olvido. 
Inclinado, en el gesto del que sacia la sed, 
alguna vez veré tu cara entre mis dedos? 
====== 
LEY DE POEMA 
Amargo precio del poema, las nueve sílabas del verso; una de más o una de menos 
lo alzan al aire o lo condenan. 
Somos el ajedrez de un río,el naipe siempre entre dos lumbres; caen Ías caras y las crucesa cada 
curva del camino. 
Cae en el verso la palalira,en el recuerdo llueve el llanto, cae la noche, cae el pájaro, todo es caída 
amortiguada. 
!Oh libertad de no ser libre,golpe de dados que desata la sigilosa telaraña de encrucijadas y 
deslindes! 
Como tu boca a la manzana, como mis manos a tus senos, irá la mariposa al fuego para danzar su 
última danza. 
===== 
No sigo el camino de los 
antiguos: busco lo que ellos 
buscaron 
Basho 
===== 
VOZ DE DAFNE 
Supón que de verdad Dafne murmura 
en lo que llamas queja de esta planta, 
sin sospechar la dicha que suplanta 
en verde luz la antigua criatura. 
Siente temblar al viento mi cintura 
donde se enreda el día que adelanta, 
la voz multiplicada que te canta, 
!oh Apolo, esta tristeza de ser pura! 
Río del aire, estremecida escala 
donde la danza aprende la cadencia 
y urden abeja y flor su claro juego, 
te amaré, dios de miel, tortura de ala, 
con la misma encendida resistencia 
con que te huí mujer y árbol me entrego. 
===== 
EL OTRO 
De dónde viene esa mirada 
que a veces sube hasta mis ojos 
cuando los dejo sobre un rostro 
descansar de tantas distancias? 
Es como un agua de cisterna que brota desde su misterio, profundidad fuera del tiempo 
donde el recuerdo oscuro tiembla. 
Metamorfosis, doble rapto que me descubre el ser distinto tras esa identidad que finjo 
con el mirar enajenado. 

11 
El caracol de la laguna guarda los ecos del pasado. 
Aquí el león, aquí San Marcos velan de pie entre tanta tumba. 
Una ceniza de palomas y un artificio de linternas 
traman la fábula que cierra 
la blanda estela de la góndola. 
Sobre las mismas piedras rosa,sobre las mismas aguas verdes,los hombres y su vida breve 
beben el vino de la hora. 
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!Eternidad, oh entrega al tiempo! 
La duración nace en la fuga... 
Unica, sola, la laguna 
guarda las obras de los muertos. 
guarda las obras de los muertos. 
(Ceder, astucia de la carne,la obra de amor a otra materia, petrificar esa belleza 
que burla el tiempo y lo rehace-) 
Así de noche, las linternas salpican de oro la laguna; es otra vez la arquitectura 
del hombre que urde sus estrellas, 
que alza del agua esta Venecia 
como una rosa entre las tumbas. 
===== 
El poema que no digo, el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo: alguien en mi dormido 
me come y me bebe. 
  Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana 
===== 
ANACREONTE 
Eternamente joven y distante 
corazón mío, estrella desasida, 
casi sin ti se va de mí la vida 
con su gesto y su túnica danzante. 
De pie en el albo templo, coribante 
ebrio de soledad y despedida, 
me alcanzas esta hiedra entretejida 
con la sutil divisa del instante. 
Vana corona, vana permanencia 
en tanto amor que es ya el amor postrero 
y el sabor de la sal bajo las rosas; 
delante vas, figura de tu ausencia, 
oh corazón, halcón sin lialconero, 
en el mañana  el ayer te posas. 
===== 
ESTATUAS 
                 de Maillol 
La luz la elude y juega en torno 
sus finas sombras matinales,resbala sin tocar y evade la luz más pura de este torso. 
Un seno, un vientre, una rodilla. 
remansos donde busca el aire 
su clara réplica, el pasaje 
de toda estatua hacia sí misma. 
===== 
ADRIANO A ANTONIO 
La sombra de tu cuerpo se demora, 
eco fragante, centro de este lecho 
donde mi amor te abrió la voz y el pecho 
buscando el balbuceo de otra aurora. 
No te olvidan las sábanas, añora 
su lino el rubio juego, tu deshecho 
pelo espigas, el ardido trecho 
donde flor de la delicia mora. 
Bajo un silencio de topacio, el río 
de nuestra doble fuga arde su espuma 
cada vez que mi mano se reposa 
en este lecho donde fuiste mío. 
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Tu queja vuelve sobre tanta pluma 
como tu sangre desde tanta rosa. 
===== 
POEMA 
Toda la vida es un ayer y todo encuentro es una pérdida !Oh irrestañable primavera,promesa de lo 
que ya fue! 
Quizá por eso arde la rosa, guardiana de su fuego frío. 
!Qué mar de pétalos marchitos la mece en su perfecto ahora! 
Y si los labios son ya ausencia en el momento de besarlos,  su fiebre viene de otros labios: 
Helena y Diótima te besan. 
===== 
LOS AMIGOS 
En el tabaco, en el café, en el vino, 
al borde de la noche se levantan 
como esas voces que a lo lejos cantan 
sin que se sepa qué, por el camino. 
Livianamente hermanos del destino, 
dióscuros, sombras pálidas, me espantan 
las moscas de los hábitos, me aguantan 
que siga a flote en tanto remolino. 
Los muertos hablan más, pero al oído, 
y los vivos son mano tibia y techo, 
suma de lo ganado y lo perdido. 
Así un día, en la barca de la sombra, 
de tanta ausencia abrigará mi pecho 
esta antigua ternura que los nombra. 
===== 
Qué alegria, vivir 
sintiéndose vivido. 
Rendirse 
a la gran certidumbre, oscuramente, 
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos, 
me está viviendo. 
     Pedro Salinas, La voz a ti debida 
====== 
EL SIMULACRO 
Cada vez que te encuentro en el recuerdo 
y canta en plena noche el gallo grana, 
una sed de combate y de campana 
me lanza al sacrificio en que te pierdo. 
Quién sabe dónde estás, ya ni me acuerdo 
si eran tus ojos de oro o de avellana, 
pero mi sangre es esa luz que mana 
y en la dulce manzana otra vez muerdo. 
Ob balbuceo en la tiniebla, duelo 
de musgo y de leopardo y de gemido 
desesperada imitación de cielo! 
Luego es ceniza y sórdida alborada, 
el derrotado sueño, el pozo herido 
de una sola cabeza en una almohada. 
===== 
CANCIÓN DE GAUTAMA 
          What is identity, and what is difference? Nagarjuna 
Cada pétalo de la flor y cada copo de la nieve 
giran la rueda de la muerte: 
el uno cesa, nace el dos. 
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El tajo de la cimitarra que corta el vuelo del cendal separa en toda realidad 
lo que perdura y lo que pasa, como los ojos y las bocas al distinguir ya están hilando 
su reino de perfiles vanos, sus parques de fingidas rosas. 
Toda caricia es el espejo que nos propone a tanta imagen, toda pregunta es el pasaje de la palabra a 
otro secreto. 
Amor, final melancolía de parques y terrazas, música que sólo crece en la renuncia 
al beso del sutil flautista. 
Por qué ceder a tanta réplica, a tanta estatua de sí mismo, si en el resumen del camino lo que se 
pierde es lo que queda? 
El hombre que medita al pie de un árbol que será su signo sabe que el paso del mendigo 
contiene ya el paso del rey,y que de tan claro despojo donde se va anulando el mundo 
nace el delirio de ser uno en plena danza de ser otro. 
Por eso, acaso, está la flor negando al sol en su hermosura, como en el carro de la luna 
el albo auriga niega a Dios. 
Por eso acaso la palabra es el espejo del Espejo, 
y el hombre, ese divino sueño, sube cayendo hacia la nada. 
===== 
ENCANTACIÓN 
No más que por la sombra y el perfume 
que son tu nombre, por el desencanto 
no más de toda cosa en ti, por tanto 
que cinerariamente te resume, 
volvería como Usher o Ulalume 
vuelven por los espejos del espanto 
a proponer el turbio trueque, el canto 
que encarnara el horror que nos consume. 
Pero si pienso, lamia, en lo que puede 
la mera niebla de tu inexisteneia 
no más que en tu perfume y en tu sombra, 
mi voluntad a su fantasma cede 
y prefiere anegarse en tanta ausencia 
donde una nada a esa otra nada nombra. 
===== 
LA OBEDIENCIA 
Una antigua vez más se alza el reclamo 
desde el canto trivial y la guitarra, 
la doble soledad que nos amarra 
noche a noche en un bar, y no te amo, 
no es el amor, no es nada más que el Amo 
con tu piel, tu saliva, con la garra 
que delicadamente nos desgarra 
cada vez que en tus muslos me derramo. 
Dos cuerpos que murmuran su vigilia 
bajo el empecinado centinela 
del simulacro de este amor yacente, 
qué amarga servidumbre reconcilia 
la sombra equinoccial que te modele 
con esta pálida aura de occidente. 
      La Habana, 1967 
===== 
DOBLE INVENCIÓN 
Cuando la rosa que nos mueve 
cifre los términos del viaje, 
cuando en el tiempo del paisaje 
se borre la palabra nieve,  habrá un amor que al fin nos lleve basta la barca de pasaje, y en esta 
mano sin mensaje 
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despertará su signo leve. 
Creo que soy porque te invento, alquimia de águila en el viento desde la arena y las penumbras, y 
tú en esa vigilia alientas la sombra con la que me alumbras y el murmurar con que me inventas. 
      Nueva Delhi, 1968 
===== 

 (12) 
Así, cuando la vida rezagada 
retorna leve, apenas en el paso 
breve de un aire, de una nube, un vaso 
que irisa al sol la curva de su nada, así, grisalla de la madrugada, sombra del ave por el cielorraso, 
menos que imagen o recuerdo, paso del beso por la boca ya olvidada, te contemplo, naciendo de la 
ausencia, halo de juego de agua donde juegas 
con la infancia liviana del reflejo, y alza otra vez su duro ser tu esencia sobre esta soledad donde 
me entregas, oh amor, la vana entrega del espejo. 
===== 
En un pais que amaba ya  estará anocheciendo. 
Coronados por sus mustias   guirnaldas, 
esos pequeños seres creados   cuando la oscuridad, 
vuelven a poblar con sus    tiernas músicas, 
a golpear con sus manos de     brillantes estíos 
ese rincón natal de mi     melancolía. 
          Olga Orozco, Esos pequeños seres 
===== 
DE ANTES Y DESPUÉS 
   Arnold (Indiquant avec les doigts) 
  Deuz! Un et un: 
Julio et Jules. Ils font de Ia  musique. 
   Monsieur Bob 'leJulio et Jules? 
   Arnold 
Ils sont trés gentils; ils sont   venus 
plusieurs fois déjá; ce sont des étrangers; 
ils traversent les villages. 
     Georges Schehade, Monsieur Bob'le 
Pero si un niño vence al    animal sombrío, 
de la tarde, al siniestro señor    de los rincones 
con un viejo pedazo de    madera, descubres 
que la luz nos amaba, y que   asintiendo 
subiamente los árboles, llenos   de antiguo polvo, 
nos ofrecen la sombra, si, la   última penumbra, 
como quien da un consuelo,   una esperanza. 
     Eliseo Diego, Fragmento 
===== 
Primeros años europeos: operación de carga y descarga y recarga y contracarga y anticarga y 
sobrecarga. 
Robert Crosson,         the curse is to love words 
(Geographies)          when you 're stuck with them 
y vaya si estaba stuck'd de viejas palabraa apolilladas, comidas por la mentira, revolcadas en 
polvos que nada tenían de enamorados como no fuera el hecho de proclamarlo hasta la náusea. Por 
otro lado algo como lo que buscaba Clarice Lispector, 
No quiero la terrible limitación del que 
vive tan sólo de aquello capaz de tener sentido. Yo no: quiero una verdad inventada. 
(Aguaviva) 
 Detrás de eso, la certidumbre de que los poemas, fueran lo que fuesen, guardaban en sus botellitas 
de ludiones lo más mío que me hubiera sido dado escribir, y que no Ilegaría a la verdad inventada 
por un mero barrido de hojas secas. Toda renuncia parecía demasiado fácil, algo como comprarse 
una peluca o dejarse la barba ( "no olvides", dice un texto indio, "que debajo de tu ropa estás 
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desnudo); preferible, aunque nada modesto, era cargar la cruz e ir más allá del Gólgota. Lo ya 
hecho como parte de lo por hacer, mostrándome tantos caminos aunque hubiera tocado fondo 
como Cavafis, aunque no hiciera míos los versos de Hafiz: 
Jamais le parfum de I'amour ne    sera respiréPour qui n 'a point de la joue    baláyé la poussiére 
de la taverne. 
Supe que no llegaría a la verdad inventada si aceptaba la peluca, si me convencía de que país 
nuevo era vida nueva y que el amor se cambia como una camisa. Los últimos tiempos de Buenos 
Aires habían sido una zona de turbulencia, algo como una lustración a puñetazos; en la soIedad de 
los primeros tiempos de París volví sin buscarlo ni reclamarlo a una escritura cargada de pasado, 
de temas vividos o imaginados en esa otra soledad provinciana de tantos años de empleos 
perdidos en lo más amargo de la pampa. Y volví a escribir como antes, desdoblado y obediente 
ante esas rémoras de la nostalgia que eran mi antipeluca, a la vez que ávidamente entraba en la 
verdad inventada, inventada por mí cada día simplemente porque había decidido hundirme en 
ella y hacerla mía, sin pena ni olvido como me lo cantaba una voz tan querida a cada rato, en cada 
café del recuerdo. 
 Un antes, un después ? Sí, en los calendarios, pero no en esa misma lapicera que seguía 
escribiendo desde la misma mano. 
===== 
TALA 
        Cherchez, cherchez, oiseaux... 
              Jules Superville 
El árbol fue una mano cazadora de nubes 
vanamente tendida contra el día lejano; 
le andaban por los dedos lagartos minuciosos 
buscando entre las hojas un oscuro recuerdo. 
Lo tiraron con hachas y le abrieron el pecho 
con ganchos y canciones y saliva en las manos; 
la copa descansaba con la oreja en el suelo 
envuelta en su Ilovizna de sapitos morados. 
Fue el pino, fue el ombú, fue el violeta eucalipto, 
el álamo de leche y el dolorido sauce. 
Los pasaban de noche por la sierra y el hacha 
para burlar las aves y el recuento del bosque. 
(En el hueco del aire restaba mariposas 
buscando infatigables el lugar de las hojas; 
cuántos días anduvo el saltamontes 
y anidaron los pájaros en la imagen ausente.) 
====== 
MEDITERRÁNEA 
                    Para el Pajarero y su estrella 
Los nobles parricidios, las estatuas 
tronchadas por la fría hoz de la luna, 
descienden en un humo de leyenda 
al más profundo cielo de los hombres. 
Venus de Milo, tu secreto es éste: 
todos al fin yacemos en tus brazos, 
y las caricias más prolijas nacen 
de tu invisible máquina amorosa. 
Gioconda, eres un hombre disfrazado 
de hombre que se disfraza de mujer, 
y tu sonrisa goza del minuto 
en que despertaremos al espanto. 
Así las formas de Gorgona vuelven 
como espejos que fueran golondrinas, 
a repetir las abominaciones 
que son la sal y el vino para el viaje. 
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Diez años y un oceáno separan Tala y Mediterránea; si no los hubiera fechado, cómo saberlo?. el 
lirismo de Superville y las mitificaciones de Cocteau son respectivamente figuras de proa, cicatrices 
en la piel del recuerdo. 
Por ahí encuentro poemas que podrían provenir de Turandot o de Vathek, con adherencias 
infantiles a Las mil .y una noches. Siempre le tuve cariño a Marco Polo (aunque culpablemente no 
he leído Il Milione). Un día, creo que bajo los álamos mendocinos de los años cuarenta, viví una 
etapa imaginaria de su viaje: 
===== 
MARCO POLO RECUERDA 
!Tu mínimo país inhóspito y violento! 
Allí árboles enanos enarbolan su hastío 
mientras los topos cavan y cavan el camino 
y ardidas musarañas remontan por el cielo. 
Si llegué a la frontera de tu evasiva tierra 
!cuántas aduanas verdes, cuántos líquidos sellos! 
Mis alforjas guardaban medallas y amuletos 
para tus aduaneros comedores de menta. 
Tu idioma -el de los hombres miradores de nubes. 
se alzaba en las barcazas al soplo de la noche, 
y el puñal del peligro y el dorado ocelote 
y esperarte sin tregua más allá de las cumbres. 
Las puertas de obsidiana se curvaban de tiempo 
y estabas en el tiempo detrás de la obsidiana! 
Con mi nombre -ese glauco gongo de antigua gracia tiré sobre, las puertas el pergamino abierto. 
Trece noches de rojas abluciones -insectos 
con patas de cristal, enceguecidas músicas- 
!oh el calor bajo el cielo, las albercas con luna 
y tú más bella nunca por demorada y lejos! 
Tus siervos descifraron la ruta de mi nombre, 
vi entornarse las puertas para mi solo paso. 
Por meses y caminos se perdieron mis rastros: 
volvió la caravana con anillos dc bronce. 
Yo recuerdo y recuerdo la lunada terraza, 
la seda que me diste y el tam/bor de tus noches. 
!Yo tuve una galera con velas de esmeralda! 
===== 
Ternura por este imposible pameo. Glauco gongo de antigua gracia... "Il faut le faire!", como dicen 
aquí. To love words, confiesa Crosson, pero no son las palabras sino sus "similitudes amigas" 
(Valéry), sus imantaciones armónicas o rítmicas, esa música tan peligrosa pero que en su hora justa 
arranca lo verbal de una supuesta servidumbre significante y lo potencia a lo metalinguistico. 
Aboli bibelot d'inanité sonore... Claro que sí, Stéphane, y desde un olvido que acaso sólo yo 
rescato, también Tristan Deréme: Les traits, les tresses, les détreeses/ 
Atroces de ces Béatrices... 
 -Hoy se puso delicuescente -dice Polanco, más bien     rabioso. 
 -Qué querés que haga si está bogando en una galera     con velas de esmeralda? -lo disculpa Calac. 
Y también ternura por este balance que escribí en un sucio hotel del barrio latino, exorcismo acaso 
pero sobre todo afirmación de todo lo que ya nada podía quitarme: 
===== 
RESUMEN DE OTOÑO 
En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del recuerdo. 
Asombra a veces que el fervor del tiempo 
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva; 
que la belleza, tan breve en su violento amor 
nos guarde un eco en el descenso de la noche. 
Y sí, qué más que estarse con los brazos caídos, 
el corazón amontonado y ese sabor de polvo 
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que fue rosa o camino- 
El vuelo excede el ala. 
Sin humildad, saber que esto que resta 
fue ganado a la sombra por obra de silencio; 
que la rama en la mano, que la lágrima oscura 
son heredad, el hombre con su historia, 
la lámpara que alumbra.                            
===== 
Una tradición uqe dura acaso por inercia o por miedo  hace que pocos poetas comenten su propia. 
Aterrados acaso deapués de lo que pasó con San Juan de la Cruz, o lo hacen sin entrar en la 
raigambre, como si eso fuera coto de caza de los críticos. (La Autobiografía de Yeats lo da a 
entender, o unas conferencias que le escuché a Octavio Paz en México, magníficas como lección de 
poética pero dejando que los poemas fueran más un ejemplo que una indagación). Bien mirado, 
están en lo cierto. Mi única crítica posible es la elección que voy haciendo; estos pameos son mis 
amores, mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico como se critica lo que se ama, es decir muy mal, 
pero en cambio los acaricio y los voy juntando aquí para esas horas en que algo llama desde el 
pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o reclama. Agenda telefónica de las altas 
horas, ronda de gatos bajo una luna de papel. 
===== 
EL INTERROGADOR 
No pregunto por las glorias ni las nieves, 
quiero saber dónde se van juntando las golondrinas   muertas. 
adónde van Ias cajas de fósforos usadas. 
Por grande que sea el mundo hay los recortes de uñas, las pelusas, los sobres fatigados, las 
pestañas que caen. 
Adónde las nieblas, la borra del café, 
los almanaques de otro tiempo? 
Pregunto por la nada que nos mueve; 
en esos cementerios conjeturo que crece poco a poco el miedo que allí empolla el Roc. 
===== 
LA HIEDRA 
                 En la Recoleta, Buenos Aires 
Mar de oídos atentos, qué te dice la piedra? 
Yacés sobre las tumbas, colectora de nombres, 
trémula cuando el viento vesperal te despierta 
para indagar tus manos y quitarles las voces 
que minuciosa juntas, sigilosas de tiempo, 
guardiana de los diálogos y los turbios adioses. 
Sobre las tumbas vela tu solitario sueño, 
oh madre de las lenguas, oh estremecida hiedra 
donde se va juntando la noche de los muertos- 
En vano te reclaman los juegos de la lluvia; 
las fuentes de la luz y las diurnas estatuas 
te han esperado tanto para darse desnudas. 
mientras tú, recogida, habitas en las lápidas. 
Las viejas mitologías me asaltaban con una vehemencia de despedida final, era hermoso inventar 
variantes, genealogías. El Roc, por ejemplo, que ya empollaba en otro meopa, el Roc de los terrores 
de infancia, cómo aceptar que desapareciera con la última palabra de 
Simbad el Marino? Su vasta sombra volvería alguna noche evocada por un odio filial, un monstruo 
hablando de otro: 
===== 
LA HIJA DEL ROC 
Atado por una condición de cielo 
quiero volar, quiero perder estas sandalias- 
hasta mi voz es burla de ala, hasta mi amor es un volcán de plumas. 
Hija del Roc, magnífica farsa 
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que en un lecho de tierra gime y sueña 
mientras las nubes trepan y los vientos corroen los metales. 
-Padre, pájaro nubio, enorme crueldad, 
oh tu sombra infinita que copian mis cabellos 
esta carrera inmóvil de mi cuerpo temblando! 
En un palacio de cortinas negras, en una barca de remeros sordos, buscando desatarme 
me enlazo a mis esclavos, a las vírgenes, 
desangro adolescentes y corderos 
Mas tú vuelves, posándote en las nubes, 
centro perpetuo del espacio- 
Ah, encontrar a mi madre y arrancarle los ojos. 
===== 
En un antiguo Buenos Aires donde habíamos vivido y escrito en la incertidumbre, abiertos a todo 
por falta -o desconocimiento- de asideros reales, las mitologías abarcaban no sólo a los dioses y a 
los bestiarios fabulosos sino a poetas que invadían como dioses o unicornios nuestras vidas 
porosas, para bien y para mal, las ráfagas numinosas en el pampero de los años 
treinta/cuarenta/cincuenta: García Lorca, Eliot, Neruda, Rilke, Holderlin, 
y esta enumeración sorprendería a un europeo incapaz de aprehender una disponibilidad que 
maleaba lenguas y tiempos en una misma operación de maravilla, Lubicz-Milosz,  Vallejo,  
Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, Michaux, Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens, todo al azar de 
originales, traducciones, amigos viajeros, periódicos, cursos, teléfonos árabes, estéticas efímeras. 
Las huellas de todo eso son tan reconocibles en 
 cualquier antología de esos años, y por supuesto aquí 
===== 
HOLDERLIN 
Criaturas de agua y césped sin las nubes 
Que ascienden sin violencia por las gradas 
Del monte prodigioso, y salvan leves 
El exceso temible del espacio, Su dura resistencia imprevisible. 
La liviana leticia las impulsa 
Como faldas y anémonas o géyseres, 
Y se ciernen más altas que el topacio 
Durísimo del tiempo. Ios sauces desde el suelo las repiten; Cabalgadas de pájaros discurren Como 
profundas solitarias cosas. 
Luchamos por fijr nuestro anhelo, 
Como si hubiera alguien, más fuerte que nosotros, 
Que tuviera en memoria nuestro olvido. 
      Luis Cernura, Himno a la tristeza 
===== 
RESUMEN EN OTOÑO 
En la bóveda de la Tarde cada pájaro es un punto del   recuerdo. 
Asombra a veces que el fervor del tiempo 
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva; 
que la belleza, tan breve en su violento amor 
nos guarde un eco en el descenso de la noche. 
Y así, qué más que estarse con los brazos caídos, 
el corazón amontonado y un sabor de polvo 
que fue rosa o camino-El vuelo excede el ala. 
Sin humildad, saber que esto que resta 
fue ganado a la sombra por obra de silencio 
que la rama en la mano, que la lágrima oscura 
son heredad, el hombre con su historia; 
la lámpara que alumbra. 
===== 
POEMA 
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Empapado de abejas,en el viento asediado de vacío vivo como una rama,y en medio de enemigos 
sonrientes mis manos tejen la leyenda, 
crean el mundo espléndido.esta vela tendida. 
===== 
Réve intense et rapide de      groupes sentimentaux avec des étres de tous les      caractéres parmi 
toutes les apparences. 
     Rimbaud, Veillés 
===== 
Una de las mujeres que habrían de jugar este juego me  trajo del Japón un cuaderno de suavísimo 
papel y tapas de seda amarilla. Lo guardé virgen mucho tiempo, no me animaba a escribir en esas 
páginas de una intimidante pureza. Hasta una noche de soledad en la rue L'Esperon, cuando al 
término de vaya a saber cuántos discos y cuántos tragos vi nacer otra noche en la que yo no estaba 
porque no era mi noche, vi a las amigas reales e imaginarias, a las muertas y a las vivas 
encontrándose en un salón de aire denso, de almohadones y alfombras y  cuidado desorden un 
poco belle epoque, lámparas en el suelo, humo de haschisch, vasos y ropa mezclándose con libros 
abiertos y bibelops acariciados y abandonados, la noche de las amigas entrevista desde mi atalaya 
solitaruia, mirón de mi propia linterna mágica, de mis marionetas realeso convocadas por un 
exorcismo de novelas y poemas, todas ellas dándose al juego de la noche, midiéndose y hablándose 
y queriéndose y burlándose, todo tan lesbiano sin serlo siendolo, todo tan de ellas como las había 
conocido o querido solamente imaginado por una foto, un poema o un libro en los que había 
entrado como ahora entraría con una pluma de fieltro en el cuaderno de papel japón. 
Nunca llegué al final de la fiesta, la había supuesto innterminablemente y creí que llenaría el 
cuaderno con sus juegos, pero al amanecer también ellas se cansaron, el gris arañando las ventanas 
no era su color, fue como si bostezaran o se durmieran en los divanes, en el suelo, abrazadas o 
solas, entre almohadones y piernas y cabellos. Se me fueron como resbalando fuera del cuaderno, y 
aquí está lo que él alcanzó a guardar en su caracol sedoso, que  tantas veces me acerco al oído 
buscando todavía su murmullo. 
===== 
 
ESA BELLEZA EN LA QUE TODA COSA 
That light whose smile    kindles the Universe, 
That Beauty in which all    things work and move, That Benediction which the    eclipsing Curse 
Of Birth can quench not    that sustaining Love Which through the web of    being blindly wove 
By man and beast and earth    and air and sea, Burns bright or dim, as each    are mirrors of 
The fire for which all thirst;    now beam on me, 
Consuming the fast clouds of    cold mortality. 
Shelley, Adonais 
===== 
TUMBAS ETRUSCAS 
Una postrera vanidad retiene estas figuras, 
esta aterida terracota que los túmulos 
han protegida de los vientos y las hordas. 
La esposa y el esposo, el perro fiel, cántaro, 
los dones para el Iento itinerario 
(hacia oriente bogando luminosos, 
que no ceda la barca al arpón de Tuculca, 
a la horrible región del noroeste). 
Afuera, oh vida bajo el sol, árbol de nubes! 
Cómo agobiarse al peso viscoso de la sombra, 
entregar tanto mármol, tanta sangre de espuma 
a las madejas rotas del olvido? 
Por eso este policromado simulacro y esta vida en suspenso,a tumba que es también la casa, 
a muerte que se ha vuelto costumbre y ceremonia 
Una cíclica fiesta circula en las paredes 
con sus rojos, sus verdes, sus ordenadas tierras. 
La mujer no se aparta del tálamo infinito, 
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eI perro vela, no hay demonios. 
Sólo falta -se puede no nombrarlo- el azar de Ios 
 huéspedes,las migas en el suelo, la antorcha que gotea,el grito de un esclavo castigado. 
Sólo faltan -se puede no nombrarlos 
los años y los meses y los días 
los diástoles, los sístoles. Apenas 
un temblor en las túnicas, perfectas 
en su ordenada pulcritud). 
Pero el festín inmóvil sigue, el viaje sigue abajo, 
se está; a salvo del cambio, nada moja 
estas mejillas que ha pulido el fuego, 
que el tiempo desconoce en su carrera 
aire arriba, en los árboles que pasa y se alternan. 
Un pastor sobre el túmulo 
canta para la brisa. 
===== 
LOS DIOSCUROS 
                    Vaso griego del museo del Vaticano 
Puesto que la inmortalidad es una muerte 
de estreIla, de infinito, y que la sangre 
busca un término breve, una violenta fuga de delicia,te daremos, oh Leda, alternativamente 
a tus dos hijos. 
Cuando desciende Cástor a las sombras 
Polux retorna adormilado y entra 
por la puerta pequeña, y sólo el perro fiel lo acoge. 
De qué jornada lamentable vuelves 
con ojos cinerarios, y en el pelo 
el hedor vesperal de los asfódelos. 
Tú el inmortalm, el que de amor hollado 
cede su permanencia meridiana 
para que Cástor suba hasta su madre 
y a las pistas veloces de caballos. 
Oh Pólux, no te ven, y como siempre 
todo es preparativo o despedida. 
Con una mano donde hay una flor 
Leda ofrece el augurio de la ruta. 
De espaldas a lo eterno, ella la eterna 
preferirá por siempre al que la sangre signa, 
al que murió en batalla, al que es de tierra. 
Y lo más que tendrás, Pólux que aguardas 
sólo de un perro huésped, 
será en esa mejilla donde poses los labios 
la sal del Ilanto por el que ha partido. 
====== 
TUMBAS ROMANAS 
Las tumbas, esos árboles de muerte entre los bellos 
cipreses italianos, esos gestos oscuros, demolidos 
a lo largo de un tiempo que las ciñe danzante 
y les quita los frisos, los relieves, 
las va volviendo tumbas verdaderas, las despoja 
de sus órnadas vanidades, 
y les cede, con lástima furtiva 
un vuelo de palomas. 
===== 
Et qu'opposer sinon nos songes 
au pas triomphant du mensonge 
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     Aragón, Le roman inachevé 
===== 
NOTRE-DAME LA NUIT 
 
Ahí estás en espacio, oleaje de campanas, 
insoportable libertad en toda tu estatura levantada, 
mendiga, grave perra, 
mira, yo simplemente asisto y esto 
nace. 
Del aborrecimiento que me humilla contra el circo de  espinas, 
turbio diluvio, carro de holocausto que arrasa el pavimiento qué tregua de delfines devora este 
silencio donde te estoy   mirando, 
desollado de insomnio, acostándome al filo de la plaza para ser uno con tu sombra. 
Odio la vanidad que te sostiene, 
la irrisión de tanta mansedumbre, el pueblo de figuras que te   corre por la piel; 
aborrezco la lenta preparación del jugo, 
gata sobre la alfombra donde se estrellan cabalgadas de   reyes con antorchas, 
la zarpa atormentando el orden de la   
sometiendo el fragor de la batalla, la anhelante ciudad a tu pelaje de ceniza contra el tiempo. 
Aceptarás esta avalancha de rechazo que contra ti 
  me cierra, el tráfico que más allá de toda lengua se une con tu cintura   inabrazable? 
Esto te digo, y muere. Pero tú sabes escuchar 
el juego verdadero, el árbol del encuentro 
(14) 
(Viene de 14) 
y en el incendio de maitines 
una flagelación de bronce nos agita 
enlazados a gritos entre 
ángeles carcomidos y quimeras, 
rodando en una misma imagen y debate 
de levitán, garganta roja 
que me repele y me vomita hasta 
arrojarme a la calzada 
como tu sombra, esa pared de tiempo. 
Pero me yergo y me sostengo contra, madre de las lepras,  tortuga infinitud, 
y poco a poco retrocedo al canto original, a la pureza 
  extrema,al oprobio de infancia, a la saliva dulce de la leche,al existir en aire y fábula, al modo en 
que se accede   conoce,para conmigo hacerte pan, para en eterno desleirte. 
Oh no fugues, marsopa, ésta es la hora en que 
me atraigo al día cereal, al claro gesto del pichel que danza el   agua, 
y ciego a la ciudad embisto los portales 
bajo los órdenes que en vano te escudan de este amor, salgo a tu centro en una danza de hoja seca, 
lengua de   torbellino, 
balbuceo del alma para incluirte y anegarte. 
!Oh noche, aquí está el día! 
Otra vez es la sombra, 
otra vez desde fuera te figuro, 
vestido, solo, plaza. 
Ahí estás liberada; 
te miro desde mí, de tan abajo y vuelto. 
Pero me yergo y me sostengo: 
duerme, maraña de cristal. Yo soy tu límite, 
tus muñones sangrando entre las nubes. 
No hay otro amor que el que de hueco se alimenta, 
y más mirar que el que en la nada alza su imagen 
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   elegida. 
===== 
color is what my arms feel 
      even through shirt sleeves, 
taste is the work of my eyes, 
my lips and tongue see. 
love: it is a tonic I drink with my       senses. 
it is molasses. sassafras. 
       Faye Kicknosway, 2nd chance man 
===== 
MASACCIO 
 
 Así la luz lo sigue mansa,  y él que halló su raíz y le dio    el agua  urde con sus semillas el   verano 
I 
Un oscuro secreto amor, una antigua noticia 
por nadie confirmada, que sola continúa y pesa; 
el vino hace su tiempo, la distancia se puebla 
de construcciones memorables. 
Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca, 
la vida gira, es esa manzana que le ofrece una mujer,los niños y los carros resonantes. Es el sol 
sobre Firenze pisando tejas y pretiles. 
Edificio mental, cómo crecer para alzarte a tu término? 
Las cosas están ahí, pero lo que se quiere no está nunca es la palabra que falta, el perro que huye 
con la cadena, y esa campana próxima no es la campana de tu iglesia.  
Bosque de sombra, la luz te circundaba con su engaño dulce, un fácil puente sobre el tiempo. 
Torvamente la echabas a la calle para volverte 
solo con tu certeza. Alguna vez 
le abrirías las puertas verdaderas, y un incendio 
de oro y plumajes correría sobre los ojos. Pero aún no era   hora. 
Así va, lleno de jugos ácidos, mirando en torno 
la realidad que insperada salta en los portales 
y se llama gozne, paño, hierba, espera. 
Está seguro en su inseguridad, desnudo 
de silencio. Lo que sabes es poco pero pes 
como los hijos secos en el bolso del pobre. 
Sabe signos lejanos, olvidados mensajes que esperan en paredes ya no favorecidas; su fe es una 
linterna alzándose en las bóvedas para mostrar, humosa,  estigmas, una túnica, un abrazo maldito. 
Vuelve y contempla y odia su amor que de rodillas bebe en esa fuente abandonada. Otros 
pasan sonriendo sus visiones 
y alas celestes danzan un apoyo para la clara mano. 
Masaccio está solo, en las capillas solas, 
eligiendo las tramas del revés en el lodazal de un cielo de      mendigo, 
olvidado de saludar, con un pan 
sobre el andamio, con un cuenco de agua, 
y lodo por hacer contra tanto sueño. 
 En lo adentro del día en esa lumbre 
que hace estallar lo más oscuro de las cosas, busca; 
no es bastante aclarar; que la blancura 
sostenga entre las manos un mártirio 
y sólo entonces, inefable, sea. 
===== 
II 
     La escondida      figura que ronda entre las naves      y mueve el agua de las pilas.. 
Entre oraciones ajenas y pálidos sermones 
oso empezaba a desgajarse. El soportaba 
inmóvil oyendo croar los grajos en los campaniles, 
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irse el sol arrastrando los últimos oficios. Solo, 
con el incienso pegado a la ropa, un gusto a pan 
y ceniza. Traían luces. 
Cuando salía andaban ya las guardias. 
Pintar sin cielo un cielo, sin azul el azul. 
Color, astuta flauta! Por Ia sombra 
ir a ellos, confirmándolos. La sombra 
que antecede al color y lo anonada. En las naves, 
de noche veía hundirse el artificio, 
confundidos los cuerpos y los gestos en una misma podre 
de aire; su quieto corazón soñó 
un orden nocturno donde el ángel 
sobreviviera. 
Pintó ell pago del tributo con la seguridad del que golpea; 
estába bien esa violencia contenida 
que estaÍlaría en algún pecho, vaina 
lanzanlo lejos la semilla. 
Un frío de pasión lo desnudaba; así nació 
la imagen del que aguarda el bautismo con un gesto aterido,aspersión de infinito contra la rueda 
de los días reteniéndolo aún del lado de la tierra. 
Un tiempo predatorio levantaba pendones y cadalsos; 
sobrevenían voces, el eco 
de incendios, desentierros y poemas. 
Los mármoles tornaban más puros de su sueño, 
y manuscritos con razones 
y órdenes del mundo. En los mercados 
se escuchaba volver las fábulas dormidas; el aceite 
y el ajo eran Ulises. Masaccio iba contento a las tabernas, 
su boca aliaba el ardor del pescado y la cebolla 
con un eco de aromas abaciales, mordía 
en la manzana fresca el grito de la condenación, 
a la sombra de un árbol de vino que fue sangre. 
De ese desgarramiento hizo un encuentro, 
y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio 
pastor de altura. Ahora entrañaba fuerza 
elemental; por eso su morir requería violencia, 
verde agonía, peso de la cabeza que se aplasta crujiendo sobre un torso de cruel sobrevivencia. 
Pintó sus hombros con la profundidad del mar y no del cielo necesitado de un obstáculo, de un 
viento en contra que los probara y definiera y acabara. 
Después le cupo a él la muerte, 
y la aceptó como el pan y la paga, 
distraído, mirando otra cosa 
que tampoco veía. EI álba estaba cerca, 
Ia vuelta de la Iuz legítima. !Cuántos oros y azules 
  esperando! 
Frente a los cubos donde templaría esa alborada 
Masuccio oyó decir su nombre. 
Se fue, ya amanecía 
Piero della Francesca 
===== 
Here in this spring, stars,float 
  along the void; 
Here in this ornamental winter 
Down pelts the naked weather; This summer buries a spring   bird. 
 Symbols are selected from the 
   years ' 
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Slow rounding of four   seasons ' coasts, 
In autumn teach three season's   fires 
And four bird notes.     Dylan Thomas, Here in this spring 
===== 
LOS VITRALES DE BOURGES 
        En frente del trono había como un mar 
        transparente de vidrio semejante al 
        cristal.   Apocalipsis 4,6 
I 
Coral de hierba, mar y vino, por donde la teoría de figuras y 
  de nombres sale al aire, 
la grave vocación de las figuras y los nombres 
que al ocultar el cielo, árbol abierto sobre el tronco de la viva  catedral , 
urde este nuevo cielo de cumplidas imágenes, 
de profecías y martirios, este jardín regado por la encendida  lluvia del espacio. 
La nave crece como el altamar de Saint Etienne 
bajo los remos transparentes del color 
y el resonar de las marinerías invisibles. 
El blanco, el verde, el amarillo y el violeta, 
el rojo tan precioso, y ese espía del cielo que ilumina 
túnicas y ciudades y gualdrapas, 
marcan las casas de un zodíaco sembrado 
de estrellas en martirio, de apariciones como luminarias. 
Los ojos oyen esta música que el sol 
una vez más trama en su lira, 
una vez más inventa para el hombre. 
lnmóvil tiempo de agua vertical, !oh transparencia llena de  abejas encendidas! 
Un polen de mensaje invade el viento curvo de las naves cuando al nacer de cada día 
crece el enjambre rumoroso  
desde el profundo tiempo- 
Y son las mismas flores y las mismas abejas 
Contra la pesantez de la hora esta alianza de luz, 
contra la sed de la agria espera estas cisternas. 
Un pueblo, una majada de ojos que apenas sabe 
mirar el huerto, el hijo o la gavilla, 
alzándose al espacio de las revelaciones- 
!Qué lustración por el asombro, qué radiante colirio, 
las plumas de los ángeles, la luz del Paraíso! 
Las ancianas mujeres entendían 
las relaciones y las moralidades. 
El nieto, de su mano, osaba 
preguntar por los hechos que entre colores corren 
Y los adolescentes miraríana Salomé danzando. 
La luz explica las imágenes,enseña al que medita 
cómo el envés hace la flor y la corona, 
cómo el lado uniforme en la baraja 
guarda todas las suertes. 
Un tráfico secreto ordena estos destierros y estas 
     decapitaciones,como las voces en cl coro los, movimientos de la vida     muerte 
concursos al encuentro de la paz. !Oh tapiz sigiloso,oh suertes cabalísticas, cómo cerrar los ojos 
contra el tiempo 
y abrirlos al Jordán donde las llaves de la Casa se enmohecen privadas del Pastor y la paloma! 
Un tráfico secreto ordena este desorden, 
ten confianza y espera. Verás, oirás, perfumarás tu cara con las presencias que derrama esta 
constelación de sangre 
Está Santiago, está José, está Constantino, 
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no en el cristal, ya fuera, ya en el aire. 
Así Santa María Egipcíaca abandona la nave y disemina 
por campos y encinas y ante cámaras la narración de su  destino,va por las calles como entonces, 
dulcemente agoniza,y otra vez un león de humildes ojos ayuda a sostener su 
    cuerpo al borde de la tumba. 
Está Santiago, está José, está. Constantino, 
y Magdalena envuelta en el cabello de su llanto. 
Marta se inquieta por la cena del rabí, 
y Salomé volatinera 
como una llama que en sí misma trepa, 
la tela roja de su danza. 
Elige tu figura. 
Estárn el santo, el juez, el heresiarca, el mártir  el verdugo,el hijo pródigo al salir de casa 
con un halcón sobre la mano. 
Toma una carta y vete por la vida. 
 
(15) 
II 
A aItura de hombre, cara contra cara, 
admitiendo ser vistos en su desnuda condición, 
los donadores: carpinteros, herreros, panaderos 
peleteros, plateros, curtidores, 
y los pacientes albañiles uncidos a la piedra, 
y los samaritanos aguateros dando sus lunas de verano a   cambio de monedas. 
Más arriba, el Misterio. 
Portulanos del alma, itinerarios 
para encontrar pacientemente 
la vía que remonta, el paso oscuro 
por entre el lobo y el bandido y la ramera, 
hasta la ermita en la meseta, y todo el cielo como un manto que San Martín da entero al que se 
humilla. 
Más arriba, la sal de las hagiografías. 
!Oh figurillas petulantes, segurísimas 
de vuestra gloria, vuestro amor, vuestro martirio, 
santos de un impecable itinerario, 
profetas de palabra perfectísima, 
pueblos de encaramadas torres rubias, 
cuánto impudor de niños, cuánta fe, 
como una flor que se dibuja minunciosa 
en el centro del mundo! 
Sus cumplidos trabajos los proponen 
al que viene por paz o por ventura. 
Como de un niño a otro 
muestran al suplicante las promesas del Libro, 
le dan las piedrecillas blancas 
y el lucero del alba, 
Ie dan un globo de figuras 
y una pecera con sus peces 
y todos los colores para el sueño. 
El hombre sale de la iglesia 
después el hambre, los tributos, corvos 
azores de combate contra el pecho, 
y la desólación  sin  fin  de días y de reyes. 
Pero en el centro está la catedral 
y en su manzana clara muerde el sol. 
===== 
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RAZONES DE LA CÓLERA 
 
    L' homme ivre d'une ombre 
       qui passe 
    Porte toujours le chátiment 
    D 'avoir voulu changer de 
        place. 
Baudelaire, Les hiboux 
 
La mayoría de lo que sigue no viene de papeles sueltos sino de un mimeógrafo que compré de 
ocasión en los años 56 en París aprovechando un remate de la Unesco, y que me permitió fabricar 
en casa pequeñas ediciones privadas.. Era un viejo Gestetner manual cuyo tambor se entintaba con 
gran profusión de salpicaduras, pero cuando le tomé la mano, digamos la manija, hacía copias muy 
bonitas que yo abrochaba pulcramente y guardaba en un armario, razón por el cual casi nadie se 
enteró de su existencia aparte de una que otra laucha. 
   La primera edición que produje contenía los poemas de Razones de la cólera, escritos en rápida 
sucesión al término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo del 
vivaz motoscafo Anna C. Mis incompatibilidades en materia multitudinaria, el hecho de no poder 
evitar el cordial acoso de trescientos emigrantes italianos que viajaban conmigo 
en un inmenso camerone situado por debajo de la línea de flotación, y el estado de ánimo nacido 
de mi primer contacto con Francia e Italia confrontándose a la idea de volver a mi oficina de 
traductor público en Buenos Aires, dio en unos pocos días esta secuencia de meopas que contenían, 
sin que yo lo supiera todavía, decisiones futuras en materia de vida personal. Hoy siento además 
en algunos de ellos el tremendo choque de la poesía de César Vallejo; que el cholo me perdone la 
insolencia puesto que en ese choque él quedaba más parado que nunca y yo esperando la cuenta de 
diez y la esponja mojada. 
 A la hora de optar aquí por algunos de esos pameos, me acuerdo de un pasaje del Diario de 
Boswell donde el doctor Johnson opina sobre un historiador que tendía a la prolijidad. "Yo le 
diría", decretó Johnson, "lo que un anciano profesor a su alumno: "Lea por segunda vez sus 
composiciones, y allí donde encuentre un pasaje que le parezca especialmente bueno, suprímalo". 
A treinta años deI Anna C me creo capaz de suprimir lo que entonces me había parecido 
particularmente bueno. Tal vez debí dejar el arbitraje literario en manos amigas pero es algo que 
nunca me ha tentado, sin duda por nefanda vanidad; la única vez que lo intenté tímidamente en 
Buenos Aires, el amigo consultado me aconsejó destruir El perseguidor. No es una prueba de nada, 
pero uno se queda con sus dudas para el futuro. 
 
Terrible, 
           a horse at night 
standing hitched alone 
                       in the still street 
              and whinnying 
                    as if somesad nude astride him 
hand gripped hot legs on him 
                                          and sung 
                                                       a sweet high hungry 
                                                        single syllable 
Lawrence Ferlinghetti, Pictures of the Gone World 
===== 
FAUNA Y FLORA DEL RÍO 
 
Este río sale del cielo y se acomoda para durar. 
estira Ias sábanas hasta el pescuezo y duerme 
delante de nosotros que vamos y venimos 
El río de la plata es esto que de día 
nos empapa de viento y gelatina, y es 
la renuncia aI Ievante, porque el mundo 
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acaba con los farolitos de la costanera. 
Más acá no discutas, lee estas cosas 
preferentemente en el café, cielito de barajas, 
refugiado del fuera, del otro día hábil, 
rondado por los sueños, por la baba del río. 
Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso 
entrando en los buzones para llorar, o andando 
solo por las esquinas (pero lo ven igual), 
guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y  pañuelitos 
guardándolos en la región de la vergüenza, 
la zona del bolsillo donde una pequeña noche murmura entre pelusas y monedas. 
Para algunos todo es igual, mas yo 
no quiero a Rácing, no me gusta 
la aspirina, resiento 
la vuelta de los días, me deshago en esperas, 
puteo algunas veces, y me dicen 
qué le pasa, amigo, viento norte, carajo. 
===== 
Quiero llorar porque me da la    gana, 
como lloran los niños del    último banco, 
porque yo no soy un poeta, ni    un hombre, ni una hoja, pero si un pulso herido que    ronda Ias 
cosas del otro    lado. 
Federic García Lorca, Poema doble del lago Edem 
===== 
BLACKOUT 
 
Si ves un perro cerca de una tumba 
huye del helicóptero: ya nieva 
la delicada muerte por trituración, asalto 
del vacío, los ojos reventados porque así 
es el cobalto, es el hidrógeno. 
Soldadito de plomo, de chocolate, corre 
a buscar un refugio: quién te dice 
que eI perro no te cede su casilla, son tan tontos los perros. 
Y si no, está la tumba: 
echa a patadas a ese muerto, abrígate 
con lo que quede, trapos, tierra, huesos. 
(No olvides nunca el Reader's Digest, 
hace pasar el rato, es instructivo.) 
===== 
É sempre no passado aquele orgasmo, 
é sempre no presente aquele duplo, 
é sempre no futuro aquele pánico. 
É sempre no meu peito aquela garra. 
É sempre no meu tedio aquele aceno. 
É sempre no meu sono aquela guerra. 
   Carlos Drummond de Andrade, O enterrado vivo 
====== 
LA VISITA 
Los amigos llegan, tocan el timbre, qué bueno verte,y cómo el día, y echale otro cubito. 
Los dos, los de los tiempos. 
El esbelto de luna, moro triste, 
y el de la nieve en forma de corazón. 
Mis amigos andan por las cosas 
pero no son felices, no tienen donde caerse vivos, y 
mañana será peor, por eso 
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Benny Goodman. 
Y es cierto que mil pesos al mes te van embaldosando 
la vereda y a todos 
- pobre pastito arrancado, mastuerzo del verano- 
le gusta andarle encima. 
Caracol, caracol saca los cuernos al sol 
Y si esta oscuridad no los contiene a ambos 
dónde encontrarme a mí? En mi matecito amargo, 
en mi oficina de San Martín y Corrientes. 
===== 
VIENTO DE ESQUINA 
Rompete aquí; vientito de la tarde, en plena cara. 
Qué me traés? Campanas en almíbar 
que me mando una a una despacito. 
Olés a plátano, a río blando, a puente, 
gato redondo de azotea, barrilete celeste, copetón y 
  compadre. 
Soplás porque te da la gana, porque sos así, 
que vachaché. Me trabajás la bufanda, . 
te las pasás silbando, y a los canas 
los hacés pensar en la jubilación, qué macanudo. 
===== 
Hombre paciente, compilador      de embustes, 
no quiero tu sonrisa, 
no quiero tu conjuro entre la      temperancia 
y el tapiz 
ante los candelabros que te      apartan del hálito 
nocturno 
cuando despierta el Pródigo,      con un escalofrío 
entre los muros de su casa. 
   Enrique Molina, No hay gracia para mí...? 
===== 
ESTA TERNURA 
 
Esta ternura y estas manos libres, 
a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz 
para la zorra, y en medio del llamado 
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie. 
Hicimos pan tan blanco 
para bocas ya muertas que aceptaban 
solamente una luna de colmillo, el té 
frío de la vela al alba. 
Tocamos instrumentos, para la ciega cólera 
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos 
con los presentes ordenados en una mesa inútil 
y fue preciso beber la sidra caliente 
en la vergüenza de la medianoche. 
Entonces, nadie quiere esto, 
nadie? 
======== 
 Ya en las radios porteñas escuchábamos la voz de Louis Armstrong preguntando: How long, how 
long I'll have to wait?, y yo me acordaba de alguna canción campera donde se pregunta: Cuándo,  
mi  vida,  cuándo!  Entonces,  entre  tantas mufas, 
===== 
EMPLEADOS NACIONALES, HURRAH! 
Este que vive de su sueldo, 
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ése que suelda de su vive. Barato el pan francés, la mortadela, el Río de la Plata. 
Seva, se va el vapor. 
Sentarse a esperar el cuándo 
entre cien mil doscientos cuándos. 
El dónde lo sabemos: no hay más que uno, 
balneario sierra en su defecto el paulista o san isidro 
y en el dulce ínterin de once meses y días 
una oficina con ventiladores silenciosos 
y nada más qúe cinco jefes. 
Cuándo, mi vida, cuándo 
===== 
Destruyéndonos, Así hemos   vivido. 
Como entre una alucinación o ibamos violentando todo.  
No sabíamos ordenar nuestro   destino. 
       Ulyses Petit de Murat, La sed 
====== 
 (16) 
SUEÑE SIN MIEDO, AMIGO 
Poco le quedaría al corazón si le quitáramos su pobre noche manual en la que juega a tener casa, 
comida, agua caliente,  y cine los domingos. 
Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus legumbres; 
ya le quitamos los ángeles, esas pinturas doradas, 
y la mayoría de los libros que le gustaron; 
y la satisfacción de las creencias. 
Le cortamos el pelo del llanto, 
las uñas del banquete, las pestañas del sueño, 
lo hicimos duro, bien. criollo, 
y no lo comerá ni el gato 
ni vendrán a buscarlo entre oraciones 
las señoritas de la Acción Católica. 
Así es nomás: sus duelos 
no se despiden por tarjeta, 
lo hicimos a imagen de su día y el lo sabe. 
 Todo está bien, pero dejarle un poco 
de eso que sobra cuando nos atamos 
los zapatos lustrados de cada día; 
urta placita con estrellas; lápices de colores 
y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo o un pastito por nada, por el gusto, 
a la hora exacta en que Hiroshima 
o el gobierno de Bonn o la ofensiva 
Viet Mihn Viet Nam. 
===== 
Desembarqué en un Buenos Aires del que volvería a salir dos años después, incapaz de soportar 
desengaños consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un 
estilo de vida que las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban. Pero para qué hablar de 
eso en poemas que demasiado lo contenían sin decirlo? La ironía, una ternura amarga, tantas 
imágenes de escape eran como un testamento argentino de alguien que no sentía ni se sentiría 
jamás tránsfuga pero sí dueño de vender hasta el último libro y el último disco para alejarse sin 
rencor, educadamente, despedido en el puerto por familia y amigos que jamás habían leido ni 
leerían ese testamento. 
===== 
LA MADRE 
 
Delante de ti me veo en el espejo que no aceptar  cambios, ni corbata nueva ni peinarse en esta 
forma. Lo que veo es eso que tú ves que soy, el pedazo desprendido de tu sueño, la esperanza boca 
abajo y cubierta de vómitos. 
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Oh madre, tu hijo es éste, baja tus ojos para que calle el espejo y podamos reconcilar nuestras 
bocas. A cada lado del aire hablamos de cosas distintas con iguales palabras. Eres una columna de 
ceniza (yo te quemé), una toalla en la perchas para las manos que pasan y se frotan, un eonrme 
búho de ojos grises que espera todavía mi nombramiento decorativo, mi declaración conforme a la 
justicia, a la bondad del buen vecino, a la moral radiotelefónica. No puedo allegarme, mamá, no 
puedo ser lo que todavía ves en esta cara. Y no puedo ser otra cosa en libertad, porque en tu espejo 
de sonrisa blanda está la imagen que me aplasta, el hijo verdadero y a medida de la madre, el buen 
pingüino rosa y yendo y viniendo y tan valiente hasta el final, la forma que me diste en tu deseo: 
honrado, cariñoso, jubilable, 
diplomado. 
===== 
Apenas por venir. Ni siquiera volver 
un poco: estaré de ida siempre: De ida 
miro, de ida caigo. 
    Francisco Urondo, Cánones 
===== 
INFLACIÓN QUE MENTIRA 
Los espejos son gratis 
pero qué caro mirarse de verdad, y cómo verse 
que no sea saludo a precio fijo 
postal con la vista de la torre 
inclinada. 
Los perros rabiosos son gratis 
por esas cosas nunca paga nada 
en cambio este felipe   esta tacita 
de tapioca     o el capuchino del amanecer 
ticket seguro   cero ochenta y el servicio 
quizá lo encuentre comprendido   quizá no. 
El sol es gratis   y esta goma de lápiz 
cero cincuenta     pague para destruir! Los gatos 
son gratis     La viruela boba 
los accidentes   el humito 
que da prestigio a la locomotora de los maniseros. 
Los eclipses son gratis    tan bonitos y los discursos 
en la Plaza de Mayo. Una nación 
que lo hace todo por sus hijos. Lea 
la guía con el plano: dos cuarenta. 
EI amor es gratis   paga al final   o bien 
le pagan depende de la suerte o la corbata). 
Precios variables: Lin Yu Tang    Boca Juniors 
usted lo ve   lo prueba   y se lo lleva. 
la muerte es gratis. Una   dos   y tres 
una cucharada para papá. 
y otra para mamá        así lindo el nene. 
===== 
Poco antes o después de irme murió en Buenos Aires un joven poeta que era amigo de cafés, de 
rápidas entradas y salidas, misterioso y claro y a la vez bajo un chambergo de ala baja, con una cara 
que recuerdo italiana, renacentista, oliva, una voz como de muy atrás, de muy adentro. 
===== 
VIAJE APLAZADO 
Al costado del río, con la cabeza al viento, 
cubierto de irrisión y escondida ternura, 
ceñido en esa dura juventud por donde entra la luna,denunciando, exigiendo, 
pequeño juez, pequeño juez, los vivos siguen! 
Nunca un intercesor 
ni el entender vicario, 
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nunca calcomanías ni postales. 
El encuentro sin cita, la verdad reclamada, 
boca contra la boca, agua y sed una misma 
manzana inalcanzada. 
(No hay tregua, y el perdón como una flor se corta con los labios; 
la mano palpa el día terriblemente breve, 
le hermosura que avanaza envuelta en trapos 
y la necesidad de sonreir 
cae hacia adentro como un despeñarse.) 
En Buenos Aires, capital del miedo, 
urgiste la cruzada 
tejiéndote una cota que no sintió latir tu corazón 
donde -sí, créeme- se hubieran agolpado las Iluvias y los  días,las mujeres y el precio de las cosas, 
y que quebró sin fraude, anónimo, 
sin ser casi noticia. 
Te vimos reclutar jinetes de salída, 
te vimos ordenar bastimentos de viaje. 
Te lo deben, muchacho. 
La imperfección se cumple rigurosa. 
===== 
 Tiempos de escarnio, de exasperación que acabó metiéndose en la escritura, dislocándola, 
haciendo de ella una ráfaga indiscriminada donde se mezclaban slogans comerciales ("Cubana 
sello verde") y Vallejo, ya lo dije, su oscurísima trama, y lo cotiadiano, es decir lo vomitado, lo 
resentido, lo para siempre insoportable. 
===== 
LA MARCHA DEL TIEMPO 
 Además me desplaza los centros, 
me achparra el alma 
este ca lor sin fuego, esta moneda sin dinero, 
los retratos que cuelgan de las caras, 
los botines vacíos entrando en los tranvías. 
Cosas de cielo tiradas en los rincones 
no me consuelan ya, porque no se es feliz con no ser desgraciado. 
no se velve a domingo desde martes. 
Preguntas y respuestas, cubana sello verde, 
hoy tocó pero tan bien la pianista 
a beneficio de los hijos de los ahogados, 
una mujer vendía pastelitos en la Plaza de Mayo; 
observe que digo día hábil. 
Métase en cintura, ciudadano, vote porque las nubes se levanten y los pajaritos canten, medite la 
miel que se acepta vómito, 
el perro que devora el vómito, el vómito que sufre de haber sido sopa y vino 
y mírelo tirado boca arriba. 
Todo me jode, pero las cosas crecerán 
al modo de la sangre en los termómetros, 
y por qué hacerme caso: otros esperan 
importantes, y aquí te quiero ver: 
!Ciudadano! ~ De qué color 
era el caballo blanco de San Martín? 
===== 
I have no solutions. I don't hate the rich. 
I just want them to sleep less well tonight. 
                  James Krusoe, Hydra 
===== 
LA VUELTA AL PAGO 
Yo entresueño, cuña entre cortinas, buzo de lavabos. 
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Encuentro cosas, qué hacerle, ocupaciones raras, 
me parece entender de otra manera la sonata. 
Ahora me despierto, y todavía 
queda un saber, un tímido recuerdo. Pero del lado 
del reloj, la nada para que te mires la nariz, las cejas cosa a cosa, y te recompongas si puedes con el 
goce de entrar una vez más en los zapatos, el chaleco. 
!Qué bueno, qué-igual-a-ayer, 
qué bien me quedan ! (Y todavía ese sueño, eso 
así tan blando tan adentro tan no olvido, 
pero ese ser tan yo y no serlo más, 
apenas día, apenas otra vez café, mi nombre y las noticias del exterior del exterior del exterior.) 
===== 
  Nuestra autocompasión estaba demasiado presente en la poesía bonaerense de ese tiempo 
plagado de elegías, que en el fondo eran tantos con diploma de alta cultura, el mismo amargo 
regusto de nuestras frustraciones locales que se travestían con la involuntaria ayuda de los dior o 
los cardin importados por las modas poéticas del momento (el año Lorca, el semestre Holderlin...). 
Para uno que otro buscando una identidad y de ahí una reconciliación, cuántos se contentaban con 
sustituir raíces por injertos; el habla nacional por pastiches anglo/franco/españoles. Por supuesto 
yo también había caído en la trampa y cómo, pero a la hora de las rupturas busqué salir a 
manatones, desde poemas y cuentos y destierro. Sin un camino preciso, pero seguro de que debía 
escapar de las rutinas porteñas tal como se practicaban en esos años. Había que irse (en todo caso 
yo tenía que irme), agazaparse en la  ironía, mirarse desde ahí sin lástima, con un mínimo de 
piedad, confiando en poder volver alguna vez "más viejo y más sapiente" (cita de un poeta inglés, 
me dirá alguien justamente). 
Y que las razonee de la cólera y la nostalgía no fueran solamente el hecho de estar tan atado al 
poste ciudadano, a los ritos de la mufa. 
===== 
1950 AÑO DEL LIBERTADOR, ETC. 
                              Y si el llanto te viene a buscar 
Y si el llanto te viene a buscar 
agarralo de frente, bebé entero 
eI copetín de Iágrimas legítimas. 
Llorá, argentino, llorá por fin un llanto 
de verdad, cara al tiempo 
que escamoteabas ágilmente, 
llorá las deagracias que creías ajenas, 
la soledad sin remisión al pie de un río, 
la culpa de la paz sin mérito, 
la siesta de barrigas rellenas de pan dulce. 
Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio, 
tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patotas el amor sin recompensa, 
llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta, llorá tu nombramiento o tu diploma 
que te encerrarón en la prosperidad o la desgracia, 
a un terrenito que pagaste 
en cuotas trimestrales. 
===== 
SALVO EL CREPÚSCULO (17) 
Todo ojo es luz, la luz este ojo entenebrado 
que trepa por el brazo de los doce, bebiendo 
la verdad inutilísima de las nubes y su hermosura joven. 
!Labio de ojo, boca de beso todo pestañas de diente 
donde se enreda la vía láctea  la tormenta! 
Ay pero yo pozo agazapado con su sapo abajo cantando y que cantas sapito guitarrero en esta 
negra kodak devoradora, qué succiones extremas 
para que de fuera te caiga la cocacola de la luna, 
el martes, el teléfono, el repórter esso, 
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un pétalo marcado por la rabia 
de otros ojos con sapos vomitadores: gente empleada, seres útiles que miran, ordenan, clasifican, 
devuelven y así va el mundo. 
 A veces un versito y se lo traga. 
Vive como se ve, de prestado y a saltos 
por eso sigamos mirando, no se me muera un día. 
===== 
PORTRAIT DE FAMILLE 
Un trépano, o despertar con una espina en cada diente y tener hambre ? 
Acaricias la piel de las manos, y esto? 
Nada, es que se caen. Espera, 
iremos a ponerte entre algodones mojados 
ese ojo que te cuelga de un hilito. 
Un trépano, zumbando arriba asusta 
al pobre que salía con su sara o su nilda 
pronto, una calle familiar un cinecito 
chocolate vainillas(y el canario, le dieron de comer? Tan solo en la casa vacía, animalito 
de Dios) . Un trépano, o subido en una silla. 
decir: Señores, qué emoción 
estar vivo, pero esto qué es? Esto 
qué es? Goma de espejos,brillantina en el luto, 
y la camisa empapada de 
camisa, camisada de piel, engrudo 
de poplín, de seda, no! Abajo yo era,yo qué emoción estar silla vivo encima hablando! 
Hablando, esa basura que resbala 
por las solapas: Señores, hondamente 
conmomente movido movimente 
comido qué emoción qué emoción qué emoción. 
===== 
A veces era casi divertido, porque de golpe me nacía un meopa trufado de referencias clásicas (de 
muchacho tuve una fugaz vocación, de helenista, hasta hice un fichero de mitología griega después 
de leerme todo Homero y Hesíodo; alentado por la bondad y el saber de Arturo Maraaso). 
Muchísimos pameos precedetes lo reflejan, 
pero éste se instaló en plena rabia de despegue, adherencia tenaz y broncosa a la hora en que Perón 
desalojaba a Zeus para siempre de mi casa. 
===== 
LAS RUINAS DE KNOSSOS 
Ya no hay laberintos 
ni reyes de mirada plana, imprecatorios; 
inventando por gestos las leyes de la tierra. 
Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos 
confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas,sin decretos ni claustración, caídos 
a la irrisión de las miradas que los siguen y enumeran. 
Ni prestigio, ni nombres execrados, 
ni hermanas lamentándose en los muros. 
Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del tráfico con paquetes que llevan a sus casas, 
a las pensiones familiares donde comen y duermen. 
A nadie tienen que los tema y vocifere, 
ningún adolescente de encendida espada 
irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin el alegre, jugoso durazno de la sangre. 
===== 
Ya hacia el final de este maelstrom casero donde pasado y presente resbalaban por el embudo 
entrechocándose, la escritura se volvió casi automática. Yo que nunca había aceptado una 
gratuidad que no me fuera paradójicamente impuesta por un impulso irresistible -que entonces 
llamaba intuición y no gratuiad-, vi escribirse cosas en las que textos pasablemente ininteligibles se 
abrían pasó quieras que no y era preciso dejarlos, estaban ahí por algo y ese algo era la razón de 
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todo lo demás. Me hacia gracia pensar en los tiempos en que pulía sonetos en las soledades 
pampeanas, en los eriales de Bolívar, de Chivilcoy, de Mendoza. Todo era embudo ahora, me veía 
caer en el poema giratorio succionado por su espiral, golpeado por los restos flotantes del 
naufragio, códigos, sintaxis, 
prosodias. 
===== 
Fue un tiempo en el que la naturaleza imitó más que nunca el arte. En casa de unos parientes 
apareció una heladera eléctrica jamás imaginada en la familia, y que compraron empeñandose 
hasta las uñas. Para celebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir. 
====== 
ENTRONIZACIÓN 
               Progress is a comfortable disesase. E.E. Cummings  
Aquí está, ya le trajeron, contempladla:  oh nieve 
azucarada, oh tabernaculo! 
El día era propicio y mamá fue por flores, 
y las hermanas suspiraban, fallecidas. 
Aire de espera, acceso al júbilo, ya estál !Aleluya! 
Corazón sin dientes, cubo del más cristal, taracería~(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora 
el silencio con las manos impuestas: sea 
contemplación.Estábamos. Osábamos,apenas- ) 
Aquí está ya la trajeron, nieve tabernáculo. 
Mientras nos acompañe viviremos mientras ella lo quiera viviremos hasta que lo disponga 
vivirernos. 
Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna. 
===== 
Y tal vez esa misma fiesta, en cualquier rincón donde hubiera una botella de caña y cigarrillos. 
===== 
LA POLCA DEL ESPIANTE 
El bandoneón, con tantos pliegues, por qué un sonido turbio masticado, ese silbido blando que no 
hace darse vuelta al silencio? 
Pobre máquina, cielito de nácar, túnel de amor para la rata, no sé cómo decirte: cesa, desintégrate, 
corazón postal tejido con engrudo 
bajo camisas donde no estallará el árbol de la lluvia. 
Respiración arrendable para muertos que vuelven 
apenas pocas manos te imponen razón 
de durar. Me hablo a mí mismo, a la hora 
de la funda, del baile estuvo espléndido, 
tan familiar tan concurrido. 
====== 
Me fui, como quien se desangra. 
Así termina Don Segundo Sombra, así termina la 
cólera para dejarme, sucio y lavado a la vez, 
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo, 
tantae veces habría de mirar hacia atrás y pagar 
el precio. Lo sigo pagando hoy; sigo seguiré 
mirándote, Eurídice Argentina. 
===== 
EL ENCUBRIDOR 
Ese que sale de su país porque tiene miedo, 
no sabe de qué, miedo del queso con ratón, 
de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa. 
Entonces quiere cambiarse como una figurita, 
el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo. 
lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda 
de costumbres, de vinos y de idioma. 
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Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme a pata ancha. Hasta de estilo cambia y tiene 
amigos que no saben su historia provinciana, ridícula y casera.  
A ratos se pregunta cómo pudo esperar todo ese tiempo para salirse del río sin orillas, de los 
cuellos garrote, de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves. 
A fojas uno, sí, pero cuidado: 
un mismo espejo es todos los espejos, 
y el pasaporte dice que naciste y que eres 
y cutis color blanco, nariz de dorso recto, 
Buenos Aires, septiembre. 
Aparte que no olvida, porque es arte de pocos, 
lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras 
que infatigable comerá en numerosas mesas de variados hoteles, la misma sopa, pobre tipo, 
hasta que el pescadito intercostal se plante y diga 
basta. 
===== 
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