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A NINON

Diez afios ha justamente, mi querida amigs, que te
conté mis primeros cuentos. jQué lindos enamorados
haciamos entdénces! Yo llegaba deean {ierra de Pro-
venza, doode creci tan libre, tan confiado, tan lleno
de todas las esperanzas de la vidas. Era tuyo, sélo
tuyo, de tu ternura, de tus ensuefios.

!Te acuerdas, Ninon? El recuerdo es hoy la Gnica
alegria en que mi corazén descansa. Hasta los veinte
afios hemos trillado juntos los senderos. Oigo tus
piececitos sobre Ia dura fierra; veo lag puntillas de
tu basquifia blanca al ras de iagligerag hierbas; slen~
to tu aliento entro 1as lgjanas emansaciones de la sal-
via, que llegan 4 mi como bocanadas de juvertud. Y
lae horas encantadoras se precisan en mi imagina-
cidn: ya es una maiiana, en el ribazo, 4 la orilla del
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agua recién despierta, completamente purs, tehida
de rosa por log primeros resplandores del cielo; ya
una siesta, bajo los drboles, en un sscondite formado
por las hojas, ante la campilia aletargada durmiendo
en torno nuestro sin el menor exiremecimiento; ya
una tarde, en medio de un prado que se hundia len-
tamente bajo Ia ole sznlada del crepiscule que baja-
ba de las laderas; ye una noche, marchando 4 lo lar-
go de un camine interminable, yendo arbos 4 Io des-
conocido, sin curarnosz de lag mismas estrellas, con
el solo deseo de dejar el pueblo y perdernos, lejos,
muy lejos, en el fondo de la discreta sombra, ;Te
acuerdaas, Ninon?

iQué vida tan feliz! Dibamos rienda suelts 4 nues-
tras imaginaciones en el amor, en ¢l arte, en el en-
suefio. No hay zarzal que no haya ccultado nuestros
besoa, que no haya abrigado nuestras caricias, Yo te
llevaba, te paseaba como la viva povsia de mi infan-
cia. Nuestros eran el cielo, la tierra, Ios arboles, lag
aguas, hasta las rocas desnudas que cerraban el ho-
rizonte. .

Me parecia entonces, que abriendo los brazos, ibs
4 estrechar la campiia contra mi pecho y 4 darle un
beso de paz. Me sentia con fuerzas, con deseos, con
bondades de gigante. Nuestras excursiones de esco-
lares escapados, nuestros amoves de phjaros libres,
me ingpiraron un gran desprecio del munde, unsa
tranquila conflanza en las solas energias de la vida.



NUEVOS GQUENTOS A NINON ¥

S[; en aquella ternura de todos los momentos, amiga
mia, me provei de es¢ valor que mis compafieros han
admiradoe frecuentemente mag tarde. Las ilusiones de
nuestras almas eran armaduras de fino acero que to-
davia me protegen.

Te dejé; dejé esa Provenza, cuya vida eras ta, y te
invoqué, desde la vispers dels lucha como 4 una
buensa santa. Tuviste mi primer libro. Estaba lleno
de tu ser, perfumado con el aroma de tus cabellos. Me
habias enviado al combate con ub heso en la frente, -
como noble amante gque quiere la victoria para aguel
& guien ama. ¥ yo, yono me acordabs nunca sino de
tu beao, no pensaba mas que en ti, no podia hablar
sino de ti.

Diez aios han transcurcido. (Ah, querida amiga
mial jCudntas tempestades hanestallado, cudntaagua
negra, cuiniod témpanos han rodado bajo el puente,
pronto 4 desplomarse, de mis suefios! | Diez ahos de
trabajos forzados, diez afios de amargure, de golpes
dados y recibidos, de combate efernol Tengo el cora-
z6n y el cerebro acribillado de cuchitiadas. Si vieses
4 tu ensmorado doe otros tiempos, 4 aquel buen mu-
chachote que creia poder trasladar las montafias de
un capirotazo; ai le viesespasar 4 ia luz palida de Pae
ris, con la faz terross, abrumado de fatiga, te extre-
meciag, mi pobre Ninon, y lorarias los claros soles,
ios mediodias ardientes, que nunca volverin.

Algunas noches, mi eansancio es tan grande, que
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experimento el cobarde deseo de sentarme al borde
del camino, resuelto 4 dormirme para sierapre en
brazos de la muerte. ;Y sabes, Ninon, 1o que me im-
pulsa hacia adelante, lo que me devuelve ¢l valor en
cada momento de debilidad? Es tu voz, mi bier ama-
da; tu voz distante, tu hilillo de voz pura, qua me
repite, gritando, mis juramentos.

En verdad, conozco tu valor. Puedo mostrarte mis
lagas, seguro de que asi has de amarme més. Me ali=
viara el quejarme & ti, yne me prodigards tus con-
suelos. No he soltado la pluma un zolo dia; me he ba~
tido como mercenario gue debe ganar gu soldada: si
Ia gioria llega, me impedir4 gue coma el pan seco.
jCuanto bocado desabrido, cuyo mal sabor atn tengo
en la garganta! Por #spacio de diez a%os he alimen-
tado, como tantos otros, con lo mejor de mi ser, el
honor del periodismo. De este trabajo colosal nada
gueda, sino es un poco de ceniza Hojas arrojadas al
viento, florez caides en el lodo, mezcla de lo mas ex-
celente y de lo més malo, amazado en la artesa co-
min. Todo lo toqué: ensucidronse mis manos en ese
turbio torrents de la mediocricidad, que ¢orre lleno
hasta los bordes. Miamor & lo absoluto sangraba en
medio de tantas pequelieces, tan importantes por 1a
mafiana, tan olvidadas 4 la tarde. Cuando pensaba
dejar una huslla eterna en el granito, crear una ocbra
de vida perdurable, soplaba burbujes de jabdéo, que
deshacia el ala de las moscas que zumbaban al sol.
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Me hubiese rendido sl embrutecimiento del oficio, 8f
en mi amor por la fuerza no hubiera tenido um con-
suelo: el de la produceién incesante, que me torturaba
con toda clase de fatigas.

Por otra parte, amiga mia, yo no estaba armsdo
para la guerra. No es posible que e imagines los atre-
batog de eblera que la npecedad provecaba en mni.
Tenia la pasién de mis opinicves; un libro me ponia
enfermo; an cuadro mne desesperaba como una ca-
tastrofe pablica; vivia en una batalla continua de ad-
miracién y de desprecio. El mnundo ro existia pars mi
fuera de lag letras, fuera del arte. ;Y cudntos comba-
tes con la pluma, cuintos encuentros furiosos para
limpiar ¢l campol Hoy me encojo de hombros. Soy
un viejo 4 quien el espectaculo del mal ha endureci-
do; guardo mi fe; hasta creoser mis intratable que
nunca; pero me contento con encerrarme y trabsjae,
Es la Gnice manera de discutir con provecho, porque
las obras no son méy que argumentod en la aterna
discusidn de lo bello.

Ya comprenderis que no he saiido ileso de la lucha.

Tengo cicatrices, como te he dicho, en el cerebro y
enel corazén. Yano replico; espero que se habitlien 4
mi aire. Tal vez de esta manera pueda volver 4 tf gin
mutilaciones. Dejé, amiga mia, nuestros galantes
gsenderos de enamorado, donde las flores ¢recen, don-
de no se recogen maa qus sonrisas. Tomé la carrefe*
ra, grig con el polve, adornada de drbeles macilentos;
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confleso también que me detauve con curiosidad ante
loa perros voraces que ladraban en los angulos de lag
lindes. Hablé de verdad; pretendi demostrar que todo
podia escribirse; quise probar que el arte estd en la
vida, ¥ no en otra parte, Naturalmente, se me lanzé
& la cuneta. jA mi, Ninon, que he empleado miju-
ventud en espigar margaritas y coronillag para tu
pecho!

Me perdonards mis infidelidades de amante. Losg
hombres no pueden vivir cogidos siempre 4 las fal-
dag de las mujeres. Llega au momenio en que vues=
tras mieles son demasiazdo dulces, jJRecuerdas la pd-
lida terde de otoiio, la tarde de nuesira despedida?
Al abandonarme tus delicados brazos, me recibié la
verdad en sua duras manos. Invadidme Ia locura del
analisis exacto. Después del irabajo diario, escribi
por las noches, pagina 4 pigina, los libres, compa~-
Tieros de mi vida. Sitengo algan orgullo, es el de
esta voluntad, cuyo esfuerzo me ha sacedo lenta=
mente de la esclavitud del oficio. He cemido sin ven-
der ninguna de mis creencias. Te debin estas confi-
denciag, 4 ti, que tienes el derecho de saber lo que ha
Hegado 4 ser como hombre el nifio cuyos primeros
PRIOY pl’OthlﬂtB

Hoy mi aunico pasar ez estar solo. Kl mundo acaba
en la verja de mi jardin. Me he encerrado en mj casa,
para que el trabajo impere soberanamente en mi
vida, y me he encerrado tan bien, que ya nadie llama
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mi puerta, Por esto, mi querida amiga, he evocado
tu recuerdo en medio de la lucha, Me encontraba
demasiado solo, después de diez alios de separacion;
queria volverte & ver, besarte los cabellos, decirte
gue siempre te amo. Esfo me consuela. Ven sin mie-~
da; no soy tan malo como me pintan. Te lo aseguro;
te amo siempre; pienso que aun no me faltenrosas con
que hacer un ramo para tu seno. Tengo hambre de
manteca ¥ de leche. Si no fuera por provocar i risa,
te llevaria bajo un emparrado, ¢on una ovejs blanca,
para decirnos, los fres, cosaa tiernas,

!Y sabes lo que he hecho, Nicon, para retenerte &
mi lado toda esta noche? ;A que no lo aciertas? He
ejeado el pasado; he buscado, entre centenares de
piginas escritas, un poco de todo, cuando no hallaba
cosas bastantes delicadas para tus oidos. Me ha com-
placido poner estas mieles en medio de mis rudezas.
5i; he querido este regalo para ambos. Volveremos
4 ser nifios; comeremos sobre la hierba. Se trata
de cuenfos, nada mis que de coentos, de confitura
servida en la vajilla de los chicos. (No es esio en=
cantador? Tres grosellas, dos granos de uva seca,
bastaran para saciar nuestro apetito, ¥ nog achispa-
remo# con cingo gotas de vino vertidas en agus cia-
ra. Oye, curiosa. Hay al principio algunos cuentos
bastante pasables; hasta tienen un comienzo y un fin;
otros, es verdad, van con los pies desnudos, después
de haber ftirado la gorra por lo alto, Pero debo ad-
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wvortirte que mas adelante nos encontrareinog con ca-
prichos gue huelen 4 fomillo. jPicarillal Lo he espi-
gado todo; era preciso que no me sbhandonases en
toda Ja poche. En ellos canto la cancién del «;Te
acuerdas?» Son nuestros recuerdos mis queridoes; lo
que hay de més dulce para posotros; lo mejor de
nuestros amores, Si esto enoja & los demés t.nto
peor para ellos. Ninguna necesidad tienen de meter-
$0 en camisa de once varas. Eo altimo término, para
retenerte todavia. te cootard ups larga historia, Ia
Qiltima, que durard, asi Io espero, hasta la madruga-
da. La he colocado al fin detris de todas Jas demsis,
para gue te duermas enlre mis brazos. Degpués deja-
Temog caer el volumen y noa abrazaremos,

jAh, Ninen, qué despilfarro de hlanco y de rosal.
No me prometo, sin embargo, que 4 pesar de todos
imig afanes para quitar las espinas no quede alguna
ota de saogre en mi mancjo de flores. Mis manos no

son bastante puras para atat los ramos sin peligro,
Pero estd tranquila; si te picas, te besaré los dedos;

beberd tu sapgre. Esto serd menos soso.

Maniana babré rejuvenecido diez anios, Me parece
que llego de la vispera, del fondo de nuestra juven-
‘tud, con la miel de tu beso en los labics. 8erd como
volver 4 empezar mi tares. (Ah, Ninon! Nada he he-
cho todavia, Llore sobre esta mountafia de pspel enne~
grecido; me desespero al pensar que no he podide
saciar mi sed de lo verdadero, que la gran naturaleza
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escapa 4 mis brazos demasiado cortos. Experimento
el aspero deseo de coger la tilerra, poseerla ¢n un
abrazo, verio todo, saberlo todo, decirlo todo. Quisie-
ra tender & 'a bumanidad, & todos los seres y todas
lag cosas, sobre una pagica blanca; preducir una
obra que fuese el arca inmensa.

Y oo esperes que acuda en largo tiempo & la cita
que te di, en Provenza, para cuandoe terminas: mi
tarea. El trabajo esinoy grande. Quiero 1a novela, et
drama; quiero la verdad en todas partes. No me traj=
gas tu querido recuerdo sino por la noche; ven, con
el rayo de luna que se des'iza por entre mig cortinas,
al: hora en que pueda llorar contigo sin ser visto.
Necesito de toda mi virilidad. M4ds tarde, joh!, mas
tarde, seré yo quien vaya 4 buscarte & In campifia,
tibia afin con nuestras ternezas. Seremnos muy viejos;
per¢ siempre nos amaremos, T{ me lievards en pe-
regrinacién al ribazo, 4 la orilla del agua recién des-
pierta; al medio de os prados qﬁe se ategun lenis
mente en la ola azulada del creplscule, 4 lo largo
del camino interminable, sin curarncs de las estree
llas, con el s6lo deseo de perdernos en la aombra. Y
los Arboles, 1as matas de hierba, hasta los guijarros,
nos reconocerin de lejos en uuestros besos, y nos
darin la bienvenida,

Oye; para que no nos ¢aDsemos en buscarnos, voy
4 decirte & qué sitio ird por ti. ;Sabes dende el rio
forma un recodo, pasado el puente, mas alli del lava™
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<ero, frente por frente de aquella gran cortina de
4lamos? ;Te acuerdas? Alli nos besamos las manos en
una maflana de primavera. Y bien: 4 1a izquierda hay
un seto de espivas blancas, muroe de verdurs, al pie
del cual nos echibamos para ue ver més quae el azul
del cielo, Detris de este seto, mi querida amiga, es
-donde te cito, para denfro de algunos afios, en un
dia de sol pilide, cuando tu corazén me presienta en
los alvrededores.

BEMiLio Zona,
Fariz 1.2 de Qetubre de 1574,



A FIDRJ RO

TIN BANO

Te apuesto 4 que vo la aciertas, Ninon. Busea, in-
venta, imagina un verdadero cuento azul, algo de
terrorifico y de inverozimil.... ;.Sabes? La Baronesita,
aquella excelente Adelina de C*#*®, que habia jura-
do.... No, no lo adivinarias; prefiero decirtelo todo.

Y bien: Adelipa se vuelve & casar; es positivo. Lo
dudas, ;no es verdad? Es preciso que yo esté en
Mesnil-Rouge 4 sesenta v siete leguas de Paris, para
que crea en semejante historia, Riete; el matrimonio
no dejard de celebrarse. jLa pobre Adelina, viada 4
los veintidos afios, 4 quien el odio y el desprecio con
gque miraba 4 los hombres hacian tan interesante!
En dos meses de vida comaan, e} difunto, digno hom-
bre sin duda, que hubiese sido perfecto sin los acha-
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ques que le Nevaron al gepulero, le ensend toda la
escoele del mafrimonio. Adelina habio jurado que
para experiencia bastaba, |Y se vuelve 4 casar! Tal
€8, sin embargo, el tema de su vida.

Es verdad que Adelina ha tenido inala suerte. No
es facil praver una aventura por at estilo, ;Y &i yo
te dijera con quién ge casal! Ya conoces al conde
Qctavio de R***, aquel joven alto que ella deteatabs
tan cordislmente. No podian verse sin cambisr son-
risas punzantes, sin herirse rmutuamente con frases
amables. [Ah, los desgraciados! Si supieras dénde se
epncontraron !a Gltima vez!... Bien ve0 que €8 menes-
fer que te lo cuente. Es toda una novela, La madia-
na estd lluviosa, Voy 4 poner ¢l asunto en capitulos.

L

El castillo se halla & scis legnas de Toura. Desde
Mesnil-Rouge veo sus techos de pizarra, perdidos
en el verdor del bosque. Sele llama el Castillo de
la Bella durmiente del Bosque, porque en otro tiem-
po estuve habitado por un sefor que debid desposarae
con la hija de uno de sus arrendatsrios.

La pobre nifia vivio alli como en an ¢lavstro. y creo
que 8u sombra se aparece de cuando en cuando i los
sldeanocs. Nunca las piedras despldieron fal perfume
de amor.

La Bella gque duerme hoy alii es la vieja conde-
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sa de M***, tia de Adelina. Hace treinta ailos que ha
prometido ir & pasar un invierno & Paris, Sas sobri-
nas ¥ sobrinos la acompafian cada uno quince dias
durante la primavera. Adelina es muy puntual, Por
otra parte, ama &l castillo, ruina legendaria, que Ja
lluvia y ol viento desmoronan en medio de una
selva virgen.

La visja Condesa ha mandado formalmente que no
ge toque nialos cielos r2sos que se resquebrajan,
ni 4 las ramas que 8¢ entrecrazan y que obstrayen log
paseocs. La encanta el muro de hojas que se forma alli
todas las primaveras, y suele decir quela casa es
afin masg s6lida que slla. La verdad es que un sia
entera yace por tierra. Estos agradabies retiros, cons -
truidos en tiernpo de Luis XV, eran como los amares
de la época, fugaces como la aurora. Lags grietas
corren por las paredes; los pisos han cedido; el
musgo invade con su verdor hasta las alcobas. La
freacura, debida & la humedad del - parque, conserva
en ol ¢astillo e! grato aroma de las ternuras de otros
dias.

El bosque amensza entrar enls casa. Han crecido
drboles al pie de lag gradas, en las hendiduras de los
escalones. Los carrusjes sélo pueden transilar por
la gran alameda, y para elloes preciso que sl cochero
vaya 4 pie y dirlja 128 bestias con la mano. A la de-
recha, 4laizquierda, hay solos virgenes, que en-
trecorta alg(a que otro sendero envuslio en densa

2
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obhscuridad, por el que se avapnza con los brazoa ex-
tendidos para separar la hierba. Y loa troncos caidos
convierten en verdaderas frampas las eniradas de
estoz caminos, mientras que los estrechos claros se-
mejan pozog abiertos en el azul del cielo.

El musgo cuelga de las ramas; lasamaras dulees
se entretejen bajo el arbolado; el zumbar de los in-
sectos, el aletear de pajaros que no se ven. dan vida
extrafia 4 aquella enormidad de foliaje. Con frecuen-
cia he experimentado pequeiios estremecimientos de
miedo yendo 4 visitar 4 1a Condesa: el bosque soplaba
sobre mi nuca hilitos inquietantea.

Pero hay, sobre todo, un rincon delicioso y encan -
tador en el parque: estd 4 la izquierda del castillo,
en la extremidad del parterre, donde sélo crecen
gtbaboles fan altes como yo.

Ea medio de un bosquecillo se abre una gruta que
se hunde bajo un mante de hiedra, cuyos tallos se
entrelazan hasta en la hierba, La gruta, invadida,
obstruide, no es ¥& Sino un agujere negtro, e cu-
yo foudo se destaca la blancura de un Cupido de yeso
senriente, con el dedo en la boca. El pobre Amor esté
manco, y una mancha de musgo que le cubre el
ojo derecho le ha dejado tuerto. Parece guardar, con
su sonriga pilida de enferme, 4 alguea dama eramo-
rada, muerta desde hace un siglo.

El agna viva de una fuenfe que broia en lagruta,
se desparrama en ancha sabana en el ¢laro, y se es-
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caps después por un arroyo oculto debajo de las ho-
jos. Bs un estante najural de fondo erenoso, donde
105 drboles se miran; ¢l cielo se refleja en breve cir-
culo azulado en el cenfro del estanque. Los juncos
crecen alli, ¥ los nenifares extienden sus anchas ho-
jas.

No se percibe en la oquedad gris de este pozo de
verdura, que parece abrirse por encima y por debajo
del gran lade del aire, mds que el murmullo del
agua, cayendo eternamente con apariencias de dul-
¢ lasitad. Largas moscas de agna patinen en los an-
gulos. Un pinzén viene & beber, haciendo dengues
delicadog.temiendo mojarse las patitas. Algan estre-
mecimienfo brusco de las hojas de la balsa como de-
liquios de virgen, cuyos pirpados se agitan. Y en lo
negro de la gruta, el amor de yeso impone el silen-
cio, el reposo, todas las discreciones de lag aguas y
de los hosques 4 este rincén voluptnoso de la natura-
leza.

IL

En los quince dias que Adelina pasa con su tia, este
pais de lobos se humaniza. Es preciso ensanchar lasg
alamedas para que Adelina no se rasgue los vestidos.
Este alio trajo treinta y dos baunles, que hubo que fle-
var 4 hombrog, porgue el camién del eamino de hie-
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rro nunca se ha atrevido 4 aventurarse en la arbo-
leda. No habria salido de ella, te lo jore.

Adeling, como sabes, es algo rara; enfre nosoiros
puede decirse; no anda bien de la cabeza, En el con-
vento tenia caprichos verdaderamente diabélicos.
Sospecho que viens al castillo para saciar lejos de la
socliedad su afin de extravagancias. La tia no aban-
dons su butaca: el castillo pertenece 4 la nifia mima-
da, que se enfrega en él 4 lag mas exirafias imagi=-
naciones. Esto la alivia. Cuando sale de este rincon
ba adquirido cordura para un afio.

Durante guince dias esel hada, el alma ds la sel-
va. Se la ve en traje de gala, paseando sus encajes
blaucos ¥ adornos de seda por en medio de las zar-
zad. Be me agegura que e la ha encontrado en una
ocasién vestida 4 la Pompadour, con polvos y mos-
cag, sentada en la hierba, en el escondrijo mas de-
sierto del parque. Otras veces se ha visto 4 un jo-
venzuelo blocdo que discurria dulcernente por las
alamedas; mucho me temo que este jovencillo no
fuese nuestra querida locuela.

86 que escudrifia €l castillo, desde los sétanos has-
ta los graneros.

Huronea en los logares més recénditos; sonda los
muros con sus pequetios pubos; desfiora coz su nariz
sonrosada fode este polvo del pasado.

Yasela veenlo alto de las escaleras de mano;
¥a perdida en el fondo deles profundos armarios; ya
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con el oido avizor en las ventanas; ya pensativa ante
lag chimeneas, con el deseo evideute de subir por
dentro y mirar,

Después, como sin duda no encuenira 1o gue busca,
corre al parterre de log allos ababoles, 4 través de los
senderos ennegrecidos por la sombra y de 10s claros
blanqueados por el sol. Busca algo de continuo, ¥y
cok 1a nariz al viento, olfates el lejaro y vago aroma
de una flor de terpura gue no estd 4 sn alcance.

Positivamente, como t¢ he dicho, Ninon, el viejo
castillo respira amor, en medio de sug drbeles agres-
teg. Estuvo sllf encerrada una pobre niiia, y los mu-
rod conservan el olor de su ternura, como los vefustos
cofres donde se guardan ramos de violetas. Juraria
que este olor se sube 4 la cabeza de Adelina y la em~
briaga. Cuando se ha saturado de él y perdido sl jui-
clo, iria sobre un rayo de luna & visitar el pals de los
muertos; se dejaria besar la frente por todos los ¢a-
balleros andantes que quisieran despertarla de su sue-
fio de cien alios.

A vecesse apoderan de ells la languidez ¥ el can-
gancio; entonces lleva sl hozque pequelios bancos
para senfarse. Pero en log dias de calor excesive, su
consuelo es ir & batiarge porlas noche en &l estanque.
bajo el follaje espeso. Es 1a hija de 1a fuente. Los jun-
cos tienen terouras para ella. El amor de yeso la
sonrié cusndo deja caer sus prendss, y entra ea sl
agua, con la tranquilidad de Diana, confladaen la
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soledad, sin otro eefildor qune los nenlfares, porgue
sabe que hasta los peces duermen con sueiio discreto.
Nada snavemente, con las blancas espaldas fuera del
agua, semejants 4 un cisne que hinche las alag y se
denliza sin ruido. La frescura calma sus ansiedades.
Su tranquilidad seria completa, & no ger por el amor
manco que la sonrie.

Cierta noche llegd hasta el fonde dela gruta, no
obstante el miedo horrible que la inspiraba la sombra
hatmeds, y levantindose sobre las puntas de los pies
puso el oido en los labioa del amor, para saber si
tenia slgo que decirla.

I1I.

Lo horroroso de este afio ex que Adelina, al llegar
al castillo, se enecontrd instalado en el departamento
mas hermoso al conde Octavio R***, aquel joven
alto, su enemigo morfal. Parece que es algo parien-
te de la vieja sefiora de M™*, Adeliva juré que -le
echaria. Deshizo atrevidamente su equipaje, y reanu-
d6 ans correrias, sus pesquisas eternas.

Por espacio de ocho dias, Octavio, como si tal cosa,
puestode codosa la ventana y fumando, mirabaa Ade-
lina tranguilamente. Por la tarde nada de frases acera~
das, de guerra sorda. Era tan cortés, que la Baronesa
acahé por encontrarle soporifero, ¥ no volvié 4 acor-
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darse ds &1, Octavio no dejaba de famar; Adelina re-
corria ¢l parque y tomaba sus bahos.

Bajaba al estanqgue 4 media noche, cuando todo el
mundo dormia. Se aseguraba, sebre todo, de siel
conde Octavio habia apagado la luz. Entonces se ale-
jaba pagito 4 pasito, como si fuese 4 una cita de amor,
con deseos sensuales por el agua fria. La sobrecogian
pequeiios temblores de miedo desde que sabia que
habia un hombrs en el castillo,

jSi abriria una ventana! ;81 4 través de las hojag
veria alghn hoyuele de su espalda! Este pensamiento
1z estremecia al salir chorreando del agua v blan-
quear unh rayo de luna su desnudez de estatua.

Cierta noche se fué 4 baliar & las once. El castillo
levaba dos horas largas de suefio, Aquel dia experi-
mentaba sensacivnes singulares.

Habia escuchado 4 la puerta del Conde, y creia
haberle ofdo roncar. jUf! {Un hombre que ronca!
Esto hahia aumentadoe su desprecio hacia los hom-
bres ¥y su ardiente deseo por las caricias frescas del
agua, cuyo auefio es tan deice. Se entretuvo hajo
los drboles, complaciéndose en soltar sus prendas
una 4 uns. La sombra era muy obgcura: la luna apa-
recia en el confin del horizonte, ¥y el cuerpc de la
adorable criatura se destacaba en la orilla de 1a fuen-
te con 1a blancura vaga de un tiserno dlamo, Soplos
calientes bajaban del cielo, gue rozaban lag espaldas
de Adelina con besos fibios,
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La Baronesita gozaba de un bienestar inefable; se
sentia un poco lénguida; la sofocaba algo el calor;
pero entregada 4 un grate abandono, movia con el
Ple lag ondas de agua clars.

Sin embargo, 1a luna iba elevdndose, & iluminaba
¥a un rincén del baho. Entonces Adelina vid con es-
panto en aquel rincén iluminado, unos ojos que la mi-
raban. Dejége caer, se hundié en el agua hasta la bar-
ba, cruzé los brazes como para traer sobre su pecho
los velos fembloroses del estanque, y pregunté con
v0z conmovida:

—Quién estd ahi? jQué hace Ud, shi?

«~Boy yo, setiora {respon:lié tranquilaments at con-
de Ociavio); me bafio,

v

Siguidse un momento de silencio formidable. En la
superfleia del estanque, las ondas, ensanchindoge en
torno de las egpaldas de Adelina, iban & morir sobre
¢l pecho det Conde con )igero chasqunido. Octavio, im-
perturbable levant6 los brazos, 6 hizo ademan de
cogerse 4 una rana, como para salir del agua.

—Quédese Ul., se lo mando (grité Adelina con te~
rror): vuelva Ud. & enfrar enel agua inmediaia-
mente, ’

" —Pero, sefiora (contests &l obedeciendo); hace una
hors que estoy aqui.
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—No imporia. No quiero 'que salga Ud. ;Com-
prende Ud.?,... Esperaremos.

La pobre Baronesa perdia la cabeza. Hablaba de
esperar, sin saber lo que decia, ofuscads su razdén
por las terribles eventusalidades que amenazaban*
Qctavio se sonrid.

—Pero {se atrevié 4 decir), me parece que volvien-
de Ud. 1a espalda....

—No, no, sefior. )No vs Ud. la Juna?

La luns, en efecto, babia avanzado, y daba de Meno
en ¢l estangue. El agna, semejante 4 un egpejo de
plata, brillaba en medio de la negrura de las hojas;
los juncos y nentfares de 1a orilla, trazaban en las on-
das sombras finamerte dibujadag, como lavadag al
pincel con tinfa de china, Una lluvia ardiente de es
trellas caia en el bafio por !a estrecha abertura del
follaje El arroyo de agua corzia por detras de Adeli-
na& con voz mas baja y como burlona, La Baronesa se
asventurd 4 dirigir una ojeada & la gruta, y vid al
amor de yeso que la miraba con ajre de inteligencia,

=-jLa luna! es verdad (murmuaré el Conde): no obs-
tante, volviendo la espalds...

—No, no, mil veces no. Egperaremos hasta qne la
lunsa desaparezea... Ya lo ve Ud.; avanza. Cuando ge
oculte detrag de eae 4rbol, estaremos 4 la sombra,

—Pero es que falta una horalarga para eso.

—jOh! Tres cuartos de hora 4 lo mds....
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~Lacosa no vale la pena. Esperaremos, Entonces
podrs V. salir del agua.

El Conde quiso protestar; pero como al hablar
gesticulaba y se descubria hasta la cintura, Adelina
daba pequelios gritos de angustia, tan agudos, que
Octavio, por cortesia, se metié en el agua hasts la
boca, teniendo la delicadeza de no volverse & mover.
Estaban frente 4 frente, puede decirse. Lias dos cabe-
zag, la adorable cabeza blonda de la Baronesa, con
los grandes ojos quse tu conoces, ¥ la fina cabeza del
Conde, con sus mostachos un pocoirénicos, permana-
cieron cuerdamente inméviles sobre ¢l agua dormi-
da, & dos varas 4 lo mdg eno de otro, El amor de yeso
se reia més fuerte bajo su manto de hiedra.

V.

Adelina nabia buscado profeccién enfre los nend-
fares. Cuando la frescura del agua Ia repuso y hubo
tomado sus precauciones para pasar alli una hora,
advirtié que el agua era de una limpidez verdadera=~
mente extraiia. Veia sus pies desnudos en el fonde,
gobre la arena. Preciso es decir que la picars ds la
luna también se baiiabs; parecia revolverse en el
agua, tomando plena posesién de ella, con log movi-
mienfos deanguila de gus rayos... Adelina se cubre,
bajo el agua, con un cinturén de nentfares. Deapués
atrajo hacia sl suavemente las anchas hojas que na=-
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daban, y se formé como un collar. Asi vestida, se sin-
tid mds tranquila. Sin embargo, el Conde habia aca-
bado por tomar la cosa estoicamente.

No habiendoe encontrado un fronco donde sentarse,
se resignd 4 segulr de rodillag. Y para no aparecer
tan ridiculo, conm el agua hasta ia bharba, como ug
hombre perdido en el fondo de un plato de altura
colosal, trabé conversacién con la Condesa, evitan-
do cuanto pudiera recordar 4 ambos lo desagradable
de sug posiciones respectivas.

—Hace hoy mucho calor, sefiora.

—5i, un calor sofocante. Por fortuna, estas sombras
dan algnn fresco.

—jOh! Es verdad.... La buena de la tia ez ura
excelente persona, ;no es cierto?

—Una excelente persona, sin duda.

Hablaron despues de lag fltimag carreras y de los
bailes que ya g6 anuaciaban para el invierno préxi-
mo. Adelina, que empezaba 4 tener frio, reflexionaba
que el Conde debja haberla visto mientras se entre-
tenia en la orilla pensamiento sencillamente horri-
ble, aunque le quedaban dudas acerca de la grave.
dad del accidente. Tal vez la habria protegido la som-
bra proyectada por los drboles; 1a Juna alin no ilumie
naba aquella parte del bafio; ademds, recordaba que
habia estado detris del tronce de un grueso roble,
el cual debia haberla resguardado. Masg, en cual-
quler caso, el Conde era un hombre abominable. Le
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sborrecia; habiera querido que le faltase ¢l pie, que
ge ahogase. Clertamente, no seris ella quien le ten-
diera la mane. jPor qué al verla acercarse no le gritd
que estaba alli, gue tomaba un bafio? Se formuls tan
claraments esta pregunta, que no pudo retenerla en
los labfos. Interrumpid al Conde, que hablaba de la
nueva forma de los sombreros.

—Paro yo nada sabia {respondié él). Le aseguro 4
V. que he pasado un susto espantoso.... Al ver una
figura completamente blanca, crei que erala Bella
durmienie que se me aparecis; 1a nifia gue la leyen-
da dice que esfuvo aqui encerrada. El misdo me im-
pidié gritar,

VI

Al eabo de media hora eran ya buenos amigos.
Adeling se habiz dicho gque iba bastante descotada 4
log bailes, jrr que, en suma, n¢ veia ¢l inconveniente
en ensefiarle las espaldas. Habia salido del aguas,
separando 1a tinica que se enroscaba 4 su cuello.
Despues se arriesgd 4 sacar los brazos. Parecia una
ondina, con la garganta desnuda, los brazos libres,
vestida con aquel manfo de verdura que s¢ ensan-
chaba detrie de ella y la seguia como amplia colade
sétiro.

El Conde se enternecia. Consiguié dar alguncs
DPagod pAra aproximarse 4 una raiz. Sus dienies cag-
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tafieteaban un poco. Miraba hacia la luna con inte-
rég demasiado vivo.

—jHeml Avanza coa lentitud,— dijo Adelina.

—Al contrario, tiene alag,—repuso el Conde, dande
un suspiro.

Adelina se echd & reir,

—Nos falta afin largs un cuarto de hora.

El Conde, entonces, se aprovechd cobardemente
de la situacién; se declaré & ella, Le explics que la .
amaba desde hacia dos abos, ¥ que si fingia perse-
guirla con sus chanzonetas, era porque esto le habia
parecido de mejor gusto que suspirarla ternezas.
Adelina, llena de inguietud, se subié el manto verde
hasta el cuello, y metid lozs brazoa en las mangas.
S6lo se descubria ya sobre los nen(fares la punta
de su nariz; ¥ como recibia de llenc la luna en los
ojos, estaba completamente aturdida, completamen-
te destumbrada, No veia ya al Conde, cuando sintié
que alguien se chapuzaba y que el agua agitada le
rozaba los lablos. _

—Quiere Ud. no volverse 4 mover? (gritd.) ;Quie-
re Ud. no andar de esemodo en el agua?

—Pero si no ando (dijo of Conde); me reshalo... La
amo 4 Ud.

—Cillese Ud., no se mueva; hablaremos de eso
cuando la luna se vaya.. Cuando esté defrss del
arbol
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YIL.

Laluna se oculté detrds del drbol. El amor de
yego solté una carcajada.

LAS FRESAS

Una mafiana de Junio, al abrir la ventana, recibt
en el rostre un soplo de aire fresco. Habia estallado

aguella noche una violenta tempestad. El cielo pa-

recia como nueve, de un s#zul claro, lavado por el
chaparrén hasta saus mds pequeiios espacios. Los te-

chos, los arboles, cuyss altas ramas descubria entre
las chimeneas, todavia estaban mojados, y este pe-
dazo de horizonte se refa bajo el sol rojizo. Subia de
los jardines vecinos un olor agradable 4 tierra ha-
meda.

~=Arriba, Ninetfe(grité alegremente); ponte el som «

brero, hija mta,... Vamos &l campo. _
Eila palmoted, y en menosg de diez minutos ya

estaba lista, cosa muy meritoria, tratindose de uns
coqueta de veinte ahos.

A las nneve estdbamos en los bosques de Verrié-
Tes.
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Ir

{Qusé bosques tan digcretos y cuintos amantes han
pageado en ellos susamores! En los dias de trabsjo,
jos setos estédn desiertos; se pueds ir el uno al lado
del otro, abrazados por la cintura, buzcindose los la-
bios, sin temor de ser vistos mis que por los pajari-
lles que saltan en lag zarzas. Lag alamedas se prolon-
gan, anchas y altas, 4 través del bosque; el guelo ests
cubierfo de un tapiz de Anisima hierba, sobre el cual,
el sol, penetrando por entre las hojas, derrama len-
tejuelas de oro. Y hay caminos hondos, senderos
estrechos muy sombrios, donde es menester apre -
tarse uno contra oiro para pasar. Y hay esmondrijos
donde es facil perderse 3i los hesos cantan demasiado
alto.

Ninon dejaba mi brazo, corria como un galgo, fo-
liz al sentir que la hierba rozaba sus tobillos. Des-
pués volvia, y se colgaba de mi, cansada, acaricia-
dora.

El bosgne no concluia nunca; mar gin fin de olas
de verdura. Kl silencio miedoso, la sombra viviente
que caia de los altos drboles, nos embriagaban con
toda la savia ardiente de la primavera. Se vuelve &
ger nifio en 108 misterios de los setos.

—iOh, fresas, fresas!—grit6 de pronto Ninon, sal-
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tando un foso, como cabra escapads, y registrando
1a maleza.

IIL.

Fresas, jay!, no, sino fresales, toda una sibana
de fresales que se extendis bajo las espinas,

Ninon no se acordaba ya de los reptiles, que tanto
miedo le causaban. Metia atrevidamente las manos
por enire las matas, levantando una hoja tras otra,
desesperada al no encontrar el fruto codiciado.

—=8e nos anticiparon (dijo, haciendo una mueca
de despecho). ;Oh! Busqunemos bien; alguna que-
dar4.

Y nos pusimos & buscar concienzudaments, Con ol
cuerpo gncorvado, el cuelle extendido, los ojos fijos
an la tierra, avanzibamos poco & poco, sin airever-
103 4 hablar una sola palabra por miedo de que las
fresas se nos escaparan. Habiamos olvidado el bos-
que, el silencio, la sombra, las anchas alamedasy
los senderos estrechos. Fresas nada mds que fresas.
Cuando vefamos una mata, nos bajibamos, y nues-
trag manos temblorosas se tocaban bajo la hierba,

Anduvimos asi mis de una legas, siempre encor-
vados, torciendo 4 la derechs, torciendo 4 1a izquier-
ds; pero nada, ni una fresa. Fresales soberbios, con
bermosas hojas de un verde obscuro, pero sin fre-
Bas.
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Ninon se mordia loslabios, y sus cjos e humede-
cian.

Iv.

Habiamosg llegado freute 4 un ancho taled, sobre
el cual caia el sol & plomo, como lluvia de fuego.
Ninon se aproximé & él, resuelta 4 no seguir adelan.
te, De repente lanzd un agudo grito.

Corri asustado, creyendo que se habia herido; ya-
cia por tierra: la emocidn la habia derribado, y me
gefialaba con el dedo una pequedisima fresa, del fa-
maifio de un guisante, madura por un lado solamente.

—Cogela,—me dijo, con vez baja y cariGosa.

Me habia sentado 4 sa lado al pie del talud.

—No {le contesté); tit 1a has encontrado, ti1 debes
cogerla.

—No; dame ese gusto,—replics ella.

Tanto y tan bien ma defendi, que Ninon se decidié
4 corfar el iallo con sn ulia Perola cuestién fué
cuando se tratd de saber cudl de log dos se comeria
aquella pobre fresa, que nos habia costado unahora
de largas pesquisas. Ninon forcejesaba para ponér-
mela en Ia boos: yo resistia firmemente: al cabo huboe
mutuas concesiones, y se conving en que partiria-
mos lafresa.

Ninon la colocé entre sus labiog, diciéndome:

—Toms tu parte.
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La tomé, Ignoro 8] partimos 1a rresi fraternalmen-
te: ni aun jlegué 4 saborearis; tan dulece me parecit
1a miel det beso de Ninon.

V.

El talud estaba cubierto de fresales, pero freaales
de verdad. La recoleceidn fud alegre y abundante.
Habtamos extendido un pafiuelo an el guelo, jurando
sclemnemente depositar en &1 nuestro botin, sin sug-
traer nada. En varias ocasiones, sin embargo, me
parecié que Ninon se llevaba 1a mang 4 la boca.

Terminada la faena, pensamos que era tiempo de
bascar voa sombra donde desayunarnos con frangui-
lidad.A alganos pasosy encontramos un sitio encanta.
dor, un verdadero nide de hojas Kl pafiuslo fué co-
locado religiosamente entre ambos.

{Gran Dios! ;Qué bien se estaba alli, en el musge,
en la volnptuosidad de squella verde frescura! Ninon
me miraba con ojos himedos. Como leyese en mie
ojos toda mi fernura se incling, tendiéndome lag ma-
nos con un gesto de adorable abandono.

El sol, centetlleando sobte el follaje, arrojaba 4
nuegéros pies lentejuelas de oro sobre la fina hierba,
Hasta Jas urracas se callaban y no miraban. Cuando
buscamos la fresa para comerls, vimos con estupor
que estibamos sentados sobre ¢l pafinelo,
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El, GRAN MICHU

L

Una siesta, & Ia hora del recreo, el gran Mich( me
lNlamé aparte, & un dngule del patio. Su aire grave
me predujo clerta inquietud, porque el gran Michd
eras todo un valiente, dotado de enormes puiios, &
quien por nada del mundo hubiese queride tener por
epemigo.,

—Qye (me dijo, cor su voz gruesa de campesino 4
medio cepillar); oye: jquieres ser de log nuestros?

Respondi en redondo que si: me lisonjeaba tener
alguna cosa de comin con el gran MichQ. Explicéme
entonces que ge trataba de un complot.

Deliciosa sensacién, que no he wvuelto nunca 24
experimentar, me produjeron suz confidencias.

Al fin entraba en lad alegres aventuras de 1a vida
iba 4 tener un secreto que guardar, ung batalla que
refiir. Y, ciertamente, ¢l secreto terror que sentia al
comprometerme, enfraba por buena parte on la ale-
gria picante con que aceptaba minueva misién de
cémplice.

Mientras el gran Michit hablaba, permanecia yo
como en admiracién delante de él. Me inicié en elge -
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creto con tono un tanto rudo, como & recluta cuya
energia no inspira mucha conflanza, S8in embargo, el
aire de inquiseta satizfaceidn, ol éxtasis entusiasta con
que le escuchaba, debieron hacerle formar mejor
opinién de mi.

Como Ja campana diese el segundo toque, antes de
gepararnos para ocupar cada cualsu puesto en las filas
¥ volver 4 la sala de estudio, me dijo en vo< baja:

—Convenido, jnoes verdad? Seras de los nuestrog ..
No tengas miedo; sobre todo, no nos vendas.

—{Oh, bo, ya verdsl... Te Io juro.

Me mird con sus ojos grises, cara 4 c€ars, con ver-
dadera dignidad de hombre maduro, ¥ aiadic:

—En cofro ceso, ya lo sabes; no te pagaré, pero diré
en todas parfes que eres un traidor y nadie te volve-
T4 4 hablar.

Recoerdo ahn el efecto singular gue me causé esta
amenzza. Me did un wvalor exiraordinario,--«;Bah!
(me decia.} Que hagan conmigo lo que gquieran. jAl
diablo =i vendo 4 MichG.» Esperé con febril impa-~
clencia la hora de la comida. El motin debia estallar

en el refectorio,

II.

El gran Michd era del Var. Su padre, campesino
que peseia algunag fanegas de tierra, se habia batido
el 51, en la ingurreccién provocada por el golpe de
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Estedo. Abandonade por muerto en Ja llanura de
Uchane, logrd ocultarse. Guando reaparecid, le deja~
Ton en paz.

Unicamente las autoridades del pais, los notables,
los grandes y pequefios rentistas, solo dijeron en
adelante al nombrarie: «Ese tunante de Mich(n.

Aquel tunante, aquel hombre honrado sin instruc-
cidn, habia enviado 4 su hijo al colegio de A*** Que-
rie, gin duda, que fuese un sahio, para coadynvar al
triunfo de la causa que él, s6lo habia podido defender
con 1as armas en la mano. En el colegio conociamos
vagamente esta historia, y mirabameos 4 nuestro ca-
marada como 4 un personaje muy temible.

El gran Mich@ era de mucha mds edad gue nos-
ofros. Tenia diez ¥ ocho afios, aunque no habfa pa-
gado del cuarto curso. Nadie, sin embargs, se atrevia
4 darle bromas. Era uno de esos espirites rectos, que
aprenden von dificultad, que nunca adivinan nada,
pero que cuando llegan & saber una ¢osa, la saben
4 conciencia y para siempre. Fusrte como tallado en
piedra, reinaba soberansamente en las horas de re-
creo. Por ofra parte, estaba dotado de una dulzurs
extraordinaria. No le vi encolerizado m#s que una
vez; queria estrangulsr 4 un ingpector que nos decia
que todoa los republicancs eran ladrenes y ssesinos.
Fué preciso echar de )a clage al gran Micha,

Mis tarde, cuando mi antiguo camarada se me ha
aparecido en mig recuerdos, he podido comprender
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su genclllez y fortaleza. Muy nific ain, su p'adra ha-
bia hecho de é1 todo un hombre.

111,

El gran Micha se divertia en el colegilo, lo que 1o
dejaba de asombrarnos. No obstante, experimentaba
un gaplicio, del que no se atrevia 4 hablar: jel ham-
brel—El gran Micha tenia sismpre hambre,

No es facil formarse idea de semejante apetifo. El
gran Michf, que era muy orgulloso, representaba 4
veces comedias humillagtes para escamotearnos un
pedazo de pan, el desayuno 6 lu merienda. Criado al
alre libre, al pie de la cadena de montafias de los
Mauores, padecia méis cruelmenfe que nosoiros con
la mezquina comida del colegio.

Era éste uno de log principales asuntos de nuestras
conversaciones, en el patio, 4 lo largo de las paredes,
gue nos protegian con su sombra. Los més éramos
muy delicados. Recuerdo especialmente cierto plato
de bacalao con salga roja, ¥ otro de judiss con caldo
blanco, que as habian convertido en objeto de undni-
meu maldiciones.

Los diag en que se servian esfos platos no cesiba-
mos de quejarnos. El gran Michf, por compafieris-
me, gritaba con nosotres, no obstante que se hubiera
tragado de buena gans lag seis raciones de su mesa.

E! gran Michq sélo se quejaba de la cantidad.
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La cagualidad, como para exasperarle, le habia
puesto al extremo de la mess, junto & un jeven
ingpector que nos dejaba fumar en paseo. La regla
era que log inspectores tuviesen des raciones; asi,
cusndo habia salchichas, era de ver &1 gran Micha
siguiendo con los ojos los dos pedazos que se ex-
tendian de un lado 4 ofro en el plato del inspecto,

—Soy doa veced mas robusto que él (e dijo un
dia), y sele da doble racién que & mi. |Y no deja
nada! ;Tal vez no tiene bastante!

1v.

Ahora bien: los mas atrevides resolvieron que
nog debiamos de sublevar contra el bacalao con caldo
rojo ¥ las judias con salsa blanca.

Se ofrecid 1a direccién del complot al gran Micht.
El plan era de una sencillez herdica. Creiase gue bas-
taria con que cada cual declaraze en huelgs & su
apetito y se negara i probar bocade hasta que el pro-
visor declarase solemnemente que se mejoraria 1,
comida. El gran Mich@ aprobd el plan, y he aquf
uno de los méds hermosos raggos de abnegacidin y va=
lor que he conocidoe en mi vida.

Aceptt la jefactura del movimiento con el tranqui-
lo heroisme de los antiguos romanos que se sacrifi-
caban por el bien publico.

No cabe dads; &l ge euraba muy poco de gque des-
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apareciesen el bacalac y las judizs: &1 s6lo pensaba
en una cosa: en tenerlos 4 discrecién. |Y para col-
mo de males, se le decia que ayunara! Mag tarde me
ha confesado que la solidaridad, el sacrificio en araz
de los otros, virtud republicana que st padre le ha-
bia enseflado, nunca se vid sometida 4 prueba mas
dura.

Por la noche en el refectorio, — tocaba aquel dia
hacalao con calde rojo,—comenz6 la huelga con una-
nimidad verdaderamente admirable; s6lo se consen-
ita el pan. Llegan los platos: nadie los mira; se come
pan seco. Y esto gravemente, sin COnversar en voz
baja segin tenjamos por costumbre. Los méis pe-
queflos eran los Gnicos que se retan.

El gran Micha.estuvo soberbio. Aquel dia, ni aun
pan comid, Preatos ambos codos sobre la mesa, mi-
ruba con desden al inspector, que devoraba su parte.

Sin embargo, el inspector did aviso al provisor,
que enird en el refeciorio como una tromba. Nos
apostrofé rudamente, preguntindonos gué era 1o que
teniamog que decir de aquel plato, gue probd ¥ de-
claré exquiaito.

Entonces, levantindose el gran Michl:

—Sefior (dijo): el bacalao estd podrido. No podre-
mos digerirlo.

—iAhl (Magnifico! (grité el inspector, sin dar fiem-
po de contestar al provisor.) Las demés noches ae
ha comido Ud. casi tods la fuente.
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El gran Micht se ruborizé hasta lo blanco ds los
ojos.

Aquel dia se contentaron con mandarnos senci-
llamente 4 la camsa, diciendo que ya lo pensariamos
mejor.

Al dia siguiente, ¥y al otro, el gran Michu estuvo
terrible. Lag palabras del inspectorle habian heride
en medio del corazén. Neos animaba, nos decia que
seriamos unos cobardes si cediamos. Ahora fundaba
todo su orgulle en demostrarnos que, cuando queria,
podia pasar sin comer.

Fué un verdader) mértir. Los demés ocultibamos
en nuestro pupitre pastillas de chocolate, tarros de
dulce, hasta chaciua, asi nos ahorrabamos el tener
que comer fan 86lo el pan seco, de que llenibamos
los bolsillos. El, sfichl, que carecia de parientes en
Ia poblacién, y & quien, por otra parte, no gustaban
tales confituras, se mantuvo exclusivamente con lag
cortezas que podia encontrar.

Al fin, el provisor declard que en vista de la obs-
tinacidn de log alumnos, que se negaban & comer,
iba 4 suprimir el pan. El motin estallé entoncea en el
almuerzo. Tocaban judias con cald> blance.

El gran Mich(, cuya cabeza debia estar perturba-



42 E. ZOLA.

da por efecto de un hambre atroz, se irguié brasca-
mente. Cogib e} plato del inspector, que comia & dos
carrillos para burlarse de nosotros y darnos euvidia,
¥ lo tiré en medio de la sala: despuéa entond la Mar«
sellesa con vigorosa voz.

Fué como un gran soplo que & todos nos puso en
ple. Log platos, los vasos lag botetlag bailaron una bo-
nita danga. Y los inspeciores, saltandoe por encima de
los cacharros rotos, 86 apresuraron & cedernos el cam~
po. El inspector enemigo de Micha recibié en su hui-
da un plato de judims sobre la espalda, cuya salsa
dejé en slla uns gran mancha blanca,

Sin embargo, se frataba de fortificar la plaza. Nom-
brése general al gran Michd, que hize amontonar to-
dag las mesas junto 4 las puerias. Recuerdo que cada
cual tenia en 1a mano su cuchillo. Y la Marsellesa no
cesaba.

El motin se convertia en revolucién., Por fortunsa
nos abandonaron 4 nosotros mismos durante tres
largas horas. Parece que de habia ido 4 avisar 4 la
guardia. Estas tres horas de locura bastaron para cal-
marnos.

Habia en el fondo del refectorio dos anchas venta-
nas que daban al patio. Los m4s timidos, asustados de
lalarga impunidad en que se nosdejaba, abrieron una
de ellas y desaparecieren. No faltd quién los siguiera,
Al poeo rato, el gran Micha sélo tenia una docena de
insurrectos 4 su lade. Entonces dijo con voz ruda:
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—1d dreuniros con los ofros: basta que haya un
culpable.

En geguids, dirigiéndose 4 mi, que vacilaba, afia-
die:

~—iTe devuelvo tu palabra! )Lo entiendes?

Cusndo 1a guardia derrib6 una de las puertas, en-
contré al gran Mich@t completamente solo, sentado
tranquilamente al extremo de las mesas, Aquella
misma tarde fué enviado 4 su casa. En cuanto 4 los
demis, nos aprovechamos poco del motin. Durante
algnopas gemanas ge evitd servirnos bacalao ¥ ju-
dias. Deapués reaparecieron, aunque el bacalao ade-
rezado con salga blanca y lag judias con caldo rojo.

VL

Al eabo de muchos afios volvi 4 encontrar al gran
Mich(n No habia podide continuar sus estudios, ¥ cul-
tivaba las fanegas de tierra que su padrs le dejaraal
morir.

—Habria hecho (me dijo) un mal abogade 6 un mal
médico, porque soy muy duro de mollera. Més vale
que sea un campesine. Tal es mi sperte... Sin smbar-
go, me jugasteis una buena pasada. ;Y 4 mi, que me
gustaban 4 rabiar el bacalao y las judiasl
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=EI. A YOUOINOD

L

Cusando el Vicario subié al pilpito, coa su ancha
gobrepelliz de avgélica blancara, la Baronesita estaba
devotamente sentada en el sitio de costumbre, de-
laute de la capilia dé los Santos Angeles, cerca de un
calorifero.

Después de un instante de recogimiento, el Vicario
se pasd delicadamente por los labioz un pahuelo de
batista; luego abrid log brazos, semejante & un se-
rafin que se dispoue & volar, inclind la eabeza, y ha-
blé. La voz parecié al principie, en la vasta nave,
como murmulle lejano de agua corrienfe, como queja
amorosa del viento en el follaje. Poco & poco, crecid
el murmuolly, la brisa se convirtié en tempestad, rodé
la voz con €l majestuoso retumbar del trueno. Pero
siemprs, por instanfes, aun eu medio de las més for-
midables explosiones, ia voz del sacerdote se dulcifi-
caba sGbitamente, recortsndo con clarcs rayos de sol
el sombrio huracan de su elocuencisa,

Desde que empez6 el susurrar enfre las hojas, Ia
Baronesita habia adoptado la pesicién beatifica y en-
gimjsmada de una persona de oido delicado, pronta &
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deleitarse con todos log priniores de la sinfonia prefe-
ride. Dolce éxtasis parecié embargarla ante las fra -
ses meusicaleg del exordio: siguié después, con aten-
cién de inteligente, las inflexiones de Ia voz, la mag -
pificencia del efecto 6nal, con tantoarte preparado, ¥
cuando ia voz adquiriera todo su volumen, no pudo
retener un «jbravol» digcreto, un cabeceo de satisfac-
eidn.

Desde este punto fué como un goce celeste; todas
lag devoias se sentlan arrohadas.

11.

No obsiante, el Vicario decia algor acompafiaba su
musica con palabras. Predicaba acerca del ayuno,
Exponia cudn agradables son 4 Dioa las mortificacio-
pes de lag criaturas, Inclinado sobre el phlpito, en
su actitud de gran pijaro blanco, suspiraba:

—Ha llegado la hora, hermanss ¥y herwmanos mios,
en que debamos todos, imitando 4 Jesds, Hevar nues-
tra cruz , coronarnos de espinas subir nuesiro calva-
rio, desnudos los pies, pisando los guijarros y la ma-
leza,

La Baronesita hubo de encontrar, sin duda, 1a frase
muy artistica porque guifid dulcemente los ojos, como
penetrada de inefable satisfaceidn: y al compis de la
sinfonia del Vicario, sin dejsr de seguir sus frases
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melédicas, cays enun semi-éxtasis lleno de volup~

tuosidades intiman.
En frente de ella go abrian las altag ventanas del

coro, pardas con la niebla, La lluvia no cesaba. La
encantadora criatura habia acudido al sermén con un
tiempo atroz. Hay que ser pufrido cnando ge tiene
religion. El cochero habia sufrido ue aguscero edpan-
toso, ¥ elle misma, al saltar del carruaje, se mojé li-
geramente lag puntas de los pies. Verdad que su
cupé ere excelente, cerrado, techado como una aleo-
ba; pero jes tan triste ver, & través de los himedos
cristales, lag filas de paragusa corriendo afanosamen-
te por lag aceres! Pensaba, adema4s, que, & haber he-
¢ho buen tiempo, habria podido ir en victoria, lo que
esmucho mis agradable.

En el fondo, su mayor temor era que ¢l Vicario
despachase demssiado proute. Le seria preciso en-
tonces esperar & qua llegage el coche, porque ciertas
mente no habia de volver 4 pie con semejante dia.
Y caleulaba que, al pase qus iba, no tenia el Vicarlo
voz para dos horas. el cochero no estaria & {iempo,
¥ esta ansiedad amargaba algo las devotas alegrias
de la Baronesa,

IIL.

El Vicario, con bruscos movimienios de cdlera que
le hactan erguirge, flotante el cabello, los pultos diri-
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gldos 4 loaito, como hombre que es presa del espiri-
tn vengador, gritaba: '

--Y, sobre todo, ;desgraciadas de vodotras, pecado-
rag, 81 no vertéis sobre los pies de Jests log perfumes
de vueatros remordimientos, el aceite oloroso de
vuestro dolor! jCreedme! Temblad, caed de rodillag
sobre laz piedras; sdlo viniendo 4 ewcerraros en el
purgatorio de la penitencia, abierto por la Iglesia
durante estos dias de confriccién universal; sélo dea
gastando l1as losas con vuestras frentes pilidas por el
ayuano; sélo sometiendoos 4 1as angustias del hambrse
y del ftio, del silencio y de la noche, mereceréis el
perddn divino el dia fulgurante del triunfol

La Baronesita, sacada de su preccupacidn por esie
terribie apdstrofe, movid la cabeza lentamente, como
compartiendo la opinidn del encjado sacerdote: por
su parie, no abrigaba la menor duda: era menester
coger lag disciplinas, ocultarse en el rincdn m4s som-
brio, més himedo, mdis glacial, y azotarse sin pie-
dad.

Después volvid 4 caer en sus ensuelios se perdid
en ¢l fondo de un bienegtar, de un éxtasis lleno de
ternura. Estaba ¢émodamente sentada en una silla
baja, de ancho respaldo, ¥ tenia 4 sug pies un cojine-
te bordado que la preservaba del frie de las baldo-
sa8.

Medio echada, gozaba de la Iglesia, de esa gran
nave, donde flotaban los vapores del incienso, y cu-
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yas profundidades, sumidas en sombras misteriosas,
se innndaban de adorables visiones.

Lanave, con sug colgaduras de terciopelo rojo, sus
adornos de oro y marmol, con su aire de inmenso
boudoir, bafiada en aromas embriagadores, ilumi-
nada por la suave claridad del crepiisculo, cerrada
¥ como pronta 4 partir en busca de amores sobrehu-
manos, la habia envuelto poco 4 poco en log encan-
tos de sas pompas, Era aquello como una fiesta de
los sentidos. Su gruesa y bonita persona se aban-
donaba, lisonjeada, mecida, acariciada, y, sobre fo.
do, su voluptuosidad se gentia pequeha ante tan gran
beatfitad.

Pero, bien 4 pesarsuyo, lo que mayor placer le pro-
ducia era el tibio aliento del calorifero, colocado casi
Yajo sus cnaguas. Era muy friolera la Baronesita. El
calor deslizaba discretamente sus suaves cariciag a
Io largo de sus medias de seda. Grato gopor la em-
bargaba en este bafio de blanda molicie.

1V¥.

Seguia airado el Vieario. Abriapse ya ante los
ojos espantados de las devotas, para tragarselas, lag
calderas de aceite hirviendo del infierno.

—5ino escuchdis 1a voz de Dios, si no escuchiis
mi voz, que es la misma voz de Dios, en verdad os
digo, veréis cbémo crujen vuestros huesos, veréis
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eémo se abre vuestra carne sobre 1os carbones encen-
didos, y entonces serd inGiil que gritéis: «;Piedad,
Sefior, piedad; yo me arrepiento!» {Dios no os aten-
derh y os empujara al abismo con el pie!

A este @ltimo arranque, hube un extremecimien-
to en el asuditorio. La Baronesita, que resueltamen-
te se dormia bajo el infiujo del aire tibio en que flo-
taban sus ropas, se sonrid vagamente, Conocia ma-
cho al hueno del Vicario. El dia anterior 1o habia ts-
nido 4 su mesa, Adoraba el pastel de salmdn trafado.
¥ el burdeos era su vino favorite. jHombre excelente
sin dada! De treinfa v cinco 4 cuarenta afios, moreno,
con el jostro tan redondo ¥ sonrosads, que, més que
rostro de sacerdote, parecia el rostro alegre de una
moza de granja. Por oira parfe, hombre de gociedad,
de paladar delicade, de lengua almibarada, decia #
la Baronesita con voz melosa:—«; A, gefiora; con se-
mejante tecado, haria V. que se condenase unsanto!

En cuanto 4 él, no s¢ condenaba. Igualmente ga-
lante con ta Marquesa, con la Condess, con todassus
penitentes, era ol nifio mimado de esfas damas.

Cuando log juéves iba 4 comer 4 cass dela Baro-
nesita, ésta le cuidaba como 4 tierna y querida oria -
tura 4 guiea un soplo de aire puede constipar, &
guien un plato mal condimentado produciria infali-
blemente una indigestién:

En el galdn, su butaca estaba al lado de ]a chime-
pea; en la mesa, los criados tenfan orden riguross

4
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de atenderle especialmente y nservirle, 4 6l aélo, cier-
to vinillo de edad de doce afios, que bebia, cerrando
los ojos con fervor, como si estuviera comulgandeo.

jEra el Vicarjo ten bueno, tan bueno! Mientras que
desade lo alfo del palpito hablaba de huesos que cru-
jen y de miembros que 8¢ chamuscan, 1a Baronesita,
en su estado de somnolencia, veiale 4 su mesa, lim-
pidndose beatificamente los labios, ¥y diciéndole:—
«He aqui us bizcocho, seliora, que harta que V, halla-
se gracia cerca del buen Dios, si su belleza no bastase
por st sola parn agegurarle el paraisos.

V.

El Vicario, desahogada su cdlera, proferidas sus
amenazas, estallé en sollozos. Era de ordinario su
tdctica.,

Casl de rodillas en el palpito, no mostrando mas
que las espaldas, se enderezaba de slbito irguiéndo-
se, inclinindose, como abatido por el delor; se enju=-
gaba los ojos, dindose fuerfes restregones com un
pafio de muselina almidonada; movia logbrazos 4 la
derecha y 4 la izquierda; adoptaba actitudes de peli-
cano herido.

Ers el ramillets, ¢l firal, e} trozo 4 toda orguesta,
la escena, llena de movimiento, del desenlace.

—iLliorad, Norad! (suspiraba con voz espirante.)
{Llorad por vosotros, llorad por mj, liorad por Diosl...
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La Baronesita se habja quedado dormida, con los
ojos abiertoa,

El calor, el incienso, la sombra que se espesaba,
habian embotado sus sentidos. Se habia hecho una
pelots, se habia encerrado en lag voluptuosas sensa-
ciones que esperimentaba, y alld, en sus adentros,
sofiaba cosas muy agradables.

A sn lado, enla capilla de los Santos Angeles, habis
un gran lienzo, que representaba hermosos jévenes
medio deanudos, con alas en las espaldas. Sonreian
con sonrisa de amantes apagionados, é inclinados,
arrodillados parecian adorar 4 algunsa haronesita in-
visible,

jGallardos mozos, de labios tiernos, de piel sadosa,
de brazoes museulosos!

Y lo malo era que uno de eltos se parecia como un
huevo i otro al joven duque de P***, uno de los bue-
nos amigos de la Baronesita,

En su estado de adormecimienfo, preguntibase
ella siel Dugue no eataria asj bien, desnudo, con alas
en lag espaldas; por ofra parte, se imaginaba al hello
¥ sonrcsado querubin vestide con el negro traje del
Daugque.

Después fijése el snefio: era ya realmente el Du-~
que, en ropas muy ligeras, que desde el fondo de las
tinieblas le enviaba besos con los dedos.
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Vl‘

Al despertarse 1a Baronaesita, oyé al Vicario que
pronuncisba la frase sacramental:

—Esta es 1a gracia que os deseo.

permanecid un instante como agombrada.
~ Crey6 que el Vicario deseaba para ella los besos
del joven Dugue.

Huboe nn gran ruido de gillas. Todo el mundo se fué.

La Baronesita lo habia pensado perfectamente;
su cochero no estaba al pie de las gradas. Bl picaro
del Vicario se habia apresurado 4 concluir su ser-
mdn, robando 4 sus penitentes 1o menog veinte minu-
tos de elocuencia.

Impacientibase 1a Baronesits en uns nave lateral,
cuando vié salir al Vicario, precipifadaments, de la
sacristia, Miraba la hora en su reloj, con el aire da
hombre muy ocupada que no quiere faltar 4 una cita,

—iAh, querida sefiora! Mo he retrasado (dijo). Ya
lo sabe V.; me esperan en casa de la Condesa. Hay
alliun concierto espiritnal, seguido de noa pequeiia
colacién.
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L0S HOMBROS DE LA MARQUESA

La Marquesa duerme en su magnifico leche, bafo
Ias anchas cortinas de seda amarilla. A lasdoce, &l
timbre claro del reloj, se decide 4 abrir los ojos.

jQué tibia y agradable atmdsfera! Los tapices, las
colzaduras de las puertas y ventanas, convierten la
habitecién en un nido delicieso. Calor, perfumes por
todas partes. Reina alli la eferna primavera.

No bien despierta, ls Marquesa parece presa de
viva ansiedad. Se incorpora; llams 4 Julia.

«=jLlama la sefiora?

—Dime shielat

—i0b, excelente Marquesa! jCon qué voz tan' con -
movida ha hecho esta pregunta! Su primer pensa-
miento ha sido para ese frio terrible, para eve viento
norte de que ela estd libre, pero que debe soplar
cruelmente en loa tugurios de los pobrea.

Y preganta si el cielo se ha apiadado, si puede go-
zar del calor gin remordimiente, sin pensar en log
que tirlifan.

—Hiela?
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La doncella Ie ofrece ol peinadoer gue la Marquesa
ge pone allevantarse y que acaba de calenfar 4 un
buen fuego.

~—iOh! 8§, sefiora; hiela mas que nnaca. Acaba de
encontrarse & un hombre muerto de frio en un 6m-
nibus.

La Marquesa siente una alegria infantil, se restre-
ga las manos, y exclama:

-~ Ah, tanto mejor! [ré 4 patinar esta tarde,

1L

Julia, descorre lay cortinas poco 4 poco, no aea que
_una brusca claridad hiera logs delicados ojos de la
encanfadora Marquesa.

Elreflejo azulado de la nieve peneira alegrements
en la habitacién. El cielo est4 gris, pero es un gris
tan bonito, que recuerda 4 1a Marquesa una tinica de
seda, ris perla, que llevaba la vispera en el baile
del ministerio.La tinica estaba adornada con bloen-
dag blancas, parecidas 4 los hilos de nieve que ve en
log tejados, destacandose sobre la palidez del cislo.
Aquella noche habia estado deslumbradora con sus
nuevos diamantes. Se acostd 4 lasclnoco; asf es que te-
nfa la cabeza algo pesada. Sin embargo, ge sienta de-
lante de un soberbio espejo, ¥ Julia desata la blonda
madeja de sug cabellos, La Marquesa se guelta el pei-



NUEVO0S CUENTOS A NINON. 55

nador, ¥ sus hombros quedan al aire hasfa Ia mitad
de la espalda.

Toda una generacidn ha envejecido contemplando
los hombros de la Marquesa. Desde que, gracias & un
poder vigoroso, las damas de natural alegre pueden
egcotarae y bailar en las Tullerias. La Marquesa ha
paseado sud hombros por entrs el bullicio delos sa-
lones oficiales con tal asiduidad, que puede congide-
rarselos como el programa viviente de los encantos
del segundo Imperio.

Ha tenido que seguir la moda, escotando sus tani-
cas, ya hasta la caida de los rifiones, ya hasta el na-
cimiento de la garganta; de este modo ha ido entre-
gando, linea 4 linea, todos los tegoros desu busto. No
hay parte del tamahio de un pilién en sus hombros
que no sea conocida de las piedrag de la calle. Los
hombro# de la Marquesa, siempre al descubierto,
gon el blasén volupinoso de la nueva monarquin.

1I1.

Cierfamente, no es preciso describir los hombros
dela Marquesa. Son populares como el Puente Nuevo.
Han figurado por espacio de diez y ocho afios en {o-
dos los especticulos phablicos. Basta percibir, en un
salép, en el teatro 6 en cualquier otro lado, la menor
parte de ellos, para exclamar: —«jCallal La Marquasa
Conozeoo el lunar negro de su hombro izquierdo.»
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Por otra parte, son hombros muy hermosos, blan-
cos, redondos, provecatives. Las miradas de todo
un ¢rden de cosas han pasado sobrs elles, dindoles
mé4gs tersura, como esag logas que las pisadas dela
multitud pulimentan 4 la larga.

S8i fuese el marido 6 el amante de la Marquesa, pre-
feriria besar el botdn de cristal del gabinste de un
ministro, desgastsdo por las manos ds 08 prefen
dientes, d rozar coa los labios esos hombros, sobre log
cuales ge ha deslizade el soplo ardiente de todo el
Paris galante

GCuando se piensa en los mil deseos que han pal-
pitado en torno suyo, se pregunia uno la clase de
arcilla con que la naturaleza ha debido fabricarlos,
DAra que no aparezean roidos y desmoronados como
los contornos, eemidos por los vientos, do esas esta-
tuas desnudas, expuestas al aire libre en los jardines.

{,a Marguesa ha puesio su pudor en oira parte, Ha
corvertido sus hombros en una ibstitueidn. j¥ cémo
ha combatide por el gobierno! jSiempre en la bre-
cha, multiplicindose pata esiar en todas partes, en
lag Tullerias, en los ministeriog, en lag embajadas,
en casa de log simples milloparios, arrastrando 4 log
indecisos con hibiles sonrisas, ostentando el trono
de gus senos de alabastro, mostrando en log diag de
peligro pequefios rinconcillos, ocultos y deliciosos,
mis persussivos que logsargumentos de los oradores,
més convincentes que las espadas de loz soldados,
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y smenazade, para conquiatar un vofo, con recortar
sus almillas hasta que los jefes mas feroces de la opo-
picidn se declararan vencidos!

Los hombros de la Marquesa han salido siempre
ilezos ¥ triunfantes. Han gostenido un munde, sin que
la menor arruga empaiie su blanco marmol.

Iv.

Aquells tarde, la Marquesa, al salir de las manos
de Julia, 8¢ va 4 paticar. Patina adorablemente.

Hace en el Bosque un frio espantoso; la brisa pica
lanariz y los labios de las nobles damas como si el
vienioles soplase arena fina en el rostro. La Marque-
s& se rie, Le entfretiene seniir frio.

De vez en coando, se ¢alienta los pies en los hrase-
ros encendidos que hay en las orillas del pequefio
lago. Luego vuelve 4 entrar en la atmdsfera helada,
deslizandose como una golondrina que rasa el suelo.
ARl Magnifica parfida! ;Y qué dichosa es la Mar-
quesa con que el deshielo no haya comeuzado! Podra
patinar toda la semana.

Al volver 4 su casa, la Marquesa ve en les Campos
Eliseos 4 una pobre que tirita al pie de un 4rbol,
anedio muerta de frio.

—iQué deagraciadal—murmura con voz senbida.

Y como el coche va & escape, no pudiendo encon-
trar su portamonedas, le tira su ramillete, un rami-
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llete de lilas blancas, que vale por lo menos cinco
luises.

MI VECINO SANTIAGO

I.

Tenfa veinte alios, y habitaba en la calle de Gra-
clense. Es osfa una callejuela que baja de la altura
de Saint=Victor, por defrés del Jardin de Plantas.

Subia dos pisos,—las ¢asas son bajas en este barrio,
—agarrandome 4 una cuerda para no resbalar en log
escalones desgastados, y llegaba & mi zaquizami en
la més completa obscuridad, La sala, grande y fria,
tenia la degnudez, la claridad palida de una cueva.
Sin embargo, en los dias que mi corazén estaba
alegre, gocd de claros soles en aquella gombra.

No tardaba en oir risas alegres, que venian del ta-
gurio inmediato, habitado por toda una familia, el
padre, la madre y una chicuela de siete § ocho afios.
El padre tenia un aspecto singular, con la cabeza plan-
tada de través entre dos hombros puntiagudos. Su
rostro, huesudo, eta amarillanto, con abultados ojos
negros, hundidos bajo espesas cejas. A pesar de su
aspecto ligubre, llevaba como estereotipada en el
semblante uns ronriss fimida y bondadosa. Se le
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hubiera tomado por un gran nifio de cincuenta siios;
se turbaba, se ruborizaba como una doncella. Hoia
dela luz, se deslizaba & Jo largo de laz paredes con la
humildad de un presidiario indultado. Reciprocos
galudos nos fueron acercando. Me agradabs aguella
faz extrafia, llena de inquieta hombria de bien,
Poco & poco, llezamos 4 cambiar cordiales apretones
de manoa.

II.

Al cabo de seis meses, ignoraba alin el oficio de
que vivian mi vecino Santiago y su familia. El ha-
blaba poco: de su mujer, 4 quien preguntara con
verdadero interés en dos 6 tres ocasiones, solo ob=
tuve respuestas evasivas, balbuceadas con torpeza.

Cierto dia,—habia llovido la vispera, y mi corazén
estaba dolorido, ~al bajar por €l boulevard del Infler-
1o, ¥i venir en direceién contraria 4 uno de esos parias
de! pueblo de Paris, vestido de negro, con sombrero
del mismo eolor y corbata blanca, que llevaba deba-
jo del brazo el estrecho atafid de un nifio recién na-
cido.

Iba con la cabeza baja; llevaba su ligero fardo con
alre de distraccion pensativa, y hacia rodar con el
pis los guijarros del camino. El cielo estaba blanco.
Simpaticé con aquella tristeza que pasaba. Alruido
de mis pasos, el hombre levanté la cabeza; en se-
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guida la volvié riapidamente, pero era demagiado
tarde; le habia reconocido: mi vecino Sanfiago era
enterrador,

Le miré alejarse, avergonzade de su vergiienza,

Me dié pena no haber tomado otro pageo. El pro-
seguia su camine, con la cabeza ailn mis haja, di-
ciéndose, sin duda, que azcababa de perder el apre-
t6n de manos gue cambidbamos todas las tardes,

II1.

Al dia siguients le volvi & encontrar en la escale-
ra, Quiso hundirse en la pared; se achicé, se empe-
queiiecid, recogid con humildad los pliegues de sn
blusa, para que la tela no rozase mi iraje. Inclina=
dala frente, su pobre cabeza gristemblaba de emo-
cidn.

Me detuve, mirdndole 4 la cara; abri mi mano
cuanto pude, ¥ se la tendi.

Levanté la cabeza, vacilé; tocdle a su vez mirar-
me frente 4 frente; vi que se agitaban sus gruesos
ejos y que se teiiia de plrpura su rostre amatillento.
Después, cogiéndome bruscamente del braza, me
acompafi¢ & mi buhardilla, donde por fin tomo6 la pa-
labra.

—Es V. un joven honrado {me dijo). Su apretén
«de munos me ha hecho olvidar muchas miradas in-
saliantes.
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Sentdse; se corfesd 4 mi. Me declard que, sntes
de ser del oficio. sentia, como log demas, hondo ma-
lestar al encontrarse con un sepulturero. Pero mas
tarde, en sus largas horas de camino, en medio del
gilencio de los flnebres convoyes, habia reflexionado
mucho, ¥y sé asombraba del disguste ¥ el temor gue
ingpiraba & su paso.

Tenia yo euntonces veinte afios, ¥ hubiese abrazado
al verdugo. Me lancé i consideraciones flloséficas,
queriendo demostrar & mi vecino lo santo de su mi-
gién. Mas él levanté sus hombros puntiagudos, ge
froté las manos en silencio y con voz lenta y torpe,
dijo:

—Créalo V., sefior. Las murmuraciones del barrio,
lag miradas ofensivas de log franseuntes, me inquicw
tan poce, siempre que mi mujer y mi hija tengan
pan. 34lo una cosa me desazona: no duermo cuande
pienzo en ella. Mi mujer y yo somos ya viejos, ¥ no
nos raborizames. Pero la juventud es ambiciosa. Mi
pobre Marfa se avergonzard de mi m4és adelante. A
los cinco afies vid 4 uno de mig colegas, y llord tanw
to, tuvo tanto miedn, gue no me he atrevido 4 po-
nerme afn el traje negro delantfe de ella. Mo visto ¥
desnudo en la escalera.

Me compadeci de ol vecino Santiago. Le dlje que
dejase sus ropss en mi habitacién, y se Jas pusiera
¥ quitase al abrigo del frio. Tomd mil precauciones
para frasladar 4 mi casa gud fanebres atavios, A par=
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fir de aquel momenfo, le vi dlariamente por la ma-
flana y por la nochie. Hacia au tocado en un rincén
de mi buhardilla,

1V,

Tenia yo un cofre, cuya madera #e pulverizaba,
carcomida por los gusanos., Ml vecino Sanfiago lo
convirtié en un guardarropa; cubrié el fondo con
periddicos, y colocd encima, doblindolo delicada-
mente, gu traje negra. -

A veceg, por lag noches, en medio de una pesadi-
la, e despertaba con sobresalto dirizia miradas ex-
traviadas al viejo cofre, que se extendia 4 lo largo
del muro en forma de atad; creia ver salir de élel
sombrero, el manto negro, 1a corbata blanca.

El sombrero giraba en torno de mi lecho, zumban-
do sordamente, dando pequehos ealtog nerviosos; el
manto se ensanchaba y agitaba sus pafios como
grandes alag negras, volande por la habitacidén, hue-
co y silencioso; 1a corbata blanca ee estiraba; luego
se arrastraba suavemente hacia mf, con la cabeza er-
guida y meneando la cola.

Abria los ojos desmesuradaments, y veia ol viejo
cofre Inmévil y sombrio en su rintén,
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En aquella época, mi vida era un suefio de amor,
sueiio también de tristeza. Sentia cierto placer en
medio de mi pesadilla; queria & mi vecino Santiago,
porgue vivia con los muertos y me iraia el vlor acre
del cementerio. Como resuifado de sus confidenciasg,
escribi las primeras paginas de las Memorias de un
sepulturero.

Por 1a noche, mi vecino, autes de desnudarse, ge
sentaba encima del cofre para conisrme el trabajo
de! dia. Le gustaba hablar de sus muerfos. Ya era
una joven; la pobre, mueeria de una enfermedad del
peclio, pesaba poco; ya un vigjo; este viejo, que le
habis magultado el hrazo, era un alto fauncicnario,
que debia haberse llevado su dinero en los bolsillos.
Tenia asi detalles intimos acerca de cada muerto;
conocia su peso, log ruidos que se habian preducide
en el atadd, la manera cémo habia side preciso ba-
jarlos por las vuelias de las escaleras.

Ocuarria & veces que mi vecino Santiego venia més
hablador ¥ expansivo. Se apoyaba en la pared, reco-
gido el manto saobre el hombro echado hacia atria
él sombrero. Habia encontrado herederos generosos,
que le habian dado para lutos. En estos cagos, acaba-
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ba por eunfecrnecerse, y.me juraba que, cuando le-

gage el momento, daria tierra 4 mi cuerpo con la
mayor guavidad, con mano deamigo carifioso.

VI.

Vivi asi mag de un afio en plena necrologia.

Cierta mafiana no vino mi vecino Santiago. Ocho
dias después habia muerto.

Cuando dog de sus colegag se llevaron el muerto,
ostabs yo en el umbral de mi pusrta. Les vi bro-
mear, bajando &l atatd, que se quejaba sordamente
4 cada sacudida.

Unode ollos, bajo y grueso, decia al otro, slto y
delgado:

—Enterremos al enterrador.

EL PARAISO DE LOS GATOS

Una parienta me legd un gato de Angola, que'es
el animal mas estipldo que nunca haya conocido. He
aqui 1o que 4 mismo me reflrid cierta noche de in-
vierno, ante las calientes coenizas de la chimenes.
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Tenia entonces dos ahos, y era el gato mejor cui-
dade y més ingenuo que es dable imaginar, En edad
tan t{emprana, mostraba ya todus las pretensiones
de un-animal que desdefia las dulzuras del hogar,
Y sin embargo, jcudntas graciss debia 4 la Provi-
dencia por haberme colocado en la cask de su tia
de usted..! La excelante sefiora me adoraba. Yo te-
nia ev el fordo e un armari) uns verdadera alcoba,
un colchén de plumas y triple manta, Ellalimento
o desdecia de Ja cama: punca pin. jamas Sopas;
siempre carne, y carue bien fresca, chorreando san-
gre

Mas. no obstante tanta dicha, me poseis un deseo,
un sueho, el de huir por 1+ entreabierta ventana y
eacaparme & los tejados. [.as cariciaa se me anfojaban.
sosas: la molicie de milecho rne causaba bpAuseas;
estaba gordo hasta darme asco 4 mi mismo; eu fin,
me aburria soberanamente.

Debo decir gue. alargando el cuello, habia visto
cierto dia desde la ventana, er el tejado de enfrente,
a cuatro gatos que retozaban, con el pelo erizado, alta
1a cola, tomsndo el sol y dando saltos y tambos so.
_bre las pizarras azules, y mayando de 2legria. Nunca
habia contemplado especticulo tan extraordinario.

5
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Dosde entonces formé mi reselucién. La verdadera
felicidad estaba en el tejado, iras de aquella ventana
que se cerraba tan ¢cuidadosamente. Para convencer-
me 1m4ég, me decias que asi se cerraban las puertas de
log armarios donde se guardaban log manjares,

Mi proyecto de huir era irrevocable. Debia haber

o0 Ia vida algo m4as que carne echando sangre. Una
matiana ge olvidaron de cerrar la ventana de la coci-

na. Salté en el acto 4 un tejadillo que habia al iado.
11.

jQué hermosos estaban los tejados! Los limitaban
ancheg canales, que exhalaban aromas deliciosos, Se-
gui voluptuosamente aquellas canales, donde mis pa-
tas ge hundian er un lodo fino, tibio ¥ blandisimo. Me
parecta que andaba sobre terciopelo. |Qté calor fan
agradable al soll MI grasa ss fundia.

No oculfaré 4 Ud. que en m4is de una ocasién me
eché 4 temblar. Habia algtn espanto en el fondo de
mi alegria. Recuerdo, especialmente, cierta emocién
- terrible que dié en tierra con mi cuerpo. Tres gatos
que rodaron deede lo alto de una cass, se acercaban
& mi, manllando horrorosammente, Viéndome que des-
fallecia, me trataron de tonto, y me dijeron que todo
era pura broma. Me puse & mayar con ollog. Aquello
era encanfador. Alegres y retozones, no tenisn mi
estipida grase, y se burlaban de mf cuando me des-
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lizaba como una bola sobre las planchas de zinc cal.
deadas por el sol. Un gato viejo, padre de la banda,
me cobré particular afecto; prometiéme consagrarse
i mi educacién, cosa que acepté con reconocimiento,

jAh! jQué lajos estaba la asadura que comia en
casal Bebi en lag canales, y nunca 1a leche azucarada
me supo ten dulce y agradable como aquel agua.
Todo me parecia bueno y hermoso. Pasé uns gata,
gata encantadora, 4 cuya vista experimenté una sen-
gacidn desconocida. S6lo en sueiios habia contem -
plado hasta entonces 4 esas criaturas deliciosas, cuyo
espinazo se arquea con adorable flexibilidad, Mis
tres compalieros y yo nos precipitamos al encaentro
de la recién tlegada, Me adelanté 4 mis amigos, ¥,
disponiame ya & dirigir 4 & hermosa mis cumpli-
mientos, cuando ubo de mis camaradas me mordid
cruelmente en el cuelle, Lancé ua chiliide de dolor.

—iBah! {me dijo el gato padre, tirando de 1i.) Ya
encontraras otras.

IM1.

Al cabo de una hora de paseo, senti atroz apetito,

—JQuéd se come en los tejados?— pregunté & mi
maestro,

—Lo que 3¢ encuentra,—me respondid doctamente -

Esta respuesta me puso en grave aprieto, porque’
por mas que buscaba, no encontraba nada, Vi al fin
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en una buhardilla & uwoa joven obrera que estaba
preparando su desayuno. Sobre la mega, debajo de 1a
ventang, brillabe una magaifica chuleta de un rojo
apetitozo.

—He aqui mi negocio,—pensé ingennamente,

Balté 4 1a mesa, y me abalancé 4 12 chualeta. Nunca
10 hublera hecho: la obrera, que estaba en guardia,
me asestd en el lomo un terrible escohazo. Abaudoné
mi presa, ¥y hui dando espantosos alaridos.

«—iTe has caido de nn nido? (me dijo el gato padre}.
L+ carpe que veas en laa mesas. debe ser deseada
desde lejos. Hay que buscar en 1as chnales,

Nunca pude comprénder que la carhe que hay en
la cociva npo perteneciese & los gatos; mi estdmago
empezaba 4 resentirse seriament-, El gato padre aca~
b6 de desesperarme, diciéndeme {ue era preciso
sguardar 4 la noche. Entonces bajariamos 2 la calle
¥ regiztrarfamos los montones de hasura. jAguardar
hasta la nocke! La decia tranquitamente, como filéso-
fo convencido. En cuanto 4 mi, desfallecia ante el
sole pensamiento de este ayuno prolongade.

IV,

La noche vino lentamente; noche de uisbla que me
helo. Csin un agua Anfsima, penoirante, azotada
por brugcas rifagas de viento. Rajamos por el hueco
de una escalera. [(Jué fea me parecié 1a calle! [Todo
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se habia acabado, el calor agradable, el brillante aol,
los tejados resplandecientes como un espejo, donde
me revolcaba con tanto gusto. Mis patas resbalaban
en el sucio adoquinado. Recordé con amargura mi
triple manta y mi colchén de plumas.

No bien en la calle, mi amige se pusc & temblar.
Eocogitse cuanto pudo; se deslizd furtivamente 4
o largo dela pared, diciéndome que le siguiera.
Encontramos una puerta cochera; se refugié en ella
apresuradamente, dejando escapar un ronguide de
satisfaccién. Como le interrogara acerca de esta fuga,
me dijo:

—;No vistes aquel hombre que llavaba un gancho
y una banasta?

—&i.

~Pues bien: si nos hubiera visto, nos habria mata-
do y asado & la parrilla,

—iAsados & la parrilla! (exclamé.) jPero 1a calle no
29 nuesfra?

V.

Habian ya vertido la basura delanfe de las puer~
tas. Escarbé en los montones como un desesperado.
Hallé dos ¢ tres huesos, mondos y limpios, revueltos
con la ¢ceniza. Comprend]i entonces cuén suculents es
1a agsadura fresca. Mi amigo lo registraba todo con-
clenzudamente. Me hizo correr hasta rayar elalba: no
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perdonamos rincén ni descansamos un momento.
Durante diez horas me ¢ay6 el sgna encima, Tem-
blaba como un azogado. {Maldifa calle! (Maldita li-
bertad! jQué de menos echaba mi prisiénl

Al amanecer, el gato padre, visndo que vacilaba:

—;Tienes ya bastante? -me pregunté con aire ex-
trafio.

-—j0h st! le contesté,

—iQuieres volver 4 tu casal

—Ya lo creo; pero ;c6mo encontrarla?

—Ven; esta mafnana, al verte, comprend{ que un
gato tan gerdo como 0 no habia nacide para las 4s-
peraa alegrias de lalibertad. Conozco tu casa, Te voy
4 dejar & la puerta.

Aquel digno gato decia esto sencillamente, Cusndo
hubimos llegado:

—Adiés,—exclamd, sin demostrar 1a menor emo=
cién.

—No (grité); no nos separaremos asf, Vente con-
migo. Partiremos ol lecho y la carne. Mi ama es una
mujer excelente....

No me dejé concluir,

—;Quierea callarte? {me interrumpio bruscamente.)
Eres un tonto, Me moriria en medio de tanta molicle.
Tu vida de satisfacciones es buena para los gatos
bastardoa, Los gatos libres no trocarin hunca su
libertad por tus bofes ¥y tu colchdn de plumas. Adids.

Ealidee al tejade. Visu alta y flaca gilueta ex-
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tremecerse de gusto 4 las cariciag del sol naciente,

Cunando entré en casa, su tia de V. cogld las disci-
plinas ¥y me administrd una correccidn que recibi
con alegria profunda, gustando ampliamente la vo-
luptuosidad de tener calor y de ser golpeado. Pen-
sabs en)a buena racién de carne que en seguida
iban 4 darme.

VI.

—Yalo ve Ud. (conclayé mi gato, esperezéndose
delante de 1as brasas); Ia verdadera dicha, el parajso
consiste en vivir encerrado, en recibir gelpes, en una
casa bien provista.

Habto por cuenta de los gatos.

ILIT.TA

Vienes de los campos, Ninon; de los verdaderos
eampog, saturades de acres aromas, rodeados de an-
chos horizontes. No eres bastante tonta para ir & en-
cerrarte en un casino, 4 1a orilla de alguna playa 4
la moda. Vas adonde no va la multitud. huscas un
agujero formado por el follaje, en plena Borgoiia, Ta
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retivo e@ una casa blanea, oculta como ua nide en me-
dio de los drholes. Pasasen ella tus primaverss, sa-
ludables como el aire libre. Asi, cuando vuelves por
algunos dias, tug buenas amigae se asombran de tus
mejiliag, tan frescas como tus espinos bianeos, de
tus labios, tan rojos como las rosas silvestres.

Pero tu boca sabe 4 azicar, y juraria que acabas
de comer cerezas. No eres una mfedosilla que temas
4 lag avispas y 4 las zarzaa.

Desafias atrevidamente al sol, sabiendo que tu cue-
llo curtido tiene la transparencia del ambar fino. Y
recorres log campos con tu traje de lino, bajo tu an-
cho sombrere, ¢omo una campesina amiga de la tie-
rra. Cortas la fruta con tus pequetias tijerss de bor.
dadora; tu colecta es mezguina, ciertamente; pero
trabajas & conciencia, y regresas 4 casa, orgutlosa de
los rasguiios rojizos que los cardos dejaron en tus
manos blancas. ;En qué te entretendris el préximo
Diciembre? En fiada. Te aburrirds, jno es verdad? No
eres una mujer de mundo jRecuerdas ol baile & que
uns noche te llevé? Ibas con los bombros desnudos:
tiritabas en el coche. En el baile, ez cambio la at-
mdafera era asfixiante; las arafias despedian torren-
tes de fuego. Te hundiste cuerdamente en to sillén,
digimulando ligeros bostezos detrds de tu abanico,
{Ab, qué fastidio! Cuando volviamos & casa, murmu-
raste, engefiindome tu ramillete marchito:

—Mira estas pobres fores. Moriria, como ellas, si
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tuviera que vivit en aquel aire abrasado. Mi querida
primavera, jdonde eatés?

—No iremos més al baile, Ninon. Nos quedaremos
en casga, 8l lado de la chimenea. Nos amaremos, y.
cuando uos cansemos, seguiremos amindonos fo-
davia.

Me acuerdo de tu exclamacién del otro dfa:—
«jEn verdad que eg ociosa la vida de la mujer!» He
pensado en esto hasta hoy mismo. El hombre ha to-
mado para 8i todo el trabajo, dejando 4 la mujer 1as
imaginaciones peiigrosas. ;En qué ponsar mientras
se estd hordando uns y ofra horal? Se construyen cas-
tillos en el aire donde el alna se adormece, como la
Bella durmiente del bosque; 30 esperan los besos del
primer caballero que pase por el camino.

—Mi padre (me has dicho con frecuencia) era un
hombre excelente, que nunca se separé de milade.
Yo no be aprendido el mal en la excuela de esas de-
liciosas muhiecas que ocultan en el colegio las cartas
de sus primos en los libros de misa. Nuoca he con-
fundido al buen Dios ¢on el coeco con que asustan &
103 nibios, ¥ confleso que he tomido siempre mas dis-
gustar 4 mi padre gue ir 4 cocerme en las marmitas
del diablo, Debo decir también que sé saludar patu-
ralmente, sin que me hayan ensefiado ol arte de las
reverencias, Mi maestro de baile fampoco ms ha
acogtumbrado 4 bajar los ojos, 4 sonreir, 4 mentir con
el roatro; miighorancia es crasa en punto 4 esos den-
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gues do lag coquetas. que constituyen la mejor
parie de la educacién de una joven bien educads. He
crecldo libremente, como planta vigorosa, Por esc
me ahogo en la atmisfers de Paris,

11

Ultimamente, en una de esas hermosas tardes que
la primavera tanto nos regatea, me senté en lag
Tullerias, 4 1a fresea sombra de los frondosos casta=
fios, El jardin estaba casi vacfo. Alpunas refioras
bordaban, formando pequeiios grupos, al pie de los
drholes. Jugaban log nifios, interrumpiendo con sug
riana agudas el sordo murmullo de laa calles inme-
diatas.

Mis miradas acabaron por detenerse en una nifia
de eeis & siete alios, cuya joven madre conversaba
con uns amiga, 4 algunos paees de mi. Era une nifia
rubia, poco méie alta gue mi bota, y afectabs ya el
afre de una sefiorita. Llevaba unc de esos lindos tra-
jes con gque sélo lag parisienses saben vestir 4 sus
babés: basquifia de seda color rosa, sbolada, que de
jaba ver las piernas cubiertas con medias de color gris
perla: ua Jubén escotade, adornade con encajes,
gorro con plura blanea, pendientes, collar y braza-
lete de coral. Se parecia & su mamé con algo més
de coqueteria.

Se habia apoderado de lIa sombrilla de aguélls, y
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se paseaba gravemente con 1a sombrilla abierta, aun-
que no se deslizaba por entre las hojas de los drboles
el menor rayo de sol. Estudiaba la manera de andar
ligeramente, deslizandose casi, como habia visto que
lo hacian lag personas mayorea. No creis que la ob.
servaban, Repeiia su papel como una c6mica; ensa-
yaba actitudes, muecas graciosas, movimientos de
cabeza, miradas, sonrisas. Al dar frente al tronco de
un viejo castalo, hizo serismente media docena de
profundas reverencias,

Era toda uba mujer en pequefio. Quedé realmente
consternado ante gu aplomo y su ciencia. No tenia
aiin sfete afios, y sabis ya su oficio de coqueta. Sélo
ep Paris ge encuentran nifias tan precoces, que bailan
perfectamente antes de conocer las letras. Me acordé
de los nitios de provincias. Son toscos y torpes; se
revuelcan como animales en el suelo, No estropearia
aei Lilia su bonito fraje. Prefiere no jugar; derecha
comoun huso dentro de sus ensguas almidonadas,
pone 8u alegrie en que la miren, en cir que dicen:
«jAh, qué nifia tan encantadorals

Lilia reguisa saludando al tronco del viejo castafio.
De pronto la vi enderezarse bruscamente y ponerse
en guardia, con la sombrilla inclinada, la sonrisa en
loa labios y el aire placentero. Comprendi en se-
guida. Otra nifia, morena, vestida de verde, venia
por )a alameda del cerntro. Era upa amiga; habla
que recibirla con todas 1as reglas del buen tono.
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Las dos mufiecas se tocaron ligeramente las ma-
nod, haciendo los viaajes de costumbre entre muje-
reade la migma clage. Finglan esa sonrisa de satis-
faccidn que es de buen gusto en semejantes circuns-
tancias; cuando hubieron acabado sug cumplimien-
t0s, se pusieron 4 pasear, la una al lado de la otra,
convetsando con voz meliflua. En todose pensé me-
IO8 en jugar.

—Lleva V. una tanica muy bonita.

—Esz0s adornos son género valenciennes, jto es
clerto?

—Mams ha estadoe indispuests hoy por la mafiana.
Temi no poder venir, como le habia prometide 4 Ud,

—;Ha visto Ud. 4 1a coquetuela de Teresa? Tiene
un froussequ magnifico.

—Es de 'V, esa gombrilla? Es preciosa.

Lilia se sonri6. Jugueteaba con la sombrilla de sa
madre, comprendiendo 18 supsrioridad que esto le
«aba sobre 81 amiga, que no tenia sombrilla,

' Aquella pregunta la puso en duro spriets. Com-
prendié que estaba vencida si decia la verdad.

—>5i (respondl6 con gracia): papa me la ha rega-
lado.

Era el colmo. Sabia mentir, como sabja ser agra-
dable. Podfa creer que poseis 4 fondo la ciencia de
xna mujer bonita, Con tal educacién, jedmo o8 posi-
ble que los marides duerman tranquilos?

En egts instante pasd un muchachillo de ocho afios,
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tirando de un carrefoneillo cargado de guijarros, ¥
lanzaba jhnés! terribles. S8e imaginaba que era nn
carretero. Jugabs con sus cinco seutidos,

Al pasar, falté poco para que atropellase 4 Lilia,

-—;Qué brutales son 1oz hombres! (dijo ésta con des~
dén.) Vea V. q + despechugado va ese nilto.

Las dos se sonrieron despreciativamente. El nifio,
en efects, debia parecerles muy inocente al hacer ass
de caballo. 8i dentro de quince ¢ veinte afios alguna
ge casa con €1, lo tratard siempre con la superioridad
de una raujer que 4 los siete afios sabia manejar la
sombrilla coando &l sélo pcosaba en romper sus
pantalones.

Lilia babia echado 4 andar de nuevo, después de
arreglar cuidadosamente Jos pliegues de su vestido.

—Mire V. (prosiguid) aqu-lla zagalona coun iraje
blanco, que se aburre alla bajo, completamente sola.
La otra tarde me pregunté si queria que me la pres
entasen. Figlrese Ud.. querida mia, que es hija de
un pobre emplealdo. Naturalmente, me negué. No
debe una comprometerse,

Lilia afectaba el aire de una princesa ofendids. No
habia duda; su amiga estaba vencida: no tenia som-
brilla, nadie solicifaba ser presentada 4 eila, que
palidecia como mujer gue asiste al trinnfo de una
rival. Habia pasado el brazo por el talle 4e Lilia, &
ver si conseguia ajarle el traje por detrds, sin que eita
lo advirtiese; ¥ mientras anto, se sonreia con ama-
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bilidad, mostrando sus dientecitos prontos 4 mor-
der.

Cuando ge alejaban de sus madres, se fijaron en
que yo las observaba. Desde enfonces, jeudnto deun-
gue, cuinto melindre! No perdonaban ninguna de
eans cogueteriss de ssiloritas que quieren liamar la
atencidn sobre si y retenerla, Habia alli un caballero
que lag miraba. [Ah! ;Hijas de Eva! El diablo os tlen~
ta en la cuna.

Después soltaron una carcajada. Algin detalle de
ml traje debfasorprenderlay, parecerle muy cémico:
sin duda mi sombrero, de forma algo anticuada. Se
burlaban de mi, poniéndose las manos ea los labios,
conteniendo sus risitas, como hacen las damas en log
salones. Acabé por avergonzarme, por ruborizarme,
por uo saber qué hacer de mi persona. Al fln, bui,
abandonando ¢l campo 4 aquellag dog mufiecss, que
tenian las burlas y las miradas extraiias de verda-
deras mujeres.

1T

{Ah, Ninon, Ninon! Llévate 4 ezas sefioritas al cam-
po, vistelas de lino gris, y déjalas que se revuelquen
en l}ag charcas donde se chapuzan los patos. Volverin
torpes como gansos, 8anas y vigorosas como arbustos
Jovenes. Cuaundo las desposemos, les ensefiaremos
é gque nos amen, Es lo Gnico que tienen que sabar.
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LA LEYENDA

DEL «CAPITA AZUL» DEL AMOR.

I

Nacié Ia hermosa nifia de cabellos rojos en una
mafana de Diciembre, cuando la nieve caialenta y
virginal. Huboe en elaire seiiales ciertas que anuncia-
ron la misién de amor que venia 4 cumplir: brillé el
sol, irisando 1a blanca nieve; aspirése en el ambiente
sl aroma de las lilas, y resond el canto de los pajaros
como en plena primavera,

Videl diaen elfondo deun chiribitil, por humil-
dad =in dada, para mostrar que s6lo deseaba las ri-
quezas del eorazon, Tuvo per familia 4 }a humanidad
entera: sus brazes eran bastante largos para estre-
char al mundo.

Llegada la edad del amor, abandond la sombra
donde se recogia, y echd & andar por los caminos,
buscando hambrientos, & quienes dejaba ahitos con
sus miradasg,

Era una nifis alta y fuerte, de ojos negros, de boca
bermeja. Su carne de una palidez mate y cubierta de
ligero vello, semejaba blanco terciopelo. Al andsr,
balanceaba su ¢uerpo con blando ritmo.
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Cuando dejé la paja en que naciera, comprendié
que debia vestirse de blondas y seda. Tenia como
nico patrimenio sus dientes blancos y sus meiillas
de color de rosa.

Pronto enconfré collares de perlas, blancos como
gus dientes, basqnifias de color de ross como sus me-
jilias.

Ya equipada, jqué gozo era el encontrarla en lag
sendas, en las clarag mafianag del mes de Mayo! Sn
corazén y sus labios estaban abiertos 4 todos los tran-
seuntes. Bi veia 4 algin mendigo 4 12 orilla del ca-
mino, le interrogaba con upa soorisa. Si se quejaba
de los ardores de las fiebres 4speras del corazoén, su
bocale daba una limosna, y en el acto aliviaba la
miseria del mendiga.

Asi es gque la conocian todos los pobres de la parro-
quia, ¥ se apifisban 4 su puerta, esperando el repar-
to. Ella bajaba por mafisna y tarde, ¢omo una Her-
mang de 1a Caridad, distribuyendo sus tesoros de ter-
nura, dando 4 cada uno suracién.

Era buena y tierna como el pan blanco, Los pobres
de la parroquia la bautizaron coo el sobrencmbre de
CaPITA AZUL DEL AMOR.

It

Por aquél entonces asold 1a comarca una epidemia
espantoza. Todos loa jévenes, fueron atacados, y ma-
chos de ellos murieron.
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Los informes del mal eran terribles. El corazén ce-
gaba de latir, la cabeza se degpoblaba de ideas; el mo -
ribundo se enbrutecia. Los jévenes semejantes & ridi-
culos maniquies, se paseabau, cob el gsarcasmo en log
labios, comprande corazones en las ferias como log
nifios compran caramelos. Cusndo el azote heria 4
alg(n buen mozo, traducisse en negra tristeza, en
mortal desegperacitn. Los artistas lloraban de impo-
tencia delante de sus obras; los amanies, no pudiendo
saciar sus ansiag, ge tiraban de cabeza al rio.

No hay para qué decir que 1a hermosa nifiz tuvo
ocagidn de distinguirse en circunstancias'tan graves.
Establecié ambulancias; volaba al lado de log enfer-
mos, se multtiplicaba, cerraba las heridas con sng la-
bios, daba gragiag al cielo por la buena ocasién que
!a habia deparado

¥ué una verdaderas Providencia para los pobres.
Salvd & muchoys. 8i de algunos no pudo sanar e} co-
razdn, fué porgue ya no le tenian. Su tratamiento era
gencillo. Acariciaba & los enfermoy con sus manos
milagrosas; les hacia entrar en calor con su tibio atien-
to. Nunca pedia recompensa, Se arruinabe sin pena;
s caridad era inagotable. Asi, }os avaros de 1 época
meneaban la cabeza al ver que la joven prédiga de-
rrochaba de aquel modo los tesoros de sus gracias, Se
decian uuos 4 otros:

—Morird en un rincdn: da 1a sangre de sus venas
gin pesar nunca las gotas,
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I

Un dia, en efecto, al registear su corazén, lo encon-
tré vacio. Se estremecié de terror; no le guedaban
még que algunos ¢céntimes de fernura. Y la epidemia
feguia azotando.

La nifia se indigné. No pensabs en la inmensa for-
tuna que habia disipado locamente: el punzante agi-
jén de su caridad era cada vez mds vivo, aumen-
tando el horror de su miseria. jEra tar dulce iren
busca de los mendigos en las claras mafianag de gol!
iEra tan dulce amar y ser amadal Y shora debia
ocultarse en la sombra, esperando & sa vez la li-
mosnsa, que acaso nadie le daria.

Por un instante pensé cuerdaments en guardar co-
mo una reliquis 103 pocos céniimos que le quebaban,
¢ irlos gastando con gran prudencia. Pero le entrd tal
frio en su aislamiento, que ae lanzé al campo para
calentarse alsol. En el camino, en la primers encru- .
cijada, encontré 4 un joven, cuyo corazén se moria
de inanicién. Ante semejante especticuio, desper-
tése su ardiente caridad. No podia negar su migeria,
Y, radiante de bondad, més ilena de abnegacidén que
nunca, puso el resto de su corazdn en sus labios, se
incliné dulcemente, dié un bheso al joven, y le dijo:

—Ten: he aqui mi altima moneda, Devuélvemela.
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v

El joven se la devolvid.

Aquells misma farde envié 4 sus pobres una carta
de despedida, manifestindoles que ze veia obligada
4 suspender sus limosnas. Le quedaba 4 la querida
nifia precisamente 1o necesario para vivir en hon-
rada mediania con el altimo hambriento 4 quien ha
bia socorrido.

La leyenda del CAPITA AZUL DEL AMOR, carece de
moral.

EL HERRERO

El Herrero era alto ¥ robusto, el més slto y robus-
to del pais, con Jos hombros nudosos, con el rostro y
1oz brazos ennegrecidos por lns llamas y el polvo de
hietro de los martillos. En sucrdneo cuadrads, bajo 1a
espesa mata de sus cabellos, sbrianse grandes ojos
azules de nifio, claros como ¢l acero. Sus anchas qui-
jadas se movian con risas eatrepitosas, con tuido gue
zumbaba de un modo semejante 4 ia respiracién y
4 lag alegrias gigantes de su fuelle; v cuando le-

vantaba el brazo con gesto de poder satisfecho,—
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gesto que le habia dado el hébite de trabajar en el
yungue,—parecia llevar sus cincuenta afios mas
gallardamente afin que manpejaba la «Sefioritax, maza
de veinticinco libras de peso, terrible maza que él
sdlo podia hacer bailar desde Vernon 4 Rouen.

Vivi un afio en casa del Herrero, aho de convale.
cencia. Habia perdido mi corazén, perdido mi cere-
bre; habia psartido en busca de mi mismo, en busca
de un rincén donde recobrar la calma y trabajar,
donde volver 4 encontrar mi virilidad. Entonces fué
cuando, uns tarde, en el campo, pasada la aidea,
vi Ia fragua, aiglada, llameante, plantada de través
en la cruz de log Cuatro Camivos. El fulgor ers tal,
gue la puerta del patio, abierta de par en par, incen-
diaba la encrucijada, ¥ que los dlamos, colocados en
fila 4 lo larzo del arroyo, humeaban como antorchas.
En medio del silencio del crepasculo, la cadencia de
los martillos, resontba 4 lo lejos, media legua 4 1a ra-
donda, como el galope cada vez més préximo de al-
ghn regimiento de hierro, Atraido por la elaridad,
por el estrépito, por la coumocién que producia ague-
11a especie de torments, llegué 4 la fragua, entré, v
me detuve, feliz consolado ya, £ la vista de aquel
trabaje, de aguellas manos que torcian y aplastaban
las barras rojas,

Fué la primera vez que vi al Herrero. Forjabala
reja de un arado. Coo la camisa abierta al aire el
rado pecho, cuyo armazén de metsl bien templado
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se dibujaba vigorosamente al respirar, daba un paso
hneia atrds, tomaba aliento, bajaba el martille; y
todo sin detenerse, con un balanceo ritmice ¥ con
tinuo del cuerpo, por un esfuerzo incesante de los
mascules, el martillo giraba su circulo regular, lan-
zando chispas, trazando 4 su paso un surco de fuego.
Erala «Seiioritas, 1a formidable maza, mansjada con
ambas manos por e Herrero, mientras que el hijo
de éste, mozo de veinte aflos, sosienia en la punta
de las tenazas el hierro enrrojecido y lo batia con
golpes sordos, que ahogaba el baile estrepitoso de la
terrible «hija» del viejo. Toc, foe, toc, toc; se hubiera
crefdo que era la voz grave de una madrs, alen-
tando log primeros balbuceos ds su hijo, La «Sefio-
rita» valsaba siempre, soltando las lentejuelas de su
manto, dejando impresos sus talones en la reja qoe
mordia cada vez que saltaba sobre el yunque. Uns
liama sangrienta corria basta )a tierra, iluminando
1as ailuetas de los dos chreros, cuyas sombras colosa-
les se pralongaban hasta log dngulos sombrios ¢ inde-
¢lsos de la fragua, Poco 4 poco el incendio palidecid,
el Herrero se detuvo, negro, de pie, apoyado en el
mango del martillo, bafiada la frente en sudor que
no enjugaba. Yo oia sa fuerts respiracién, ain agi-
tada, en medio de los resoplidos del fuelle que su hijo
movia lentamente.

Pasé l1a noche en casa del Herrero, ¥ di por con-
cluido mi viaje. Tenia una habitacién libre, en lo alto,
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encima de }a fragus, que me ofrecié y acepté. A las
¢inco de la malians, antes de que el alba despuntase,
todo enfraba en movimiento; era como 8i la casa se
riera hasta sus cimientos, con alegria enorme, que ¥6
no cessba hasta la noche, Deba)o de mi habitacién
bailaban los martillos. Parecia que la «Sefioritar me
arrojabs del lecho, dande golpes en el pavimento,
llamandome holgazan. Todo el pobre cusrto, con su
gran armario, au mess de madera blanca, sus dos
sillag, crujie, me gritaba que me apresurase. Tenia
que bajar 4 la fragua, ya en plena actividad. El fuelle
resoplaba: llamas azules y rojizas subian del carbén,
donde parecia brillar la redondez de un satro bajo et
viento que ahondaba la brasa. Entretanto, el Herre-
ro preparaba la tarea cotidiana. Removia el hierro en
loa rincontes, volvia los arados, examinaba las ruedas,
Al verme, poniase los pulios en los hijares y se echa-
ba a reir, abriendo la boca hasta las orejas. Le di-
vertia hacerme saltar del lecho 4 las cinco. Creo
que por la mafiana golpeaba por golpear, saludando
al alba con ¢l canto formidable de sus martillos, De-
jaba caer sas gruesas manos sobre mis hombros, in~
clindndose como si hablara 4 un niilo, diciéndome
que estaba mejor desde que vivia en medio de aque-
Hos hierros; y todos los dias bebiamds juntos el vino
blanco, sentados sobre un viejo calesin voleado.

Con frecuencia pasaba el dia entero en la fragua.
Sobre todo durante el invierno, cuando llovia, no la
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abandonaba un momento. La lucha continua del He-
rrero con el metal en bruto que modelaba 4 su antojo,
me interesaba como un drama conmovedor, Mis mi-
radag seguian al hierro d2sde la hornilla al yunque,
¥ experimentaba continuas sorpresas, viéndole ple-
garse, extenderse, arrollarse, como bianda cera,
bajo el esfuerzo victorioso del obrero. Cuando el ara-
do estaba concliido, me arrodillaba delants de él;
no reconocia ya el hosquejo informe de la vispera, y
examinaba las piezas, imaginando que dedos sobera-
namente fuertes las habian trabajado sin el auxilio
del fuego. Muchas veces me sonreia, recordando &
una joven 4 quien, en otre tiempo, habis visto desde
mi ventana, durante dias enteros, torciendo coa sus
delicadas manos hilos de latén, en los cuales fijaba,
con ayuda de hebras de seda, violetas artificiales.
Nunca ge quejaba el Herrero. Le vi, después de ha-
ber batido sl hierro por espacio de catorce horas, reir-
se por la noche con €l buen humor de siempre, frotén-
dose las manos con aire satisfecho. Nunca estaba tris-
te, nunca fatigado. Habria sostenido la casa sobre sus
hombrosg, si la casa hubiese vaciladoe. En el invierno,
elogiaba el calor de la fragua. En el estio, abriala
puerta de par en par, y dejaba que entrase el olor del
heno. Cuande vino el verano, iha 4 sentarme, 4 la
caida de la tarde &4 su lado, junto 4 la puerta, Como
antes he dicho, la fragua estaba de fravés con rela.
cién al camino, ¥ se veia desde ella el valle en toda su
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anchura, Me encantaba aquella inmensa alfombra de
tierra labrada que se perdia en el horizonte en el lila
claro del crepasculo.

El Herrero se bromeabs 4 menudo. Decia que to-
das aquellas tierras le pertenecian; la fragua, desde
hacia cerca de doscientos afios, proporcionaba arados
al pais. Este era su orgullo. Ninguna mies crecia sin
6l. Sila llanursa estabs verde en Mayo y amarilla
ent Julio, le debis sus madables galas. Amaba lag co-
sechas como si fueran hijas suyas, extasiandose los
dies de sol espléndido, amenazande cor el pufio &
las nubes prefiadag de granizos. Algunas veces me
ensefiabs con el dedo alghn pedazo distante de tie-
rra, que parecis menos ancho que la espalda de su
chaleco, y me contaba en qué alio habia forjado un
arado para sa duefio. En la época de la siembra solia
dejar sus martillos: salia 4 la orilla del camino, se
colocaba la mano encima de log ojos, y miraba; mi-
raba la familia numerosa de sus arados que imordian
el suelo y trazaban surcos, enfrente, 4 la derecha, &
la izquierda, por todas partes, El valle estaba inun~
dado de ellos. Al ver desfilar losatalajes lentamente,
se bubiese creido que eran regimientos en marcha.
Las rejas de los arados brillaban al sol con reflejos
argentinog, Y el Herrero levantaba log brazes, me
llamaba, me decia que viniese 4 ver la «sagrada ta-
rea» que llevaba 4 cabo.

Todo aquel herraje resonante, en medio del cual
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vivia, saturaba mi sangre de particulas férreas, Esto
me aprovechaba bastante mis que las drogas de la
botica. Me habia habifuado & aguel estrépito: teanla
necesidad de oir la misica de los martillos sobre el
yunque para saber que no estaba muerto. En mi ha-
bitacién, animada por los resoplidos dei fueils, habia
vielto 4 encontrar mi pobre cabeza. Toc, toc, toc,
toc. Era como el alegre péndulo que regulaba mis
horas de trabajo. En o mda fuerte de la tares, cuan~
do el Herrero ge incomodaba, cuando yo oia crajir
el hierre candente bajo [og salfos de los martillos en=
diablados, mis putios se agitaban con fiebre de gigan-
te, ¥ hubiese querido aplastar al mundo con mi plu-
ma. Después, al callarse la fragua, se hacia el si-
lencio en mi cerebro; bajaba, y me avergonzaba de
mi obra al contemplar aquel montén de hierro ven-
cido ¥ humeando todavia.

iAb! jQué magaoifico he visto al Herrero en las ar-
dorosas siestas del verano! Desnudo hasta la cintura,
ios misculos salientes y en fonsién, parecia una de
asss figuras colosales de Miguel Angel, que se levan.
tan, haciendo un supremo esfuserzo. Mirandole, en-
confraba la linea escultural moderna que nueatros
artistas buscan con tanto afin en las carnes muertas
de Grecia. Se me parecia como el héroe engrandecido
del trabajo, como el hijo infatigable de este siglo, que
bate sin cesar sobre el yuaque el escalpelo de nues-
tro aualisis, que forja al fuego, ¥ con el hierro, 1a so-
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oledad de mafiana, El jugaba con sus martilles. Cusn-~
do queria reir, cogia la «Sefioritas ¥ la hacia bailar 4
todo vuelo. Entonces resonaba la torments en toroo

suyo, entre la jadeante reapirscién de la hornilla.
Por mi parte, creia oir el suapiro del pueblo en el tra-

bajo.
Alli, en la fragua, entre log aradog, me curé pars
slempre de mi pereza y de mi duda.

LA CRISIS

I

Por la mahans, cusndo log obreros llegan al taller,
1o encuentran frio, como envuelto en 1a negra triste-
za que acompafia 4 las ruinas., Eo el fondo de la
ancha sala, la maquina estd muda, secos los brazos
inmdviles 1ag ruedas. Aumenta la melancolia del re-
cinto, ella, cuyo aliento ¥ cuyo brio animan de ordi-
nario la casa entera, con el latido de un corazdn de
gigante, inaccesible 4 la fatiga.

El patrén baja de su pequefic despache, ¥ dice
con aire triste 4 log obreros:

~—Hijos mios, hoy no hay trabajo..... No tenge
pedidos; recibo contra-érdenes de fodas partes; voy
4 quedarme con la mercancia ¢u log simacenes, Este
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mes da Diciembre, con el cual contaba, este mes de-
tanto trabajo otros afios, amenaza arruinar 4 1as casas
més sélidas. Tengo que sugpender mis negocios.

Y como ve que los obreros se miran entre si, te-
miendo la vuelie al hogar, temiendo el hambre al dia
Bigulente, afisde, en tono mas bajo:

—No soy egoista, no; os lo juro..... Mi situacién
es tan terrible, es atn més terrible que la vuestra. En
ocho dias he perdide cincuenta mil frances. Suspen
do hoy el trabajo, para no ahondar més el abismo:
1o tengo ni un céntimo siquiera para mis vencimien-
tos del dia 15... Ya lo véis; os hablo como amigos;
nada os oculto. Malfiana, tal vez, estara aqui el juzga-
do. La culpa no ey nmestra, ;No es verdad? Hemos
luchado hasta ¢l Glfimo momento. Hubiese querido
ayudaros 4 pasar estos malos dias, pero todo se ha
concluido: ya no me queda pan que compartir con
vosotros.

Después les tiende la mano. Los obreros se la es-
trechan silenciosamente. Y durante slgunos segun-
dos, siguen alii con los pufios cerrados, mirando sus
infitiles herramientas. Los demés diag, al rowuper e}
alba, cantaban las limas marcaban los martilles el
compis: todo parece dormir ya en el polvo de la quie-
bra. Son veinte, son treinta familias, que no comerin
4 la semana gigujente. Algunag mujeres que fraba-
jan en la fabrica, tienen los ojos Nenos de ligrimas.
Los hombres tratan de aparentar mis tirmezs. Se ha-
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<en los valientes; se dicen que nadie se muers de
hambre en Paris.

Cuando el fabricante se retira, cuando lo ven ale-
Jjarse, encorvado en ocho diss bajo el peso de un
degastre mayor quizd que el que confiesa, desfilan
unoe 4 uno, abandonando la sala, con la garganta
apretada y el corazén oprimide, como si salieran de
uvna camara mortuoris. El muerto es el trabajo, 1a
gran maquina muda, cuyo egqueleto siniestro ae
destaca en Ia sombra.

I

El obreroestd en la calle, en medio del arroyo. Du-
rante echo dias ha roto Ja suela de sus zapatos sin
poder encontrar trabajo. Ha ide de puerta en puerta
ofreciendo sus brazos, ofreciendo tods su persona
para cualquier trabajo el m#és duro, el més repugnan-
te, el mas mortal. Todas lag puertas sele han ce-
rrado.

Entonces el obrero ha ofrecido trabajar por mitad
de precio. Inftil ofrecimiento. Trabajaria sélo por
la promesa de pago. No obtiene mejor resultado. Es
ia crisis, 1a temible crisig que toca 4 muerto en lag
casas de los pobres, El panico ha paralizado todas las
indastrias, y el dinero, ¢l dinero, cobarde, se ha
ocaltado,

Al cabo de ocho dias, no hay ya esperanza, El
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obrerc ha hecho una tentativa suprema, y vuelve
lentamente, con 188 manos vacias, derrengado por
1z miseria. La lluvia cae: aquella tarde Paris yaceen
el lodo. Bl desdichado recibe el aguacero sin sen-
tirlo, sin oir més que la voz del hambre que le dew
vora, yendo despaoio para tardar mis en legar. Se
asomsa & un parapeto del Sena; el rio, que ha crecido
corre, mugiendo fuertemente; blanca la espuma re-
bota y se rompse en una pila del puente., Las aguas
embravecidas pasan, laman con fuerza al obrero,
Pero no, seria una cobardia; huye.

Ha cesado la luvia £l gas brilla en los cscapara-
tes de los joyeros. Sirompiese un eristal, cogeria de
1o pufiado pan para muchos afios. Se iluminanlos
comedores de lag fondas, y detfris de lag cortinae de
muselina blanca ve gentes gue ¢comen. Apresura el
paso, se dirige & su arrabal, dejando airés pastelee
rias, salchicherias, resfqurants, todo el Paris glotdén,
que 4 aqueilas horas se ostenta en sn mayor esplen.
dor.

Como la mujer ¥ la pequehia llorazen aquel dia por
la mafiana, les prometié llevarles pan 4 la tarde. No
go ha atrevido & ir 4 decirles antes de Ilegada la no-
che gque habia mentido, Sin dejar de andar, se pre-
gunta cdmo entrard lo que ha de decirles para ani~
marlas & tener paciencia. Sin embargo, es imposibie
que pasenmés tiempo sin comer. Elal vez lo lo-
grase pero la mnjor y la nitia estdn muy débiles.
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Por un momento tienels idea de mendigar. Pero
coando una dams ¢ un cabsllero pasan ¥4 gu lado & -
intenta tenderles 1a mago, su braze se paraliza, se
le suuda In garganta. Queda plantado en la acera,
mientrag las gentes elegantes se apartan de él, cre-
yendo que eats borracho, al mirar su cara feroz de
hambriento.

n

La mujer del obrere ha bajado al dinte! de Ia puer=
ta, dejando dormida 4 la pequeiia, Esté en los hue-
808, y tirita bajo an traje de indiana, al soplo helado
de Ia calle.

Nads hay en la habitacién; lo ha llevado todo al
Moute de Piedad. Ocho dias sin frabajo bastan para
vaciar una casa. La vispera ha vendido 4 un ropa-
vejero el iltimo puBiado de lana de su colehdén; asi se
ha ido todo el colchén; ya sblo le queda la tela, que
ha colgado delante de la ventana para impedir gue
éntre ¢l aire, porque la piiia tose mucho.

La mujer, aunque sin decirselo & su marido, tam-
bién ha buseado por su parte; pero la crisisha herido
mas rudamente i lag mujeres que 4 los hombres. En
1a meseta de la escalera hay desgraciadas 4 quienes
oye soliozar por.la noche. Ha visto 4 una, muda é
inerte, en un rincén de 1a calle; otra ha muerto; otra
ha desaparecido.
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Folizments, ella tiene un buen hombre, no marido
que no bebe, Nada les fallaria, si maloa afios no lea
hubieran despojade de todo. Ha agotado su crédito:
debe al panadero, al tendero, 4 la frutera, y no se
atreve ni aun & pasar por delanfe de sus puerias,
Aquells tarde haido en casa de su hermana, 4 pe-
dirle veinte sueldos prestados; pero ba visto una
miseria tan grande, que so ha echado 4 llorar, sin
decir una palabra, ¥ las dos hermanas han llorade
largo tismpo juntas, Después ge ha despedido, pro-
metiendo llevar un pedszo de pap, si su msarido
{rafa alguns coss.

El marido no vuelve; la luvia cae: se refugia en la
puertn; gruesag gotas rebotan 4 sug pies; polvo de
agua cala su miserable rops. Se impacienta por mo-
mentos; saled pesar del chaparrdén, avanza hagta el
extremo de la calle, para ver si descubre 4 1o lejos 4
aquel 4 quien aguarda. ¥ cvando vuelve, estd cho-
rreando; se pasa la mano por los cabellos para enju=
garselos; no desespera aln, la fiebre le produce fre-
cuentes calofrios.

Los transeuntes 1a codean en su movimientode ir ¥
venir. Ella se encoge., se achica, para nomolestar
4 nadie. Los hombrez la miran cara 4 cara: siente
4 menundo alientos ardiente que rozan su cuello. Todo
ol Paris sospechoso, 1a calle con su fango, sus ¢ru-
das claridades su rodar de coches parece que quiere
cogerla y arrojarla en medio del arroyo, Tiene ham -
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bre; pertenece 4 todo el mundo Frente por fronte
hay un punadero, y ella piensa en la pequefia que
duerme all4 arriba.

Después, cuando al fin llega el maride, deslizéne
dose como un eriminal 4 lo largo de las casas, 2e
precipita, le tira con snsiedad.

=Y bien!-—balbucea.

El ne responde; bajala cabeza. Entonces ella sube
delante, pilida como una muerta.

LA

En lo alto duerme la nifia. 3& ha despertado ymira
al cabo de una vela que ayoniza en un extremo de la
mera. Algode monstrucso y aterrador pasa por la
frente de aquella peqnelia de sieto afios, con lag fac-
ciones serias ¥ ajadas de mujer.

Estd gentada al borde del cofre que le sirve de le-
cho. Cuelgan sug pies desnudos, agarrotados por el
frio; sus manos de nilia enfermiza recogen sobre su
pecho los harapos que la cabren. Siente alli un ar-
dor, un fuego que querris extinguir. Piensa.

Nunca le han comprado juguetes, No puede ir 4 la
escuela, porque no tiene zapatos. Recuerda que,
cusndo era mis chiea, sn madre Ia llevaba & tomar
el sol. Pero esto no eg ya mée que uns reminiscen-
cia, Fué preciso mudarge; desde entonces un gran



NUEYOR CUENTOS A NINON. 97

frio parece soplar en 1a casa; no ha vnelto 4 estar
contenta; ha tenido siempre hambre.

Es un misterio profundo, al que da vueltas sin po-
der comprenderlo. ;Tiene hambre todo el mundo?
Ella ha procurado acostumbrarse; pero no loha con-
seguido. Cree que of muy pequedia; que cuando sea
grande sabri estas cosas que 8¢ ocuiltan 4 los nifios.
8n madre debe ignorarias. Bi se atreviess, le pregun-
taris que quien nos pone en el mundo para hacernos
pasar hambre.

Ademds, (o8 tan feo aquel cuartucho! Mira 4 la ven-
tana donde se agita la tela del colchén, Ias paredes
desnudas, log muebles desvencijados, toda esa ver-
gilenza del desvan gue la erizis ensucia con su deses-
peracién. En su ignorancia, cree haber visto en sue-
fos hermogag habitaciones, caldeadas por un buen
fuego, llenas de objatos preciesos que brillaban.

Cierra los ojos para contemplarias de nuevo, y, &
través de sus pirpados adelgazados, el fulgor dela
vela se convierte en nu gran circule de oro, donde
quisiers entrar. Pero el viento sopla, y la corriente
de aire que invade ol cuarto es tan fuerie, que la
acomete terrible acceso de fos. Sus ojos se cusjan
de ligrimas.

Axntes, cusndo la dejaban sola, sentia mucho mie-
do; ahora todo le es igual. Como no ge ha comido
degde el dia anterior, ge imagina que su madre ha ido
& buscer pan. Este pensamiento la enfretiene, cortari

7
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ol pan en pedm:itoé; 8¢ los comera lentamente, uno &
uno; jugsrs con ellos.

Entra la madre; el padre clerra la puerta, La nifia
les mira lag manos, muy sorprendida, y como nada
dicen, al e¢abe de wn momento, repite en tono de
canturia:

—ijTengo hambre, tengo hambre!

El padre se oculta en un rincon, bunde ls cabeza
enire lag manos, y permansce alli, mudo, abrumado,
sacudidos los hombros por rudos y silenciosos sollo-
zo8. Ls madre, ahogando sus ligrimag, quiers que
la nifia vuelva 4 acostarse; la dice que sea buena,
que duerma. Pero la nifia, cuyos dientes castalietean,
¥ que siente gue el fuego de su pecho Ia quema mdés
que anfes, cobra osadia, ss cuelga al cuello desn
madre, y la pregunta bajito y con dulzura:

—Dime, mama, jpor qué tenemos hambre?...

LA ATLDEEIUERILA

L

{Ddnde esti [a aidea? ;En qué rep'iegue del terreno
oculta gus blancas ¢asas? ;Se agrupan éstas en torno
de 1a iglesis, en el fondo de slgun valle, 6 forman
alegre fila 4 lo larzo del camino, 6 trepan por la Ia-
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dera, como cabras caprichosas, degcubriendo y ocul-
tando 4 medias sus techos rojos entre la verdura?

4Tiene un nombre dulce sl oido? ;Es un nombre
suave, ficil 4 los labics franceses, § alghn nombre
alemanizado, de consonantes, ronco como graznido
de cuervo?

iSe slega, se vendimia en ellal ;Es pais de trigo
6 comarcs de vifiedos? A esta hora, )qué hacen sus
moradores al aire libre? De noche, 8] volver 4 caaa
por el eatrecho sendero, jse detienen para abarcar
con una mirada la abundante recoleccién y dar gra-
ciae al cielo por sus mercedea?

II.

IMe la imagino voluntariamente en la falda de una
calina? Oculta diseretamente entre log arboles, sela
tomaria desde lejos por un campo de rocas deaplo-
madag y cubiertas de musgo. Pero el humo sube por
enire las ramas, y en vna senda que baja la pen-
dients, algunos nifios tiran de ua carretoncillo, En
tonces se 1a mira desde el lano con ojos de celosa
envidia, y s& pasa 4 lo largo, llevando el recuerdo de
aquel nido apenas entrevisto.

No, me [a figuro mas bien & un l[ado de la ilanura,
& la orilia del arroyo. Es tan pequetia, que uns corti-
na de Alamos blancos la sustrae & todas lag miradas,
Sue cabahas, semejantes 4 castas bafiistas, desapae
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recen en los mimbrerales de la playa. Un trozo de pra-
dera verde la sirve do alforabra: un vallado vivo la
cierra por todas partes, como-i un gran jardin. Se
pasa & su lado sin verla, Las voces delas lavanderas
parecen gritos de curruca. Nisombra de humo. La
aldea duerme en paz, on ¢l fondo de su verde alcoba.

No la conoce ninguno de nosotros. .El luogar vecino
apenas tiene noticias de su existencia. Es tan humil -
de, que ningln gedgrafe la cita. No tiene personali-
@ad. Propunciado su nombre, no evoca ningn re-
cuerdo. Entre la multitud de ciudades de nombre
sonoro, ed un desconocido, sin historia, ain glorias
¥ sin vergiienzas, que se eclipsa modestam-:nte.

Por eato, sin duda, sonrie la aldehnela tan dulcemen -
te. L,os campesinos viven alli en el desierto; los chi-
cof riedan por el ribazo; lag mujerss hilan & Ia som-
bra de los arbolea. Ella, por su parie, feliz en su
obscuridad, se inunda de lag alegriag del cielo, (Estd
tan lejos del fango ¥ del bullicio de las grandes cin-
dades! Le basta ua rayo de s0l, su silencio, sn humil-
dad, la cortina de &lamos blancos gue la oculta a]
mundo entero; jpara qué quiere mas?

I

Quizé mafiana ¢l mundo sabrd que exisie laal-

dehuels.
{Ab, migeria humanal El rio estard rojo; 1a cortina
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de alamos habri desaparecido; lag cabafias destrui-
das mostraran la desesperacidn muda ds lag familiag
que lag habitaban, la aldehuela gerd célebre,

Ya no se oiré el canto de las lavanderas; ya los ni-
fics no rodaran por el ribazo; ya no habra cosechas;
se acabd el silencio; concluyd la humildad; huyd la
dicha. Un nuevo pombre en la historia, victoria 6
derrota, uns nueva pigina sangrients, y un pedazo
m#s de tierra abonado por la sangre de nuestros
hijos.

La aldehuela rie, suefia, ignora que dara su nom-
bre 4 una carniceria, y que mafian4 se baliard en san-
gre y se la citard en Europa entre el estertor de la
agonia. Después, solo quedard en la tisrra una man-
cha rojiza. Ella, tan alegre, tan dalce, a8 verd en-
vuelta en un circulo de siniestra gombra. Pilidos vi-
sitantes pasardn por delante de sus ruinas, como
se pasi por delante de les losas de La Morgue. Serd
maldita,

8u nombre, si es Austerlitz 6 Magenta, resonard
en nuestros corazones como el entusiasta foque del
clarin; ¥ sl es 'Waterloo, rodard logubremente en
nuestra memoria, como el sonido del tambor enlutado
que toce los funerales de la patria.

jCémo echard entonces de menos sus riberas soli-
tarias, sus campesinos ignoranies, su paz perdids,
su rincén ignorade, tan lejos de los hombres, cono=
cido solamente de lag golondrinas que volvian todas
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las primaveras! Maucillada, avergonzads, con 8u
horizonte ennegrecido por bandadas de cuervos, y
sus tierras cragas hediendo 4 muerto, vivird eterna-
mente en la historia, como un degelladero, como un
campo de daelo donde dos naciones se han asgesi-
nado.

El nido del amor, ¢l nido de paz, la aldehuela, se
habri convertido en un cementerio, donde las ma-
dres incongolables no podrén ir 4 depositar una co-
rona.

Iv.

Frauncia ha sembrado de estos cementerios el mun-
do. En los cuatro éngulos de Eurepa podriamos arre-
diltarnos y orar. Nuesiras necrépolisno se llarnan
inicamente el Pére-Lachaise, Montmarire, Montpar-
nasge: llevantambién los nombres de {odos nuestros
triunfos y de todos nuestros desastres. No hay bajo el
cielo un puiiado de tierra donde no yazga un fran-
cés enterrado, desde China hasta Méjico; desde las
estepas de Rusia hasta log arenales de Egipto.

Cementerios silemtiosos y desiertos, que duermen
su suefio pesado en la paz inmensa de los campoa La
mayor parte, casi todos, ge abren al pie de algfin lu-
garejo derruido, cuyos muros, desplomados, tiem-
blan alin de espanfo. Waterloo no ere mis que uns
granja; Magenta tenia apensa cincuenta casas, Un
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viento de desfraccidn soplé sobre estos infinitamente
pequelios, pueblos, y sus nombres, inocentes el dia
antes, despiden tal olor 4 sangre y pélvora, que la
humanidad se estremecerd siempre al sentirlos en
sus labios.

Pensativo miraba yo un mapa del teatro de la gue-
Tra. Seguia las orillas del Rhin; interrogaba las lla-
nuras y las montatias. jEstaba la aldehuelad la iz-
quierda & 4 la derecha del rio? ;Debfa ser busecada
juntod las plazas fuertes, ¢ mds lejos, en alguna
vasta soledad?

Y procuraba entonces, cerrando los ojos, imaginsr-
me la paz de laaldeilia, la cortina de ilamos exten=
dida delante de las blancas casas, el trozo de pra-
dera que rasan las alag de lag golondrinag, lag can-
ciones de las lavanderas, la tierra virgen que la
guerra va 4 mancillar y cuya mancha anvuncisrén
brutalmente los clarines 4 log cuatre vientos cardi-
nales.

Dénde estd 1a aldehuela? (1)

RECUERDOS

Il

[Oh! La eterna lluvia, la lluvia enojosa, laparda

(1) Laaldehuals esiaba enls Alsacia; 50 liamaba Vaerth,
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lluvia, que cabre come un crespdn el cielo de Mayo ¥
de Juniol Be va unc 4 la ventana, levanta la punia
de 1a cortina; el 8ol estd como anegado. Aparece en-
tre dos chaparrones, palide, verdoso, como el cuerpo
de un astro que se ha suicidado de desesperacién,
¥ que algn marinere celeste recoge con un garflo.

JTe acuerdas, Ninon, del color griz de la prima=
vera cuando ha llovido? Se huye de Paris, pensande
en la primavers de los poetas, en la primavera sofia-
da por la fantesia, con su manto de flores, con sus
crepasculos languidecientes. Se llega al término del
vigje al caer de la tarde. El cielo parece una pizarra,
no se visiumbra el menor rayo de luz en el ocaso;
jtriste es el hogar, que sélo guarda cenizas apagadas!
Hay que flanguear los senderos, con la humedad pe-
netrante del follaje sobre las espaldas. Y cuando se
enira on la vasia gals, fria y mencélica, donde aGn
reing el invierno, se tirita, se cierran puertas y ven-
tanas, ge enciende un gran faego de sarmientos, y
se maldicen las malae partidas del sol.

Durante ocho dias, la lluvia le tiene 4 uno recluido,
A lo lejos, en medio del lago que ha reemplazado &
1as praderas, se ve siempre la mizma fila de Alamos
blancog, que parecen fundirse, que chorrean agna,
mustios, destacindose vagamente entre el turbién
quelos envuelve. Degpués, un obscure mar, un polvo
de lluvia que cae y cierra et horizonte. Se bosteza;
trata uno de distraerse con los patos que aguantan el
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chuabasco, con los paraguas azules de los campesinos
que pasan. Se bosteza todavia més. Las chimeness
humean; }a maders verde llora sin arder; se cree que
el agoa sube, que llama 4 Ia pueria, que penetra por
todos lod resquicios como flna arena. Y al eabo, per-
dida la paciencia, se vuelve & tomar el {ren, ge re-
gre3a 4 Paris, negando el sol, negando Ia primavera.

Y, sin embargo, nada me desespera tanio como
eg0s coches de alguiler que veo dirigirse 4 lag esta-
ciones. Van cargados de batles y maletas, y atravie-
san la poblaci6n, sonrienfes como prigioneros & quie-
nes e acaba de dar libertad.

Los mire alejarse en busca de los placidos arroyos,
de las aguas profundas, de los altos monies, de log
espesos bosques, Este se encamina tal vez 4 aguel
nido de rocas que tan bien conozco, cerca de Marse-
lea: alli se estd perfectamente; alli puede uno des-
nudarse como en una estufs; alli las olas vienen 4
buscarnos. Aquel corre sin duda 4 Normandia, al
rincén de verdura que tanto amo, cerca del collado
que produce el vinillo agrio, cuya éspuma deja tan
grato picor en la garganta. Este ofro se dirige & 1o
desconocido, 4 cualquier parte donde se estaré muy
bien, & la sombra, 8l aol, no 8é dénde, perc ardo en
deseos de irallf.

Los cocheros azotan los flacos caballos con el latigo;
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no saben que al migmo tiempo azetan mi suetio,
Plensan seguraments ¢ue los baules son pesados y
que lag propinas son ligeras, & ignoran que sumen
enla desesperacidn 4 los Infelices que pasan & caba-
llo en la cruz de los pantalones, viéndose condens-
dos 4 Bentir como a2 abrasa la suela de sus zapatos
sobre el candente empedrado de Paris en los meses
de Julio y Agosto.

10h! {Esa fila do coches, cargadoa de baules y ma~
letas que ge encaminan & lag estaciones! [Visién de
la gran jauls abierts, de los pajaros felices que salen
de su prisién! jBurla cruel de lalibertad que atravie-
88 la galera de nusstras calles y plazasl Pesadilla de
todas miz primaverag, que me turba en mi calabozo,
que me llena del deseo, nunce saciado, del follaje y
del aire libre!

Quisiera encogerme, achicarme, volverme muy
pequefio y poder deslizarme en el baul de esa damsa
de sombrero, color de rosa cuyo coche se dirige 4 la
estacién de Lyén. Debe estarse muy bien en el baul
de esa setiora. Adlvino los teajes de seda, la fina ropa
blanca, tantas prendas soaves, tibias, perfumadas,
Me acostaréd sobre alguna falda de seda clara; me re-
costaré en los patinelos de batista; y ai tengo frio, 4
fe mia. jtanto peor!, me echaré encima todos los za-

galejos.
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{Qué bonita es esa dama! Veinticinco afios 4 lo mas.
Tiene uaa barba encantadora, con un hoyuelo gque
debe ahondarse ¢nando rie. Quisiera que ge riese para
verlo. Ese diablo de suriga debe ser muy feliz al lle-
varla en gu coche. Sin duda prefiere ei olor de viole-
ta; segurameute ha perfumado con é1 su ropa blanca,
Es sxquisito. Permanezco en el fondo dé su baul du-
rante horas, durante dias. He sentado mis reales en
el rincén de la izquierds, enfre el paquete de las
camisas y una gran caja de carfén que me incomoda
un poce. He tenido el capricho de abrir esta caja:
contiene dos sombreros, una carterita con una porcién
de cartas, y otras cossa que no he guerido ver.
He convertido la c¢aja en almohada. Las medias
estdn 4 mi derecha; estoy echado sobre tres frajes, ¥
siente 4 mi izquierda objetos més pesados, en que
creo reconocer pares de botas. [Dioa mio, que bien se
estd aqui, entre estos trapos perfumados!

[Dénde iremos? ;Nos deteudremos en Borgofia?
jTorceremos & Suiza ¢ bajaremos hasta Marsella? Me
figure que nos encaminamos 4 aguel nido de rocas, ya
1o saben Vds,, donde se desnuda uno come en una
estufa, ¥ donde lag olag vienen i buscarnos. Ella se
bafiard. Alli ge ests 4 cien leguas de los imbéciles. En
ol fondo, el golfo cerrado en circulo, brilla con el azut
intenso del Mediterrdneo, Hay tres pin.s en lo alto,
gl borde de las rocas. Y, desoudos los pies, arran~
caremos aripedos conla punta de nuestros cuchillos,
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en las anchas piedras amarillas que pulimentan las
olag. No tiene aire de bachillera; debe amar el campo,
¥ jugaremos como chicos que se escapan de la es-
cuela. 31 no sabe nadar, yo la ensefiaré.

Siento rudos sacudimientos; subimos, sin duda, I
calle de Lyon, [Qué curicso serd ver cuando, llegado
4 Marsella, abra su baul! jCudn sorprendida se queda-
r4 al encontfrarme alli, e el rinedén de la izquierdal
13iempre que no le arrugue demasiado estos volan-
teq sobre que me acuestol....

—iCémo, caballero! jestd V. aquif..., jV. se ha atre-
vidol....

—384i, ciertamente, sefiors; se atreve unoc4 todo para
salir de la cdrcel....

Y yo le explicaré...., y ¢lla me perdonara.

—ijAh! He aqui Ia estacién. Me parece que e nos
registra,

iAy, ay! Llueve, y |a dama dsl sombrero de color
de rosa va sols, sufriendo el aguacero, 4 aburrirse en
casa de slguna vieja tia de provincia, donde tiritara,
donde gentird el mal humor del placer frustrado.

II.

Es preciso haber vivide ez una cludad de vota y
arigtocritica. en una de esag pequélias poblaciones
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donde la hierba crece en las calles, y los relojes de
los conventos dan las horas en el aire dermido, para
saber lo que son todavia lag procesiones del Corpug.

En Paris, euatro sacerdotes dan la vuelta 4 la Mag-
dalena. En Provenza, 1a calle pertensce al clero du-
rante ocho dias. Toda la Edad Media resacita en las
claras tardes de Mayo 4 Junio, ¥ la gente desfila en-
tonando canticos, paseando los cirios, abriendo la
comitiva dos gendarmes, ¥y cerréndola el alcalde,
que luce su banda.

Me acuerdo perfectamente. Eran dias de gran
alegria para nosotrod log colegiales, que s6lo doseds
bamos correr lag calles. Para hablar con franqueza,
en esas poblaciones tan dadas al amor, 1as procesio-
nes hacen el caldo gordo & log amauntes. En 1a carre-
ra, lag jévenes se pavonean con sus trajes nuevos. E}
traje nuevo es de rigor. No hay selorita, por pobre
que fe4, que egos dias no estrene un traje. Y por
la tarde, en la obscuridad de Ia iglesia, jenantas ma-
nos se encrentran!

Yo pertenecia & una gociedad musical, presente en
todas las solempidades. Tengo pecados muy grandes
sobre mi conciencia. Me acuso de haber dado sere-
nats & mas de un funcionario, que regresabs de Paris
con su cinta roja. Me acuao de haber paseado al Ban-
tisimo oficial, 4 los mantos que hacen llover, 4 las
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Yirgenes que curanel cdlera. Hasta ayuds & 1a mu-
danza de un gonvento de monfas enclaustradas. Las
pobres, arrebujadas en anchos mantos grises, para
que oo pudiera verse nada de su rostroni de sus
cuerpos, tropezahan, ge gostenian, come 4nimas en
pena serprendidas por la aurora. Y manos blancas,
pequelias manos de nifia, pasaban por el filo de los
mantos,

{Ay! 8f; yo he devorado lag colaciones de la sacris-
tia. No se nos pagaba;se nos ofrecian algunos re-
galos. Yo me acuerdo que el dia de las monjas, al
llegar al nuevo convento, se nog sirvié por medio de
un torno un refrigerio. Las botellas, los platos con
golosioag, se sucedian en la pared, como por arte
de encantamiento. Y jqué botellas, grandes dioses!
Botellas de todas las formas, de todos log colores, con
toda clase de licores, Frecuentemente he pensade
en la extrafia cueva que habia podido suministrar
tanta variedad de vinos finos. Era la confusién en 1a
dnlzura,

Después de aquetlos diag de error, he hecho larga
penitencia, y creo haber sido perdonado.

Desde por la mafiana se adornan lag calles que debe
recorrer la procesién. Todos los balcones ostentan
colgaduras. En los barrios ricos, son éstas, antiguas
tapicerias con dibujos que represenfan escenas y
personajes mitologicos, el olimpo pagano, pélido ¥y
desnudo, que acude 4 ver pasar al olimpo catblico
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con sus blancas virgenes y sus Cristos que sangran:
6 ya son colchag de seds, quitadas de lecho del al~
guna marquessa, 6 cortinas de damasco descolgadas
de sus varillas, telas magnificas de todas clases, en
uns palabra. La clase media exhibis sus muselinag
bordadas, lo mejor que tiene. Y en los barrios pobres
lag buenas mujeres, antes que no colgar, visten
las ventanas con sus pafioletas, con pedazos de per-
calina que han cosido apresuradamente, Entonces
lag calles son dignas del Dios Grande.

Se ha barrido la ciudad. En algunos sitios e levan-
tan altares, Estos altares dan lugar & celos,d odios
que duran muchos meses, Que el altar del barrio de
tog Cartujos sea mis hermoso que el del barrio de San
Marces: he aqui una cosa que basta para hacer blan-
quear los cabellos 4 los devotos. Todo el barrie con-
tribuye al altar. Este ha traido los candelabros,
falano las flores; mengano las blondas. Es una esta-
cién, un descanso que el barrio ofrece al cielo,

A lo largo de las estrechas aceras se han colocado
dog filas de sillas, Los curicsps esperan con aire de
camorristas, riendose con ess risa provenzal que tiene
nofas de clarin. Las ventanas se adornan, Cae el gol 4
plomo, ¥ en las brisas ligeras que se levautan, sue-
nean 4 lo lejos las campanas, lanzadas 4 vuelo, y los
redobles de lostambores.

Esla procesién qae sale de la iglesia.
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La preceden todos los buenos mozos de la ciudad.
Es un paseéo reglamentario. Van alli para ver y ser
vistos. Las muchachas estén & las puertas; hay dis-
cretos salndos, gonrisas, cuchicheos entre camara-
dag, Lo jovenes dan asi la vuelta & la ciudad, en-
tre dos lineas de miradores empavesados, fGnica-
mente para pasar por delante de este ¢ aguel bale6n.
Cuando llegan 4 él, alzan la cAbeza, ¥ nada mis. El
dis estd hermoso: las eampanas repican: log nifios
tiran pufiados de florea de retama y puiiadoa de rosas
deshojadas.

Sobre el carmin pilido de las rosag, semejen lag flo=
res de retama astros de oro.

Agoman al cabo los dos gendarmes. Detris vienen
oA nifios del Hospiclo, los colegios las cofradias, las
viejas devotag, log viejo devetos. Un Cristo se balan-
cesa, Hevado en alto por un mauiiidor. Un fraile re~
choncho levanta un complicado emblems, que repre-
senta todos los instrumentoa de la Pasién. Quatro ro-
bustos mozog, cuyos fornidos miembros hacen re-
ventar lag blancas sobrepellices, gsostienen con cintas
una bandera inmenss, donde duerme inocentemente

un cordero. Después, por encima de las cabezas, en-
tre el fulgor de los ciries, semiberrado por la luz del
soi, Incensariog de plata, suben, bajan, trazendo un
surco de fuego, dejando una ola de humo espeso,
cuys blancura rueda un instante, ¢omo un girén
desprendido de las sobrepellices de muselina que

siguen



NUEV0S CUENTOS i NINON. 113

La procesién avanza lentamente. Es un ruido sordo
de pies, que dejs oir el ramor ahogado de las voces.
Suens un golpe de cimbalo: focan los platillgs. Vo-
cen agudas, débiles y delicadas, se pierdencn ¢l an -
cho espacio. 38 perciben susurros de labios. Y brus-
ecamente sa produce un gran gilencis. Ya no es mig
gue un resbalén directe, noa capilla srdiente al aire
libre. A 1o lejos, los tambores redoblan una marcha.

Me acuerdo de los penitentes. Los hay de todoslos
colores; blancos, grises, azules. Estog ftitimos ge han
impuesto la ruda misién de enterrar 4 los ajusticia-
dos. Cuentan entre ellos 4 los mds jlusfres nombres
de la ctudad; vestidos con upa tanica de sarga azal,
cubierta 1a cabeza con un gorre puniiagido, abiertos
Ados agujeros en el velo 4 la altura de los ojos, su as-
pecto es realmente imponente. Los agujeros dsl velo
eatdn con frecuencia demasiado separados; los ojos
miran bizeo, bajo esta careta terrorifica. Al ras de
la tanica asoman pantalones gris perla y botinas
charoladas.

Los penitentes son la gran curiosidad, Una proce-
sién sin penitentes es como un baile sin misica,

El clero viene el dltimo. A veces, van nifios con
dalmfticas, espigas, trigo sobre cojines, coronas, ete.
Log devotos retiran sus sillas, se arrodillan, miranha-

3
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cia arriba; es que se acerca el palio, Es monumental;
colgado de terciopelo rojo, coronade de penachos, en
sndas sobre bastones dorados. He visto 4 algunossab-
prefectos llevando esta litera inmensa, donde la reli-
gién enfermiza hace que la paseen al sol de Junio.
Una baoda de nifios de coro anda hacia atrds, con in-
censarios que lanzan 4 fodo vuelo. S6lo se oye la sel-
modia de los sacerdotes y el argentino roido de las
cadenetas de los incensarios.

Es el culto paralitico que se arrastra bajo el cielo
azul de las autiguas creencias. Se pone el avl, los ful-
gores rojizes se extinguen en los tejados: tenue y
suave luz se esparce con el creplisculo, y la proce-

" 5i6n se pierde en el limpido ambiente del Medicdia,
con voces moribundas, sombra melancélica de una
edad que baja al sepulero. Detrdas vienen las autori-
dades en traje de gala, los fribunales, las faculta-
des, sin contar los mayordomos de fibrica con sus
farsles esculpidos y dorados. La visién se desvansce.

Las rosas deshojadas, los botones de oro yacep
marchitos en el suelo, Solo sube ya del empedrado el
olor acre de todas estas flores marchitas.

A veces la noche sorprenden & la precesién al ene
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trar en lag cilles tortuosas del barrio antiguo. Las
blances sobrepellices parecen vagos y palidos fantag-
masg; log penitentes se alejan en flla sombris, & lo lar-
go de las aceras: las llamas de los cirios proyee-
tan en las paredes sombras que bailan, estrellas que
avanzah con lentitud. Y ante aguellas cruces, ante
aquellas banderas, snte aquel pallo, cuyos brazos
caidos apenasse distinguen en las tinieblas, se slente
en lag voces como un estremecimiento e pavor.

Eg ta hora en que los galopines abrazan 4 lag chi-
cuelas. El érgano trucna en ¢l fondo de la iglesia; el
Dios Grande vuelve 4 entrar en su casa. Entonces,.
las jévenca se retiran con un beso en el cuello ¥y
una carta amorosa en el bolsille.

1IE.

Cuando paso por los puentes, en las tardes caluro-
sas del verano, el Sena me llama con grandes voces
de amistad. Corre ancho, fresco, con amorosa lenti-
tud, ofreciéndose, retardindose en los muelles, El
agua tiene loa reflejos de leg faldas de moaré. Es una
querida décil, ¥ se experimentan deseos irresistibles
de darse un chapuzdn.

Los propietarios de bafios flotantes, copsternados
ante las lluvias continuas de Mayo, sudan como unos
bienaventurados bajo los rayos abrasadores del sol
de Junio. En fin, que el agua estd buena. Desde las
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geig de la matiana aquello es un jubileo. Los calzon-
cillos no tienen tiempo de secarse, y por la tarde fal-
tan peinadores.

Me acuerdo de mi primera visita 4 uno de esos ba
Tios, 4 una de esas grandes tinag de maders, donde
los baiistas giran como pajas que bailan en el fondo
de una cacerola de agua hirviendo.

Llegaba de una sldea, en cuyo pequefio riachuelo
me habja zambullido libremente, y quedé petrificado
ante aquellas arfesas, donde ! agua toma el olor del
hollin. Hacia 1as geis de la tarde, el bafio parece un
hormigueos. Hay que calcular dénde se ird 4 caer
para no montarse en una espalde ¢ sepultarse en un
vientre. El agua se liena de espums; lag carnes des-
nudas la cubren de palidos reflejos, micntras los
lisnzos colgados en cuerdas, 4 guisa de techumbre,
dejan caer uns claridad dadosa,

Et zipizape es espanfoso. A cada instante al impetu
de un brusco movimiento, el agua salta con un ruido

- gue recuerda el estampido distante del cafidn. La
gente de buen humorgolpea elagua, remedando el tic
tec de los molinos, y hay quien se ensaya en tirarse
de espaldas, para aumentar la zambra & inundar el
establecimiento. Mas nada es esto comparado con el
griterfo, que trae 4 la memoria 1a algazara de los co-
legios en lashoras de recreo. En ¢l agua pura, el
hombre vuelve 4 ser nifio. Las personas graves que
pazean por los muelles dirigen miradas llenas de es-
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panto & aquellas telas volantes, euire las cuales
wen dar saltos 4 grandes diablos desnudos.
Las seftoras huyen sin volver los ojos.

He pasado. sin embargo, horas muy agradables en
el baho, de madrugada, cuando Paris duerme foda-
via, Ho se ven entonces log hombros puantiagudos,
las cabezas calvag, log vientres enorimes de porla
tarde, El batio estd casi desierto. Algunos jévenes
hadan como bafiistaz concienzudos. E! agua estd miés
fresca después del suelio de la noche. Es més pura
més virgen.

Es preciso ir antes de las c¢inco; la atmosfora eatd
tibia. Nada tao delicioso como seguir los muelles,
mirando al agua con ojos de amante codicioso. Va 4
ger vuesira. En el bafio, el agua doerme. No la
despertdis. La tomdia en vuestros brazos silenciossa-
menfe. Sentis & la corriente deslizarse & lo largo de
vuestro cuerpo, desds la nuca hasta los talones, como
uns caricia fugitiva.

El 8ol por Levante se refleja en bandas de color de
rosa sobre los lienzos del techo, Después, la piel ge
-extremece 4 los besos més vivos del rio. Hay que
envolverse en unas sibanas, y andar por 1ag galerias.
s creéis en Atenas, con los pies desnudos, el cueilo
iibre, y on lijero manto arrollade a !a cintura. El



118 B. ZOLA.

chaleco, los pantalones, la lovita, 1as botas, ¢l som-
brero, estén lejor. Vuestros miembros se esponjan &
placer, dentro de aquel pedazo de tela. La fanfasia
os transporta 4 Grecia, en plena primavera, 4la
orilla del eterno azul del Archipiélago.

Mas cuando llega el tropel de bahistas es menes-
ter huir Traen ol calor del empedrado en los talo-
ned, Bl rioc no es ya la virgen del amanecer, esla
hija de lag doce del dia, gqne se entrega & todos,
ajala, calenturienta con los abrazos de la multitud.

iY cuanta fealded! Las sefioras hacen bien en
apresurar el paso a8l atravesar el muelle. El Muaseo
de Antigiiedades, desordenado por 1a mano de algln
artista burldén, no presentaris un agpecte tan cémico
¥ lastimoso. '

Terrible pruebs para un hombre moderno, para
un parisiénge, 1a de desnudarse en ptiblico. Las per-
sonas prudentes no van nunca & los batios frics, Me
ensefiaron alli un dia 4 un consejero de Estado, fan
digno de compagién con sus hombros puntiagudos
¥ su pobre vientre chato, que siempre que lei su
unombre con motive de algln asunto grave, no pude
contener una sonrisa.

Loa hay gruesos, delgados, altos, bajos; unos que
sobrenadan como vejigae; otros que se hunden y
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parecen fundirse como baprras de caramelo, Las car-
nes se deprimon; los huesos se acentlhan; las cabezas
se esconden en los hombros 6 se levantan sobre cue-
llog de gallinas desplumadas; log brazos parecen pa-
tag por au Jongitud; las piernas se reunen zowmo los
miembros torcidos de los patos, En unos, todo es
nalgas; en otros, todo es vientre; algunos carecen
de nalgaa y de vientre. Galeria grotesca, 4 cuya vista
no ge da rienda suelta 4 la risa per la listima gue
ingpira, ¥ ea lo malo que estes pobres cuerpos con-
gervan el orgullo del traje negro y del portamone-
das, que se han lejado en el vestuario. Unos sepa-
vonean, recogen lag puntas de sus sabanas, conto-
nedndose como hatendados que tienen casa propia,
Otros andan en su desnudez extravegants, con la
dignidad de jefes de oficina que atraviesan por entre
su pueblo de empleados. Los mis jévenesse la dan
de graciogos, como si estuvieran entre basgtidoies en
algtn teatrillo; los mais viejos olvidan que se han
quitado su corsé y que no estdn sl lado de la chi-
menes, en casa de la hermosa marquesa de Brx»,

Vi durante tode una estacién en los bahos de
Port Royal 4 un hombre grueso, redondo ¢omo un
tonel, rojo como un tornate maduro, que se proponis
representar el papel de Alcibiades. Habia estudiade
106 pliegues de su sébana delante de salgfn cuadro
de David. Se creia en el Agora; fumaba con gestos
que hubiera envidiado un senador romano, y cuando
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se dignaba echarss sl Sena, era Leandro, atraveasando
el Helesponto, para reunirse con su Hero, jPobre
hombre! Recuerdo su corto tronco, donde el agua de~
jaba placas violdceas. (Oh fealdad humanal

No, prefiero mi riacuelo, Alll no hacen falta ealzon-
cillos. jPara qué? Los martinpescadores y aguzanie-
ved no se ruborizan. Buscibamos los remansos, las
hoyas, como ge dice eb el Mediodia.

Atravesibamos el arroyo & pie enjuto, saltando
sebre gruesas piedras; pero las Aoyaseran tragicas.
Alguoas de ellcs se tragabsn todos los afies dos 6
tres nifios. Para aviso de incautos, as colocaban pos-
tes junto 4 la orilla con atroces y terribles amenazas.
Maldita 1a cosa que nos importaban; los tomabamos
por blanco, y frecuentemente sélo quedabs un peda-
zo de plancha, sostznida por un clavo, que el viento
balancesaba.

Paor la tarde, el agua estaba abrasando. Elsolla
caldeaba de tal modo, que era preciso dejar que la
enfriase la frescura del crepaaculo. Permaneciamor
después en la arena durante horas enteras, luchando,
tirando piedras a los postes, cogiendo ranas con las
manos ¢n el fango La noche venia; un suspire in-
menso, un suspiro de alivio pasaba sobre los éarbo-
les.
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Entonces ol baiio no ienia fin; cuando nos canga-
bamos, nos echabamos sin saliv del agua, 4 la otil's,
en algfn aitio poco profundo, con Ia cabeza apoyada
en algin manojo de hierbas. Y asi permaneciamos,
sintiendo cémo el agoa se deslizaba por nueatra piel,
con las piernas flotando, cual ai las arrastrase la co-
rriente. Era la hora en que se juzgaba severamente
4 los pasantes del colegio ¥ en que loa deberes del dia
siguiente volaban como €l humo de los primeros ci-
garroa.

jBuen arroyo, en donde aprendi & hacer la plancha
en agua tibia en la cualse veian los pececillos blan-
¢os: te amp alin como 4 una querida infantil! Una tar-
de noa arrebatasie & un camarada én una de esas
hoyas de que tanto nos burlabamos. Quizi esa man-
cha de sangre sobre tu verde manto ha dejado en
mi estremecimientos de deseo por tu delgado hilo
ds agua. Hay sollozos en tu chéchara de inocente.

Iv.

S6lo conozeco una caza, cuyos encantos tranquilos
ignoran los parisienses. Aqui hay liebrea y perdi-
cea en el campo; nd ae gasta la pdlvora en saivas;
se desdefian las alondras, reservando los tiros para
las piezag grandes. Eno Provenza son raras las lie-
bres y perdices los cazadores persiguen & las curru-
cas y demads pajarillos de las zarzas.
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Cuando han matado una docens de becafigos,
vuelven muy orgullosos 4 su hogar,

He recorrido 4 menudo las tierras labradas durante
dias entercy para llevar tres & cuatro andarrios. Me
hundia hasta loa tobillos en el suelo, movedizo come
fina arens. Al anochecer, cuando lasg piernss s ne-
gaban ya & sostenerme, regresaba radiante de gozo.

8i por milagro, salia una liebre 4 mis pies, la mi-
raba correr con santo agombro; hasta tal punte me
sorprendis enconirar piezas tan eporines, Me acuerdo
de que una matana vi levantarse junlo 4 mt un ban-
do de perdices; me quedé como alelado ante aquel
extraordinario batic de alas, ¥ disparé 4 la casuali-
dad, acribillando con los perdigones un poste tele-
grafico.

Porotra parte, confieso sin rubor que he sido siem-
pre un tirador detestable. 8i no he matado mal los
gorriones, nunca he podidoe derribar una golondrina.

De aqui, sin duda, el que prefiera la caza al puesio.

Imaginate, Ninon, una especie de construccion
redonda, handida en la tierra, elevindose apenas
un metro gobre ¢l suelo. Esta cabafiz, formada de
piedras, se cubre con tejrs, que se disimulan del
mejor modo posible con los tallos y hojas de las
enredaderas. S creeria gue era un resto de torreon-
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citlo arragado hasta los cimientos, y oculto en la
hierba.

En lo interior, la estrecha pieza recibe luz por
saeteras, provistas de vidrios movibles. El raducto
tiene de ordinario una chimenea y algfn armarios
hasta he conocide un puesto donde babia divdn.
Alrededor de 1a puerta se plantan estacas con ramas
secas, donde se cuelgan los reclamos, log pajaros
prisioneros encargados de llamar & los psjaros libres.

La tictica es sencilla. El cazador, sentado tran=
quilamente, espera fumandoe su pipa. Observa lag es-

. tacas, ¥ cuando un phjaro se posa sobre alguna de
ellas, coge su escopeta con gran calma, 1a apoya en
la aspillera, y dispara casi 4 boca de jarro. Los
provenzales no cazam de otro modo las aves de paso:
las codornices en Agosto, y Jos zorzales en Noviem-~
bre.

Partis & las tres de la malians, con el frio glacial
de Noviembre. Tenia que andar una legua, de no-
che, cargado come un mulo; porque hay que llevar
log reclamos, y te aseguro que tantas jaulas no ge
transportan ficilmente en un pais de colinas, yendo
por senderes muy poco trillados. Se colocan las
cajas en largos bastidores de maders, donde se suje-
tan y juntan por medic de bramantes.

Cuando llegaba al sitio, era atn de noche; la me-
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seta g6 extendia, profunda, agreste, samejante 4 un
mar de sombras, con sns matorrales espesos que se
perdian en el borizonte. Oia en torno mio, en las ti-
nieblas, el murmullo que se produce en las copas de
los pinos, esa gran voz confusa que imifa los la-
mentos de Ias olas, Tenia entonces quince akos, y no
me sentia siempre muy tranguilo. He aqni ya una
emocién, un placer amargo.

Pero no habis gue perder tiempo. Los tordoa son
madragadores. Colgaba mis jaulas, me encerraba en
mi puesto.

Era an muy temprano, No distinguia lag ramas
de las estacas. Y, sin embargo, oia sobre mi cabeza
el agudo silbido de los tordos. Estos diablos de pija-
rod viajan por la noche, refunfofiaba; encendia un
gran fuego, que brillaba rojo sobre la ceniza. Desde
el punto que comienza ia caza, s precise que no aal-
ga del puesto la menor réfaga de humo. Las aves se
espantarian. Esperaba el dia asando chuletas en las
‘brasas,

E iba de asgpillers, en aspillera, esplando el menor
fulgor palido. Nada atin: los brazos desolados de las
estacas se divisaban vagaments. Tenia yo mals visfa;
temia disparar sobre la p nta ennegrecida de aslguna
Tama, comno més de upa vez me ocurriera. No me
fiaba Gnicamente de mi vista; escuchaba. Eo el silen-
cio resonaban mil ruidos, esos susurros, e30s suspiros
profundos de la tierra, cuando despieria. Ofa ol cla-
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mor de los. pinos, ¥y pareciame que una bandada
innumerable de péjaros iba 4 abatirse sobre el pues-
to, chillando fariosamente.

Perolas nubes tomaban un tinte lechoso. Sohre
¢l claro ambiente, las estacad cortaban el espacio con
irregular evnergia. Entonces todas mis faculiades se
concentraban. Permanecia encogido de ansjedad.

iQué impresidn en el estdmago cuande bruscamen-
te veia en una rama lalarga silueta de algio tordo.
Esite se retiraba como saludando al primer rayo de
sol, ¥ vuelto 4 él los ojos, permaunecia derecho, re-
credndose en aquel hafio de luz matinal. Tomaba la
escopeta con precauciones infinitus, no fuera 4 cho
ear con la pared el cafién 6 la culata, Tiraba; el p4-
jaro caia. No iba 4 cogerlo: hubiera podido espantar
4 ofras victimas.

Y volvia 4 mi espera, con la calina del jugador que
ha acertado uns vez y no sabe lo que la suerte le
reserva. Todo el placer de esta caza consiste en lo
imprevisto, en 1a mejor 6 peor voluntad con que los
péjaros acudan 4 hacerse matar. ;Se parara otro tor-
do? Temeroso problema. Por lo demas, yo no era des-
contentadizo. Cuando no habia tordos, tiraba 4 los
pinzones.

Vuelvo & ver hoy el puestecito, al borde de la



126 BE. ZOLA.

gran meseta desieria. Vieme de la colinas el freaco
aroma del tomillo y del espliego. Los reclamos silban
dulcemente entre el gran susarro de los pinos. El sol
mueatra en el horizonte un mechdén de sus cabellos
llameantes, y sobre una esiaca se ve, en la blanca
claridad, un tordn inmévil.

1d & correr las liebres ¥ no o3 rikis, porque harfais
que mj tordo emprendiera el vuelo.

v

Tengo dos gatas. La una, Francisca, es blanca como
alborada de Mayo. La otra, Catalina, es negra como
noche tempestuosa.

Fraccisca tiene la cabeza ovalada, la cara sonriente
de una europea. Sus grandes ojos de un verds pilido
llenan su rostro. Su nariz ¥ sus labios de rosa pa-
recen teiidos Jde carmin. Sé creeria que se pinta co-
mo uns vitgen enamorada de su cuerpo. Relutiente,
regordeta, parisiénse hasta 1a punta de las ufias. Se
balancea al andar, toma posturas graciosas, levants
el rabo con el movimiento nervioso de uns sefiorita
que ge recoge la cola del vestido.

Catalina tiene la cabeza puntiaguda y fina de una
diosa de Egipto. Los ojos, amarillos como limas de
oro, tienen Ia fijeza, 'a dureza impenstrable de las
pupilas de un idolo bérbaro. En las comisuras de sug
delgadog labios estd estereotipada la eternsa ironfa
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gilenciosa de las esfluges. Cuando se sienta sobre sua
patag traseras, con la cabeza alta 6 iamdévil, es una
divinidad de mérmol negro, el gran Pacht hierdtico
de log templos de Tebas.

Pasan ambas e} dia entero en la arena rojiza del
jardin. Francisca se revuelea con el vientre al sol,
lamiéndose las manos ¢ou la delicadeza de una co-
quetilla que =e lagslava con jabén de almendras dul-
ces. Se adivina en su aire ligero y mundano que no
tiene tres ideas en la cabeza.

Catalina piensa. Piensa, mirando sin ver, pene-
trando con sus miradas en el mundo desconocido de
o5 dieses. Durante horas permeanece deracha, implam
cable, sonriendo con su extralia sonrisa de animal
sagrado.

Cuando acaricid 4 Francisca con la mano, arques
el lomo, lanzando un maullido ligero de beatifad.
iEs tan feliz con que se ocupen de ellal Alza la ca-
beza con movimientos carifiosos; me devuelte mi
halago frotando su nariz en mis mejillas. Su pelo se
estremece; su cola ondula con lenfiind, y acaba por
caer en dulce desmayo, cou los cjoa cerradog, ron-
¢ando suavemente,

Cuando quijero acariciar 4 Cafalina, evita mi mano.
Prefiere vivir solitaris, sumida engu éxtasis religioso,
Tiene el pudor de una diosa, 4 quien irrita y hiere
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tode contacte humano. Si logro colocarla en mis
rodillas, se agazapa, alargs 1a cabeza, estd aleria,
prontad escapar ds un salto. Sus nerviosos miembros,
su delgado cuerpe, permanecen jnertes bajo mis
dedos que ta acarician. No se digna deascender 4 la
alegria del amor de un mortfalk.

Asi, pues, Francisca es uns hija de Paris, Loreta
6 Marquesa, criatura ligera y encantadora, que se
venderia por uon elogio & su traje blanco; y Catalina
es la hija de alguna ciudad en ruinas, que estd no aé
ddénde, alld abajo, donde nace el sol. Pertenecen 4
doa civilizaciones diferentes: mubeca moderaa, idolo
de cera, nacidén muerta.

jah, s pudiese leer en sus ojos! Las tomo en bra-
zog, lag miro fijamente para que me cuenten sus se.
cretos. No pestafiean, y son eilas las que me estudian
ami Nada leo en la transvarencia de sus ojos, que se
abren como agnjeros sin fondo, como pozos vidriosos
de claridad palida, donde nadan chispas ardientes,

Y Franciscarouaca con inas ternura, mieniras los
ojos amarillos de Catalina me atraviesan como hojas
de acero.

Tltimamente Francisca ha dado 4 luz. Esta atolon-
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drada tiena excelente corazén. Cuida con exquisita
ternura al gatito que se le ha dejado. Lo coge de-
licadaments por el cuello y lo pasea por todos los
rincones de la casa.

Catalina 1a ohserva sumida en profundas reflexio-
nes. Bl gatito le interesa, Toma, al mirarlo, actitu -
des de filésofo antiguo, que piensa en la vida y muer=
te de las criaturas, constrayendo en su imaginacién
todo un sistema de filosofia.

Ayer, mientras l& madre habia salido, se puso
en cuclitlaz delante de! pequeiio. Le oli6, le volvid
con la pata. Despnés, bruscamente, selo llevs 4 un
rincdn obscuro. Alll, creyéndose bien resguardada,
se plantd delante del gatito, con log ojos brillantes y
ellomo erizade, como una sacerdotiza que se apresta
4 hacer un sacrificio. Iba, segin creo, 4 destrozar de
una dentellada la cabeza de la victima, cuando me
apresuré 4 intervenir y 4 echarla, Al hair, agil, si-
lencioss, me dirigié diabélicas miradas.

Pues bien: yo prefiero & Cataling; 1a 2amo, porgue es
pérfida y cruel como una hestia del infierno. ;Qué
me importan las gracias ligeras de Francisca, sus

9
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muecss deliciossa, sus actitudes de coguefa? Todas
lag hijas de Eva tienen su blancura y sug halagos.
Mag no he encontrado ninguna hermsans de Catalins,
criatura perversa y fria, idolo negro que vive en el
eterno penzamlento del mal.

VL

Las rosas de los cementerios extienden sus anchas
hojas, de una blancura de leche ¢ deun rojo sombrio.
Las raices beben en el fondo de los atatdes la pali-
dez de log senos virginales, el brille sangriento de
tos corazones Ifagados. Esta rosa blanca debe su vida
4 una nihs, muerta & los diez ¥y seis alios; aquella
roja es la Gltima gofa de sangre de un hombre gque
¢ayd ep la lucha.

jOh flores espléndidas, flores vivientes, donde hay
algo de nuesiros musrios!

En el campo, 103 ciruelos y los albaricogues elevan
gallardamente sus ranias & espaldas dela iglesia, &
lo largo de los muros ruinosos del pequefioc cemen-
terio. El sol dora 105 frufos: el aire comunica sabor
exquis‘to, Y el ama del cara hace con ellos dulces
que tienen fama en diez leguas 4 la redonda. Los he
comido; nada hay que se les pueda comparar,
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Conozeo uno de exos cementerios de aldea, donde
hay groselleros soberbios, altos como arboles. Las
grosellas rojas parecen, entre las hojas verdes, ramas
de cerezas. He vitto sl sacristin, por la maiana,
con un paoecillo debajo del brazo, desayunarse tran-
quilamente, sentado en ol filo de alguna losa funera-
ria. Le rodeaba una banda de gorriones. Cogia las
grosellag, y echaba migas 4 los pdjaros; unoa y otro
comian con gran apetito allado de luvs muertos

Lsa hierba crece lozana ¥ tupida. En un rincéo, las
amapolas se extienden en roja alfombra. E1 aire so
pla en grandes rifagas, trayendo de la llanura el
buen oler del heno recién cortado. Al mediodialas
abejas zumban al aol, 1as lagartijas grises permane-
cen inmdviles, con Ya boca abierta, bebiendo la luz,
8] borde de sus agujercs. Los muertos tienen calor:
aquello no es ya un cementerio; lo invade la vida
universel; el alma de los muertos Dbasa 4 log troncos
de los drboles; el ayer ¥ el mabaua 8¢ funden en un
beso. Las flores son las sonrisas de las j6venes; los
fratos, la recompensa del trabajo de los hombres.

Alli no es erimen el coger las violetas y las ama-
poles. Los pibos acuden 4 hacer ramos con ellas.
El cura 1o se incomoda cuando se suben 4 los cirue-
log. Los ciruelos son del cura, pero las flores sou de
todo el rmundo. A veces es preciso segar el cemen-
terio; lIa hicrba estd tan alta, que ocuita Iag cruces
de madera; entonces, un jumento que pertenece al
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cura g5 come el forraje. La aldea no halla en esto
ningfn mal; ninguno de los feligreses acusa al ju-
mento de morder el alma de loa muertos.

Mathurina habia plantado un rosal en la tumba
4o su prometido, y todos los domingos del mes de
Mayo iba 4 corfar una rosa, que prendia en su jubén.
Pasaba el dia aapirando el aroma de su amor desapa-
recide. Cuando bajaba los ojos, ereia que su novio
Ia sonreia.

Me gustan los cementerios en los dias de sol claro.
Yoy & ellos con la cabeza desnuda, olvidando mis
odios; como 4 ana cindad santa donde fodo es amor
¥ perdén.

Una de estas Gltimas mafianas my encaminé al
Pére Lachaise. Las filas de blancas tumbas se desta«
caban en la limpidez azul del horizonte. Masas de
drboles se alzabau en la colina. dejando ver, por
entre el encaje, aue nacieante, ea sus hojas, los sobers=
bios sepulcros, los grandes mausolecs, La primavera
es compasiva con los campos desiertos, donde repo-
san buestrog muertos bien amados; cubre de blanco
cégped las alamedas que recorren pausadamente las
jévenes viudas; blanquea los médrmoles con suluz
alegre y pura. A lolejos se asemeja el cementerio 4
verde ramo gigantesco, salpicado aqui y allf de ma-
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nojog de flores de espinos biancos, Las tumbas son
como 1as flores de la hierba y del follaje.

Me interné con paso lento par las calles de arboles.
Fl silencio era imponente. jQué aromas tan penetran-
teal jQué rafagas, venidas no se sabe de dénde, tem-
pladas como alientos acariciadores de mujeres que
no se ven! Se siente que todo an pusblo duerme en
aquella tierra que se cotmueve y queja bajo el pie
del franseunte.

Se escapa de cada arbusto, de cada hendedurs de
las losas, nna respiracidn regular y dnlce como la
de un nifio, que flota 4 ras de suele, con Ia paz inefa-
ble del altimo sueho.

Muchos inviernos han pasado scbre el busto de
Musset. Lo he encontrado mas palido, méas enfermi~
2¢. Las (ltimas Huviag le han vestido de nueve. Un
rayo de solqué cae de un 4rbol vecino, ilumina con
viva claridad el perfil fino y nervioso del poeta.
Este medallén, con su eterna sonrisa, tiene un en-
canto que entristecs,

A qué atriboir el extrabio poder que Musset ha
ejercido en mi reneracién? Hay pocos jévenes que,
después de haberlo leido, no hayan conservade en su
¢orazdn una dulzura eterna. Y sin embargo, Mussef
no nos eanselid A vivir ni 4 morir; cayd sl paso; sélo
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pudo, en su agonia, levantarse de rodillas para llorar
como un nifio. No importa; le amamos; le amamos:
verdaderamente, como se ame & una querida que
nos fecunda el corazén, martirizéndolo.

Y es que Musset lanzé el grito de desesperacién del
giglo; es que fué el mds jéven, ¢l que mdg padecié
de todos nosotros.

El sauce que manos piadosas plantaron delante de
8u tumba esté siempre ldnguido. Nunca este sauce, 4
cuya sombra quiso dormir, ha ¢recido vigoroso yli-
bre, en Ia fuerza de la savia. Sug hojas amarilias
cuelgan tristemente; sug ramas se inclinan hacia el
suelo. Quizd sug raices van & beobher en el corazén del
muerto todag lag amarguras de una vida derrochada.

Permaneci pensativo largo rato. Alld abajo zumba-
ba Paris. En el cementerio, el grito de algGn pajaro,
el susurro de algfin insecto, el chasquido de una
rama que se rompia sdbitameote. Después, silencio
profundo, en medio del eual se cla mejor el respirar
de las tumbas. S6lo un vecino del bareio, alglin mo-
desto rentista sin duda, avanzaba suavemente por
la alameda, en zapatilias, con las manos 4 1a espalda,
como honrado individuo de la clase media que aspira
lag primeras brisag tibias.

Mis recuerdos se despertaban. Me hablaban de mi
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juventud, de la época feliz en gue recorria los sen-
deros de mi quarida Provenza. Musset era entonces
mi compaliero. Le llevaba en el bolsilio; y detris de
la primera zarza, soltaba mi escopeta sobre 1a hierba,
me sentaba, y leia al poefa, 4 s gombra ardiente del
Mediodia, perfumsada con el aroma de la salvia y del
tomillo.

Le debo mis primeras penas y mis primeras ale-
grias. Hoy afan, en la pasién de anilisig exacto que
me devora, cuando me suben &l rostro oleadas re
pentinas de juventud, piense en este desesperade, y
le agradezco haberme ensefiads 4 llorar.

VIL

{Mayo, mes de lag fiores, mes de los nides! El sol
sonrie discretamente, y quiero creer en el sol. Me
lanzo 4 la ¢alls 4 gozar de la alegre maliana, atento
sélo 4 1a alegria de los gorriones.

Si esta tarde llueve, perdéneme el cielo mi canto
de alegria que saluda 4 la primavera.

En ol parque de Moncesu, una joven casada, gue
iba 4 ser madre, se habia sentado delante de un pra-
do. Llevaba traje de seda gria, Sus manecias
enguantadss, los encajes de la falda ¥ chagueta, la
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delicada palidez de su rosfro, demostraban la ele-
garpte ¥ rica ociosided de su vida, Era uno de los se-
res dichosos de este mundo.

La joven contemplaba dos gorriones que salta-
ban ajrosamente en la hierba. Uno detras de otro,
venfan 4 coger tallitos, pajitas, y volaban & un érbol
inmediato. Construian su nido. La hembra cogia de-
licadamente las briznas de hierbas, lag frenzaba con
los materiales ya reunidos, y luego log aplastaba con
el peso tibio y palpitante de su cuerpos. Era un iry
venir furtivo, una obra de amor en que la ternura
suplia 4 la fuerza.

La desconccide vestida de seda gris mirabs 4 los
dos amantea tan solicitos en preparar la cuna de sug
hijos, Aprendiala ciencia de los pobres, que séloe
tienen un puliado de paja y el calor de sus caricias
para proteger & sus pequeiios contra el frio de la
noche.

Se sonzid con triste dulzara, ¥ & traves de sus ojos
pensativos, ¢rei leer en su mente:

«;Ay! Soy rica; ne puedo gozar de la alegria de
estos pajaros. Un ebanista construye en este momen~
to lacana de palo de rosa, en que una nodriza nor-
manda ¢ picarda mecera 4 mi hijo; una fibrica teje
Ina telas de lana & hilo que haran entrar en calor
sus miembros delicados. Una obrera prepara la ca-
nastilla, Una matrona prodigara los primeros culda-
dos al recién nacido. Solo 4 medias geré 13 madre
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del querido nifio; le echaré desnudo al munde; no
seré la Gnica acreedora 4 su agradecimiento. Y estos
pajarillos construyen 1a cuns, tejen y cosen. lo crean
tods por un milagro de amor; convierten en tibio
leeho el primer agujero que encuentran. La ternura
que les guia en su trabajo es envidiada por las jéve-
nes madres.»

En ¢l campo los nidos brotan naturaimente en los
vallados ¥ en log 4rboles, como flores vivientes. Se
abren, se despliegan al primer rayo desol. Delan
escapar gorjecs 4 la hora en que log espinos blancos
exhalan sus aromas.

Los pinzounes y los jilzueras, eligen los arbusios;
fos enervos ¥ las urracas se encaraman 4 las més
altas ramas de los dlamos; las alondras y las curru=
cas anidan en el suelo, en los trigos ¥ las zarzas.
Todos estos amantes, celosos de su ternura, necesitan
el gran silencio de los campos. Bien 8é que hay ni-
gerables que violan los nidos para desplumar las crias
¢ comerse los huevos en tortilla. Por eso los péja-
ros se ocultan més cada afio; huyen al desierdo.

Unicamente las golondrinas y los gorriones se
atreven 4 confiar sus amores 4 lag paredes y drboles
de Paris. Viven, aman eantre nosotros. Tenemos tam-
bien canarios enjaulados que anidan é incuban. Pero,
;qaé a.wores tan tristes! Parece que estos canarios se
han casado ante el juez municipal. Su unién forzada,
su vida entre alambres, es tonts como el matrimonijo.
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Sus crias, torpes y tristes, no dan nnaca log libres
aletazos de los hijos del amor.

Es preciso ver & los gurriones libres, en los aguje-
ros de log anfiguos maros; 4 lag golondrinas en laa
repisas de las chimeneas. Esftos i que se aman y
conciben 4 Ia luz del solt no hay entre ellos mss
que cessmientos de inclinacién.

Las golondrinas convierten 4 Paris en su estacién
de verano. Al llegar, visitan las cunas vacias qua
abandonaron al gentirse log primerod frios. Reparan
la casa ruinosa; la consolidan, Ia visten de plumén.
Y los postas y log enamorados que pasan, abiertos el
corazén ¥y el oido, oyen los gritos de ternura de lag
peguetias crias dominando el ruide de los carruajes.

Pero ¢l verdadero hijo de Paris, el pilluelo del
pire, es el gorrién libre, que lleva Ia blusa gris del
obrero. Eg populsr, burlén, desvergonzado; su grito
parece un remedo; su batir de alas una muecs; en
los movimienios de su cabeza hay un no sé qué de
truhanesco y agresivo.

Prefiere 1ay slamedas llenas de polvo, los boule-
vares abragados, 4 lag frescas sombras de Meudon
¥ de Montmorency. Lo gusta el zipizape de las ca-
Hes: hebe en el arroyo, come pan, y se pagea tran-
quilamente por las aceras Ha dejade los campos, en
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que g3 fastidiaba en compafiia de animales tontos &
Incivilizados, para venir & vivir entre nosotrog, alo-
jéndose bajo nuestras tejas, alnumbrindose por las no-
ches con la luz del gas, y haciendo duranie el dia
sus pequefios negoclos en la calle, como pageante
4 hombre ocupado.

El gorridn es un parisiense que no paga contribu-
¢ién. Eg eltiti dela nacién alada, y experimenta ver-
dadera debilidad por el alsja y la civilizacién mo-
derna.

En los jardines pablicos, sobte todo en el mes de
Mayo, debe estudiarse el atrevimiento y la diligensia
de los gorriones. Hay geuntes que van al Jardio de
Plantas para estacionarse delante de lag verjas y con=
templar los animales encerrados. Si visitdis algln
dia la casa de fleras, mirad loa pajaros suetfos, log
gorrioned gue vuelan al aire libre.

Los gorriones entonan junto 4 las jaulas cantos de
triunfo. Celsbran en alta voz su libertad. Eatran por
entre las rejas impunemente; las llenan con su vuelo;
gon la aterna desesperacién de log animales cantivos;
roban lag migajas de pan 4 108 monos y 4 log osos;
los primeros les amenszan con o} putio; lea segundes
protestan con balanceos de cabeza, llenos de impa-
ciencia desdefiosa. Log gorriones escapan. Son 1a cria~
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tura libre y slegre en aquel arca donds el hombre
pretende encerrar 4 la creacién,

En Mayo, los gorriones del Jardin de Plantss cons
truyen sus nidos bajo las tejas de las casas inmedia~
tas. Son més carifiogos; procuran quitar uns hebra de
lana 6 de crin de 1a piel de los animales. Cierto dia vi
que unledn alargaba su podercsa cabezs sobre las
patag extendidas, mirando Aun gorridn que saltaba
atrevidamente porentre los barrotes de su jaula. El
feroz animal teuia los ojos entornados en actitud de
meditacion triste y penosa; pensaba, sin duda, en
log degiertoa sin fin, y dejé que el gorrién le arranca-
ge un pelo rojo de su pata.

VIII.

He ido 4 los Mercados una de estas tiltimas madru-
gadas. Paria fiene pocos atractivos tan de mafiana,
Adn no ha comenzado su tocado. Se pargce & un vag-
to comedor, aGn templado adGn pringoso desde ]a
cena de la vispera; log huesos ruedan por el suelo;
los desperdicios estin amontonados sobre el mantel,
La familia se fué & la cama sin levantar la mesa, ¥
solo al dia siguiente la criade da cuatro escobazos y
pone manteles limpios para el desayuno.

En los mercados la batahola es enorme. Eg la des-
pensa colosal donde se encierra al alimento de todoe
Paris. Cuando éste abra los ojos, tendrd ya el vien-
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tre lleno. A laclaridad indecisa de la maifiana, entre
el murmullo de la multitud, se ven colgar cuartos
rojos de carne, cestos de peces, cuyas escamas brillan
al sol con resplandores argentinos; montahas de le-
gumbres, que salpican la sombra de manchas hlancas
¥y verdes. Es un desplome de comestibles, de carretas
vaciadas sobre el pavimento, de cajas volcadas; de
sacos abiertos que dejan caer su contenido; uhamarea
ereziente de hueves, de fratas, de aves, que amenaza
invadir las calles inmediatas é inunder 4 Parizen-
tero.

Avanzaba curiosamente por en medio de esta con-
fusidn, cuendo vi 4 unas mujeres que hun:ian sus
manos en anchos montones de ¢color negruzco exten -
didos en el suelo. Baitaba el falgor de los farolea, ¥y
crei al principio que se trataba de desperdicios de
carne que se vendian con rebaja.

Me aproximé; me habia equivocado. Aquellos m.n-
tones eran mauvojos de rosas.

Toda la primavera de las calles de Paris se arrasira
sobre ese suelo fangzoso entre los comestibles de los
Mercados. Los dias solemnes, la venta comienza 4 las
dos de la mafiana. Los jardineros de {asafueras traen
sud flores en grandes ramos, que fienen un precio co~
rrients seg(r la estaciGn, como los nabos y las horta-
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lizas, Esta venta se efecta por Ia poche. Los reven -
dedores, los mercaderes al por menor, meten los bra-
zos hasta los ¢odos en las carretadas de rosas; parece
que ejecutsn una mala accién: parece que mojan sus
manes en algin bafio sangriento.

Es cuestion de fiempo. Los busyes abiertos en
canal que chorrean ssngre, serin lavados y adorna-
dos con guirnaldas de flores artificiales; 1as rosas que
se pisotean, montadas en mimbres, despedirdn suave
aromsa entro su eollar de hojas verdes.

Me detuve ante estas pobres flores moribundas.
Estaban hiimedas a(in, atadas byutalmente con cuer-

das que cortaban sus tallos delicados. Conservaban
todavia el olor fuerte de las coles en cuya compafia

habian venido. Y habia algunos ramos redando por el
suelo que agonizaban.

Cogi uno de estos ramos; se hallaba lleno de fango
por un lado; se le lavara en un cubo de agua, y reco-
braré su aroma delicado. Algunas maunchas de lode
que acaso queden en ¢l fondo de los pétales, demos-
trardn inicamente su visita al arroyo. Laalabioz que
le besen por la tarde serdn quizd menos puros gquse él.

Entonces, en medio del abominable estruendo de
los Mercados, recordé el paseo que di contigo, Ninon,
hara unos diez afios. Nacia la primavera; las fiernas
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hojas brillaban al claro sol de Abril. El sende-
rilo gque seguia la costa estaba limitado por exten
gos campos de violetas. Al pasar, se sentia subir gra-
to aroma, que ponetraba y enlanguidecia ol alma

Te apoyaate en mi brazo; estabas rendida; te ador-
mecia el amor bajo a influencia del oloroso ambiente.
El campo estaba laminoso y los mosquitos volaban en
los rayos del sol. Bl silencio era inmenso. Nuestro
beso fué tan discreto, que no ssusté 4 los pinzines
que nos espiaban desde los cerezos en flor.

Al revolver un recodo del camino, vimos en una
pradera 4 algunas viejas encorvadas que cogian vio-
letas, y las echaban en granles cestos. Llamé & una
de ellas.

—iQuiere V. violetas? (me pregunté) jCudntas?
JUna libra?

Vendia sus fiores por libras; huimos desoclados;
creimos ver & la primavera abriendo en la poética
campiia una tienda de comestibles. Me deslicé por
encima del vallade, y robé algunas violetas macilen-
tas, que tavieron para ti nuevo atractivo, Pero he aqui
que en el bosque, en lo mas escondido, sobre una
eminencia, crecian violetas, vicletas muy pequelias,
muertas de miedo, que trataban de ocu.farse bajo las
hojas con mil astucias.

Tiraste en ¢! aclo las violetas robadas, aquellas
tontas de violetas que crecian en campos labrados y
se vendian por libras. Querias flores libres, hijas del
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rocio y del sol de levants. Durante dos horas estave
rebuscando en 1z hierba. En cuanto encontraba una
flor, corria & vendértela, Ti me la comprabas con un
beso.

Y pensaba yo en esas cosas lejanas, entre los olo-
res, ante el roide spsordecedor de los Mercados,
mirande las pobreg flores muertas en el empedrado.
Me acordada de mi amante ¥ de aquel ramo de vicle=
tas secag que tengo en casg, en ¢l fondo de un cajén,
Conté, al volver, estas pobres flores ajadas. Habia
veinte, ¥ senti sobre mis labios la dulce quemadura
de veinte besos.

IX.

He visitade un campamento de bohemios estableci-
do enfrente del puesto de guardia de Ja puerta de
Saint-OQuen, Estos salvajes deben reirse mucho dela
tonteria de esta cindad, que tanto se molesta porello.
Me ha bastado seguir a la multitud; todo el distrito se
agrupaba en torno de sus tiendas, ¥ he pasado la
vergiienza de ver 4 gentes, cuyo aspecto no eg de
imhéciles del todo, llegar en coche descublerto y
acompafiadas de lacayod con libreas.

Cuando este pobre Paris experimenta alguna cu-
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riosidad, no le duelen prendas. He agui el cazo de los
bohemios de que se trata. Habian venido para com-
poner caceralag y calderos. Pero al observar desde el
primer dia la turba de granujas que les miraba,
comprendieron con qué clase de poblacidn tenjan
que habérselas. Se apresurarcn, pues, i abandonar
los calderos y cacerolas. Viendo que se les conside-
raba como un especticulo curioso, consintieron con
burlons condescendencia en exhibirse 4 dos sueldos
la entrada. Una empalizada rodea el campamento,
¥ hay dos hombres colocados junto 4 dos eherturss
muy estrechas, recogiendo las ofrendas de las seiio-
rag y caballeros que quicren visitar la pocilga. Es un
tropel, una irrupcién de espectadores. Ha sido pre-
cigo enviar agentes de orden piblico. Los bohemios
vuelven 4 veces la cabeza pars no reirse en las na .
rices de los tontos. que, en sn apresuramiento, les
echan monedas de plata.

Yo me log figure por la noche, ¢cnando ya no queda
nadie, contando 1a colecta. Han atravesado toda Fran-
cia entre los soflones de los campesinos y la descon-
flanzs de log guardas de campo. Llegan 4 Paris
conr el temor de que se les encierre en el fondo de
alguns mazmorra, y se despiertan en medio de este
guefio dorado de un pueblo de damas y caballeros
que se extasia delante de sus andrajos. jEllos, ellos,
4 quienes se arreja de ciudad en ciudad! Me parece
verlos alzarse en el talud de lag fortificaciones, en-

10
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vuelfos en sus harapos y lanzar.una gran carcajada
de deaprecio sobre Parig dormido.

Dentro de la empalizada hay siete @ ocho tien-
das, colocadas de mode que dejan entre st como una
especie de calle. Detras de ellas, caballos tisicos,
pequeilod y nervioses, pacen la hierba chamuscada.
Bajo Jirones de viejog cobertizos se ven las ruedas
bajag de los carros.

En el interior reina un hedor inseporfable de su-
ciedad y de migéria. Kl suelo esti ya reducide 4 pol-
v, desmoronado, putrefacto. Sobra la empalizada se
han expuesto al aire jergones, mantas descoloridas,
celchones cnadrados en que dos familias deben dor-
mir ¢dmodamente: todo el mensje de un hospital de
leprosos puesto 4 secar al sol. En las tiendas, levans
tadas =l uso Arabe, muy altas, ¥ abriéndose como lag
colgaduras de un lecho, hay amontonados harapos,
banguillos, objetos gue carecen de forma y de coler,
¥y duermen alli sobre una densacapa de grasa, de
tonos vigorosoy, propios para entusiasmar 4 un pin-
tor.

He creido reconocer la cocina al extremo del
campamente, en upa tienda mis estrecha que las
otras, Habia alli algunas marmitas de hierro y fré-
vedes: hasta me ha parecide ver un plato. Por otra
parte, ni la menor sombra de fuego. Las marmitas
sirven quizd para preparar el potaje del sabado.

‘Los hombres gon altos, fuertes, tieaen la cara re-
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donda y los cabellos muy largos, formande bucles,
de un negro brillanfe y aceitogo. Vau vestidos con
todos log guibapos recogidos eu el camino Uno de
ellos ge paseaba embozado en una coriina de cretopa
con grandes ramos amarillos. Otro llevaba uca cho-
gueta, que debia ser un frac al que se habia eoriado
1a cola. Mnchos ostentaban faldas de mujer. Todos se
gonreian, con sus largas barbas, c'aras y sedosas.,
Para cubrirse l& cabeza, parecian preferir 1a copa de
algan sombrero viejo de fizliro, que habiun conver~
tido en casquete, quitdndole las alas

Las mujeres son también altas ¥ robustas, Lasg vie-
jas. enjutas, horrovosas; on su negre desnadez y con
sug cabellos sueltos, parecen hechiceras cocidas al
fuego del inflerno. Entre las jévenes las hay mouy
herinosag, bajo sucapa de grasa; 1a tez cobriza, con
grandes ojos negrog de extremada dulzura. Estas se
hacen las coquetas: sas cabellos colgaban por detfris
de las orsjas en dos gruesag trenzas, atadas cntre
st con cintas de color rojo. Con sus faldas chillonas
las espaldas cobiertas de nun chal anudado 4 la cintu-
ra, ¥ en la cabaza un pafiuelo gque sujetaban sobre su
frente, se las creeria reinas barbaras caidas de so
trono.

Y los nifios, todo un rebafio de nihos, bullia sin
cesar,

Habiz uno en camisa, con un chalege larguisimo
de hombros, que le golpeaba las pantorrillas, tenia en
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la mano un hermeose escarabajo azul, Otre, muy pe-
quefio, de dos afios & lo més, desbudo completamen-
te, se pageaba muy grave enire lag risas estrepitosas
de las muchachas del barrio; y estaba tan sucic el
pobre nifio, tan verde y tan rojo, gue se le hubiers
tomado por un broace florentino, per una de esas
encantadoras figuritas del Renacimiento.

Toda la horda permanecia impasible arte la rui-
dosa curiosidad de la multitud. Hombres ¥y mujeres
duermen bajo las tiendas; una madre {cnia el seno
al aire, moreno come una calabaza ennegrecide por
el uso; daba de mamar & un pequelinelo tan rojizo,
que se hubiese dicho que era de cobre. Otras mujeres
en cuclillas, miraban seriamente 4 estos extraiios pa-
risienses que eszcarban con avidez en el fango, Pre-
gunté 4 una de ellas lo que pensaba de nosotros; sa
sonri¢ débilmente sin contestar.

Una hermosa joven de veinfo afios se paseaba entrs
los bodoques, sobzjeando 4 las damas de sombrero
¥ traje de seda, & las cuales ofrecia decirles la bue-
naventurs, La vi funcioner. Tomé la mano de una
sefiorita, escondiéndola en la suya con tantas zala-
meriag, que la mano acabd por abandonarse & ella,
Entonces dié & entender que era precisc poner una
moneds en Ia mang; no hastaba una moaeda de cin-
cuenta céotimos; quiso dos, y sun hablaba de c¢inco
francoa.

Al cabo de algunos momentos, después de haberle
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prometide larga vida, hijos, mucha felicidad, cogié
las dos monedasg, hizo con ellas )a sefial de la cruz so-
bre el borde del sombrero de 1a joven, ¥ 4 1a palabra
amén, lag echd en gu bolsa, una bolsa'inmensa, donde
entrevi algunos pufiados de monedas de plata. Es
verdad que vende un talisman: rompe con los dientes
un pedacito de una substancia rojiza, que parece
ger corteza seca de naranja; la envuelve en la pun-
ta del patiuele de la persona & guien acaba de de-
cir 1a bueuaventura; después, recomienda que se
la afiada pan, sal y azGcar. Esto debe impedir todas
las enfermedades y conjurar el mal espiritu.

Y la hechicera desempefia su papel con pasmosa
gravedad. S5i alzuien se guarda algu na de 1as mone-
das que tiene en la mane, jura gque sus buenos deseos
8e convertirdn en males espantosos. Esto es ingenuo,
pero el gesto y el acento son excelentes,

En la pequefia ciadad provenzal donde me crié, se
tolera 4 los bohemios, pero éstos no despiertan tanta
curiosidad. Se les acusa de comer los gatos y perros
que se plerden, lo cual es cansa de que los baenog
vecinog los miren de soslayo. Las gentes elegantes
vuelven la cabeza cuaudo pasan 4 sa lado.

Llegan con su casa portatil, ¥ se instalan en alglu
rincon abandonado de los arrabales, Ciertos sitios eq-
tan habitados todo el ao por tribus de nifios hara-
pientos, hombres y mujeres tendidos al sol. He visto
entre cllos criaturas hermosisimas. Nosotros, los ga-
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lopines, que no experimentibamosla repugnancia de
las geuntes elegantes, fbamos & mirar al fondo de los
carros donde ezos infelices duermen en el invierno Y
me acuerdo que un dfa, sintiendo oprimido mi ¢o-
razdn por una grave pena de escolar, me figuré que
montaba en uno de esea carrog que partian, y acom-
paiiando 4 las altas y hermosas jévenes, cuyos ojos
negros me daban miedo, me iba muy lejos, al fin del
mundo, rodando siempee por log caminos,

X.

Un jéven quimico, amigo mio, me dijo tha ma-
fiana:

—Conozeo a un viejo sabio que se ha retirado & una
cagita del boulevard del Infierno para estudiar en paz
1a cristalizacién de los diamantes. ;Quieres venir &
verlo?

Acepté con secreto terror. Un hechicero me habria.
asustado menos, porque ¢l diablo no me inspira mu-
¢ho miedo; pero temto al dinero, y confleso gue el
hombre gue encontrarse la piedra filosofal me infun-
diria respetucso espanto.

Por el camino, mi #migo me dié algunoz detalles
acerca de la fabricacion de lag piedraspreciosas. Nu-
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astros guimicos se ocupan en ella hace largo tiempo;
pero los cristales que han obtenido son tan pequetiios
¥ eu coste se eleva tanto, que la experieucia ha sido
considerada como mera cuviosidad cientifica. Lacues-
tion consiste, pues, en hallar agentes mas podecosos,
procedimientos més econdmicos.

Al fin llezamos. Mi amigo, antes de llamar me
previno que al viejo sabio 1o le gustabalas visitas, y
que probablemente nos recibiria muy mat, Era yo el
primer profano que penetraba en el santuarie.

El quiinico nos abrid. Debo confezar gue al princi-
pio, su aire, un si es no es estiipido, como de zapa-
tero escudlido y embrutecido no me produjo buena
impresién. Acogid 4 mi amigo afectuosamente, re-
signdndose § recibirme con un sordo gruiiido, como
sl se tratara de un perro gue perteneciera 4 su joven,
discipulo. Atravesamos un jardin completamente in-
culto. En el fondo estaba la cas+, compuesta de cua-
tro paredones ruinosos. El sabio habia derribadoe todos
los tabiques, para formar nna sola habitacién, vasta
alta. Habia alli un material completo de laboratorio;
aparatos extrafios, cuyo uso ni siquiera traté de ex-
plicarme. Como finico lujo, como tnicos muebles, un
banco y ung mesa de madera nogra,

Alli he experimentado uno de log mayoresdeslum -
bramienfos de mi vida. A lo larzo de 1as paredes, en
el suelo, habia eolocados fondos de cestos viejos, cu-
yos mimbres reventaban; estaban llenos hasia log
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bordes de piedras preciosas. Cada cesto contenia una
clase distinta de piedras Los rubies, las amatistas,
lag esmeraldas, los zifires, lag turquesas, los Gpa-
los, amontonados en los rincones, como carretadas de
guijarros 4 la orilla de log caminos, brillaban con ful-
gores vivisimos, ilaminando la sala con el centellso
de sus llamas, Eran braseros, carbones encendides,
verdes, rojos, violaceos, azules, de color rosa. He
habiera creido que habia alli millones de ojos de ha-
das. que se reian en la sombra, 4 flor de tierra. En
niagan cuento Arabe se da idea de tan soberbio te-
s0ro; pinguns mnjer ha sotado con semejante pa-
Thiso.

No pude eontener un grito de admiracidn.

—jQué rigueza! (exelamé.) jHay aqui un Potosi!

El viejo sabio se encogid de hombros, mirandome
con profunda compasidn.

—~C.da uno de estos montonea cuesta algunos
francos (me dijo con voz lenta y sorda). Mahana log
sembraré 4 manera de grava las alamedas de mi jar-
din,

Después, volviéndose 4 mi amigo, continud, co-
giendo las piedras 4 puitados:

—Vea V, estos rubies, Son log mds hermosos que
he obtenido.... No estoy satisfecho de estas esmeral-
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das; son demasiado puras; las naturales fienen todas
alguna mancha; no quiero que las mias sean me-
jores.... Lo que més me desespera es que no he dado
ahn con log diamantes blancos. He vuelto ayer 4 mia
experimentos; cuando el éxito corone mis esfuerzos,
ahbré concluido mi obra; morizé feliz.

El sabio e habia ¢recido & mis ojos; ya no le en-
contraré estaipido. Comencé 4 temblar ante aquel vie-
jecillo palido, que podia arrojar schre Paris una llu-
ia milagrosa.

—Pero no tiene V. miedo & los ladrones? {le pre-
gunté.) Veo en la puerta y ventanas sélidos barrotes
de hierro; es sin duda una precancidn.

—Bi,tengo iedo 4 veces (murmurd}: miedo de que
log imbéeiles me maten antes de que haya encounfra-
do el diamante blanco.... Esos gaijarros que mafiana
carecersn de valor, podrian tentar hoy & mis here-
deros. Son estos los que me causan espanto; saben
que haciéndome desaparecer, sepultarian conmigo
los secretos de¢ mi fabricacién, y conservarian asi
todo su valor & este pretendido tesoro.

Se quedd pensative y triste. Nos habiamos sentado
sobre los montones de diumantes, ¥ le veia conla
mano izquierda escondida en el cesto de rubies, y la
derecha dejando caer maquinalmente pufiados de es=
meraldas Los nifios hacen correr de igual medo la
arena entre sus dedos.

—
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Al cabo de un instante de silencio:

—ijDebe V. llevar una vida intolerahle! (exclamé).
Vive V. aqui odiado por log hembres. ;No tiene usted
ningura distraceién?

Me miré con aire de sorpresa.

— Trabajo {ms= contesté sencillamente); nunca me
enojo, Cuando estoy de bueu humeor, me echo alguno
de esos guijarros en ef bolsille, y me ipnsialo enna
extremo del jardin, detras de una torrecilla que da
sl boulevard Alli, de vez en cnando, tiro un dia-
mante al medio del paseo....

Be reia, recordando esta excelente broma.

No puede V., imaginarse los gestos de las personas
que encuentran mis guijarros. Se exiremecen, miran
hacia atrds; después huyen pilidos como muertos.
jAhb, las pobres gentes; qué huencs ratos me hacen
pasar! Me divierto mucho.

Su voz cascada me ~ausaba un malestar inexplica-
ble. Evidentemente, se burlaba de mi.

—jHein, joven! (prosigeid); tengo con que comprar
muchas mujeres; pero soy un viejo enclenque....
Ud. comprende que si la ambicidn me poseyers, ha
tismpo que seria rey de alguns parte.... jBahl Neo
geréd cansa de gque muera ni una mosca. Soy bueno,
y daejo vivir 4 los hombres.

No podia decir més politicamente que, si tal fuese
su capricho, me enviaria al cadalso.
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(leadas de sangre se me subian & la cabeza; en
mis oidos sovaban todas lag campanas del vértigo.
Los ojos de hada de la pedreria me deslumbraban
con sus miradag agudas, rojas, violdceas, verdes,
azuleg, rosas, Habia cerrado lag manos sin saberlo;
tenis en )a izquierda un pufiado de rubieg ¥ enla
derecha un pufisdo de esmeraldas. Y, para no ocul
tar nada, experimentaba el deseo Irresistible de des-
lizar mi carga en los belsillos, '

Tiré aquellos gaijarros malditos, y hui, oyendo
el galope de los caballosde los gendarmes sobre mi
¢rineo.

XI.

Habia ido 4 Versalles, ¥ subia el vasto patio de les
Mariscales; soledad de piedra, gue me ha recordado
con frecuencia la landa desierta de la Crau, cuyo

- mar de guijarros verdea al sol.

Habia visto el castillo el invierno anterior, en diag
de nieve, con su tejade plomizo, majestuoso y triste,
como el palacio real del frio. En el verano esta toda-
via mas triste, mag melancélico, mas abandonado,
enfre las brisas templadas y el follaje vigoroso de
loa arbeles del parque. A cada nueva estacién, los
viejos troncos se cubren con un maoto de jévenes
hojas. El castillo agoniza, la savia de la vida no cir-
cula ya por sus piedras que se desmoronan; la ruina
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avanza [mplacable, royendo los fingulos, destruyen-
do log escudos, adelantando sin fatigarse en su obra
de destrucoidn,

Las casas, tugurios 6 palacios, tienen asus enfer-
medades, de que lapguidecen y mueren. Son gran -
des cuerpod vivientes, meres con infancia y vejez;
unas robustas hasta la muerte; otras enclenques
¥ vacilantes antes de tiempo. Me acuerdo de casas
entrevistas desde las portezuelas de un vagén, & la
orilla del camino; construcciones nuevas, discretos
pabellones, castillos desiertos, forreones derruidos.
Y todos estos organismos de piedra me hablaban;
me contaban la salud con que vivian, el mal de que
agonizaban. Caando ¢l hombre clerra puertas y ven=
tanas y parte, la sangre de la casa se va cou él. El
edificio se arrastra slgunos afios al sol, con la faz
amarillenta delos moribundos; después, en una no-
c¢he de invierno, sopla una rafaga de viento y se lo
leva.

De este abandono muere el castillo de Versalles.
Fué construido demasiado grande para la vida que
el hombre puede infundirle, Se necesitaria todo un
pueblo de habitantes para que se animaran aguellos
corredores gin fin, aquellas filas de habitaciones ine
mensag. Patentiza el error colosal del orgullo de un
rey que, al construirle, lo condend 4 la ruinaal
darle tan extraordinarias proporciones. La gloria de
Luig XIV no llena siquiera la cameara donde dormia,
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frio aposento en que su real ceniza sélo representa
un puliado de polve més.

e ——— e —

Bubia, repito, el patio de los Marigcales, y vi, ala
derecha, en un 4dngulo oculto de esta banda, 4 la
buena vieja, 4 1a Sareleuse legendaria gque, desde
hace cincuenta afios, arranca la hierba del pavimen-
to. D:ade por la mafana hasta por la noche esta alli,
en agnel campo de piedrag, luchando contra la in-
vasidn, confra la ola creciente de las amapolas y de
los’ alelies silvestres. Avanza, encorvada, mirando
todas las hendeduras, espiando los verdes fallos, el
ligero musgo. Necesita mas de un mes para ir de
una punta 4 otra de su desierto. Y detras de ella, la
hierba vuelve & brotar fan espesa, tan implacable,
que, cuando eomienza de nuevo su eterna tarea,
encuentra otra vez las mismas plantas, los mismos
rincones del cementerio invadidos por las florea
Cragas. '

La Sarcleuse conoce la flora de estas ruinas. Sabe
que las amapolag prefieren el lade Sur, gue el dien-
tede ledn crece al Norte, que 4 los alelies les gus-
tan las hendedoaras de log pedestales. El muggo es
una lepra que se extiende por todoslados. Hay plan-
tas persistentes, cuya rafz arranca, y que reanscen
sin cesar, Tal vez ha caido en aquel sitic una gots
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de sangre; acaso estd alll enterrada el alma de un
malvado, que impulsa de continuo al exterior las
paas rojizas de los cardos. En este cementerio de la
monarqgnia, los muertos tienen uns extrafia eflores-
cencisa. '

Mas hay que oir 4 la Sarcleuse contar la historia de
estas hierbas. No han brotado en todas las épocas
con el mismo vigor. Bajo Carlos X, su invasién fué
timida; formaban comoun césped ligero, blan o ta-
piz de verdura, que se hundia suavemeute bajo el
pie de las damas, La corte venia &aln al palacio;
los talones de los corlesancs hacias en una maliana
el trabajo en que la Sarcleuse emplea més de un
mes. Dajo Luis Felipe, las plantas avanzarou; cl cas-
tillo, poblado de los fantasinas pacificos del Museo
Higtsrico, ernpezaba 4 no ser ya sino el palacio de
las sombrag. En fin: en tiemnpos del segundo Im=
perio, la invasién friunfé: erecid la hierba impu
deniemente, tomd posesion de su presa, y amenazé
dursuie un momento gamar las galerias, cubrir ¢on
yerde manto Jos departamentos, grandes y peque-
fios.

He sofindo que veia 4 la Sarcleuse con su vieja
#aya de indiana, encorvada, andando lentamente,
lleno el delantal de hierbas. Es la altima defensa que
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impide 4 las ortigas subir y ocultar 1a tomba de la
monarguia, Cuida, como mujer santa, este desierto,
donde crecen las hierbas de 1ns sepulturas.

Me he imaginado que era la sombra de alguna
marquesa, que volvia de uno de los besqueci’los del
parque, ¥ profesaba la religiénde aquellas ruipas.
Lucha siu cesar con sus pobres dedos rigides con
elmuszo implacable.Se chstina en su vana tarea,
comprendiendo gue si se detuviese un instante, la
ola de verdura se deshordaria y la anegaria 4 ella
misma. A veces, cuando sc yergue, dirige una in=
tensa mirada al campo de piedras, vigiia los rinco-
nes distantes donde la vegetacidn es mds espesa,
¥ permanece asi o moments, ¢on la freufe palida,
penetrada tal vez de lainutilidad de sus buenos
deseos, feliz con la slog:ria amarga de ser el ltimo
consuelo de taota desolacién.

Pero llzgard un dis eu .que log dedos dela Sar-
cleuse se pendrdn akn més rigidos. Entonces el cag-
tillo redari 4 una altima rifags de viento. Ll came
po de piedras guedarid merced de las ortigas, de
los eardos, ce la maleza Se ¢ nvertird en un zarzal
inmenso, cabierto de plantas torcidas y amargas, Y
Ia Sarcleuse se perdera en la espesura, separando
matas de hierba mas altas que ella, abriéndose paso
por entre fallos de grama, grandes como jévenes
abedules, luchande ain hasta que las ramas la cer-
quen por todas partes, se enlacen % su talle, 4 sus



160 E. ZOLA.

brazos, 4 su garganta, ¥ 1a arrojenmuerts 4 ese mar,
que la arrastrard en la ola siempre creciente de su
verdura.

XIL.

jLa guerrs, la infame guerra, la guerra male
dite! Mosotros no la conociamos, nogotrog, que no te.
niamos aun veinte alies en 1859 Estibamos enton-
ces on el coleglo, ¥y ese nombre ferrible no desperta-
ba en nosotros mas que el alegre recuerdo de dias de
vacaciones.

Y s6lo veiamos en auesira memoria las coches
templadas en que el pueblo so reia en calles y pla-
zag: por la manana, = noticia de una vietorie habia
pasado sohre Paris como on soplo de ficata, ¥ ol co-
menzar e} crepisculs las tiendas re iluminaban, los
grannj=s tiraban pefardos, A la puerta de los cafés
habia sehores bebiendo eervaza y hablando de poli-
tica, mientras alls absjo, an alztn rincén perdide de
‘Iialia & ds Rusia, los muertos, tendidos de espzldas,
mirgban con sus grandss ojos ablertas, vidriosos y
gin luz, eémo nacian lag estrellas,

En 1839, cuando se supo la vietoria de Mageuta,
recuerdo gque, al salir del colegio, iba por la plaza -
de la Sorbona, para ver, para pasearme, para parfi-
¢ipar de aquella fiebre que invadia las calles. Trope~
¢é con un grupoe de galopines que gritaban: «jVie-
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toria, victorial, Me recreaba ya ante la expectativa
de un dia de fiesta. Y entre aquellas risas, cutre
aquellod gritos, of sollozus. Era un vieje zapatere re-
mendéa, que Horaba en el fondo de su chiribitil El
pobre ombre tenia dos hijos en ¢l ejército deltalin,

Desde entonces, aquellos sollozos han resonado
con frecneocia en mis oidos. A ecada runmor de gue-
rra, me parece que el vicjo aapatero, que el puehlo
de cabellos blancos, se ocults pave llorar en medic
del frenético entusissmo de la muchedumbre.

Me agunerdo aton de la otra gnerra, de Ja cgm-
pala de Crimea, Tenfa i la sazdn catorce alios; vivia
en provincias; la gunerra no me Iimportaba un ar-
dite, reduciéndase para mial eantinuo pazo de tro-
prs, cuyo desflle so habia convertido en una de nues-
{ras diversiones favoritas,

Por la pequeiia ¢indad de! Mediodia en que habi-
taba, atravesaron, 4 lo gue ereo, casi todos los sol-
dados que fueron 4 Oriente. Un diario de la localidad
apunciaba de antemano los regimientos gue debian
pasar. La partida se verificaba & las ocho de la
maliaca. Desde las cuatro estabamos en la carrefera.
Ningfin alumne externo faltaba i 1a cita.

jAh, los gallardos mozos, los coraceros, los lance-
rog, los dragones, los hiisares! Teniamos debilidad

1t
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por los coraceros. Cuando el sol aparecia y sus rayos
oblicuos se reflejaban en las corazas, retrocediamos,
ciegos, deslumbrados, como si un regimiento de as-
tros 4 cabal o desfilase anfe nosotros.

Después sonaban las frompetas, y partiar.

Echibamoy & correr detris de los soldados. Los
gseguiamos 4 los anchos caminos blanquecinos. La
migica tocaba, agradeciendo sn hospifalidad 4 la
poblacién. ka claridad de la atmésfera, 1a limpidez
de la mafiana, fodo tenia aire de flesta.

Recuerdo haber andado de esta mapera millag y
mig millas. Ibamos al paso, atados log libras 4 la
espalda con una correa, i modo de cartachera, No
debiamos acompafiar nunca 4 los soldados még alld
de la Poudriére: pero llegdbamos hasta el puente:
después remontabamos la costa; luego continudba-
mos hasta la préxima aldea.

Y cuando el miedo se apoleraba de nosotros y de-
cidiamos detenernos, nos encaramabamog en alg(n
ribazo, y desde allf seguiamos al regimiento con la
vista, por entre los pliegues del terreno, 4 lo largo
de los recodos del camino; le veiamos perderse y
borrarse, con sus rail pequebas llamas, en la laz
brillante de} horizonte.

Aquellos dias nadie se cuidaba del celegio, Ha-
ciamos novjllos; nos entreteniamos con log guijarros
del camino, ¥ era frecuente el bajar al rio y perma-~
necer allf hasta la nochs.
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En ¢l Mediodia se quiere poco 4 los soldados. Los
he visto liorar de cansancio y de rabia, sentados
en las aceras, con su boleta de algjamiento en la
mano; los propietarios; los pequefios reniistas, gue
inventaban mil sutilezas; los ricos negociantes, que
obraban con menos miramientos, fodos se habian
negado 4 recibirlos. Era menester que la autoridad
intervinlese.

Lanuestra era la casa del buen Bios. Mi abuela.
natural de la Beauce, amaba i aquellos hijos del
Norte, que le recordaban su pais. Conversaba
con ellos. les preguntaba el nombre de su aldea,
¥ iqué gozu coando esta aldea esfaba cerca dela
suya!

Se nos enviaban dos hombras de eada regimien-
to. No pedian quedarse eu casa; los mandibamos
é la posada. mas no sin que antes ini abueia les hi-
ciera sufrir un interrogatorio en toda regla.

Me acuerde que un dia llegaron dos que eran
de su mismo pueblo. Estos no consintié que partie-
sen. Les hizo commer en la cocina. Ella misma les
girvi6 el vino. Cuando volvi del colegio, fui 4 ver 4
1o0g go!dados. Hasta creo que bebi con ellos.

Habia uno bajo y ofro alte; en el momento de
pariir, los ojos del alto se llenaron do.ligrimas.
Habia dejade en su pais 4 su pobre vieja y daba
gracias con efusidn 4 mi abuela, quele recordaba
su querida Beauge, todo lo que dejaba detrig de si.
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—Bah! ({le dijo mi abuela) Ya volverd usted ¥
traers su cruz.

Pero €1 movi6 dolorosgmente la cabeza.

Pues bien (agregd mi abuela): 81 V. vuelve por aqui,
ser4 preciso que vepga V. A verme. Le guardaré
una botella d¢ este vino que tan bueno le ha parecido.

Los dos pobres muchachos se echaren 4 reir. Esta
invitacidn les hizo olvidar por el momento su des-
graciada suerte, y se vieron, sin duda, de regreso,
obsequiados en agucllz casa hospitalaria, brindando
por los peligros pasades. Prometieron formalmente
no fallsr.

jQué de regimientos no segul entonces, ¥ euin-
tog infelices soldados no viniercn & llamar 4 nuestra
puerta! Nanea olvidaré la procesidn interminable de
aquellos hombres gue iban & la muerte. A veces al
cerrar Jor ojog, los vuelvoe 4 ver, recuerdo ctertas
fisonomias y exclamo: «;En qué zanja oculia yacerd
aquél?s

El pasv de tropas empezd 4 ser menos frecuente,
y un dia se vié pasar 4 los seldados en sentido inver -
80, lisiados, exdnimes, arrastrindose por log cami-
pos. Ya no ibamos & esperarlos. No eran nuestres
herracsos soidados. No merecian qus arrostrisemos
el enojo del maastro,
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El triste desfile duré largo tiempo. El ejército sem -
braba de moribundos el camine. A veces, mi abuela
decia:

- ;X los dos paisanos, to acuerdas, nos habrén ol-
vidado? '

Pero una tarde, 4 ls hora del erepitscuio, un solda-
do llamd & noestra puerta; venia solo; era el bajo.

—-El camnarada ha muerto,—d&ijo al entrar.

Mi aburla trajo la hotella.

—=8i, beberé solo,—unhadid.

Y cuando se vid alll, 4 la mess, levaniando su vaso
¥ buscande el del compaliere para brindar, lanzé
N ZTHN SUSPIro, ¥ murmurd:

—3o0y el encargado de ir 4 consolar & su vieja.
Preferiria haberme quedado alld abajo en su lugar.

Andando el tlempo tuve & Chauvin por camurada en
una oficira. Eramoes ambos modestos empleados, y
nuestras mesas se tocaban en el fondo de una habi-
tacion obscura, agujero excslente para no hacer nada
esperando la lora de salida.

Chauvin habia obtenide el grado de sargento y
volvia de Solferino, con fiebres cogidas en los arro-
zales del Piamonte. Maldecia sus dolores, pero se
consolaba, culpando 4 log austriacos. Estos bribones
ie habian puesto de aquellasaerte,
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jQué de horas pasadag en hablar! Tenia & mi
antiguo soldado, ¥ estaba resunelto 4 no goltarle mien-
trag no le arrancara ciertas verdades. No me cura-
be de lag palabras sonoras, gloria, victoria, lanre-
les guerreros, que adquirian en su boca soberbia
resonancia, Le atacaba en los defalles insignifican-
tes. Consentia en oir el mismo relato veinte veces
para apoderarme de gu sentido verdadere. Sin ima-
ginarlo, Chauvin me hizo precicsas confidenciag.

En el fondo era ingenue como un nifio. No se aia-
baba; se expresaba simplemente de la manera acos-
tumbrada eno la jerga militar; era un «fanfarrén in-
c¢onsciente», nn buen muchacho, convertido por el
cuartel en insoportable charlatin.

Era ficil ver que tenta relatos, palabras dispuestas
para cada peasién. Adornaba sus anécdotas con fra
gses hechar, como: «tropas invencibless: «valientes
oficiales salvados en medio de la carniceria por el
heroismo e los soldados». Por espacio de dos afios
estuve oyendo referir durante cuatro horas al dia la
campaiia de Ifalia. No me ﬁuejo, sin embargo. Chau-
vin completd mi instruccién.

Merced 4 él, gracias 4 sus conlesiones involunta-
riag, conozco la guerra, la verdadera guerra, no
aquella cuyos episodiog hercicos refieren los histo.
riadores, sino 1a que infunde miedo 4 laluz del y sol
resbala en la sangre como una prostituts borracha.
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Preguntaba 4 Chauvin:

— Y los soldadoy, iban alegremente al fuego?

—]Los soldados! Se les obligaba & ir. Me acuerdo
de nnos reclufas gque no habign visto nunca el fue-
g0, ¥ que se encabritaban como caballes asustadi
zos. Tenian miedo; por dos veces emprendieron la
fuga; pero se les hizo avanzar, ¥ una bateria maté
1a mitad. Era preciso verlos enfonces, clegos, cubier-
tos de sangre, arrojiadose como lobos sobre los aus-
triacos. Estaban desconocidos; lloraban de rabia:
querian morir.

--Es un aprendizaje neecesario, — decia yo para
alentarle.

—TY duaro, 4 fe mia {continnaba), Crealo V.; los mas
valientes sienten sudores frios. Es necesario estar
chispo para batirse. Entonces, ya no se ve nada,
ge adelanta uno, descargandoe golpes como un loco.

Y abandonindose i sus recuerdos.

—Cierto dia (agregaba), se nos habia colocado &
cien metros de una aldea ccupada por los austriacos,
con orden de no movernos ni disparar. Pero be
aqui gue ¢l enemigo nos acribilla con una granizada
de balas. No habia medic de escapar 4 el{ss. A cada
descargs bajibamos la cabeza. Vi & algunos que se
tiraban al suelo. Aquello era vergonzoso. Asi esta-
vimos durante un cuarfo de hora. A dos de mis
camaradas se les puse blanco el cabetlo,

Luego seguia:
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—~Np, V. no tiene la menor idea de lo quo esto
es. Los libros disimulan la verdad... Vea V. la
noche de Solferino no sabiamos siquiera aj habia-
mos 7uedado vencedores. Corrian rumores de gue
los austriacos iban & venir & concluir con nosotros.
Le juro a V. que estibamos con ¢l alma en un hilo.
Asi, al dia siguisnute, cuando se nos hizo levantar
antes de) alba, temblibamos; temiamos que 1a bafalia
se reanudase con mis vigor. Seguramente habria-
moa sido vencidos; porque oo nos quedaban doa dto-
mos de fuerza. Cuando se dijo: «La paz estd firma-
dan, todos nos pusimos & dar cabriolas. Huho una
explosion de alegria salvaje. Los soldadoes se co-
gian de lag manog ¥y bailaban como las nifias. Ne
miento: estaba aili; nuestro gozo ¢ra indescriptible,

Chrauvin, que e veia sonreir, s¢ imaginaba que
yo no podia ¢reer que el sjército fraucés tuviera tan-
to amor 4 la paz. Su sencillez era adorable, A veces
16 hagia ir muy l#jes. En upa ocasién le pregunté:

—7Y Y., jno tenia miedo?

—iOh! Yo {respon iia, riéndose modestamnnte), era
somo los demds.... Ignoraba lo que hacia, ;Cree us-
ted que sabe uno si es valiente? Se tiembla y se dan
golpes; esta es la verdad.... Un din me derribé una
bala ya fria. No me movi, pensande que, s{ me levan
taba, acaso lo pasaria peor,
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X1,

... Ha muetto como an caballero: como vivid,

}Vds. se acuerdan, amigos mios, de aguella her.
mosa primavera, cuande ibamos a estrecharle la mano
a su casita de Clamart? Santiage nos acogia con su
bondadosa sonrisa. ¥ comiamos bajo ¢l emparrado,
mientras alla abajo en el hotizonte, se elevaba de
Paris un sordo muormulle, 4 1a catda del crepuscuio

¢Vds. no han conocido bien su vidal Yo, que me
he mccido eu la misma cuna que él, puedo decir &
Vds. quién era. Vivia en Clamart, desde bacia dos
abos, conaquella joven, alia ¥y Tubia, que se moria
tan dulcemente. KEs toda uns histiria, coumovedora
¥y delicada.

Santiago habia encontrado & Magdalena en la fles-
ta de Saint-Cloud. La amd, porque estaba triste y
sufria. Queria, antesde que la pobre nifia bajase al se-
pulero, hacerle gozar las dulzuras del amor. Y fué 4
ocuitarse con ella 4 aquel pliegue del terreno de Cla-
mart, donde las rosas crecen como las enredaderas.

Vds. conocen la casa. Era muy modesta, blanca; -
estaba oculta entre el follaje, como un nido. Al pisar
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el umbral, se respiraba ya un carifio discreto, Poco 4
poco se habia ido apoderando de Santisgo un amor
infinito por la moribunda. Veia ¢émo el mal la hac a
palidecer cada vez mas. Magdalena, semejante 4 esas
lamparas de los templog que despiden un vivo fulgor
antes de extinguirse, sourets, iluminaba con sus ojos
aziles Ja cagita blancs.

Durante dos afos, la pobre nilia apenas salid. Lie-
unaba ef Jardin con su ser encantador, con sus trajes
claros, con sus pasos ligeros. Ella plantd log alelies
de color jaspeado con que formaba los ramos que nos
regalaba, X los geranios, los heliotropos, los claveles,
todas est.8 flores, sélo vivian por ella y para eolla.
Era el alma de aquel pedazo de tierra.

Después, en el otolio, Vda. recordarin que Santia-
g0 vino 4 decirnos con su voz lenta: «Ha muertor Ha-
bia muerte bajo el emparrado, como wna nihs que
se duerme 4 la hora palida en que el so0l se pone. Ha-
bia muerto en medio del follaje, en el nidoocultoe don-
de ¢l amor la habia mecido por espacio de dos akios.

Yo no habia vuelto & ver 4 Santiago. Sabia que
continuaba en Clamart, viviendo bajo el emparrado,
con el recuerdo de Magdalena Desds que empezt el
sitio, estaba tan abatido por la fatiga, que no pensaba
ya en 61, cuando el 13 por la mafians, al oir que se
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batianpor el lado de Meudon y de Sévres, se deepertd
bruscamente en mi memoria el recuerdo de la casita
blanca, oculta bajo lag verdes hojas. Y me acordé de
Magdalena, y de Santiago, y de todos nosotros, y me
imaginé que estdbamoa en el jardin, tomaado el té,
en medjo dela calma religiosa de la tarde, mien-
tras Paris murmuraba sordamente en el horizonte.

Entonces sali por la puerta de Vanves. Los cami-
nos estaban cbstruidos con los heridos. Liegué 4los
Molinos, y allt supe la ventaja obtenida; pero cuando
di la vuelta al bosque y me hallé sobre la colipa, una
emocifn terrible me oprimié el corazén.

Eofrente de mi, en medio de los campos pisotea-
dos, asolados, sélo vi, en lugar de la casita blaoca,
un agujero por donde la metralla ¥ el incendio ha-
bian pasado. Baje la celina con las ldgrimas en los
ojos.

jAh, amigos mios, qué especticulo tan espactoso!
El seto de espinos habia sido destruido por las bom-
bas. Los alelies, los blancos heliotropos, yactan tritu-
rados, machacados; apenaba tanto el verlos, que me
ingpiraron compasidn; me parecié que tenia ante
log ojos log miembrog ensangrentados de algdn iafe-
liz amigo.

La casa estaba hundida por un lade. Por la brecha
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abierta dejaba ver la habitacidn de Magdalena; ague-
ila habitacion padica con colgaduras de seda de co-
lor de vosa, cuyas cortinas, siempre corridas, ge divi-
gaban desde el camino. La habitacién, brutalmente
allanada por el cafidn prusiano, el nide del ameor,
hoy visible desde fodo el valle, me han destrozado
-] alma, y me he dicho que estaba en medio del ce-
menterio de ouestra juventul. El suelo cubierto de
restos, 1a tierra levantada por los obuses, se parecian
4 esos terrenod que acaba de remover el azadén de
los sepultureros y bajoles cuales se adicinan ataG-
des recién depositados.

Santiagoe habia debido abandonar la casa acribi-
Nada por la meiralla. Avancé més; me acerqué al
emparrado, que, por milagro, estaba intacto. Alli, en
1a tierra, entre un mar de sangre, dormia Santiago,
con el pecho sgujereado por mds de veinte heridas.
No quise dejar el sitio donde habia amado, habia
muerto dende murié Magdalena,

Recogi 4 sus pies su cartuchera vacia, su chasse-
pot rote, ¥ vi que Jas manos del pobre muesrto esta-
b:n ennegrecidas por la pdélvora. Santiago, sélo con
su armas, habia defendido durante cinco horas el blan-
¢o fantasma de Magdalena.

XIv.

jPobre Neuilly! Recordaré por largo tiempo el fris-
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te paseo que di ayer, 25 de Abril de 1871. A las nus-
ve, fan pronto como se anuuncid el armisticio entre
Paris y Versalles, dirigiése nna multitud considersble
4 la puerta Maillot. Esta puerta no existe ya; las ba-
terias del f.rfin de Courbevoie y del Mont=-Valirien
l1a ban reducido & utn montén de escorabros. Cuando
franqueé esta ruina, log guardias nacionales se ocu-
paban en reparar el destroze; trabajo perdido, por-
que algunes cafionazos hasiaran para hacer volar log
sacos de terra v los adoquines alli colocados.

A partir de la puecta Maillot, se camina sobre rui-
neg. Todas las casas de las inmediaciones se han
degplomado. Por las abiertas ventanns se ven mue-
bles lujesce; una coriina hecha jirones pende de un
baledn: un canario'salta todavia 2n su jaula, colgads
en la cornisa do un tejadilio. Cuapto mis ge avanza,
mayor es el desastre que se contempla. El paseo estd
serabrade de escombros; se ve por todas partes Ia
obra de log obuses; se creeria estar en el viacrucis
doloreso, en el calvario maldito de la guerra civil.

Pensando escapar al horror de squelia carretera,
& 1o largo de la enal se tropleza 4 cada paso con mares
de sangre, temé por los caminos de {ravesia. jAy! En
ellos el especticulo es ain mda terrible, Alli se han
batido Abrazo partido, con arma bianca. Las casas
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han sido ocupadds y wvueltas 4 ocupar diez veces;
los poldados de un¢ ¥y otro bando han derribado log
tabiques para avanzar por dentro; las paredes perdo-
nadasg por los obuses han gido echadas abajo con las
pioches. Los jardives, sobre todo, han padecido ex-
traordinariamente. (Pobres jardines, en plena prima-
vera! En las cercas gue los protegen hay aberturas
-enormes; los paseos estdn pisoteados, asolados. Y so
bre ests primavera manchada de sangre, florece so-
lamente un mar de lilag. Ningln mes de Abril ha
visto semejante flora. Los curiosos penetran en los
Jardines por las brechas, ¥ vnelven cargados de
haces de lilas, de ramos tan pesados, que los ma-
ncjos se les van cayendo, y al poco rato las calles de
Neuilly estan alfombradas de flores, como para el
paso de alguna proce:idn.

Las grictas de las nasas, log- agujeros de los mu-
Tog, inspiran compasién i la muchedombre; perc
hay todavia algo mds triste. Esla fuza de la desgra-
ciada aldea. Hayen fresd cuatro mii persinas, que
ge dirigen 4 Paris con una cestita llena de ropa blan-
ca y un enorme reloj de zine entre los brazos. Todos
los coches del transito han sido ocupados. Hasta he
visto llevar armarios con lunas de cristal sobre an=-
garillas, cual si se tratara de heridos que elinenor
choque podria matar.

Los habitantes han padecido atrozmente. He con-
wversado con uno de les fogitives, que ha estado
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quince dias encerrado en una cueva con otras treinta
personas, Los desvemturados se morian de hambre,
Uno de ellos tuvo la abnegacién de querer ir por
pan, y fué herido al salir de ia cueva. Su cadaver
permanecié durante seis difas en log primeros es-
calones JNo es esfo una verdadera pzeadilla? La gue-
rra que deja asl que los cadiveres se pudran en me-
dio de los vivos, jno es una guerra impia? Tarde 6
temprano, la patria castigard estos crimenes.

Hasts las cipco, la muliitud =e ha paseado por el
teatro de ia tacha. He visto 4 nihas que venian pa-
gito 4 paso de los Campos Eliseos, jngando al corro
entre los escombros. Y sus madres, sonrientes, con-
versaban entre si, deteniéndose 4 veces con adema-
nes de horror encantador. Extralio pueblo éste de
Paris, que se olvida de si mismo entre fos cah rnes
cargados, ¥ lleva su simpleza hasta querer ver si
las granadas entran bien en lag bocas de bronce. En
la puerta Maillot, los guardias naelunales han tenido
que incomodarse ¢on unas selioras que queriszn, 4
todo trance, tocar una ametralladora, para poder
explicarse su mecanismo.

Cuando dejé & Nenilly, 4 eso de las siete, attn no
habia sonado ningla csliorzazo. La muchedumbre
regresaba lentamente 4 Paris. En los Campos Eli-
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geos ge bubiera creido que la gente volvia, un poco
farde, de !ag carreras de Lobngchamps. Y mucho
tiempo después, hasta bien entrads la noche, hubo
en lascalles de Paris, paseantes, familiag enteras,
encorvadas bajo fardos de lilas. De la aldea siniestra
donde los hermauos se degiieilan; de la carretera
maldita, de las casas desplomadas sobre lagos de
sangre, sOlo hay 4 estas horas ramos olorozos y flori-
dos eu nuesiras chimeners.

Acabamas de fener tres diag de sol. Los boule-
varesd estdén llenos de pascantes. Lo que me causa
mis asombro es el aspecto animado delas plazasy
Jardines pitblicos. Tn las Tulleriag, las mujeres bor-
dan 4 la sombra de los castafios, y los nifies juegan,
mientres alld abajo, del lado del Arco de Triunfo,
estallan las bombas. B! raido insgportab'e de 1a arti-
Heria apenas hace volver la cabeza & los nilios, Hay
madres que llevan uno pequeiio en cada mano, y van
4 examinar de cerca las formidables barricadas cons-
truidas en la plaza de la Concordia.

Pero el rasgo caracteristico eg la alegre cita qune
los parisienses se han dado por espacio de acho dias
en Ias alfuras de Montmartre. Hay hacia ol Oeste
un terreno haldio; alli ha acudido todo Paris, coma
& una psrtida le campo. Era fquel un magnifico
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anfiteatro para asistir desde lejos & la batalla que
88 libraba desde Neuilly hasta Asniéres. Se llevaban
gillas de tijera. Alguuos industriales habian colo-
cado bancos; por dos sueldos, se estaba alll como
eu el patio de ubn teatro. Las mujeres, sobre todo,
iban en 2ran aufmero, De vez en cuando se olan es-
trepitosas carcajadas, A cada bomba, cuys explo

sidn se percibia alld lejos, se encontraba algan ¢his-
te graciose, qua recorria los grupos como alegre chis-
pa. Hasta hie visto personas que acudian provistas d=
su desayuno, un frozo de chacina y pan, Para no
perder su sitio, comian de pie, enviando por el vino
& alguna taberna de la vecindad. Las muchedum -
bres sienten la necesidad do los espectdenlos, Cuan-
do los teairos se cierran y ¥ se abre la guaerra civil,
van & mirar comoe Se matan unos 4 otros, con la mis-
ma curiosidad chocarrera que esperan el quinto acto
de un melodrama.

-—Estdn tan lejos (decia una encanfadora joven,
rubia y pdlida), que no asusta el verles dar el salfo
mortal, Cuando la metralla hace de un hombre dos,
parece que se dobla como uns madejs de seda.,
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LAS CUATRO JORNADAS

DE

TTITANW GOTITERIDOIW
—n—
I,

PRIMAVERA.

Aquella mahsana, 4 eso de lag cinco, el sol entréd
con brusco alborozo en el cuartito donde dormnia en
casa de mi tio Lizaro, parroco del lugarejo de Dour-
gues. Una ancha rifaga amarilla esyé sobre mis
parpados cerrados, y al despeirfarme, me enconiré
en plena luz.

Mi habitacidn, blanqueada con cal, adornada con
muebles de madera blanca, era muy aiegre. Me
as0iné 4 la ventana, y vi el Durance, que corria tran-
quilo y apacible en medio de! negra verdor del va-
lle. Soples frescos me acariciaban el rostro; los mur-
mullos del rio ¥ de los 4rboles parecian llamarme,

Abri 1a puerta suavemente. Necesitaba, para salir,
atravesar la habitacidn de mi tic. Me adelanté sobre
la. punta de los pies, temiendo que el ruido de mis
gruegos zapatos no despertase al digno varén, que
dormia afin con el restro sonriente, y temblaba al
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pensar que la campana de la iglesia podia tocar el
Angelus. Mi tio Lazaro, desde hacia algin tiempo,
segniame por todas partes con aire triste y enojado.
Me habria quizd impedido ir alld abajo & la oriila del
rio, 4 ocultarme entre los sauces y acechar al paso 4
Babet, 1a joven alta, morena que habia nacide para
mj con la nueva primavera.

Pero mi tio dormia con sinefio prefundo. Tuve
como remordimientos de engabarle y escaparme de
aquel modo. Me detuve un momento 4 contemplar
su semblants, que ¢l reposo fornaba més dules. Me
acordé coun enternecimiento del dis en que fué 4 bus-
carme 4 la casa que dejaba fria y desamparada el ca-
diver de mi madre. Desde enfouces, ;cadnfo ca-
rifio, cuinta abnegacién, quée de sabios consejos!

Me halia dado su ciencia y su bondad, toda su in-
feligencia y todo su corazon.

Estuve tentado 4 gritarle:

—jLavintese V., tio Lézare! Vamoz & dar juntos
vn paseito por la alameda que tacto le gusta, & la
oriila del Durance. El aire fresco y el sol nacienta le
rejuveneceran 4 V. | Verd V. qué valiente apetito hay
4 la vaeltal

Mss, ;y Babet, que iba i bajar al rio? No podria
egperarla; no podria ver sus sayas claras. Mi tio esta-
ria 4 mi ladeo; tendria que bajar los ojos. (Se debia
estar tan bien & la gombrade les sauces, echado hoca
abgjo, sobre la fina hierbal A este penmsamiento se
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apoderé de mi dulce Isnguidez, y lentamente, paso
4 paso, reteniendo el aliento, gané la puerfa. Bajs la
escalera, sali al campo, y eché & correr como un lo-
C0, aaj:oiraudo el aire tibio de la alegre mafians de
Mayo.

El cielo estaba blanco en el horizonte, con tintag
de azul rose de delicadeza exqaisita, El1 so!, palido,
gelnejaba una gran limpara de plata, cuyos rayos
caian en el Darance como un chaparron de luces. Y
el rio, ancho y apacible, extendiéndose con pereza
gobre la arena roja, iba de vn extremo i otro del
valle, como upa sabana de metal en fusidn. En el
otaso, una linea de colinas bajas y puntiagudas figa
raba sobre la palidez del cielo ligerasmenchas vio-
laceas.

Hacia diez alios que vivia en aquel vincdn delicio-
g0, {Cuintas veces me habia esperado mi tio Lazaro
para tomarie la leccidn de Jatin! El buen hombre
queria que fuese un sabio, Yo, mientras tanto, esta
ba al otro lado del Durance, persigniendo las picazas,
explorando un ribazo al cual ato no habia subido. A
la vuelte erar las reconvenciones: el latin habia
sido olvidado; mi pobre tio me refiia’porque llevaha
loz pantalones rotos, estremeciéndose si por debajo
veia la piel acardenalada. E] valle era mio, comple-
tamente mio; lo habia conquistado con mis piernas;
era su verdadero propietario por derecho de amis-
tad; ¥ aquel pedazo de rio, aquellag dos leguas de
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terreno, jcomo las amaba; qué bien nos entendia-
mos! Conocia todos los caprichos de mi queride
{io, sus célerss, sus gracias, su distinia faz & cada
hora det dia.

Aquella mafiana, al llegar 4 la orilla del agua,
tuve como un deslimbramiento al verla tan trangai-
la y tan blanca. Nunca me habia parecido so as-
pacto tan risuefio. de deslicé rapidamente bajn loa
sauces, en un claro adonle el sol trazaha ancho cir-
cule de luz sobre la negra hierba. Alll me eché boca
abajo, con el oido ateute, mirando por entre log san-
ces el sendero por doude debia aparscer Babet.

—iOh! Afin debe dormir el tio Lazaro,—pensa-
ba ¥o.

Y me tendia mds é la larga sobre el césped; el sol
me calentaba suavemente la espalda,mientras que
¢on «] pecho, hundido en la hierba, sentia la frescura
del terreno.

No habia mirade punca la hierba desde muy
cerca, ni fijado los ojos en loz tallifos de musge. Hs-
perando & Babetl, curioseaba con mi mirada las matas
de musgo, gque me parecisn realmente un mundeo
completo. En ellas veia calles, paseos, plazas, ciu-
dades enteras. En el fondo distinguia una gran man-
cha de sombra, donde las hojas de la primavera an-
terior 32 pudrian de tristeza: después, los tallos li-
geros se erguian, se estiraban, se encorvaban, figu-
rando delicadas columnatas, naves de iglesias, bos-



182 E. ZOLA.

ques virgenes, Vidos insectos pequenirimos gue se
paseaban en medio de agnella inmensidad: sin doda
estaban perdidos, porque iban de columna en colum-
na, de calle en calle, con aire extraviado é inquieto.

Precisamente en agquel momento, al levantar los
ojos, vi en 1o alto del sendero las hlancas sayas de
Babet, destacandose sobre la tierra negra. Reconoct
g thnica de indiana gris con florecillas azules, Me
agazapé més en la hierbs; of que mi corazén gol-
peabs el sielo, levantande mi cuerpo con pequeﬁas
sacudidas. Mi pecho ardia ahora, no sintiendo yala
frescura del rocio.

La joven descendia airosamente; las sayas, al rasar
el suelo, tenian movimientos que me trastornaban,
La veia de abajo 4 arriba, completamente recta, con
su continente altivo y feliz. No sabia que yo estaba
alli, defris de los sauces; andaba con paso resuelto;
corria sin cuidarse del viento, que levantaba una
punta de su vestido; distinguia sus pies, que avanza-
ban de prisa, muy ds prisa, ¥ una fajs de sus medias
blancas del ancho de }a mano, que me hacia rubo-
rizar de una maners dulce y penosa.

jOh! Entonces ya no vi nada, ni el Durance, ni los
gauces, nila blancura del cielo. jCdmo me burleba
del valle! Ya no era mi amigo; nada me importabsn
su alegria ni sa tristeza; despreciaba &4 mis camara-
das los guijarrog y los arboles de lea ribazos. Siel
rio hubiese desaparecido sitbitamente, sorbido por
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la tierra, no seria yo quien le hubiera echado de
menos. '

iY la primavera! Para nade me acordaba de la pri-
mavera, Aunque me hubiera arrebatado el sol que
me calentaba las espaldas y sus hojas, sus rayos,
sus msafianas de Mayo, habria permanceido alli en
éxtasis, contemplando & Babet, que bajaba por el sen-
dero balanceando graciosamente su cuerpo; Babet ha-
bin ocupado en mi corazén el lugar del valle; Babet
era la primavera. Nunca nos habiamos hablado, Los
dos enrojectameos cuando nos enconfribamos en la
iglesia de mitio Ldzaro. Habria jurado que me de-
testaba.

Conversé aguel dia duranfe breves minuios con
las lavanderas. Sus risas perladas Hegaban hasta mi,
jantas eon la gran voz del Durance. Después se bejé
para coger un poco de agua en el hueco de la mano,
pero la orilla estaba alfa; resbald, y se agarrd 4 la
hierba. _

No 86 cdmo nose me held la sangre Me levanté
bruscamente, ¥ sin  vergiiewxa, siu rubor, corrt cer-
ca de la joven, Me mird asustads: luegoe se sourid.
Por mi parte, meincling & riesgo de caor; logré coger
ague en mimano derecha, cuyos dedos apreté, ¥
tendi & Babet esta nueva copa, invitindola 4 que be-
biese.

Las lavanderas se refan; Babet, confusa, no se
atrevia 4 aceptar; vacilaba, medic volvia la cabeza.
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Al cahbo ge decidid, y apoyd delicadamente los labios
en las puntas de mis dedos; mas habis tardado mu-
cho; toda el agua se habia ido. Entonces soltéd una
carcajads, volvi6 & ser una nifia, ¥ comprendi que
se hyrlaba de mf,

Era yo muy tonto. Me incliné de nuevo; esta
vez tomé el agua en-lag dos manos, apresurindome
i llevarlas & los labios de Babet. Behi6, y seatf el
beso tibio de sug labios deslizarse & lo largo de mi
brazo hasta mi pecho, que inund6 de grato calor.

—Oh! Mi tio debe dormir atn,~dije muy bajito.

Al pronunciar estas palabras, observé una sombra
negra 4 mj lado, ¥, habiéndomne vuelto, vi 4 mitio
LAzaro en persons, que nos Iniraba con aire enocja~
do & Babet y & mi. Su gotana parecia blanca al sol;
Jei en 5413 ojos censuras que me dieron ganas de
Nlorar.

Babef pasé un gransuste. Se raborizé, y escapd,
balbuceando:

--(Graciss, selior Juan, muchas gracias.

Yo, eajugindoms las manos mojadas. quedé ate-
rrade, inmévil, delante de mi tio Ldzaro.

El digno hormabre, con los brazos crazados, reco-
giendo una punta de su sotana, miré 4 Babet, gue
volvié 4 subirel sendero, corriendo, sin volver la ca-
beza. Degpués, cuanda  hubo desaparecido detras de
log setos, vi que se sonreia tristemente.

~Joaan (me dijol: vente 4 la alas.eda grande: el
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desaynno no estd dispuesto; tenemos media hora que
perder.

Y echd 4 andar con paso algo pesado, evilando
las matas de hierbas mejadas por el roclo; la sotana,
dela cualun pice searrastraba por los guijarros,
producia pequeiios ruides sordos. Llevaba ¢l brevia-
rio debaje del brazo; pere habia olvidado su lectura
de la mafiane. Iba con la cabeza baja, pensativo,
sin despegar los labios,

Su silencio me abrumaba. De ordinario era habla-
dor. M{ ingnietud crecia por instantes: seguramente,
me habia visto dar de beber 4 Babet. jQué espec-
ticulo, Seior! La joven riende y ruborizandose, me
besaba la punta de log dedos; yo, slzéndome 80-
bre los pies, extendia mmis brazos, ms inclinabs, como
para shrazaria. Entonces ros represents con espanto
toda la audacia de mi accidn. Mi timidez reaparecid.
Me preguats como me habis atrevido 4 hacerme be-
gar loa dedos de una manera tan dulce.

1Y mi tio Lazaroe, que iba delante de mf, sin articu-
lar palabra, sin dirigir nna mirada siguiera i los via-
jos drboleg que tanto amnaba! Siy duda, me esperaba
un sermén. Habia lo menog para una hora, Sélo me
conducia 4 1a alameda grande para refiirme may 4
sug anchas. Cnando volviésemos, el desayuno esta-
ria frio, y no podria ir otra vez bajo log sauces 4 re-
crearme peusandoe en el dulce calor que los labiog de
Babet dejaron en mis dedos,
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Llegamos, por flu, 4 la gran alameda, que, ancha y
coria, segaia el curso del rio; la formaban robles en-
ormes, de cuyos troncos hue- cos salian alfas y vigo-
rosas ramas. La fina hierba tendia an tapiz bajo los
drboles, ¥ el sol, atravesando por entre el follaje, bor-
daba el suelo con labores de oro. Alreledor, cerca y
lejos, se extendian praderas de un tono verde su-
bido.

Mi tio, sin volverse, sin cambiar el paso, continud
hagta el fin de la alameda. Pardse entonces, y me de-
tuve 4 su lado, comprendiendo gue se acercaba el
momento temido.

El rio torcia bruscamente; up pequefio parapeto
convertia. el extremo de la alameda en una especie
de terraza. Estahdveda de sembra daba sobre un valle
de luz. La campifia se prolongaba delante de nos-
otros en muchas leguas, El sol subia al cenit; los ra-
yos de plata de la mahana se habian trocado en llu-
via de oro; una claridad deslumhbradora venia del
horizoute, 4 lo largo d¢ los ribazos, inundando el valle
con fulgores de incendio.

Después de un momento ds silengio, mi tio Léizaro
volvidése hacia mi.

~—1Buen Diosg, el sermon!—pensé,

Y bajé la cabeza. Con ademén majestuoso, mi tio
me mostrd el valle; después, irguiéndose:

—Mirs, Juan {me dijo con voz lenta); be aqut la pri-
mavera. La tierra estd hafiada en alegria, hijo imio,
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¥ te he traido agqui. enfrente de este océano de lugz,
para hacerte cbgervar las primeras sonrisas ds les
estacién naciente, (Ve qué brillo ¥ qué dulzural 8u-
bende la llanura aromas tibiog, que rozan nuesiros
rostros como soploy de vida.

Se call6, quedindoese pensativo. Por mi parte, ha-
bia levantado la frente con asombro, réspirando ¢on
maés holgura. Mi tio no predicaba.

—Es una hermosa mafiana {prosiguié); una matia-
na de juventud. Tus diez y ocho afios se sienten di-
chosog en medio de este verdor, de edad de diez y
ocho dias 4 lo mas. Todo es esplendor ¥ perfumes,
Jno es cierto? El ancho valle te parece un hogar de
delicias; el rio estd aqui para darte su frescura; los
drboles para prestarte su sombra; la campiiia entera
para hablarte de ternura; el cielo mismo para abar-
car g308 horizontes que interrogas con esperanza y
deseo. La primavera porienece 4 los bribonzuelos de
tu edad; e'la se quien ensedia & los muchachos 4 dar
de beher a 1as jévenes....

Bajé de nuevo la cabeza. Resueltaments mi tio La-
zaro me habia vigto.

—Un viejo ¥ buen hombre como yo, sabe, por des=
gracia, 4 qué atenerse respecto & las gracias dela
primavera. Yo, mi pobre Juan, amo el Durance, por-
quae riega estas praderas y fertiliza tode el valle.
Amo el tierno follaje, porque me anuncia log frutos
del gstio y del otofio: amo este cislo, porque es bue-
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no para nosotros, porque su calor avivala fecu_udidaid
de Ia tierra. Habria tenido que decirtelo un dia 4
otro; preflero hacerlo hoy; la maiisna convida a pla-
{icar de esiss cosas. La primavera misma fe ha dado
1a leccidn. La naturaleza es un inmenso taller donde
no hay dias de fiesta. Mira esa flor; para ti es un
perfume; para mies un trabaje; comple sa misién,
produciendo su parte de vids, su granito negro, que
4 su vez trabajara la primavera prézima. Y ahora in-
terroga al vasto horizonte, Toda esta alegria no es
mas que uk alumbramiento. 3i la campifia se sontie,
es porque vuelve & empezar su eterns tarea. ;No la
oyesrespirar con fuerza activa y afanosa? Las huJjas
suspiran, las flores se dan prisa, el trigo crece sin
cesar, fodas las plantas, todas las hierbas se disputan
1a primacia; y el agua corriente auxiliz Ia obra co-
man, y el gol que se eleva sl gran la interminable
faena de los trabajadores.

Mi tio, en este instante, me obligé 4 mirarle de
frente. Concluyd en los siguientes términos;

~Juan, oye lo que fe dice $u amiga la primavera
Es la juventud; pero prepara la edad madura. Su cla-
ra gonrisa no es mis que la alegria del trabajo. Ei
estio serd lozano, el ofofio fecundo, porque la primas
vera canta ahora cumpliende concienzudamente su
misién.

Me guedé confundide. Comprendia perfectamente
4 mi tio Lizaro: dirigiame un bonito sermén, dicién-
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dome que era un perezose ¥ que habia llegado el mo-
mento de trabajar.

Mi tio parecia tan confuso como yo., Dezpués de
habher vacilado algunos instantes:

—Juan (dijo balbuceando un poco): has-debido com -
fesirmelo todo.... Puesto que amas, 4 Babei, y Babet
te ama....

—|Babet me ama!—exclamé yo.

Mi tio bizo un gesto de impaciencia.

—iEh, déjare hablar! No necesito una nueva con-
fesidn; me 1o ha econfesado ella misma.

~=i3¢ lo ha confesadeo 4 V.; se 10 ha confesado & V.!

—;Oh, qué bueno es esto! (abadi.} Yo nuneca le hn-
bia hablado. Ella se 1o ha dichoe & V. en confesidn,
;0o cs asi? Nunca me habria atrevido 4 pregontarle si
me amaba: nunca lo habria sabido. jOh, cudnto selo
agradezcod V._!

Mi tio L.dzaro eataba avergonzado, Veia que acaba-
ba de cometer una indiscrecién. No pensaba quo
aguella mahans habia tepido mi primer encueutro
con la joven, y he aquf que me daba seguridades
cuando yo no me atrevia ci 4 soflar con esperanzad.
Callaba ahora; yo era.quien hablaba con volubilidad,

—Todo lo comprendo (continué). Tiene V. razdn;
ed preciso que trabaje ahora para hacerme digno de
Babet. Vera V. qué dni:nos tengo.. . jAh, qué hueno
ed V., tio Lizaro, y qué bien habla! Entiendo el len-
guaje de la primavera, ¥ quiero tambieu que mi estio
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so8 lozano, mi ofolic fecundo, Eg este un buen sitio:
se ve todo el valle; soy joven como 6l; siento en mi
1a juventud gque pide cumplir su misién.

Mi tfo me detuvo.

—Estd bien, Juan (me dijo); durante mucho tieme~
po he creido poder hacer de ti un sacerdote; sdlo por
esto habia querido ensefiarte foda mi ciencia. Pero
jo quehe visto hoy & la orilla del rio me obliga &
renunciar definitivamente 4 mi suefio mas guerido.
Es el cielo quien dispose de nosotros. Amards & Dios
de otra maners.... No puedes quedarte shora en esta
aldea, donde desec yue sélo vuelvas & entrar madura-
do porla edad y el trabsjo. He elegido para ti el
oficio de fipégrafo: tu instruceion te sera aiil; uno
de mis amig>s, un impresor de Grenoble, te espera
¢l lnnes préximo.

Se apoderé de mi honda inquietud.

—;¥ volveré 4 desposarme con Babet?—pregunte.

Mi tio se souri6 de un modo casi imperceptible,
sin respender direcfamente.

—El resto depeade de la voluntad del cielo,—res-
pondié.

—El cielo es V., y tengo fe en su bondad.

jOh, tio mio! Haga V. que Babet no me olvide.
Voy atrabajar para ella.

Entonces mi tio Lazaro me mostré de nuevo ol va-
ile que la luz ardiente y dorada inundaba ya pr
completo.
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—He aqui la espersnza (dije). No eres un viejo
como yo, Juan. Olvida mi sermdn. S& ignorante
como el campo. No piensa &l en el oiofio. Se aban-
dona en absoluto 4 la alegria de su sonrisa. Trabaja
descuidado y animoso. Espera.

Y volvimos al curato, marchande lentamente,
pisando la hierba que' el 30l habia secado, conver-
sando con ternurs acerca de nuestra préxima sepa-
racidn. El desayupo estaba frio, como 1o habia pre-
sumido; pero esto me importaba poco. Cada vez que
miraba 4 mi tio Lazaro, se me llenaban de ligrimas
log cjos; ¥y al recuerde de Babet, mi corazén latia
hasta sofocarme.

No podria decir 1o que hice el resto del dia. Fui,
segln ¢reo, 4 echarme bajo los sances, & la orilla del
rio. Mi tio tenia razén. La tierra frabsjaba, Aplican-
do el oidoal césped, me parecia oir un ruido continuo.
Entonces me sumi en profundas reflexicones. Pasé alli
el dia, hundide en la hierba, sofiando una existen-
cia de paz y trabajo entre Babet y mi tio Lazare. La
juventud enérgica de la tierra habia penetrado en mi
pecho, que apoyaba fuertemente contra la madre
comln, y me imaginaba & veces ser uno de log sau-
ced vigorosos que crecian 4 milado. Aquella tarde no
pude comer. Mi tio comprendié sin duda los pensa-
mientos que me abrumaban, porque fingié no obser-
var i faita de apetito. Tan luego come me fué per-
mitido lavantarme, corri 4 respirar &l aire libre del
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campo. Un viento . fresco venia del rio, cuyo sordo
murmullo sonaba 4 lo lejos. Cata del cislo suavisima
luz. Extendiase el valle como un mar de sombra, sin
playas, tranquilo y trasparente, Habia en el aire ra-
mores vagos, algo como estremecimientos apasiona-
dos, como un continno batir de alas que pasara gobre
mi cabeza. Aromas penetrantes subian con la frescu-
ra de Ia hierba.

Habia salido para ver & Babet; sabia que todas la
tardes iba al curato, ¥ fut 4 emboscarme detris de
un seto. Habia perdido mi timidez, puesio gue me
amaba. Encontraba muy natural el esperarla alli y
anuncisrle mi partida.

La noche estaba clara, ¥ al ver su traje, me ade-
lantd vn silencio, Después en voz baja:

—Babet {murmeré), Babet, aqui estoy.

Al prineipio no me reconocid, y retrocedié con
miedo. Luegzo, al fijarse en mi, parecid todavia mis
asustada, cosa de que me asombré profundamente.

—;Bg V., sehor Juan? (me dijo.) ;Qué hace usted
aqui? jQué quiere V.7

Estaba & su lado; la cogi la mano.

-~V. me ama jro es ciertol

—1Yo! jQuién se lo ha dicho & V.?

—Mi tio Lazaro.

Se quedé aterrada. Su mano temblaba en la mia,
Como intentara escaparse, la cogi la otra. Estibamos
frente 4 frente en una especie de hueco que forma-
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ba el seto, ¥ sentia el hilito anhelante de Babet,
qite me abrasaba el rostro. La frescurs, el silencio
palpitante de 1a noche, nos cercaben por todas par-
tes.

—7Yo no sé (balbuced la joven); yo nunca he dicho
ed0.... El sefior cura ha enfendide mal. ... jPor favor,
déjeme V,, que tengo prisal

—No, no (repliqné); quiero que sepa V, que mae
voy imafians; quiers que me prometa V, amarine
giempre.

—jQue parte V, mafianal

{Oh dulce exclamacién, y cudnia ternura habis en
élla. Me parece oir aitn aquella voz alarmada, llena
de desolacion y de amor.

—Ya ve V. {exclamé 4 mi vez), que mi tio Lizaro
ha dicho la verdsd. Por otra parte, él jamis miente.
V. me ams, V. me ama, Babet; sus labios de V. se
lo han dicho esta mablana muy bajito & mis dedos.

E hige que se scntara al pie del seto. Mis recuer-
dos me han conservado mi primera conversacién de
amor en su religiosa inocencia, Babet{me oyd como
una hermana menor. Notenis ya miedo. Me confié
1a historia de =u amor, Y huboe juramentos solem-
ned, confesiones ingenuas, proyectos sic fin. Jurd
mo ceésarse con nadie més que conmigo; juré, per
miparfe, merecer su mano 4 fuerza de abnegacién y
da ternura. Detriaz del seto, un grillo acompafiaba
nuestrag palabras con su canto de esperanza; ¥ el

i3
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valle todo, cuchicheando en 1a sombrs, se gozaba en
oirnog conversar tan dulcementa.

Nos separamos, olviddndonos de abrazarnod.

Cuando volvi 4 enfrar en mi cnartito, me pare-
¢ié que le habia dejado hacia un afio por le menos.
Me representaba esta jornada, tan corta como eter-
ng, por la felicidad que me traia. Era la primera
Jornada de mi vids, la més tibia, la mis perfumada
de todas, aquella cayo recuerdo vibra an en mi al-
ma, como la voz distante y conmovida de mi esta-
ci6n primaveral.

L R B R A R T e L EE R R R R R

LR R R R T T I R A R Y R R R

1I.
EsTio.

Aguel dia, al despertarme, 4 eso de las tresde la
‘mafians, me encontré tendido en la dura tierrs. abru -
mado de canpsancio, con el rostro cubierto de sudor.
Una noche de Julio, ardiente y fatigoza, pesaba sobre
mi pecho.

Alrededor se entregaban mis compafieros al sue-
o envueltos en sus capotes; semejaban manchas
negras sobre la tierra gris; la obacara plan icie palpi -
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{aba; me parecia oirla fuerte respiracién de nna
maultitud dormida. Rumores perdidos, relinchos de
caballos, chogues de armas, se elevaban en medio
del silencio solemne de l& noche.

El ejército habia hecho alto & las doce, ¥ recibido
orden de acostarse y de dormir. Llevédbamos tres
dias de marcha, abrasados por el sol, ciegos con ol
polvo. El enemigo estaba al filn ante nosotros, alld
abajo, en los coliados del hLorizonte. Al amanecer,
debia librarse una hatalla decisiva.

El cansancio me habia anonsdado.

Por espacio de tres horas habia yacide en profun-
do letargo, sin respirar ni sofiar. El exceso mismo de
la fatiga acababa de despertarme. Ahora, tendido
boca arriba, con los ojos extraordinariamente abier-
{os, pensaba, mirando la obscuridad, en la hatalla,
en la matanza que no fardaria en alumbrar el sol.
Degde hacia seis atios, al primer disparo que sonabs
en cada combate, me despedia de mis méas carag
afecciones, de Babet, de mi tio Lazare Y he aqui
que, cuando apenas me quedaba un mes para cum-
plir, tenfa que volver 4 decirles adins, ¥ ahora jtal
vez para siempre!

Después, mis pensamientos faeron més risuefios.
Con los ojos cerrados, vi &4 Babet ¥ & mi tio Lézaro:
icudnto tiempo hacis gue no loy ahrazaba! Me acor-
daba del dia de nuestra separacién; mi tio loraba
porque era pobre, porque no podia redimirme; ¥
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Babet me habia jurado aquélla noche esperarme, no
amar 4 nadie més que 4 mi. Habia fenido que sepa-
rarme de mi pairdn de Grenoble, de mis amigos de
Dourgues. Da vez en cuando, algunas cartas venian
& decirme que no se me olvidaba; que ie felicidad
me egperaba en mi valle bien amado. [Y yo iba &
batirme, 4 hacerme matar!

Me puse 4 pensar en el regrese. Vid mi bueno y
anclauo tio, & la puerta del curato, tendléndome sus
bhrazos tembloresos, y, detrés de él, & Babet, ru-
borizada, llorosa y sonriente. Me precipitaba ha-
cia eilos, jog estrechaba contra mi pecho, balbu-
ceaba...

Bruscaments, el redoble del tambor me trajo 4 1a
realidad. Amanecia; 1z llanura gris parecis ensan-
charse entre los vapores de la mabana. El suelseo
animé; formas vagas surgieron de todas partes. Lle-
naren et aire rumores erecientes, togues de clarin,
el galopar de log caballos, el rodar de la ariilleris,
log gritos de los combatientes. La guetra se erguia
amenszadora en medio de mi suefio de ternura.

Me levantd con diftcultad; me parecié que mis
huesos estaban rotosy que m! cabeza iba & partirse,
Reuni & mis hombrea apresuradamente, porque debo
decir que habis obtenide ¢l grado de sargento, Re-
abimos 1a orden de avapzar hacis la izquierda y
de ocupar una pequefia colina que dominaba 1a 1ja-
nura.
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Cuando estabamos 4 puato de partir, el correo pags
corriendo,

—iUna carta para el sargento Gourdénl—gritd.

Me enfregd una carta arrugada, manchada, que
rodabe tal vez desde hacia ocho dias por los sacos
de cuero de la administracién de correoa. 36lo fuve
tiempo de reconccer la letra de mi tio Lizaro.

-—jAdelante! jEa marchal—grité el comandante.

Era preciso marchar. Duranie algunes segundos
permaneci cou la carta en la mano, devordindola
con los ojos; me quemaba log dedos; habria dado
eualquier cosa por sentarme, por llorar libremente
al leerla. Debi decidirme 4 guardarla en el pecho,
sobre el corazén, '

Nunca habia experimentado angustia semejante.
Me decia, por via de consuelo, lo que mi tio me
recordnba con frecuencia: que estaba en el estio de
mi vida, en la hora ardjente de la luchs, ¥ que debia
cumplir valerosamente con mi deber, para que mi
otofio fuese tranquilo y fecundo Pero tales razona-
mientos me exagperaban m4s; aquetla carta que ve-
nia 4 hablarme de felicidad, abrasaba mi corazén,
indignado contra la guerra. |Y no pedia ni aud
leerial Iba & morir, tal vez sin saber lo que conte-
nia, sin oir por Gltima vez las carifiosas palabras de
mi tio Lézaro.

Habiameos llegado & la celina. Debjamos esperar
la orden de seguir adelante. El campo de batalla
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habia sido elegido maravillosamente para dego-
llarse con comodidad. La inmensa llanura se ex-
tendia, desierta, desnuda, por espacio de muchas
leguas, sin un 4rbol, sin una cass. Algunos getos,
algunos zarzales, semejaban peguelias manchag so-
bre la blancura del suelo. Nunca he vuelto 4 ver
ofro campo como aquel mar de polvo, como aquel
suelo pizarroso, agujereade aqui y alld, mostrando
por estas grietas sus enfrafias negruzeas. Tampoco
he vuelto 4 ver un cielo de pureza fan ardiente, ni
tan espléndido y caluroso dia de Juli», A lag ocho,
el aire abrasado quemaba yanuestros rostros. jOh,
qué hermosa maianal {Oh, qué llanura fan estéril,
tan propia para matar y morir!

Hacia largo tiempo que sonaban con ruidos secos
& irregulares 1as descargas de la fusjleria apoyads
por la voz grave delcaiidn. Los enemigos, los aus-
triacos, de palidos uniformes, habian abandonado
las alturas, y la planicie estaba surcada de largas
filas de hombres, que no parectan mayores que ine
sectos. Se hublese cretdo que era un hormigaero en
plena insurreccién, Nubes de humo envolvian al
campo de batfalla, A cada momento, cuando estas
nubes go deagarraban, veia soldados huyendo, seo-
brecogidos de pdnico. Habias corrientes de espan-
to que arrastraban 4 los hombres; arranques de
vergiienza y de valor, que los volvian 4 llevar bajo
las balas,
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No podia oir los gritos de los heridos ni ver correr
1a sangre; pero distinguia sempjantes & puntos ne-
gros, los muertos que los batallones sgembraban a su
paso Me puse A mirar con curiosidad los movimien-
tos de las tropas, irritdindome contra el humo, que
me ccultaba una buena mitad del especticulo, ¥
gozando decierto placer egoista al verme en segn-
ridad mientras que los demés morian.

A ego de las nueve se nos hizo avanzar. Baja-
mod el ribazo 4 paso gimnéstico, dirigiéndonos & 1a
Hanura, que formaba un repliegue. El ruido regular
de nuestrog pasos me parecid tinebre. Los mais bra-
vos de entre nosotros [ban jadeantes, con las faccio-
neg contraidas.

He prommetido decir la verdad. A los primeros sil-
bidos de 1a balas, el batallén se detuvo bruscamente
con dnimo de huir.

—jAdelante, adelante!—gritaron loa jefes.

Pero nosotros estibamos como clavados en el
suelo, ¥ bajdbamos la cabeza cuando una bala silbaba
en nuegtros oidos. Este moviwiento es instintivo. Si
la vergiienza no me hubjese contenido, me hubiera
echado boca abajo en el suelo.

Dolanta de nosotros habia una gran cortina de
humo gue no nosatreveriamos 4 franquear. Relam-
pagos rojos atravesaban aquel humo. Y, temblando,
permaneciamos ioméviles. Pero las balas llegaban
hasta nosotros; log soldados cajan dando alaridos.
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Los jefes gritaban con m4s fuerza:

—jAdelants, adelante! _

Lag altimas filas, que ellog empujaban, nos obli-
garon & avanzar. Entonces cerramos los ojos, foma-
mos jmpulso, y entramos en el hamo.

Rabia furiosa se habia apoderado de nosotros Cuan-
do resoné el grite de jaliol, nos detuvimos con tra-
bajo. En estando quietos, vuelve ¢l miedo, s6 sien-
ten desecs de huir. Descargamos los fusilea. Tiré-
bamos delante de nogotros, sipn mirar, experimentan-
do cierto alivio al enviar lag halas en maedio de aguel
humo. Recuerdo que, por mi perte, disparabs ma-
quinalmente, cox los labios apretados, con los ojos
muy abiertos: ya no tenia miedo, porgue, 4 decir
verdad, ignoraba si exista, La Gnica idea fija en m[
menfe era que tiraria mientras tnviess con gqua. Mi
compaiiero de la izquierda recibid una bala en mitad
del rostre, v cay¢ sobre mi; le rechacé brutalmen-
te, y me enjugué la mejilla que me habia mancha-
do de sangre. Después volvl 4 disparar.

Me acuerdo también de haber visto & nuesiro co-
rouel, M, de Montrevert, firme, tieso sobre su cae=
balle, mirandoe tranquilamente al enemigo. Este
hombre me parecié gigantesco. No tenfs un fasil
para distraerse, y su pecho descollaba por encima
de todos nosofres. De vez en cuando bajaba los ojos,
¥ gritaba con voz seca:

—~1Estrechen filas, estrechen filas!
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Estrechibamos filas, como carneros, pisando ca-
diveres, ebrios, tirando siempre. Hasta entonces el
enemigo gdlo nos habia enviado balas; de pronto de-
jdse oir un gran ruido; una bomba nos arrebatdé cinco
hombres. Upa baters, gue debia ester enfrente de
nosotroas y que no podiameos ver, acababa de abrir sug
fuegos. Las bombas se sucedian sin interrupeibn, tra-
zando enfre nosotros un surco saugriento, que nod
spresuribamos 4 cerrar con obstruccisn de bestias
salvajes,

-—BEsfrechen filas, esfrechen filas!--repetia fria-
mente el Coronel.

Dabamos carne humwane al cabén. A cada soldade
que cals, avanzaba yo un paso hacia la muerte, me
aproximaba al sitio en gue ias bowabas zumbaban sor-
damente aplastando 4 los hombres cuyo turno habia
llegado. Los cadaveres se haciuaban en aquel sitio, y
pronto lag hombas zo heririan mds que un montén de
carne muerta. No poliamos ys estrechar las filag,

Los soldados bramaban de coraje. Los jefes mis-
mos fueron arrastrados.

—i4 la hayonets, 2 ia bayonetal

Y bajo una lluvia de balag corrimog en direccidn
& la bateria. La cortine ds humo se rompid, ¥ én un
pequelioc monticulo vimos los cafiones, rojos, lUa-
meantes, que vomitaban metralla sobre nosotros.
Pero dado el impulse, las bombas no detenian mis
que i los muerios.
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Iba yo allado de coronel Montrevert, cuyo caballo
acababa de caer; se batia como un simple goldado.
De repenite me paré, como herido por un rayo. Cret
que el pacho 9e¢ me abria y que ine arrancaban la
espalda; un viento terrible past sobre mi rostro.

El coronel Montrevert cays 4 mi lado. Me senti
motit; pensé en Babet, perdi el sentido buscando
¢ou mano desfallecida 1a carta de mi tio Lizaro.

Cuando volvi en mfi, estaba echado en la falda
del montecillo, sobre el polvo. Profundo estuper me
anonadaba. Con los ojos extraordinariamente abier-
tos, miraba delante de mf, sin ver nada; hubiera di-
cho que notenia miembros, y que mi cerebro estaba
vacio. No sufris porque parecia gue la vida habia
huido de mj carne,

Un sol sofocante, implacable, cala sobre mi rostro
como plomeo derretido. No lo sentia. Poco 4 poco re-
cobré la conciencia de mi situacién. Mis miembros
adgquirieron cierta solfura; sélo mi espalda quedé
como sepultada bajo un peso enorme. Entonces, con
el instinto de una bestia herida, quise incorporarme.
Di un grito de doler, y volvi & caer al suelo.

Pero vivia, 1o veia, 1o comprendia. La llanura se
prolongaba en todos sentidos, desnuda y desietta,
brillande 4 los rayos del asof. Ostentabasu desola-
cién bajo la serenidad ardiente del cielo; montones
de cadiveres dormian al calor, y los drboles cajdos
parecian otros muertos que se secaban. No c¢orria ni
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un #oplo de aire. Un pilencio espantoso salia de los
montoned de caddveres; después, & cada momento,
estallaban gquejas sordaes, atravesando el silencio y
comunicindole largos estremecimientos. En el horl-
zonte, en log ribazos, flotaban tenues nubes de humo,
manchando de gris el azul espléndido del cielo. La
matanza continuaba en las alturas.

Pensé que <Sramos vencedores; senti cierto placer
sgoista, diciéudomse que podria morir en paz en ssta
llanura abandonada. En forno mio, la tierra estaba
negra. Al levantar 1a cabeza, vila bateria enemiga
sobre la cual nos habiamos arrojade. LaJucha debid
ger terrible; el monticulo estaba sembrado de cuerpoa
mutilados y desfizurados. La sangre habia corrido
con tanta abundancia, que el suelo parecia cubierto
de ancho tapiz rojo. Loa cafiones abrian sus bocas
sombrias sobre los cadaveres. Me estremeci ante el
silencio de estos cafiones,

Entonces, poco i poco, con precauciones infinitas,
llegué 4 ponerme sobre el vientre. Apoyé la cabeza
sobre una gruesa piedra, toda salpicada desangre, ¥
gaqué daz mi pechola carta de mi tio Lazaro. Me la
puse delante de los ojos; lag lagrimas me impedian
leerla.

Y el gol me abrasaba las espaldas; olores acres
se me adherian 4 la garganta. Sentiaen torno mio la
lianura como lacerada; estaba como yerto por la zi-
gidez de los muertos. M. pobre corazdn loraba en
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medio de aquél silenclo de muerts, cdlido y nausea-
bunde.

E! tio Lizaro me escribia:

«Mi querido hijo: Sé que se ha declarado la guerra;
espero, sin embargo, que tendraa tu licencia antes de
gue empiecen las operaciones. Todas las mafianas
ruego 4 Dies que te evite nuevos peligros; El me
oiré; Bl querrd que, cuande llegue el momento, me
cierres Jos ojos.

»[Ah, mi pobre Juan, qué viejo eztoyl jQué necesi-
dad tengo de tus bragos! Desde tu partida, no siento
4 mi lado tn juventud, que me volvia mis veinte
afios. ;Te acuerdas de los pasecs que dabamos por
la mahana en el robledal? Ahora no me atrevo
& ir alli; estoy solo; tengo miedo. El Durance llora.
Ven pronto &€ consgdlarme, & calmar mis inguiefu-
dea.....»

Los sollozos me shogaban; no pude seguir. En este
instante, un grito desgarrador resond cerca de mj;
vi & un soldado que se evderezaba bruscaments con
el rostro contraido; alzé los brazos con angustia, y
volvié 4 caer, retorciéndose en convalsiones espanto-
gas; después ge quedd mudo é inmévil.

«He puesto mi esperanza en Dios (proseguia mi tio);
8l te iraerd 4 Dearguesa sano y salvo; reanudaremos
nuestra dulce vida, Déjame sofiar en alta voz, cone-
flarts mis proyectos para lo fufuro,

»No irde ya & Grenoble: te quedaras aqul. Quiero
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que seas un hijo de la tierra, un labrador; que vivas
dichoso ea medio de los trabajos agricolas.

»Y yo, yo me retirard 4 la granja. Mis manoes teme
blorpsas no ptieden ya sostener 1a sagrada forma. S6lo
pido al eielo dos aftog de semejante existeneia, Esta
garéd la recompensa de las buenas obras que haya
podido hacer. Entonces me conduciras slgunas vecea
por las veredas de nuestro querido valle, donde cada
roca, cada sefo me recordara tu juventud, que tanio
he amado....»

Tuve que detenerme de nuevo. Kxperimen(d un
dolor tan vivo en la capalda, que temi desmayarme
otra vez Me acababa de acometer terrible inquistud;
ma parecis gue el roido de la fusileria se aproxima-
ba, y me preguniaba con terror si nuestro ejéreito no
retrocedia, i en su huida po iba 4 pasar sobre mi
cuerpo. Pero no veia mis que las tenues nubes de hu~
mo flotando en las colinas.

Mi tio Lézaro continuaba:

«Y seremcs tres para amarcos. jAh, mi buen Juan!?
Con cuanta razén diste de beber 4 aqualla joven una
mafiana & !a orilla del Durancs. Yo temia 4 Balet;
sstaba de mal humer, ¥ ahors me tienes celoso,
porqua veo que nunca podréd amarts tanio comgo
al'ate ama... Digale V., mo repetia hoy, ruborizan-
dose, que, 3i 8o deja matar, iré & tirarwe al rio porel
miamo sitic en que me dié de baber.

»jPor el amor de Dios, cuida de tu vidal Hay cosas
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que no puede comprender; pere 8& gue la felicidad
te ospora aqui. Llamo ya 4 Babat hija mia; me figure
¥ya quete veo dindols el brazo, o 18 iglesia, donde
bendeciré vuestra unién. Quiero que sea esta mi nlti-
ma Miga.

sBabet ez ahora uaa alta y hermosa joven. Te ayu-
dars en tus trabajos....»

RBlruido dela fusileria se habia alejado. Yo derra-
mabs dulces lagrimag, Los soldados que agonizaban
entre lag ruedas de los caiiones exhalaban sordos
lamentos. Vi 4 uno que se movia con violentos es-
fuerzos para desembarazarse de otro heride como
81, cuyo cuerpe le saplastaba el pecho; y como este
segundo se agitara, quejéndose, e! primero lo re-
chazé brutalmente, haciéndole rodar por la pen-
diente del montecillo, donde el desgraciado aulla-
ba de dolor. A sus alaridos, salieron algunos rumo-
res del monfén de cadiveres. El sol, que declina-
ba despedia rayos de un rabio aleonado. El azul del
cielo era mais suave.

Acabé la carta de mi tio Lézaro.

«Queria simplemente, agregaba, darte noticias de
nosotrog; suplicarte que vinieras lo antes posible para
hacernos dichosos. Y hé agui que lloro, que babeo
¢omeo 1un nifie. Egpera, mi pobre Juan; Dios es bueno.

sContéstame prouto: fija, si es pousible, 1a épooa
de tu regreso. Babet ¥ yo confamos las semanss.
_jAdids, esperanzal»
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jLa época de mi regresol.... Bajé la cabeza sollo-
zando, crel por un momento que abrazaba a Babet
y 4 mi tio. Quizd no log volveria 4 ver. K ibaj4d morir
como un perro en el polvo, bajo aquel sol de plo=
mo. [Y era alli, en aquella Nanura desolads, entre
el estertor de los moribundos, donde me daban sn
adids los seres mas queridos para mil Mis oidos zum-
baban; miraba la blanca tierra manchada de sangre,
que se extendis yerma y solitaria basta 1as lineas
grises del Lorizonte. Repetia «gs preciso morirs. En-
tonces cerré los ojos y evoqué el recuerdo de Babe
y de mi tio Lazaro,

No 8é cuénto pasé en esta especie de somnolen-
cia dolorosa. Mi corazén no sufris menos que mi
cuerpe. Corrian las ligrimas por mis mejillas, len-
tag, abrasadas. En medio de las pesadillas que me
producia la fiebre, ofa un esterfor semejante al 1a-
mento continuo de un nifio gqne se queja. De vez en
cuando me despertaba, y miraba al cielo con asom-
bro.

Comprendi al fin que era M. de Montrevert, que
yacia 4 algunos pasos, quien asi se quejaba. Lo ha-
bia creido muerto. Estaba echado boca absjo, coun
log brazos abiertos. Este hombre habia gido hueno
para mi. Me dije que no podia dejarle morjr de agual
modo, con el rostro pegado 4 la tierra, y me arraa-
tré lentamente hacia el sitio donde estaba.

Dos cadiveres nos separaban. Por un momento
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pensé pasar por el vientre de esfos muertos para
abreviar el camino, porque & c¢ada moviento que
hacia, 1a espalda me dolia espantosaments; pero no
me atrevi. Avancé sobre las rodillas, spoyindome en
una mano. Cuando estuve cerca del Coronel, di un
suspiro de alivio; me parecié que estaba menos solo:
fbamos 4 morir jurtos, y ests muerte en compafiia
no me asustaba tanto.

Quer:a gue viese el sol, ¥ le volvi lo mas suave-
mente que pude. Cuaudo los arlientes rayos caye-
ron sobre su rostro, respiréd con gran faerza y abrid
los ojos. Inclinado bacia &}, traté de sonreirle. Bajé
de nuevo los parpados; en sus labios, que tembla-
ban, comprendi que tenia conciencia de sus safri-
mijentod,

— B8 V., Gourdén? (me dijo al fin, con voz débil.)
[Se ha ganado la batslla?

—Asgi 1o ereo, mi Coronet,~-le respondf.

Guardé silencio durante un segundo. Después,
abriends 163 0jos y mirdndome:

—(Bats V. heride? me pregunté.

—In 1a eapalda.... 1Y V., mi Coronel?

—Debo tener ¢l codo roto.... Ya me acusrdo. La
misma bomba nog ha pueato asi, hijo mio.

Hize un eafuerzo pars incorporarse,

~jAh! (Qué es estel (dijo bruscamente, y como
ea‘tono de broma.) ) Vamos 4 dormir aqui?

Yo podris expresaxr cuinied jfuerizs y espersnras
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cobré al oir estag palabras. Me senti otro desde que
éramos dos & luchar contra la muerte.

—iEspere V.!I (grité.) Voy 4 vendarls el brazo
¢on mi pafiauelo, y trataremos de condueirnos uno
& ofro hasta la préxima smbulancia.

~—Hs0 es, lhijo mio.... Mo apriete V. demasiado.
Cojdmonos uno al otro, cada unoe con su mano bue-
na, y procureraos levantarncs.

Nos pusimes en pie con gran dificultad. Habia -
mos perdido mucha sangre; se nog iba Ia cabeza;
nuesirag piernas temblaban 3e nos habria tomado
por ébrios; frepezibamos, noa sosteniamoes, nos em-
pujabamcs, dando vueltas para evitar el tropezar con
los muertos. El sol se ocultaba entre fulgores rojizos,
¥ nuoestras sombras gigantescas bailaban con {movi-
mientos extrafios en el campo de batalla, Era el fin
de un hermoso dia.

El Coronel bromeaba, crispindosele log labios con
estremecimientos convulsivos, semejando sus rizas
& sollozos.

Por mi parte, comprendia que no tardariamos ea
caer para oo volvernos & levantar, De vez en cuan-
do nos acometian vértigos, y teniamos gue detener=
nos y cerrar los ojos. Alld 4 1o lejos. las ambulancias
parecian pequeiias manchag grises sobre la obscura
tierra,

Tropezamos en ub gruese guijarro, y nos derri-
bamoa el uno al otro. El Goronel jurabs como un pa-

LEY
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gano. Tratamoe de marchar 4 cuatre pies, agarrin-
donos 4 las zarzss. De este modo, andando de ro-
dillas, avanzamos un centenar de metros, Pero nues-
tras rodillas sangraban.

~No puedo mis (dijo el Coronel). Ya vendrin por
rai, sl guieren. Durmamos.

Tuve a(n 4nimo basfante para incorporargie ¥
gritar con fodas las fuerzas que me quedaban. Alga-
nos hembres que pasaban 4 gran distancia recogien-
do heridos, me oyeron, acudieron y nos pusieron
juntes en una camilla,

—Camarada {me dijo el Coronel durante e} trayec-
to}, la muerte no nos quiere. Le debo 4 V. la vida,
pagaré esta deuda el ¢fa que V. me necesite.... Deme
Y. su mano.

Puse mi mano sobre la suya, y asi llegamos 4 las
ambulabeiag, 8¢ habian encendido antorchas. Los
cirujanos sajaban y cortaban, impasibles ante los
alaridos espantosog de los heridos. Un oler desagra-
dable se exhalaba de las ropas ensangrentadas, mien-
traglas luces reflejaban en las jofainas, formando
aguas de un color de rosa somhrio.

El Coronel soperts valerosamente la amputacion del
brazo; pero vl que sus labios palidectan y sus
ojos se velaban, Cuando me legd 1a vez, un cirajano
me registrd 1a espalda.

~Una bomba le ha herido 4 V. {me dijo); dos
centimetros mas abajo, ¥ la espalda habria volado,
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Solo la carne estd lesionada.

Y como preguntase al ayudanfe que me vendaba
gi mi herida era grave.

—jGrave! (respondid riendo); tres semanasda cama,
¥ estara V, completamente curado.

Me volvi haciala pared para ocultar mis légrimaa.
Y vi, con los ojoa delalma, & Babet y 4 mi fie Lézaro
que me teudian los brazos. Hablen terminade las lu-
chas sapgrientas de mi jornadas de estio.

111.
OTroXo.

Hacia cerca de quince alios que me habia casado
con Babet en la pequefia iglesia de mi tio Lézaro.

A la muerte de les padres de mi mujer, habiamos
comprade 1a alameda de robles y las praderas gue
se extienden 4o largo del rio. Habiamos construido
en este terreno una ¢caga modesta, que pronto tuvi-
mo¢ que agrapdar. No habia aflo que no se aumen-
tasen mi# tierras con alguns heredad vecina, y nues-
tros graneros eran muy pequehos para el frigo que
cogiamos.

Estos primeros quince aitos se deslizaron tran-
quilos y dichosos, ¥ transcurrieron en medio de una
serena alegria, no dejando en i més que el vago
recuerdo de una felicidad pacifica y continua, Mi tie
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Lizaro habia realizado su suefio, viniéndose & vivir
con nosotros. Su mucha edad no le permitia leer el
breviario por lag maitanas. A veces echaba de meno#
su querida iglesia; pero se consolaba yendo 4 visilar
sl joven parroco gue le habia sustitajdo. Al rayar el
alba, bajaba de la pequelia aabitaciée donde dormia,
¥ con frecuencia me acompahaba al campo, rejuve-
necicadose al contacto del aire libre y al respirar et
asno aroma de la campiba.

S6lo uni cosa nos hacia suspirar & menudo. Enla
fecundidad gue nos rodeabs, Babet permanecia es-
teril. Avnque fuésemos tres para amarnos, nos en-
coniriabamos muy solos; habriamos querido tener
sobre nuestras rodillas una cabecita rabia que nos
huhlese atormentado y acariciado.

El tio Lazaro tenia un miedo terrible & morirse sin
ger tio por segunda vez. Habia vuelfo 4 ser niho, y
se quejaba do que Babef nole diese un compahero
que jugase con él. E] dia en gque mi mnojer me confid,
titubeando, que prebablemente ibamos 4 ser cuatro se
puse muy palido, conteniéndose para no llorar. Nos
abrazé, pensando ya en &1 bautizo, hablando del nifto
como 8i tuviese ya tres ¢ cuatro afiss de edad.

Y los meses pasaron en un recegimiente de ternn-
ra. Hablihamos entre nosotros muy bajito, esperan-
do 4 algunien.

Yo no amaba ya 4 Babet; la adoraba con ias manos
Jjuntas; la adoraba por dos: por elia ¥ por el pequefio.
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Habiamos pedido nuestra felicidad 4 nuestro querido
valle. Era sgricaltor; el Durance, mi primera amante,
ge mostraba conmige prddizo como busna madre;
parecia complacerse en fecundar y enriguecer mis
campos. Poco 4 poco, aplicands los nuevos métodos
de cultivo, ine converti en uno de los propietarios
mas ricos del pais.

Se acercaba el gran dia. Habja hecho venir de Ges-
noble 4 una matroha, que no se apartaba ya de la
granja. El tio pasaba terribles angustias; nada sabia
de tales aventuras y llegé 4 decirque se habiaegui-
vocado alcantar misay que debia haber sido mé-
dico.

Tna mnafiana de Septiembre, 4 eso de lag seis, en-
{ré en la alcoba de mi querida Babet, que dormia
a0in; su rostre sonriente reposaba con franquilidad
on la fonda blauca de 1a almohada. Me ineline, con .
teniendo la respiracién. El cielo me colmaba de bie~
nes. Pensé de pronto e aguel dia de estio, cuando
agonizaba eutre el polvo, ¥ sential mismo tiempo en
toruo mio el bienestar del trabajo, 1a paz de la felici-
dad. Mi excelente mujer dormia, encendido el sem-
blante, en su c¢démodo leche mientras la habitacién
entera me recordaba mis quince afios de fernuta.

Besé dulcemente & Babet en los lahics. Abrid ella
los ojos, y sonridse sin hablar. Tenia vivisimos deseos
de cogerla en mia brazos, de estrecharla contra mi
corazon; mas, desde bacta algln tiempo, apenas me
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afrovia 4 tomarle la mano; tan fragil y sagrada me
parecia.

Me senté al borde del lecho, ¥ en voz baja:

—Serd hoy?—le pregunté,

—No, no lo creo—me contesté. —Soliaba que tenfa
un hijo; estaba ya miy crecido, y lucia pequefios bi-
gotes negros. El tio Lazaro me deciaayer que tam
bién &1 lo habia visto en suefios,

Me permiti una broma de mal gusto.

—~Conozco al nifio mejor qus ta (dije). Le veo fo
das las noches, Es una nifia....

Y como Babet se volviese haciala pared con ganas
de llorsr, comprendi 1a tonteria que habia cometideo,
¥ me apregursd § afadir:

—He dicho una nifia, pero no estoy bien cierto. Le
veo muy pequelio; iba con largo traje claro. Es segn-
ramente un niko.

Babet me abrazd con agradecimiento,

—¥e & cuidar de la vendimia {proxiguid). Me
siento bien por ahora,

—Me avisards si hay alguna novedad?

—3i. Bstoy muy cansada. Voy & dormir un poco,
No me Hamaris perezosal

Babet cerrd los ojos con languidez y ternura, Per-
maneci inclinado hacia ella, recibiendo en el rostro
el fibio aliento de sus labios. Durmidse poco & poco,
sin dejar de sonreir. Entonces desprendi mi mano de
la suys con rrecauciones infinitas; trabaié durante
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alguoos minutos para sallr siroso de ests empresa
delicada, Después depositd en su freate un beso que
ella no sinti6, y me retiré palpitanie, con el corazén
desbordando de amor. Al bajar encountré en el patio
4 mi tio Lézaro. Cusando me vié:

—Es para hoy?—dijo.

Hacia un mes que me dirigia fodas las malianaz la
migma pregunia.

—Parece que no {le respondi),—;Viene V. conmi-
g0 4 ver vendimiar?

Fué 4 buscar su basidn, y nos encaminamos sl
robledal. Cuando llegamos al extremo del pases, 4
la terraza que dominabe el Durance, nog detuvimos
contemplando el valle.

B¢ velan algunas nubecillas blarcas eun el palido
clelo, Los claros rayos de sol sembraban la campifia
de polvos de oro; la vegetacion se extendia por to
dag partes con el color de la madurez, no teniendo
¥a lag licea ni lag sombras méagicas del verano. Las
hojas dorahan con sus anchas placas la tierra ne-
grazea., El rio corria muy lente, como cansado de
haber fecundado los ¢campos un afio més, X el valle
continuaba tranguilo y faerte. Mostraba ya las pri-
meras arrugas del invierno; pero su flanco conserva-
ba el calor de los Gltimos alumbramisntos; ostentan=-
do sus formas amplias, despojado del follaje lujurio-
go dela primavers, mas orgullosamoente hermoso con
esta segunda juventad de mujer que ha dado & luz
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Mi tio Lizaro se quedé peusative; después, volvién-
dose hacia mf:

JTe acuerdas? {me dijo) Hace mas de veinte afios
te {raje aqui una clara mailapa de primavera. Enton -
ces te mostré el valle en plena actividad, preparando
log frutog del otofie. Mira: el valle acaba de concluir
otra vez su trabajo.

~—Me acuerdo, querido tio {le respondi). Tenin
mucho miedo aquel dia; pere V. fué bueno y su
leccidn convineente. Le debo 4 V. todas mis alegrias.

—8i, estds en el otoho; has f-abajado, y reco=
ges. El hombre, hijo mio, ha sido creado & imagen
de Ia tierra. Y, como la madre comin, somos eter-
hos; 1as hojas verdes reoacen todos los afios de Jasg
hojas secas. Yo renazco en ti y th renaceras en fus
hijos. Te digo esto, para que la vejez no te espante;
para que sepas morir con tranquilidad, come muere
asta vegetacidn, que velvera a hrotar de sus propios
gérmenes eu la primavera préxima.

Ola 4 mi tio y pensaba en Babet, que dormia en
su lecho, entre las cortinas blancas, La guerida cria-
tura iba 4 dar 4 luz, 4 semejanza del suele poderoso
4 guien deblamos nuestra fortens, Klla también esta-
ha en el ototio; tenia la franca sourisa, laamplitud se-
rena del valie. Me parecia verla, bajo el claro sol.lan-
guids y carifiosa, gozande con genercsa voluptuosi-
dad en ser madre, Y ya no asabiasi mi tto Lazaro me
hablsba de mi querida valle 6 de mi gquerida Babet,
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Bubimos lentamente la ladera. Allé abajo, 4 lo lar-
go del Durance, estaban las praderas, semejantes 4
tapices de un verde subido; luegn venian las tierras
amarillentas, que corfaban de trecho en trecho, en
calles anchas y espaciosas, los olivos grises y los
enjutos almendros; al final, en lo 1nds alto, se veian
las vikas, lag fuerfes cepas, cuyos sarmientos se
arrasiraban por el suelo.

En el Mediodia de Francia se frata 4 Is viba como 4
mala comadre, ¥ uo camo 4 delicads seiorita, segin
ey costumbre en el Norte Crece algo 4 la ventara,
abandonada, en parte, 4 log caprichos de la llavia y
de! aol. Las cepas, alineadas en largas filas, echan
en torng suyo reuuevog de un verde sombrio: en los
intermedios se siembra trizo 6 avena. Un villedo se
parece 4 una inmensa pieza de tela rayada, formada
por la banda de los pampanos y la faja amarilla del
rastrojo.

Hombres ¥y mujeres, agachados en las vifias, cor-
taban racimos de uvas, gue arrojaban en seguida al
fondo de grandes cesfas. Ibamos muy despacio, mi
tio ¥ yo, &1o largo de los rastrojos. Al pasar, los ven-
dimiadores volvian la cabeza y nos saludaban. M tio
se detenia con frecuencia pai‘a conversar con log
frabajadores de mas edad.

—iEh, tic Andres! I(clecia.} (Bstd 1a uva madura?
;Serd bueno el vino de este afio?

Y los campesinos, levantando sus brazos desnados,



218 E. ZOLA.

mostraban al sol grandea racimos de un negro de
tinta, cayos granos parecian reventar de jugo y de
faerza.

—Vea V., gelior cura (gritaban): estos son pegue-
fios; log bay que pesan muchas libras. Hace diez
alios que no habfa fan buena cosecha.

Después volvian 4 ocultarse entre las hojas. Sus
chalecos obscuros manchaban de negro la ribera
verde. ¥ las mujeres, con 1a cabeza desanuda, con
un delgado pafinelo azul al cuello, se encorvaban,
cantando. Los chiquillos rodaban por el euelo en
medio del rastrojo, tomando el gol, alegrando con
su turbulencia aquel taller al aire libre. A la orilla
del campo, enormes carretas inmdviles esperabon la
uva; destacibanse bajo el claro cielo, ¥y los hom-
bres iban y volvian, llevandn los cestos lienos, tra-
yéndolos vacios.

Confieso que ante aquel especticulo me asaltaron
pengamientos de orgutlo. Vi 4 1a tierra produecir bajo
mig plantas; Ia vida madurs y omnipotente corefa por
lag venas de lag capas, y llenaba el aire con su alien-
to podeross. La sangre ardiente golpeaba mis arte-
rias; eataba como invadido por la fecundidad que ge
deshordaba del suelo ¥ subia hasta mi. El trabajo de
aquel pueblo de campesinos era obra mia: las vihas
eran hijas mias; el campo enteromi familia, satisfecha
¥ obediente. Experimentaba cierfo placer en hundir
mis pies en la fértil tierra.
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Enfonces abracé con uns mirada les terrenos que
deseendian hasta lIa margen del Durance. {Tedo era
mio: villedos, prados, rastrojos, olivares! La casa
blanqﬁeaba al lado del robledal. Elric parecia ana
ancha franja de plata, colocada al filo del sacho man-
to de mis prados. Crei por un instante que crecia
que me agigantaba, que, extendiendn lns brazos, iba
4 poder estrechar sontra mi pecho la propiedad en-
ters, arboles y praderas, ¢asa y tierras labradas.

Y cuande mirabs, vi & una sirviente de casa que
gubia el sendero & todo corver. Tropezaba en las pie-
dras, agitaba los brazos, nos llamaba con ademanes
descompuestos. Una emocidn terrible xe apoderé
de mi,

—{Tio, fict (grité,) Yea V. ¢imo corre Margarita
ereo que s hoy al fin.

Mi tio Lazaro se puso pilido. Ea airviente habia
llegado 4 la meseta; se dirigis 4 nosotros, saltando
por encima delas cepas. Cuando estuvo delante de
mi, le falté- el aliento; se ahogabe; se llavaba am-
bas manosx al pecho,

~-Hable V. {le dije), }Qué sucede?

Di6 un gran suspiro; dejé caer los brazos, y al
cabo pudo pronuanciar esta sola palabra,

—~ La sefiora....

No esperé mia.

—iVenga V., veuga V. pronto, tio Lizaro! jAh, mi
pobre ¥y guerida Babet!
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Y bajé el sendero 4 escape, 4 riesgo de romperme
los hinesos. Los vendimiadores, que se habfan puesto
£n pie, me miraban correr scariéndose. El tio Liza-
ro, no pudiendo alcanzarme, agitaba sn baculo con
desesperacifn.

—i{Ah, Juan! (gritaba.) {Qué diablo; espéramel No
4uiero ser el @titimo.

Pero yo no ofa ya al tio Lazaro; seguia corriendo.

Liegué 4 la granja, jadeants, lleno de tewor y de
<¢speranza, Subi la escalera; llamé con el pufio 4 1a
puerta de Babet, riendo, llorando, con la cabeza tras-
tornada.

La matrona entreabrié la pusrta para decirme, con
tono de enojo que no hiciera tarto ruido. Me quedé
desesperado y confuso.

—Na puede V. entrar (afiadis). Espere V. en el
patio,

Y como yo no despegase mis labios:

—Todo va bien {continnd). Yo le llamaré 4 V.

La puerta se volvié 4 cerrar. Continué delante de
¢llg, no resolviéndome 4 bajar. Oia 4 Babet quejarse
<on voz quebraniada, De prooto did un grito desga-
rrador, qus me atravesé como una bala que me hi-
riese en mitad del pecho. No sé cémo no eché abajo
ia puerta de uu empujén. Para no ceder 4 este de-
seo, me tapé los oidos con las manos, ¥ me precipita
como un loco por la escalarsa,

Eocontré en el patio 4 mi tio Lizaro, que llegaba
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jadesnte, E! excelents hombre se vié obligade 4
sentarse en el brocal del pozo.

—~7Y bien {me pregunts): ydéndo esti el nifio?

—No lo sé (respondi); se me ha despedido. Babet
sufre y llora.

Nos miramos, no atreviéndones 4 pronunciar mdésg
palabras.

Nos pusirnos 4 escuchar con angustia;, 0o separi-
bamos los ojos dela ventana de Babet, tratando de
ver algo 4 través de las cortinilla blancas. El tio, tem-
blande, estaba inmdvil, con ambeas manos apoyadas
fuertemente en ¢l bastén; yo, acometide de fiebre,
me paseaba delante de él 4 grandes fpasos, Do vez en
caando cambiidbarnos sonrisas inquieias.

Las ca:retas de los vendimiadores llegaban una
tras otra. Los cestos de uvasse colocaban junto 4 uno
de los muros del patio, y algunos hombres, descalzos
de pie ¥ pierna, pisoteabau los racimos en madera de
artesas. Las caballerias relinchaban, jugaban los ca-
rreterosy el vino entanto ¢aia cou sordoruido al fon
do de las cubas. Olores acres;se esparcian por el aire
tibio.

Y yo seguia mi paseo, de un extremo 4 oiro del
patio, como embriagado por otros olorss. Mi pobre ca-
beza estallaba; pensaba en Babetal ver correr la san -
gre de las uvas. Me decta con gozo puramente fisico
que mi hijo nacia en la época fecunda de la vendi-
mia, en el ambijente aromatizado prr el vino nueve.
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La impaciencia pudo méas que yo; subi otra vez,
pero no me atrevi 4 llamar; apliqué el ofido 4 la puer-
18, y llegaron hasta mi los lamentos de Babet, qus
sollozaba en voz baja, Eotonces faltéme el valor, mal-
dije el sufrimiento El tio Ldzaro, que habia subido
silenciosamente datris de mi, me volvié 4 Ilevar al
patio. Quiso distraerme; me dijo gue el vino seria ex.
celante; pero hablaba sin atenderse 4 si mismo Y 4
cada momento nos callibamos ambos, escuchando
con arsiedad una queja mmis prolongsada de Babet.

Poco 4 poco los gritos se dulcificaron; convirtién-
dose en un murmullo doloroso, en queja de nifio que
#e duerme llorando. Después reind uu silencio solem=
ne. Este silencio canséme espanto terrible. Ahora que
Bahet no sollozaba, 1a casa me. parecia vacia, Iha &
suhbir, cuando la matrona abrié la venlana sin hacsr
ruido. Se incling, y lamindome con la mano:

~—Suba V ,—me dijo.

Subi con lentitud, deteniéndome en cada escalén
para saborear profundamente mi alegiia. Mi tio Ld-
zaro llamaba ya 4 Ia puerta, cuando afin no habia
pasado yo la mitad de la escalera: experimentaba una
egpecie de placer extrafio en retrasar el momento da
abrazar & mi mujer.

Me detuve en el dintsl; el corazén me latia violen-
tamente. Mi tio estaba inclinado sobre la cuna. Babet,
muy blanca, con los ojos eerrados, parecis dormir.
0lvidé al pifio; me fui derecho a Babet, y cogisu
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querida cabeza entre mis manos. El llanto no e habia
secado afin en sus mejillas, y sus labios, todavia tem-
blorosos, se sonreian empapados en ligrimas. Levan
t6 perszosamente los parpados, No me habls, pero of
que decia: «He sufrido mucho, mi queride Juan; |pero
era tan feliz con sufrir! Te sentia en mj.»

Entonces me incling; besé log ojos de Babet, bebi
sug lagrimas, la miré con dulzura; se abandonaba &
mi con cariiosa langnidez. La fatiga la tenia pos-
trada, Separd lentamente lad manos de la cabe-
za, se me abrazd al cuello, ¥ aproximé an boca & mi
oido.

—Es un nillo,—muarmuré con voz débil y aire de
triunfo.

Fueron estas las primeras palabras que pronun-
¢ié deapués de la terrible crisis por que acababa de
atravesar.

—Ya sabia yo seria un nifio (sigunié Babet); lo veia
todag las noches. ... Dimele, acuéatale 4 m| lado.

Me volvi, ¥ vi disputando 4 mi tio Lazaro y 4 }a ma-
trons, Esta 0ltima pasabsa lag fatigas del mundoe para
impedir al primero que cogiese al nifio en brazos,
Queria mecerlo,

Miré al nifio, 4 guien habia clvidade pensando en
la madre, Estaba muy encarnado. Babet decia con
conviceion profunda que se parscia 4 mi; {a matrona
afirmaba que tenia los ojos de su madre; por mi par.
ie, nada decla; mi emocién era muy grande; se me
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saltaban las ldgrimas; besé al pequedio, creyendo
todavia abrazar 4 Babet,

Dejé al nific en el lecho; a1 continuo gritar sonaba
en nuestros cides como mitsica deliciosa. Me senté en
el borde dela cama; mi tio se arrelland enun gran si=
H6n, y Babet, cansada ¥ serena, lapada hasta la bar-
ba, permanecié con los pirpados levantades, los ojos
sontientes.

La ventana estaba ablerta de par en par. Elolor de
la uva entraba cun lag tibias brisas de las siestas del
otofio. Se ofan las pisadas de los vendimiadores, las
sacudidas de las carretas, los chasquidos de los lati-
gos; de vez en cuando resouvaban las notss agudas de
una criada gue travesaba el patio cantando, Todos
estos ruidos ge suavizaban en la serenidad de la ha-
bitacién, sfin conmovida con los sollozoa de Babet, Y
Ia ventana cortaba en pieno cielo y en plena campina
un ancho cuadro del paisaje. Veiamos la alameda da
roblea en toda su longitud; después, 8l Durancs, como
una cinta de geda blancs, deslizandose por eutre el
oro y la parpura del follaje; y como sirviendode mar-
¢o, un cielo palido ruea y azul en cuyas limpidas
profundidades se perdia la micada,

Gozando de la calma de horizonte, aspirando las
emanaciones del hogar. rodeado de las alegriag del
trabajo y del alumbramiento, conversibamos los tres,
Babet, el tio Lizaro y yo, mirando al querido recién
nacido.
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—Tio Lazaro {decia Babet); jqué nombre pondre-
mos al nifio?

—~La madre de Juan ge llamaba Jacoba (respondis
el tio); yo llamaria al nifio Jacobo.

—Jacobo... Jacobo,. (repitié Babet.} Si, eaun nom- .
bre muy bonito. Y digame V.: jqué haremos de este
hombrecito? jun cura ¢ un soldado? ;Un sefior 6
un aldeano?

Me eché 4 reir.

—Tenemos tiempo de pensar en eso,—dije

—No lo creas (repuse Babet casi enojada); cre-
cerda mauy pronto. Mira qué robusto 9. Sus ojos hu-
blan ya.

Mi tio Lazare pensaba absolutamente lo mismo que
mi mujer. Atadié en tono grave.

—No hagdis de él un sacerdote ni un soldado, &
mertos que se frate de una vocacién irresistible en el
muchacho.... Hacer de él up sehor...., eso es mejor.

Babet me miraba angiosa. Mi pobre mujer no tenia
pizoe de orgullo en lo que 4 ella se referia; pero, como
todas las madres, hubiese querido estar con humildad
y altivez &4 un mismeo tiempo delante de su hijo. Hu-
biese jurade que le vefa ya médico & notario. La
abracd, ¥ la dije con dulzura.

~Desad que ol nilio viva en nuestro queride valle.
AlgOn dia encontrari 4 1a or-lia del Durance 4 otra
Babet de diez y sels ahos 4 quien dard de beber
_Acuérdate, amiga mia; debemos al campo nunestra

15
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dicha; nuestro hijo serd campesino como nosotros;
feliz como nosofros.

Babet, muy conmovida, me abrazé 4 su vez, Mird
por las ventanas, el follaje, el rio, las praderas y el
cielo; deapués, sonriente:

—Tienes razdn, Juan (me dijo). Este rincén hasido
bueno para nosotros: 1o serd también para npuestro
adorado Jacobo.... Tio Lézaro, V. gerd el padrino del
labrador. .

El tic Ldzaro aprobd, moviendo ls cabeza lenta y
afectuosamente. Desde hacia un instanis le estaba
yo miraudo, y veia que sus ojos se velaban, que sug
labios palidecian, Tendido en la butaca, colocado
frente por frente 4 la ablerta ventans, habia puesto
las blancas manos sobre sus rodillas, y miraba
fi'amente 2] cielo, en actitud de exiitico recogi-
miento.

Me senti muy inquieto.

—Sufre V., tio Lazaro? (le pregunté.) ;Qué tiene
V.1.... Responda por favor.

Levanto dulcemente una de sus manos comsd para
rogarme que hablase mas bajo; deepués la dejé caer
¥ con voz déhil:

—Me muero {dijo). A mi edad, la felicidad es mor -
tal.... No hagiis raido.... Me parece que mi carne ha
perdido su gravedad; ya no siento ni piernas, o’
bzrazos.

Babet, muy aterradsa, se incorpord, mirando al
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tio Lézarc, Yo me arrodillé 4 sus pies, mirdandole con
ansiedad: 41 se sonrefa.

~No os asustéis (prosigunid). No experimento el
més insignificante dolor; grata dulzura inunda todo
mi ser; me patece que voy & dormirine con suefio
justo y bueno..... La munerte me hiere de prounto,
doy y graciag al cielo. jAh, mi pobre Juan! He ba-
jado mny aprisa el sendero; ¢l nifio me ha producido
demasiada alegria.

Y compo todos lo comprendiéramos, comeo gstallira-
mos en sollozos, el tio Lizaro continué, sin dejar de
mirar al cielo.

—No turbfis mi alegria, o3 1o suplico. Si supiérais
cuin feliz soy con dormirme para siompre én esta b -
taca! Nunca mo habia atrevido & soflar muerte tan
dulee. Todo lo que amo estd 4 mi lado. {Ved qué ciela
tan azui! Dios me ¢nvia una buens noche,

Elsol se ocualtaba detris del robledal. Susrayos
oblicuos se deslizaban como lengoas de oro sobre
las hojas de los drboles, que tfomaban reflejos cobri-
Z08.

Alolejog, perdiase la verde campiiia con vaga sere.
nidad. Eltio Lazaro se debilitaba por momentos en
brazos de aqguel silencio solemne, de aquellas réfagas
del sol poniente que entraban porila abierta ventana.
Se exiinguia con lentitud, como los fulgores ligercs
que palidecen en las altas ramas.

—jAh! Mi buen valle {murmurd); me despides con
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ternura.... Tenia miedo de moriren el invierno, cuan-

do estuvieses yermo y frio.
Conteniamos nuestrae lgrimas; no querfamos tur.

bar aguella muerte tan santa. Babetoraba en voz
baja.

Ei nifio seguia dando pequefiog gritos, _

Mi tio Lézaro, en medio de su agonis, oyd estos
grifos. Tratd de volverse hacia Babet, ¥, sonriéndose
siempre:

—Ha visto al nifio {dijo); muero feliz.

Después mird al cielo palide, 4 1a blanca campitia
¢ inclinando la cabeza, exhalé un débil suepiro.

Nirgtio estremecimiento sacudié el cuerpo del tis.
Lazaro; entré en 1a muerte como ga entra en el susilo,

Se habia apoderado de noseiros un sentimiento tan
dulce, que permanecimos mudos, sin derramar upa
légrima. S6lo experimentibamoes una tristeza serena
enfrente de tanta sencillez. El crepisculo avaazaba,
108 adioses del tio Lazaro nos dejaban conftados, comeo
los adioses del sol gue musre por Ia farde para rena-
cer a] otro dia.

Tal fué mijornada de otofio, gue me dié un hijo y
arrebats 4 mi tio Lazaro en la paz del crephaculo.
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Iv.
INVIERNO.

Enero tiene dias siniestros qae hielan el corazén.
Al despertar aquella matiana fuil presa de vaga in-
quietud, El deshielo habia empezado durante lano-
che, y cuando, desde el dintel de la puerta, miré al

~ ¢ampo, se me aparecié éste como inmenso harspo de
color gris sucio, manchado de lodo, agujereade por
algunas partes,

Densa cortina de nieblas ocultaba el horizonte. En
melio de ella, erguian los robles del paseo sus negros
brazos, semejantes 4 una fila de espectros que guar-
dagen el abismo de vapor que 86 habria detrds de
ellos. Las tierrag estaban removidas y cubiertas de
charcos, en torno de los cuales se veian montones de
nieve que habian perdido su blancura. A lo lejos se
ofis la gran voz del Durance.

El invierno respira vigor sano cuaundo el cielo
esta claro y 1a tierra dura. El sire pincha las orejasg,
ge caminsg alegremente por los genderos; el hielo res-
ua#na bajo los pies con rumores argentinos. Los cam-
pos se extienden, claros y limpios, blancos con la
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nieve, rejizosal sol. Pero no conozco nada tan triste
como egos diag eunojosos de deshielo; aborrezco Ia
niebla, cuya humedad pesa sobre las espaldas.

Me estremeci al contemplar aquel cielo cobrizo;
me apresuré i entrdr ofra.vez, resuelto 4 noir 2l
campo aquella mafiana, No faltaha qué hacer en el
interir de la granja.

Jacobe se habia levantado muy temprano Se le oia
gilbar bajo un cobertizo, donde ayudaba 4 cargar sa-
cog de trigo. Tenia diez ¥ ochojalios: era un guapoe
maozo, de brazog fuertes. No le habia mimado ni en-
sefiado el latin mi tio, como 4 mi, y no iba & sofiar
bajo los sauces. Jacobo eraun verdadero campesino,
uvn trabajador infatigable, que se incomodaba cuando
yo queria hacer algnna cosa, diciéadome gue era vie-
jo ¥ que debia descansar.

Mientras le contemplaba de lejos, un ser dulce y
ligero, que se encaramd sobre mis hombros, me
puso sus manos encima de clets loa ojos, pregun-
iando:

-—Quién soy?

Me eché & reir

—Eres (contestéd) Mariguita, & quien su madre aca-
ba de veatir.

La nifia ibs 4 cumplir diez afos, ¥y desde que nacié
ora [a alegria de 1a casa, Nacida 4 Gltima, en una
época en que ho esperdbamos ya iener hijos, era
amada con doble motivo. Nos era aiin mis querida 4
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caugs de gu sslud delicada. Sela trataba como & upa
gehorits. Sumadre gueria 4 todo trance que fuese una
verdadera sefiora, ¥ yo no me atrevia d oponerme:
tan linda estaba la nifia eon su bonito traje de seda,
adornado de encajes.

Mariquita no se habia bajads de mis hombros.

~—Mamaé, mamd {gritaba): ven 4 verme; estoy 4 ca-
ballo.

Babet, que enfraba, se sonrid. jAh, mi pobre Babet;
qué viejos éramos! Me acuerdo de que en aquel tiem-
po bostezdbamos de cansancio, mirindonos con iris-
teza cusndo estibamos soloy. Nuestros hijos nos de-
volvian nuesgbra juventud.

El desayuno fué silencioso. Nog vimos obligados 4
encender luz. La claridad rojiza que esparcia en la
habitaci¢n, infandia mortal tristeza.

—iBah! {decia Jacobo.} Es preferible esta lluvia

templada, 4 que el frio hiele nuestros olivares y nues-
trag vifias. ’

Y trataba de bromear. Pero estaba inquiets, como
nosobtrod, sin saber por qué; Babet no hablia dormido
bien. Otamos ¢l relato de lag pesadillasg que 1a habian
asaltade, con la gonrisa en log labios yla angustia en
¢l corazén.

~—El tiempo wos pone asi,—dije,~para tranquilizar
4 todo el mundo.

—84, &i, es ¢l tiempo (s apresuré & afirmar Jago-
bo). Voy 4 echar algunos sarmientos al fuego,
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Alegres llamas saliaron en anchas réfagas de luz
sobre los murog, Lag cepas se quejaban, dando chas-
quidos, convirtiéndose en rojas brasas. Estdbamos
sentados enfrente de la chimenea: fuera de la casa, la
atmésfera estaba tibia; pero deatro cais de los techos
una humedad glacial, Babet habia puesto 4 Mari-
quita gsobre sus rodillas, y conversaba con ella muy
bajite, estremeciendose con su charla de niiia.

—Viene V., padrel (me pregunté Jacobo.) Vamos
& visitar las cuevas y los graneros.

Sali con él. Desde hacia algunos afiog las cosechas
no eran buenas. Experimentibamos grandes pérdi-
das; puestras vifias, nuestros 4rboles, perecian i los
rigores del frio. El hielo picaba nuestros granos. Yo
me decia & veces que era viejo; que la fortuna, que es
mujer, no ama m4s que 4 los jévenes. Jacobo se reia,
diciéndome que &1 no era viejo, ¥ que iba & cortejar
4 la fortuna.

Estaba yo en ¢l invierno, en la estacién fria. Vefa
claramente que todo moria en forno mio. A cada ale-
gria que volahs, pensaba en el tio Lézaro, que habia

muerto con tanta tranquilidad; pedia fuerzas & su
querido recuetdo.

A eso de lag tres anochecis por completo. Bajamos
#la sala comfin. Bahet cosia al lado del fuego, con la
cabeza inclinada; Mariquita, sentads en el soelo fren-
to & l1a chimenes, vesiia gravemente una muiiecs.
Jacobo y vo, sentados delante de una mesita de cae-
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ba, heren cia del tio Lszaro, comprohibamos nueg=
iras cuentsas,

La ventana parecia tapada; Ia niebla, adherida &
log cristales, formaha uns verdadera muraila de som.
bra. Detris de esta muralla se abria el vacio, lo des-
conocido. Un clamor intenso, un ruido estrepitoso que
llenahs la gombra, sa elavaba en el abismo.

Habiamos despedido 4 los trabajadores, no rete-
niendo & nuestro Jado méas que 4 la ancians Margari-
ta. Cuando levantaba la cabeza ¥ escuchaba, me pa-
recia gque la granja estaba suspendida en medio de un
remoiino, Ningin ruido humano sonaba en el exte-
rior; sdlo se percibia el clamor del abismo. Entences
miraba 4 mi mujer y 4 mis hijos, con la cobardia de
log viejos que se sienten demasiado débiles para pro-
teger i aquellos que les rodean contra peligros degw

conocidos.
Kl clamor se hizo mds ronco, ¥y me parecia que

empujaban !a puerta. De repente, en la cuadra, log
caballos relincharon furicsamente, y 108 bueyes mu-
gieron como si se estuvieran ahogando. Nos levanta-
mos todos, pdlidos, inquietos. Jacobo se precipité
4 la puerta, abriéndola de par en par.

Una ola de agua furbia enfré bruscamente en la
gala, v llend el piso.

El Durance se desbordaba. Suyo era el clamor que
ge oia 4 lo lejos desde por ls madana. Fundidas lag
nieves de lag montaiias, cada arroyo se habia con-
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vertido en nn torrents que engrosaba el rio, La ule-
bla nos habia ocultade esta crecida iustentinea. Mu-
chas veces, en log inviernos rigurosos, en 'a época
del deskielo, el agua hadbia llegado 4 la caga; pero
nunca la innadacion habia sido tan repentins. Veia-
moselpatio convertido en un lago. El agua no mojaba
ya log tobitlos.

Babet habia alzado en sus brazos 4 Mariguita, que
lloraba, esttechando & la mufieca contra su pecho,
Jacobo queria ir 4 abrir lag puertas de la cuadra 3 es-
tablo, pero su madre le snjeté por las ropas, rogén-
dole que no saliese. El agua seguia subiendo. Empu-
jé & Ba-bef hacia ia escslera,

—iPronto, pronto {grité); 4 la habitacion alfal

Obligué 4 Jacobo 4 ir delante de mi, Subi el ultimo.

Margarita, atemorizada, bajé del granero donde
dormia. Hice que se sentase al lade de Babet, que
permanecia sileaciosa, pilida, con los ojos suplicans
tes. Habiamos acostado & Mariquita, gue no quiso
separarse de su mufiecs, y dormia dulcsmente con
ella eu los brazos. Este suefio me alentaba, y cuando
me volvia y veia 4 Babet,f escuchando la respiracién
regular de [a nifia, no oia ya el agua azotando los

muros.
Pero Jacobo y yo no podiamos mencs de mirar el

eligro de frente. La ansiedadnos impulseba & darros
cuenta de loa progresos de la irundacién. Habiamos
abierto laventana de par en par; nos inclinibamos, 4
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riesgo de caer; interregabamos 4 la noche. La nieblar
cada vez méy densa, flotaba sobre el agua, despi-
diendo una Nuvia Anisims, que nos penetraba hasta
log huesos. Vagos reflejos de acero indicaban la sé-
bana movible en el fondo de las tinieblas. En el patio
{1a ola segufa subiendo 4 1o largo de las paredes con
snaves ondulaciones. Y no olamos mas que la voz
colérica del Durance, ¥ el relinchar y ef mugir de los
caballos y bueyes espantados.

El terror y peligro de esfos pobres animales me
partian el alma. Jacobo me preguntaba con 1a mira-
da; hubijese querido arrojarse 4 librarlos Pronto fue-
ron méasdolientes sus quejas de agonia, y de sibito
resond un gran ruido, Era que los bueyes habian rote
las puertas del establo. Pasaron delante de nosotros,
arrastrados por ls gorciecte, desapareciendo en la
obscuridad de la noche,

Entonces la eélera me cegd, ¥ furioso como un loco,
amepacé al Durance con el pufio. De pie, delante de
1a ventana, le insultaba;

~—iMalvado! (grité, en medio del estrépito de lag
sguas.} Te he amado enfrafiablemente, has sido mi
primer amor, ¥y hoy me robas; quieres destruir mi
caga, ¥ me arrebatas mis bestias, jAh, maldito, mal«
ditol —Me diste 4 Babet, te paseaste dulcemente &
orillas de mia tierras. Te creia una buena madre;
me acordabs del tio Ldzaro, que tantas ternuras
sentia por tus clarasondas; pensaba deberfe recono-
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cimiento, y eres una madrastra. No te debo méas que
odio. '

Pero el Durance, con su voz de tormenta, sofocaba
mis gritos. Majestuoso é indiferents, extendia y em-
pujaba sus olas con la tranguila obstinacién de las
Cosas,

Volvi 4 entrar en la habitacién; abracé 4 Babet que
Horaba; Mariguita dorinia sonriendo.

~=No to asustes (dije 4 mi mujer); ol aguano ha de
subir siempre.... Va sin duda 4 bajar..... No hay nin-
£an peligro.

—No, no hay ningfn peligre (repetia febrilmente
Jacobo). La casa es sdlida.

En aguel momento, Margarita, que s3 habia aproxi-
iado 4 la ventana, demipada por 1s ansiedad del {e-
ror, se inclind como unaloca y cayé dando un grite;
me puse delante de la ventana, pero no antes que
Jacobo seltara al agua. Margarita le habia tenido en
gus brazos cuando nifio. ¥ amaba 4 la pobre anciana
con ternura de hijo. Al ruido de las dos caidas, Babet
-8e habia leventado espantada, con las manos jontas,
¥ asise queds; de pie, con la boca abierts, sin pesta-
tiear, mirando 4 la ventana.

Me habia sentado en el slfeizar de la venians, en
sordecido por el rumor de las aguas,

No sé el tiampo que estuvimos Babet y yo en aquel

€gtupor deioroso, cuande of una voz que me llamaha
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Era Jacobo, que estaba junto 4 la pared, bajo la ven-
ntana; le tendi la mano y subid.

Babet le abraz6 fuertemente. Podia sollo zar; esta-
ba salvada.

Nadie hablé de Margarita, Jacobo no se alrevia &
decir que no habia podido encontrarla; nosotrog no
nod atrevimos & interrogarle aceroa del resuliado de
#us pedquisas.

Me Yamé aparte; me condujo 41a ventana.

—Padre (me dijo 4 media voz): hay ya dos metros
de agua en el patio, y el ric no cesa de subir. No po-
demos estar mds tiempo aqui.

Jacobo tenia razén. La casa se desmoronsba; las
tablas de los cobertizos ge iban una 4 una. Dezpuas,
la sorabra de Margarita pesaba sobre noseiros. Babet,
medio loga, nog suplicaba, Sdle la nifia continuaba en
el lecho tan franquils, abrazada 4 su mulieca, dur-
miendo con su hermosa sonrisa de angel,

El peligro crecia por momentos. El agus iha & ga-
ner la ventana & jovadir la habifacion. Se hubiese
dicho que una miquina de guerra conmovia la granja
con golpes sordos, profundos, regulares, La corriente
debia coger 4 la casa de lleno, en plena fachada, Y
no podiamos esperar ningin socorro humano,

—~—Los minutos son preciosss (dijo Jacobo con an-
gustia}. Yamos 4 perecer bajo loa escombros. ... Bus-
guemos tablag; construyamos una balsa,

Teuia calentura. o verdad, por mi parte, hubiera.
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preferido mil veces estar en medio del rio, sobre al-
gunas vigas aujetas entre sf, que no bajo el techo de
aquella casa que amenazaba desplomarse. Pero,
Jdénde encontrar las tablas necesarias? Arranqué con
rabia lag tablas de los armarios; Jacobo rompid los
muebles; quitamos los postigos de [a ventana; nos
apoderamos de todos los objetos de madara que esta-
ban & nuestro alcance. Y viendo que era imposible
utilizar estos restos, log arrojamos en medio de la ha-~
hitacién, furiesos, sin cesar de buscar.

Nuestra altima esperanza lesaparecis; compren-
diamos nuestra miseria y nuestra impoteacia. El
agua subia, Las voces roncas del Darance nos llama-
ban con eblera. Entonced estallé en sollozos: estreché
4 Babet convulsivamente eoire mis brazos, y sapli-
qué 4 Jacobo que viniera i nuesiro lado. Queria que
murijésemos fodes juntos, formando un apretado haz.

Jacobo habia vuelio 4 asomarse 4 la ventana,

De pronto, (gritd) bruscamente:

—7Padre, nos hemos salvado; ven 4 ver.

El cielo estaba claro. El techo de an cebertizo,
arrancado por la corriente, acababa de encallar de~
lante de la ventana. Este techo, de muchos metros de
ancho, estaba formado de vigas ligeras y de balugo;
sobrenadaba; debia ser una balsa excelente, Junté lag
meanog; habria adorado agrellas vigas y aquella
paja.

Jacobo salté al techo, después de haberle amarrado
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fusrtemente: 1o recorrié en toda su extensién, asegu-
rindose de la solidez de cada parte, La paja registis;
nos podiamos aventurar sin ning0n temor.

—jOh! Nos Hevara & todos (dijo Jacobo alegremen-
te). 1Ve cuan peco se hunde en el agaal.... Lo difieil
serd dirigirlo.

Miré en torno guyo, y recogid al paso dos palos lar-
gos que la corriente arrastraba.

—ij&h! He aquilos remos (continud). Padre, pon-
gamonos, tia detris, yo delante, y conduciremos ficil-
mente la balsa. No hay tres metros de fondo.....
Pronto, pronto; vamos 4 embarcarnos: so hay que
perder un minuto.

Mi pobra Babet procuraba sooreirse. Envolvid cuni-
dadosamente 4 Mariquita en un chal; 1a niia acababa
de despertarse; muy espantada; guardaba silencio,
que interrnmpia con hondos suspiros. Cologqué una
gilla delante de la ventana, hice subir 4 Babetenla
balsa; mientrasla tenfa suspendida en mis brazos,
la estreché, besindeola con dolorosa emecidn; sentia
que aguel beso era un beso supremo.

El agna empezaba & enirat en la habibacion. Te-
niamos los pies mojados; me embarguéel dltimo; dez-
spués desafé la cuerda. Lacorriente nos arrojaba con-
ntra el muro; fueron precisos precaucionesy esfuer=
‘zos infinitos para alejarnos de la casa.

Poco & poco habia caido la niebla. Cuando salia-
‘mos pedis ser media noche; las estrellas estaban to-
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davis semiveladss. La luna,casien el limite del ho-
rizonte, esparcia zna pilida claridad de acrora.

La inundacién se nos aparecid entunces en todo su
horror grandiose. El valle ge habia convertido en rio.
De un lado 4 ofro, entre lag masas sombrias de culti-
vo, el Durance, inico ser viviente en aquella soledad
arrastraba su enorme caudal de agus, rugiendo con
¥oz soberana, guardande en su célera la majestad
de su impetu colosal. De trecho en trecho, grupos de
drboles ssomaban sus copas por encima del agua,
manchando la palida sibana con reflejos negruzcos.
Reconocf los robles de Ia alameda; 1a corrients nos
empujaba hacia aquellas ramas, que eran para nosp
sotros otros tantoa arrecifes En forno de Ia balsa flo-
taban restos, pedazos de maders, haces de hierba; el
Durance se llevaba lag ruinas producidag por su cé-
lera.

A la izquierda veiamos las easag de Dourgues. Lag
luces de las linternas 58 deatacaban y movian en la
obacuridad. El agua no habie debido subir hasta la
aldea. Sélo las tierras bajag estaban invadidas. Ve=
vian sin duda socorros. Interrogabamos las clarida -
des que se reflejaban en el agus; 4 cada instante nos
pa recia oir ruidos de remos,

Habiamos partido a la aventura. Cuando la balea
estuvo en medio de la corriente, la angustia se apo-
deraba nuevamente de nogotros casi lamentamons ha-
ber dejado Ia granja. Me volvia & veces, mirabx Ia
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case (ue seéguia en pie, gris sobre el agua blanca. Ba-
bet, acurrucada en medio de la balsa, entre el béla-
go, tenia 4 Mariquita en sus rodilas, esirechando
la cabaza de Ja niba contra su pecho para oculfarle el
horror del rio; ambas iban encorvadas, replegadas;
abrazadas, como « mpequehecidas por el terror. Ja
cobo, de pie en la parfe delantera, se apoyaba con
toda su fuerza en la estaca; nes dirigia rapidas mira-
das, y volvia silenciosamente 4 su tarea. Por mi par-
te, le secundaba lo mejor que podia; pero naestros
egluerzod para ganar la orilla no ebtenian rvesultado.
Poeo & poco, 4 pesar de nuestros remos improvisados
que hundiamos en el lodo hasta romperlos, habiames
derivado; una fuerza, gue parecia venir del fondo del
agua, nos empujaba hscia adelants. El Durance se
apoderaba lentamente de nosoiros.

Luchande, bafiados en sudor, habiamos llegado &
ser presa de ia cdlera; nos batiamos con el rio come
un ger viviente, tratando de vencerlo, de herirlo, de
matarla. El nos estrechaba entre gus brazos de gigan -
te, ¥ las estacas eran eh nuesiras manos armas que e
hundiamos con rabia en mitad del pecho. El Durance
rugia, nos escupia Ja baba al rostro, se reforcia bajo
nueatrod golpes, Con los dientes apretados, nos re-
sistiamca 4 su victoria. No queriamos ser vencidos, y
nos acornetian deseos locos de agotar al monsiruo,
de calmarlo & . puiletazos. Pero, lentamente, ibamos
perdiendo terreno, Estdbamos ya 4 la entrada del
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pase0 de robles. Lag negras ramas azotaban el aguar
de-garrindola con rnide imponente La muerte nos
esperaba fal vez alli, ante el menor obsticulo. Grité
4 Jacoho que tomase el paseo, ¥ lo siguiese apoyén
doge en lag ramas. Y asi pasé por Oitima vez entre
aquellos robles, que habian sido testigos de mi juven-
tud y de mi edad madaora. En aquella noche terrible,
ante cl abismo que rugia, pensé en mi tio Lazaro; vi
las hermosas horas de mi vida sonreirme tristemente.

Al coneluir ¢l paseo, el Durauce triunfé. Nuestras
cstacas no tocaban ya el fondo. El agua nos arrebaté
cn el impulso, furiosa de su victoria, Eramos suyos.
Nos abandonamos. Bajibamos con rapidez espan-
tosa. Grandes nubes, 4 manera de harapos sucios ¥
agujercados, flotaban en el cielo. Cuando la Juna se
ocultaba, reinaba ligubre cobscuridad, Enfonces ro-
dabamos en el caos. Olas enormes, de un negro de
tinta, semejantes 4 lomos de ceticeos. nos arrastra-
ban, dando vueltas.

Ignoro cudnto tiempas durd esta carrera suprema,
Bruscamente brilld la luna; los horizontes blanquea~-
ron. Y 4 esta luz, vi enfrente de nosotros una masa
negre, gue obstraia el eamino, y hacia la cual corria
mog con toda la violencia de la corriente, Estibamos
perdidos, ibamos & estrellarnos.

Babet se hahia puesfo en pié. Me alargaba la niiis.

~ jPoma la nifial (gritd) jDéjame, déjame!

Jacobo habia cogido asu madre. Con potente fuerte;
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—Padre (dijo): salve V. 4 1a nifig; yo salvaré & mi
madre,

La masa negra estaba delante de nosotros. Me pa-
rece que eraun 4rbol, El choque fué terrible, y ia
balsa, partida en dos, sembré sus pajas y sus vigas
en el forbellino de las aguaas. _

Cai abrazado fuertements 4 Maviquita. El agua
helada me devolvié todo mi valor. Vuelto 4 la superfi-
cie del rio, sostuve 4 1a niiia, la eché & medias sobre
micuello, y me puse & nadar con gran frabajo. Si
Mariquita no 8e hubiese desmayado y g8 hublera mo-
vido, habriamos ido seguramente al foudo del rio.

En tanto que nadaba, me sofocaba la angustia. Lla
maba 4 Jacobo; trataba de verle 4 1o lejos, pero no oin
mas que el ramor, no veia mas que la superficie pali-
da del Duyrance. Jacobo y Babet habian perecido ..
Ella debia haberse agarrado & 81 y arrastraricen un
abrazo mortal. jQué agonia tan atroz! Yo lubiese
querido morir, me hundia leptamente; iha 4 buscar-
los bajo el agua negra. Pero cuando la ola tocabs la
frente de Mariquita, lJuchaba de nuevo con feroz ener-
gia para aproximarme 4 la orilla.

Asi abandoné 4 Babet y & Jacobo, desesperado de
no psder morir como ellos, llamdndolos siempre con
ronca voz. El rie me arrojé sobre los guijarroes, seme -
janfe & uno de esos haces de hierbs que abandonaba
en su curso. Cuaando volvi en mi, cogi®en brazos & mj
nifia, que abria los ojos. Amanecia. M{ noche de in-
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viernc habia concluido; noche terrible, que habia sido
cémplice de l1a muerte de mi mujer y-de mi hijo.

Hoy, tras muchos atios do penas y recuerdes, sélo
me queda un dltimo consuelo, Soy el Invierno hela™
do; pero siento estremecerse en mi 4 la préxima pri-
mavera. Mi tio Lazaro la decia: no motimos jamas.
He tenido 1as cuatro estaciones, y he aqui que vael-
voéla primavera; he agqui que mi querida Maria
vitelve 4 empszar las oternas alegriaé y los cternos
dolores.

Fix.









