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CUMPLIMIENTO DE LA VOLUNTAD

nota introductoria

La poesía de Luis Javier Alvarado tiene la forma de una canción 
violenta e irregular. Los primeros textos de esta antología se nos 
muestran con una serenidad y una delicadeza de formas que, sin 
embargo, no logran ocultar la desazón que les ha dado origen. La 
poesía en prosa –podría decirse: el clímax de este libro– tienen una 
fuerza avasallante, una ordenada violencia para referirse a la belleza 
de una silueta móvil, de un cuerpo desnudo de esperanzas, de un 
deseo imaginado e insatisfecho.

El trabajo de este autor en el ámbito de la danza contemporánea 
y en el teatro lo ha mantenido, para algunos de sus lectores, fuera de 
registro en el terreno de las letras. Su obra se encuentra semioculta 
(no ha presentado un libro en Coahuila desde hace 9 años), pero 
latente, presta a sacar sus fauces y morder a los lectores que se acer-
quen.

In Extremis es, en esencia, la reunión de poemas que no han 
sido publicados en ninguno de sus libros. Aparecidos en revistas, 
periódicos y otros medios, estos 35 poemas llegan a nuestras manos 
como una obra consolidada y, al mismo tiempo, casi desconocida; 
han recorrido su camino hacia la madurez y han dialogado con su 
autor lo suficiente como para presentarse al público como una mues-
tra íntegra y representativa de su trabajo.



Je suis; je parle à qui jefus et qui je fus me parlent. (…) 
On n’est pas seul dans sa peau.

Henri Michaux



A MODO 
DE PRÓLOGO





9 ·

¿Qué voy a hacer?
Mentirle una vez más
a quien ha procurado cuidar mis pasos.
¿Hacer oídos sordos a mi propio
vencimiento?

Tengo miedo a delatarme. 
¿Habrá quedado para la historia,
la niña de espejos insomnes,  
su obsesivo horror a las mariposas?

Cuando el olvido le gane la partida al reproche,
tendré que reconocerlo.

Entonces, como quien picotea las huellas de los otros,
podré decir que un día como hoy
–en que la tarde es un aleteo–
he decidido salvar el alma.

Presencias, 2008





ETERNIDAD 
DE LA MEMORIA





13 ·

olga lucía

Para Armando “Cuty” Martínez

Olga Lucía es la mujer,
tiene los ojos negros,
alegres como abril.

En cada parpadeo se oculta un paisaje
o la ciudad más hermosa.

Sus manos
largas como un sueño
caen sobre la flor abierta que soy.

Es alta, Olga Lucía, como un edificio.
No tiene perro ni gato que la aguarde.

Olga Lucía sabe lo que es despertar con luna
los cinco días de todas las mañanas.

No de mi presencia que la observa,
de mis ojos que resbalan por su espalda lisa
como piedra de río.

La noche comienza en la punta de sus pies.

Figuraciones, 2004
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Mientras lavabas tu ropa adolescente,
yo vivía entre muñecas
y te nombraba en mis adentros.
Ineludible el destino nos reunirá
veinte años después.

Figuraciones, 2004



15 ·

Olga Lucía es el mar.
Largas sus piernas, ademanes del agua.
Es la arena donde mi cuerpo reposa
y esta barca de horas que no vuelven.

Figuraciones, 2004
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Tú que sabes del miedo, 
de una maleta 
como una batalla 
perdida de ante mano. 

Él es mi padre. 
Digo padre 
y un adolescente 
se juega la vida.

Mi madre lo deseaba, 
se enamoró como ninguna otra mujer 
y su cuerpo fue el cuerpo de la herida, 
la sangre, el pulmón roto por el llanto. 

Nadie lo ve partir, nadie 
abordar ningún barco. 
Sólo yo: la niña desfigurada por el tiempo.

Cuando el cielo se derrumbe, 2007



17 ·

Olga Lucía, su mirada,
es una puerta entreabierta al final del pasillo
y un espejo.
Dentro, la imagen de una niña que duerme
en posición fetal.
La misma niña que desde la ventana del miedo
inventa estrellas de diversos colores
y cae la noche triste.

Figuraciones, 2004



· 18

gabriela

Le basta llamarse Gabriela

Tocar sus senos al amanecer. 
Saber que hoy,
alguien vendrá a comprarle alientos.

Se levanta con la palabra que necesita; 
todo le pesa:
las pinturas, 
las mallas,   
el vestido corto.

La vida parece levantarle el ánimo, 
conducirla al sitio,
donde el amor extendió su imperio.

Regresa en llamas enferma de recuerdos.

Y la vida nada le ofrece.
El redoble de un tambor
le anuncia el abismo.

Retratos de mujeres, 1999 



19 ·

pretextos para romper un nombre

i

Este será mi último intento.
La historia de Rogelio 
(lo llamaré así, para hablar cómodamente 
de un tiempo agazapado en la culpa, 
mezcla entre un pasado y un presente
desastrosos),
transcurre en el interior de un vaso con vino. 
El hecho de beberlo acortó distancias, 
inventó gestos, destruyó 
la buena voluntad 
de los domingos en la plaza.
Con un lenguaje de caballos desbocados
habla sin tregua. 

ii

Lo conocí mientras repartía volantes
de un partido político.
Salimos un par de veces. 
Cuando su cuerpo sobre el mío 
fue bocanada de agua ardiente,



· 20

entendí que la pesadilla 
es un viaje sin escalas.
Sus hijos, con ojos de hambre, 
esperaban en la habitación contigua.  

iii

Para el amor siempre habrá un regreso.
¿Tú qué dices?
Recuperaré las mañanas sobrias, 
el trabajo, 
el amor de mis hijos. 
Ha llegado la hora del arrepentimiento. 
Al día siguiente lo encontré,
apretando con manos fuertes el último trago.

Era un esqueleto sin dientes, 
con la orina creciéndole hacia abajo.

Presencias, 2008



21 ·

fundación de los extremos

Donde antes era la noche,
las cosas toman la forma de un amor 
descompuesto, 
la contradanza 
de lo que un día fue estallido. 
Yo esperé a que la luz 
–con su reinado de pájaros–
lo cubriera todo.
Pero la luz es la luz.
No hay engaños, 
Somos justa medida. 

Presencias, 2008
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Surgida de las nubes,
la luz se pasea por entre las cosas.
No las aprisiona. Les da la medida exacta
de la respiración y del incendio.
Hoy, por ejemplo, vi la mesa.
Sobre ella,
Williams Carlos Williams, es un libro 
	 abierto.
En la pasión,
acumulo: Anaïs Nin, Sylvia Plath, 
Pizarnik, Peri Rossi.
Entremezclar los colores del amor,
los colores que luego serán fragmentos 
de una tierra prometida. 
No seré más la víctima. 
Inquebrantable, sostengo las lágrimas.  

Presencias, 2008



23 ·

En el fondo, la ciudad es agua.
Casas y luces en nítida aparición. 

Al frente, los barcos 
rasgan tibiamente el lienzo de la noche. 
Y la pareja, 
ésta –en disimulado beso–, 
avanza directo a la comisura. 

Presencias, 2008
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Aquí, en el pueblo nunca nos falta el agua.
Aquí son buenos los temporales y las cosechas.

Aquí, la tierra es buena. 
Cada año 
los campos se llenan 
de milpa y caña.

La vida es distinta, aquí.
Un día vendrás –te lo aseguro;
sabrás entonces
que no es mentira.

Por las mañanas 
te despertará el ingenio, 
su molino de aspas, sus vapores.

Conocerás pasillos de fierro viejo,
moliendas para hacer azúcar, 
hombres y años en sonoras cavernas.

También conocerás los verdes campos 
y luego
el tizne perfumado de la caña.



25 ·

Ven
y verás:
aquí la tierra es buena.

Mar de Cañaverales, 2000 

 





RUINAS 
DE LUZ



No hay nada en mí sino una larga herida
Octavio Paz
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donde me encuentro

Años después, dejo de tomar en serio 
los capítulos de mi vida.
Quiero vivir.
Vivir es el término que  más se acerca 
a mi propósito.

Para que entre la luz,
descorrer las cortinas de la sombra. 
Cruzar murallas, 
vencer desiertos.

Si tú me dices: haz la tarde, 
hago la tarde con sus vuelos.
Estoy hecha del equilibrio de las cosas. 
Decisión de mirar de frente
la irremediable saturación del engaño.

Presencias, 2008



· 30

Acaso te hablé 
de lo que es despertar
sin el rostro 
que todos conocen.

Soy yo la que se desgaja, 
la que una mañana 
despertó en mitad 
de las sombras
y al abandono
logró sobrevivir.

Yo, la que rescataron 
de la condena
y crecí hombre-mujer,
en dirección contraria al valle 
de la dicha.

La que prometió, en nombre de dios,
de la noche y sus desvelos
nombrarte jamás.

Yo, la que creció sin infancia
y reinos tuvo que construir para salir 
en soledad victoriosa.



31 ·

La que nadie visita
porque al mundo no pertenece,
ni a esta vida ni a la otra.

Esta que soy, amarga, fea entre todas 
las mujeres.
Lo que queda de mí.

Lo que queda de mí, 2003
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Desde mi origen
escucho tu voz, madre, abrevada
en los acordes de la infancia
y el remanso 
de las limpias cañas verdes.

Hasta ahora comprendo la música
en el aire de las bugambilias.

Antes, era mi propio laberinto, 
la nube inmensa 
del abandono 
borrándome desde dentro. 
Con el aire me dejaba llevar
hacia todas direcciones
		  –pájaro de alas solitarias.

Ahogada en la fiebre de la confusión,
ineludible mueca de odio,
este cerco, 
esta sombra.

¿Cómo podía, entonces, acompañarte, 
espejo de canciones, 
aplauso, ofrenda 



33 ·

para el sufrimiento inmóvil?

Inventaba el tiempo o el tiempo
me inventaba, 
alargada 
de tan vacía.

De pronto, 
vuelvo a tus ojos,
a ese paisaje donde el cañaveral se levanta
en fuego crispado.

Desde la afluencia del cariño,
te escucho tararear la melodía
de esta tierra,
enamorada hasta romperte.

Porque no sé hacer de la música
un sonido distinto,
me pongo a escribir. 
Escudriñar con tus manos
cada resquicio de la vida
que deseo libre y prolongada.

Tocar de la luz 
sus vitrales más íntimos.

Presencias, 2008
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El mar, sus olas a la orilla del sueño.
Aquí, estamos madre, frente a frente. 

El mar en soledad es azul.

Ante tus ojos que son mis ojos
se abren calles infinitas, avenidas
como tus piernas hacia el centro del deseo.

¿Quién sembró en la marea alta de tu vientre
	 esta ola que cae?

Qué pasó luego –te pregunto–,
se te acabó el pan, el agua
como a mí las ganas de vivir.
Y la puerta es estrecha.

Estamos aquí, madre, por primera vez.
Quédate conmigo a vivir. 
No importa que al amanecer
tu figura sea un presagio. 

Lo que queda de mí, 2003



AUSENCIA 
CONTENIDA
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Homenaje a Balthus
Para Gaby Nava

i

En el primer día
Balthus sobrevivió al calor rotundo
de la guantera del carro.
La ciudad era un fuego
del que debimos escapar a gran velocidad.

ii

Balthus llena la casa de un gris
sin medida.
Con su cola de angora, devora la tarde,
los gestos del verano, el olor
inconforme de los territorios.
Nada lo contiene.
La mesa y los libros
son objetos sin importancia.
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iii

El cuerpo de Balthus
se llenó de sangre.
Aún lo escucho en su aire último.
Hablo de él, con su fotografía 
en las manos. 
Las imágenes son también un gato. 
Imposible no escuchar el ronroneo
o mirar las luces de sus ojos desaparecidos.  

Presencias, 2008



EN LA CICATRIZ DE LA LUZ



Con Jaime Muñoz Vargas



Con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro
Miguel Hernández 
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memoria a contraluz

He visto oscurecerse repentinamente 
el alba. 
Así, dentro de mi sangre 
me oscurezco, 
me voy a pique. 
Yo estoy en el lugar de la noche, 
al lugar donde llego. 

Todo me desvanece, 
todo rompe la película del aire, 
donde antes éramos, 
donde el nosotros era un breve itinerario. 

Ve. Estoy vencida. 
Mañana, cuando mi ataúd sea doble cerradura, 
podrás entonces comprender mis travesías.

Cuando el cielo se derrumbe, 2007
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He de hablar desde esta oscuridad alucinada.
Tal vez, 
terminados los lamentos, 
puedas a menor distancia,
alcanzarme. 

Cuando el cielo se derrumbe, 2007
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A Guillermina Cuevas

Si me vieran sentada aquí, 
a la mesa de las bebidas ardientes. 
Hay tanto asombro prolongado, 
cuerpos de aquí para allá, 
cigarros que se encienden, 

se apagan 
en un suspiro. 

¿Me vieron ya? 
¿Atestiguan mi presencia, mi soledad fundida  
al temblor de la silla?

¿Podré sostener mi nombre
como los árboles sus encendidos frutos?

Cuando el cielo se derrumbe, 2007
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Todo lo que toco se pulveriza: 
el cielo suspendido de los pájaros, la niebla 
en el cauce secreto del agua. 
Me busco, me pregunto 
por el porvenir de estas dos manos. 

Cuando el cielo se derrumbe, 2007
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A Romina Cazón

La tierra está rota
y muda. 
Los árboles no danzan 
la coreografía del viento,
y los ríos 
se consumen 
en cuencos áridos. 
Es el tiempo 
en relojes 
de apesadumbradas horas. 

La quemadura
atraviesa lado a lado. 

Visiones de la patria muerta, 2014 
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A Luis Armenta Malpica

En la mirada	      
en la voz que se quiebra 
el ángel 
confundido en mis nombres

Solía dibujarlo
Hablaba de sus alas

Cuando el cielo se derrumbe, 2007
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A Raúl Aceves

¿Un pájaro en su jaula es mudez o locura? 
¿Y si doy mi vuelo 
a cambio de la infancia?

Cuando el cielo se derrumbe, 2007
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Para que te quedes dentro, 
hundo mis manos en las entrañas 
y te sostengo, hija. 

Irrumpe el dolor 
y la nota eterna de la fe. 

Tu respiración se hace firmamento, 
tu cuerpo invisible.

Quiero entrar para que no estés sola
y desde la bóveda ceñida 
de agua y de cristal 
mirar la lluvia, 
los árboles enardecidos. 

Hay bosques suficientes 
y arcoíris sobre ellos. 

Escucho el retumbo de tus pasos. 
No me des la espalda. 

Visiones de la patria muerta, 2014
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viaje abierto

A Javier Ávalos Cárdenas, en su memoria

i

Los poemas se desacoplan en el pánico. 

Tengo miedo, Javier.

Pienso en la ruta 
de un avión inaplazable. 

Hay andenes 
a la hora del arribo, 
a la hora de la desgracia. 

Que otros recen
y arrojen tierra al fondo. 

Aguardar la muerte
requiere valor. 

2

He llamado. 



51 ·

Como quien no se convence 
de lo que hace, 
levanto la bocina.

Nada es seguro, han dicho. 

Eso, basta. 

La esperanza es eterna. 

Y la luz 
como una nota falsa 
en el piano de un templo. 

¿Y si Dios 
se negara a recibirte? 

Tantos panes benditos 
sobre el montículo del cáncer.  

Necesitas vivir. 

Desde la ventana 
veo el mundo, 
no tiene orillas. 

La vida, Javier,
vorágine de las cosas. 
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3

Me conservo inconmovible. 

Soy piedra
en la trivialidad.

Te ungen soluciones mágicas
y yo no entiendo 
el camino amargo. 

El dolor es una grieta. 

Javier, los gusanos
suben a tu cama.

4

Evoco la tormenta de otra escritura.

Renuncio a vivir 
pegada a la cama 
donde el corazón 
es fósforo en el abismo.

No fui hecha para la angustia. 

Javier, soy cobarde. 



53 ·

Que alguien más abra los libros 
y te sujete. 

Has comenzado el viaje.

Visiones de la patria muerta, 2014





REFLEJOS 
DE INSTANTES 

HÚMEDOS



Para Angélica y Silvia López Gándara



No tengo tiempo de mirar las cosas
como yo lo deseo.

Se me escurren sobre la mirada
y todo lo que veo

son esquinas profundas rotuladas con radio
donde leo la ciudad para no perder el tiempo.

Carlos Pellicer
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aproximaciones fijas

Avanzo. 
En la profundidad del paisaje
soy un testigo más: 

	 ¿qué es aquello 
	 que entre en la confusión 
	 y el miedo, se vislumbra?

Un lago
–o lo que parecen ser
mariposas de inventadas transparencias. 

Presencias, 2008



59 ·

A Mijail Lamas

Desciende el pincel la estancia del lienzo.
(La mirada
es una paleta de nuevos aromas).
Y en el sonido,
nombrar el paisaje, 
alejarlo, atraerlo, tejer
en huellas pequeñísimas, ramajes, 
ondulaciones.

Inacabable paisaje que aparece 
y desaparece. 

Presencias, 2008
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El espejo
—doblez profundo—
se vuelve calle
ante la herida 
de una voluntad 
que oscurece. 

Caleidoscopio, 2013



61 ·

Para Antonio Marts

El cielo refleja los sonidos. 
Son pájaros, 
repiten la luz del sol
—lago de infinitas superficies—. 
¿Y qué es la cámara
si no el horror que desoculta 
el rostro alucinado? 

Un espejo 
mucho antes 
de abrir el libro.

Caleidoscopio, 2013
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Con David Ávalos
Sobre un cuadro de Pablo Picasso

Se levanta. 
Entre más lejos
—sus ojos vagan 
por el olvido—
el acorde rompe
la figura. 

Es silencio 
la piel de la memoria. 

Caleidoscopio, 2013 



63 ·

Homenaje a André Bretón
A Ernestina Yépiz

Una vez abierta la línea 
por la parte más estrecha
—el color volcado 
entre bastidores—, 
el paisaje 
es embrollo lúdico. 
De pronto, 
el niño se refleja en la playa
y las mujeres
en el revés del cielo. 

Nuevos laberintos
del caleidoscopio abisal. 

Caleidoscopio, 2013
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i

Un colibrí es la memoria de las tardes 
que se levantan a perpetuidad.

Frágil, 
iluminado 
como una lágrima.

2

Un colibrí no soporta la jaula.
Pertenece a la luz, 
al aire, milenariamente, 
dormido entre sus alas. 
Un amor roto por en medio
es una jaula.
Huyen mis sueños,
mi rebeldía.

Y nadie se ha preocupado 
por detenerme. 

Presencias, 2008
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¡Tiempo! ¡Oh, tiempo! Todo el tiempo 
que es tuyo, que hubiera sido tuyo…
Henri Michaux

Para cuando la tormenta arrasó
con las caricias 
ya te habías ido por entre mis piernas. 
Y la memoria
y los crepúsculos 
en densa caída. 

El amor fue una locura. 

Presencias, 2008
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Homenaje a Paul Klee

Visto a contraluz, el pez. 
Se estremece, se estira
–murmullo de agua–.
Afuera 
(los bañistas dejan sobre la playa 
su estela de desmedidos cuerpos),
el cielo es un lienzo 
de trazos, 
misterios 
de fina pulcritud. 
Imposible acariciarlo. 

Sólo el pez,
con su perfil de ave, 
rompiéndolo.

Presencias, 2008



67 ·

galería

Ojos cerrados, 1890
Odilon Redon

Cerrados los ojos, el mundo aparece:
repentino, derramándose en el tráfico
de las cosas;
saturado y a la vez, vencido.
Afuera (lo único real sobre el lienzo)
la luz es un sol atravesado por el agua;
el fondo, 
abundante cielo de arena.

Presencias, 2008
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Domingo, 1896
Henri Le Sidaner

La nostalgia de los domingos
hizo que nos reuniéramos.
Sin muchas historias que contar
–el amor es un juego escaso–,
habitamos las plazas.
Recostados sobre el pasto 
o alrededor del kiosco, 
la soledad duele menos.
En el dar y recibir, 
–personas del mismo sexo–, 
la vida es un idioma extraño. 

Presencias, 2008



69 ·

La danza en el granero, 1895
Alfdan Egedius

El hambre, hecha úlcera en el espiral
de las tripas,
lo encarece todo 
y a la vez los abarata.
Difícil comprar las caras felices de los niños;  
fácil, la ruta del vacío.
En el centro del cuadro, sin embargo, 
no sucede nada.
En escenario difuso
la pareja baila una música sin acordes.
(Al fondo, son un escenario más
los sacos de semilla y las barricas). 
En su intento por desviar los ojos
–no hay alma que soporte el horror–
el artista, como un manchón de luz, 
huye por el agujero de un cielo abierto.

Presencias, 2008
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El lector de novelas, 1853
Antoine Wiertz

No pude contenerme.
El deseo no se puede callar a voluntad. 
Sin pensarlo dos veces, 
(la humedad era asombro de sílabas y acentos), 
abrí de par en par el libro de su cuerpo.
He comido de sus más exquisitas palabras. 

Presencias, 2008



71 ·

La creación de la luz, 1913
Gaetano Previati

Chasquido de luz.
Un demonio atraviesa mi universo, 
extensión de su dominio.

Presencias, 2008
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Parque frondoso por la noche o
Cubiertas de paja en rosales 1888-1889
Stanislas Wyspianski

En mitad del parque, espantapájaros
de luz.
No escuchan,
no escriben,
no tienen miedo.
El amor, 
(lo que es el amor, 
desvelos, lágrimas 
en defensa del acto), 
es un por qué 
desprovisto de hojas.

Presencias, 2008 
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el interior del mar a través de los ojos 
de salvador dalí

Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un 
segundo antes de despertar (1944)

En el interior de los sueños 
se forma la grieta,
la comisura del mar 
donde la mujer 
devora el zumbido.

Sueños terminan
con la sensación del picotazo.

Caleidoscopio, 2013
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Autorretrato o Dalí desnudo, en contemplación ante cinco cuerpos regulares 
metamorfoseados en corpúsculos en los que aparece repentinamente la Leda 
de Leonardo cro-mosomatizada por el rostro de Gala (1954)

La concha crepuscular 
cubre la desnudez
de un sueño y otro.

Al tacto 
las figuras
se desintegran.

Caleidoscopio, 2013
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Muchacha en la ventana (1925), versión que luego retomaría para el cua-
dro que lleva como título «Joven virgen sodomizada por su propia castidad» 
(1954)

De espalda, 
asomada a la ventana, 
contempla el mar 
limpio
de la bahía 
de Cadaqués.

El deseo es una barca 
—cristal que tiembla—.

Caleidoscopio, 2013
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A Julio César Félix

La palabra, su estertor. 
Vibra, 
es humo, expansión de alas 
sobre el río de la noche.

El poeta no duerme. 
Y si duerme lo hace para mirar.
No bosqueja. Preferible 
el impulso, la seducción: 

–bocas, ciudades ígneas, 
dibujos, los nombres de la sed. 

El poeta no duerme: 
se demora 
en lo que ya es, de por sí, 
interminable. 

Presencias, 2008
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