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I 

En una mañana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de 

la Isla,donde estaba de guarnición, para ir a Cádiz, obedeciendo 

a un aviso tandiscreto como breve que cierta dama tuvo la 

bondad de enviarme. El díaera hermoso, claro y alegre cual de 

Andalucía, y recorrí con otroscompañeros, que hacia el mismo 

punto si no con igual objeto caminaban,el largo istmo que sirve 

para que el continente no tenga la desdicha deestar separado de 

Cádiz; examinamos al paso las obras admirables deTorregorda, 

la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes ypersonas 

graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobresi 

se percibían claramente o no las posiciones de los franceses al 

otrolado de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Poenco, 

junto a laPuerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la 

plaza de San Juan deDios, para marchar cada cual a su destino. 

Repito que era en Febrero, yaunque no puedo precisar el día, sí 



afirmo que corrían los principios dedicho mes, pues aún estaba 

calentita la famosa respuesta: «La ciudad deCádiz, fiel a los 

principios que ha jurado, no reconoce otro rey que alseñor D. 

Femando VII. 6 de Febrero de 1810». 

Cuando llegué a la calle de la Verónica, y a la casa de doña 

Flora, estame dijo: 

—¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y 

cómo se conoceque se ha distraído usted mirando a las majas 

que van a alborotar a casadel señor Poenco en Puerta de Tierra! 

—Señora—le respondí—juro a usted que fuera de Pepa 

Hígados, laChurriana, y María de las Nieves, la de Sevilla, no 

había moza alguna encasa de Poenco. También pongo a Dios 

por testigo de que no nos detuvimosmás que una hora y esto 

porque no nos llamaran descorteses y maloscaballeros. 

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamó con enfado 

doña Flora—.Caballerito, la condesa y yo estamos muy 

incomodadas con usted, síseñor. Desde el mes pasado en que mi 

amiga acertó a recoger en el Puertoesta oveja descarriada, no ha 

venido usted a visitarnos más que dos otres veces, prefiriendo en 

sus horas de vagar y esparcimiento lacompañía de soldados y 

mozas alegres, al trato de personas graves ydelicadas que tan 

necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. ¡Quésería de ti—

añadió reblandecida de improviso y en tono de confianza—

,tierna criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos 

delmundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te 

agasajáramos ycuidáramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito 

con sanos y gustososplatos, el alma con sabios consejos! 

Desgraciado niño... Vaya seacabaron los regaños, picarillo. 

Estás perdonado; desde hoy se acabó elmirar a esas 



desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco 

ycomprenderás todo lo que vale un trato honesto y circunspecto 

conpersonas de peso y suposición. Vamos, dime lo que quieres 

almorzar. ¿Tequedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna 

herida, contusión o rasguño,para curártelo en seguida? Si 

quieres dormir, ya sabes que junto a micuarto hay una alcobita 

muy linda. 

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos en toda 

sumagnificencia y extensión el panorama de gestos, guiños, 

saladas muecas,graciosos mohínes, arqueos de ceja, repulgos de 

labios y demás signosdel lenguaje mudo que en su arrebolado y 

con cien menjurjes albardadorostro servía para dar mayor fuerza 

a la palabra. Luego que le di misexcusas, dichas mitad en serio 

mitad en broma, comenzó a dictar órdenesseveras para la obra 

de mi almuerzo, atronando la casa, y a este puntosalió 

conteniendo la risa la señora condesa que había oído la 

anteriorretahíla. 

—Tiene razón—me dijo después que nos saludamos—; el Sr. 

D. Gabriel esun chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haría 

muy bien en ponerleuna calza al pie. ¿Qué es eso de mirar a las 

chicas bonitas? ¿Hase vistomayor desvergüenza? Un barbilindo 

que debiera estar en la escuela ocosido a las faldas de alguna 

persona sentada y de libras que fuera unalmacén de buenos 

consejos... ¿cómo se entiende? Doña Flora, siénteleusted la 

mano, dirija su corazón por el camino de los 

sentimientoscircunspectos y solemnes, e infúndale el respeto 

que todo caballero debetener a los venerandos monumentos de 

la antigüedad. 

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas piezas de 

damascoamarillo y rojo y ayudada de su doncella empezó a 



cortar unas comodalmáticas o jubones a la antigua, que luego 

ribeteaban con galón deplata. Como era tan presumida y 

extravagante en su vestir, creí que doñaFlora preparaba para su 

propio cuerpo aquellas vestimentas; pero luegoconocí, viendo su 

gran número, que eran prendas de comparsa de teatro,cabalgata 

o cosa de este jaez. 

—¡Qué holgazana está usted, señora condesa!—dijo doña 

Flora—, y ¿cómoteniendo tan buena mano para la aguja no me 

ayuda a hilvanar estosuniformes para la Cruzada del Obispado 

de Cádiz, que va a ser elterror de la Francia y del Rey José? 

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua 

ama—y depicarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme, 

como me ocupo, en laropa de esos pobrecitos soldados que han 

venido con Alburquerque deExtremadura, tan destrozados y 

astrosos que da lástima verlos. Estos yotros como estos, amiga 

doña Flora, echarán a los franceses, si es queles echan, que no 

los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro delCongosto a la 

cabeza, el más loco entre todos los locos de esta tierra,con 

perdón sea dicho de la que es su tiernísima Filis. 

—Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este joven 

sinexperiencia—indicó con mal disimulada satisfacción doña 

Flora—; puespodría creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para 

quien doy estospuntos y comas, ha tenido conmigo más 

relaciones que la de una aficiónpurísima y jamás manchadas con 

nada de aquello que D. Quijote llamabaincitativo melindre. 

Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de miprimo D. 

Alonso y desde entonces se prendó de mí de tal modo, que no 

havuelto a encontrar en toda la Andalucía mujer que le 

interesara. Ha sidodesde entonces acá su devoción para mí cada 

vez más fina, espiritada ysublime, en tales términos que jamás 



me lo ha manifestado sino enpalabras respetuosísimas, temiendo 

ofenderme; y en los años que nosconocemos ni una sola vez me 

ha tocado las puntas de los dedos. Mucho hapicoteado por ahí la 

gente suponiéndonos inclinados a contraermatrimonio; pero 

sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obrade 

varón, el señor D. Pedro se pone encendido como la grana 

cuando talle dicen, porque ve en esas habladurías una ofensa 

directa a su pudor yal mío. 

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus 

sesenta años ala espalda, hombre a propósito para una mujer 

fresca y lozana comousted, amiga mía. Y ya que de esto se trata, 

aunque le parezcanirrespetuosas y tal vez impúdicas mis 

palabras, usted debieraapresurarse a tomar estado para no dejar 

que se extinga tan buena castacomo es la de los Gutiérrez de 

Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varóna propósito, no por 

cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro,sino un 

cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo porcaso, 

como este Gabriel, que nos está oyendo, el cual se daría por 

muybien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce 

comousted. 

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no pude 

menos demanifestarme conforme en todo y por todo con las 

indicaciones deAmaranta; y doña Flora sirviéndome con 

singular finura y amabilidad,habló así: 

—Jesús, amiga, qué malas cosas enseña usted a este pobrecito 

niño, quetiene la suerte de no saber todavía más que la táctica de 

cuatro enfondo. ¿A qué viene el levantarle los cascos con...? 

Gabriel, no hagascaso. Cuidado con que te desmandes, y mal 

instruido por esta pícaracondesa, vayas ahora a deshacerte en 

requiebros, y desbaratarte ensuspiros y fundirte en lágrimas... 



Los niños a la escuela. ¡Qué cosastiene esta Amaranta! Criatura, 

¿acaso el muchacho es de bronce?... Susuerte consiste en que da 

con personas de tan buena pasta como yo, quesé comprender los 

desvaríos propios de la juventud, y estoy prevenidacontra los 

vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos 

delenemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia 

la suerte queDios destina a las criaturas. Esperar sí, pero sin 

fogosidades, sinexaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada 

sienta tan bien a unjoven delicado y caballeroso, como la 

circunspección. Y si no aprende deese Sr. D. Pedro del 

Congosto, aprende de él; mírate en el espejo de surespetuosidad, 

de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamásturbado 

platonismo; observa cómo enfrena sus pasiones; como enfría 

elardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las 

palabras;cómo reconcentra en la idea su afición y pone freno a 

las manos ymordaza a la lengua y cadenas al corazón que quiere 

saltársele delpecho. 

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. De 

pronto oyoseruido de pasos, y la doncella entró a anunciar la 

visita de uncaballero. 

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle. 

—Al instante voy, amiga mía. Veré si puedo averiguar algo de 

lo queusted desea. 

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo 

sin testigoshablar tranquilamente lo que verá el lector a 

continuación si tienepaciencia. 

 

II 



—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en 

unaembarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado a 

Cádiz el sin parD. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra 

parienta, la monumental ygrandiosa señora doña María. 

—Ya sospechaba—respondí—que ese perdido recalaría por 

aquí. ¿No traeen su compañía a un majo de las Vistillas o a 

algún cortesano de los dela tertulia del Sr. Mano de Mortero? 

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mamá 

ha recibidomucho gusto con la inesperada aparición del niño, y 

que mi tía, ya seapor mortificarme, ya porque realmente haya 

encontrado variación en eljoven, ha dicho ayer delante de toda 

la familia: «Si el señor conde seporta bien y es hombre formal, 

obtendrá nuestros parabienes y se haráacreedor a la más dulce 

recompensa que pueden ofrecerle dos familiasdeseosas de 

formar una sola». 

—Señora condesa, yo a ser usted me reiría de don Diego y de 

lasmortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan 

canas yguardan pergaminos en el mundo. 

—¡Ah, Gabriel; eso puede decirse; pero si tú comprendieras 

bien lo queme pasa!-exclamó con pena—. ¿Creerás que se han 

empeñado en que mi hijano me tenga amor ni cariño alguno? 

Para conseguirlo han principiado porapartarla perpetuamente de 

mí. Desde hace algunos días han resueltoterminantemente que 

no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco mereciben a mí 

en la suya. De este modo, mi hija concluirá por no amarme.La 

infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve 

poco,las oye a ellas con más frecuencia que a mí... ¡Sabe Dios lo 

que ledirán para que me aborrezca! Di si no es esto peor que 

cuantos castigospueden padecerse en el mundo; di si no tengo 



razón para estar muerta decelos, sí, y los peores, los más 

dolorosos y desesperantes que puedendesgarrar el corazón de 

una mujer. Al ver que personas egoístas quierenarrebatarme lo 

que es mío, y privarme del único consuelo de mi vida, mesiento 

tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas de mi 

categoríay de mi nombre. 

—No me parece la situación de usted—le dije—ni tan triste ni 

tandesesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su 

hija,llevándosela para siempre consigo. 

—Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente y 

según la leycarezco de derechos para reclamarla y traerla a mi 

lado? Me han juradouna guerra a muerte. Han hecho los 

imposibles por desterrarme, novacilando hasta en denunciarme 

como afrancesada. Hace poco, como sabes,proyectaron 

marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si loimpedí 

presentándome aquella noche en tu compañía, me fue 

precisoamenazar con un gran escándalo para obligarlas a que se 

detuvieran. Lade Rumblar me cobró un aborrecimiento 

profundo, desde que supo mioposición a que Inés se desposase 

con el tunantuelo de su hijo. Mi tíacon su idea del decoro de la 

casa y de la honra de la familia memortifica más que la otra con 

su enojo, que tiene por móvil unadesmedida avaricia. Si me 

encontrara en Madrid, donde mis muchasrelaciones me ofrecen 

abundantes recursos para todo, tal vez venceríaestos y otros 

mayores obstáculos; pero nos hallamos en Cádiz, en unaplaza 

que casi está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos 

amigos,mientras que mi tía y la de Rumblar, por su exagerado 

españolismocuentan con el favor de todas las personas de poder. 

Suponte que meobliguen a embarcarme, que me destierren, que 



durante mi forzadaausencia engañen a la pobre muchacha y la 

casen contra su voluntad;figúrate que esto suceda, y... 

—¡Oh!, señora—exclamé con vehemencia—eso no sucederá 

mientras usted yyo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés, 

revelémosle lo que yadebiera saber... 

—Díselo tú, si te atreves... 

—¿Pues no me he de atrever?... 

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que 

tal vezte cause tristeza; pero que debes saber... ¿Tú crees 

conservar sobreella el ascendiente que tuviste hace algún tiempo 

y que conservaste aundespués de haber mudado tan bruscamente 

de fortuna? 

—Señora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese 

ascendiente.Perdóneseme la vanidad. 

—¡Desgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce 

compasión—. La vidaconsiste en mil mudanzas dolorosas, y el 

que confía en la perpetuidad delos sentimientos que le halagan, 

es como el iluso que viendo las nubesen el horizonte, las cree 

montañas, hasta que un rayo de luz lasdesfigura o un soplo de 

viento las desbarata. Hace dos años, mi hija ytú erais dos niños 

desvalidos y abandonados. El apartamiento en quevivíais y la 

común desgracia, aumentando la natural inclinación,hicieron 

que os amarais. Después todo cambió. ¿Para qué repetir lo 

quesabes tan bien? Inés en su nueva posición no quiso olvidar al 

fielcompañero de su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie 

más que yosupo apreciar en su valor! Aprovechándome de él, 

casi llegué hastatolerarle y autorizarle, impulsada por el 

despecho y por mortificar a miorgullosa parienta; pero yo sabía 



que aquella corazonada infantilconcluiría con el tiempo y la 

distancia, como en efecto ha concluido. 

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban 

esparciendo densasoscuridades delante de mis ojos. Pero la 

razón me indicaba que no debíadar entero crédito a las palabras 

de mujer tan experta en ingeniososengaños, y esperé 

aparentando conformarme con su opinión y mi desaire. 

—¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí 

viniendo delPuerto de Santa María? En esta misma sala nos 

recibió doña Flora.Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La 

pobrecita estaba tan turbadaque no acertó a contestar 

derechamente a lo que le dijiste.Indudablemente te conserva un 

noble y fraternal afecto; pero nada más.¿No lo comprendiste? 

¿No se ofreció a tus ojos o a tus oídos algún datopara conocer 

que ya Inés no te ama? 

—Señora—respondí con perplejidad—, aquel instante fue tan 

breve yusted me suplicó con tanta precipitación que saliese de la 

casa, quenada observé que me disgustara. 

—Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—

afirmó con unaentereza tal que se me hizo aborrecible en un 

momento mi hermosainterlocutora. 

—¿Lo sabe usted? 

—Yo lo sé. 

—Tal vez se equivoque. 

—No: Inés no te ama. 

—¿Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento. 



—Porque ama a otro—me respondió con calma. 

—¡A otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di 

cuenta delo que sentía—. ¡A otro! No puede ser, señora 

condesa. ¿Y quién es eseotro? Sepámoslo. 

Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosamente unas 

comoculebras, que me estrujaban el corazón mordiéndolo y 

apretándolo conestrechos nudos. Yo quería aparentar serenidad; 

pero mis palabrasbalbucientes y cierta invencible sofocación de 

mi aliento descubrían laflaqueza de mi espíritu caído desde la 

cumbre de su mayor orgullo. 

—¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés. 

—¿Ese?-pregunté con sobresalto señalando hacia la sala donde 

resonabalejanamente el eco de las voces de doña Flora y de su 

visitante. 

—¡Ese mismo! 

—¡Señora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin 

poder contenerla fogosa cólera que desarrollándose en mí como 

súbito incendio, noadmitía razón que la refrenara, ni urbanidad 

que la reprimiera—. Ustedse burla de mí; usted me humilla y me 

pisotea como siempre lo ha hecho. 

—Qué furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Cálmate y 

no seasloco. 

—Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca 

respuesta—dijereponiéndome—; pero yo no puedo creer eso 

que he oído. Todo cuanto hayen mí que hable y palpite con 

señales de vida, protesta contra tal idea.Si ella misma me lo 

dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciegoestúpido tal vez, 



señora mía, pero yo detesto la luz que pueda hacermever la 

soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me 

hadicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para 

pensar... 

—Ese inglés vino aquí hace seis meses, acompañando a otro 

que se llamalord Byron, el cual partió para Levante al poco 

tiempo. Este que aquíestá, se llama lord Gray. ¿Quieres saber 

más? ¿Quieres saber en qué mefundo para pensar que Inés le 

ama? Hay mil indicios que ni engañan nipueden engañar a una 

mujer experimentada como yo. ¿Y eso te asombra?Eres un 

mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para 

turegalo y satisfacción. Es todo lo contrario, niño. ¿En qué te 

fundabaspara esperar que Inés estuviera queriéndote toda la 

vida, luchando conla ausencia, que en esta edad es lo mismo que 

el olvido? ¡Pues no pedíaspoco en verdad! ¿Sabes que eres 

modestito? Que pasaran años y más años,y ella siempre 

queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso quete 

acostumbres a creer que hay además de ti, otros hombres en el 

mundo,y que las muchachas tienen ojos para ver y oídos para 

escuchar. 

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la 

condesa me estabamatando. Parecíame que mi alma era una 

hermosa tela, y que ella con susfinas tijeras me la estaba 

cortando en pedacitos para arrojarla alviento. 

—Pues sí. Ha pasado mucho tiempo—continuó—. Ese inglés 

se apareció enCádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha 

frecuencia la otra casa, y enella es amado... Esto te parece 

increíble, absurdo. Pues es la cosa mássencilla del mundo. 

También creerás que el inglés es un hombreantipático, 

desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunosque 



viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras 

niño.No: lord Gray es un hombre finísimo, de hermosa 

presencia y vastainstrucción. Pertenece a una de las mejores 

familias de Inglaterra, y esmás rico que un perulero... Ya... ¡tú 

creíste que estas y otraseminentes cualidades nadie las poseía 

más que el Sr. D. Gabriel deTres-al-Cuarto! Lucido estás... Pues 

oye otra cosa. 

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena 

conversación. Figúrate,que con ser tan joven, ha tenido ya 

tiempo para viajar por toda el Asiay parte de América. Sus 

conocimientos son inmensos; las noticias que dade los muchos y 

diversos pueblos que ha visto, curiosísimas. Es hombreademás 

de extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando 

conla naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con 

tantaelocuencia como modestia, procurando rebajar su propio 

mérito ydisimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener 

el llanto. Tieneun gran libro lleno de dibujos, representando 

paisajes, ruinas, trajes,tipos, edificios que ha pintado en esas 

lejanas tierras; y en variashojas ha escrito en verso y prosa mil 

hermosos pensamientos,observaciones y descripciones llenas de 

grandiosa y elocuente poesía.¿Comprendes que pueda y sepa 

hacerse amar? Llega a la tertulia, lasmuchachas le rodean; él les 

cuenta sus viajes con tanta verdad yanimación, que vemos las 

grandes montañas, los inmensos ríos, losenormes árboles de 

Asia, los bosques llenos de peligros; vemos alintrépido europeo 

defendiéndose del león que le asalta, del tigre que leacecha; nos 

describe luego las tempestades del mar de la China, conaquellos 

vientos que arrastran como pluma la embarcación, y le 

vemossalvándose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza 

ágil ypoderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus 



noches clarascomo el día, con las pirámides, los templos 

derribados, el Nilo y lospobres árabes que arrastran miserable 

vida en aquellas soledades; nospinta luego los lugares santos de 

Jerusalén y Belén, el sepulcro delSeñor, hablándonos de los 

millares de peregrinos que le visitan, de losbuenos frailes que 

dan hospitalidad al europeo; nos dice cómo son losolivares a 

cuya sombra oraba el Señor cuando fue Judas con los soldadosa 

prenderle, y nos refiere punto por punto cómo es el monte 

Calvario yel sitio donde levantaron la santa Cruz. 

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad 

fabricada dentrodel mar, de tal modo, que las calles son de agua 

y los coches unaslanchitas que llaman góndolas; y allí se pasean 

de noche los amantes,solos en aquella serena laguna, sin ruido y 

sin testigos. También havisitado la América, donde hay unos 

salvajes muy mansos que agasajan alos viajeros, y donde los 

ríos, grandísimos como todo lo de aquel país,se precipitan desde 

lo alto de una roca formando lo que llamancataratas, es decir, un 

salto de agua como si medio mar se arrojasesobre el otro medio, 

formando mundos de espuma y un ruido que se oye 

amuchísimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta 

con tanvivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta 

sus accionesheroicas sin fanfarronería, y jamás ha mortificado el 

orgullo de loshombres que le oyen con tanta atención, si no con 

tanta complacenciacomo las mujeres. 

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¿por lo que digo 

comprendes queese inglés tiene atractivos suficientes para 

cautivar a una muchacha detanta sensibilidad como 

imaginación, que instintivamente vuelve los ojoshacia todo lo 

que se distingue del vulgo enfatuado? Además, lord Gray 

esriquísimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los 



hombres lafalta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, 

las riquezas lasavaloran y realzan más. Lord Gray viste 

elegantemente; gasta conprofusión en su persona y en obsequiar 

dignamente a sus amigos, y suesplendidez no es el derroche del 

joven calavera y voluntarioso, sino lagala y generosidad del rico 

de alta cuna, que emplea sabiamente sudinero en alegrar la 

existencia de cuantos le rodean. Es galante sinafectación, y más 

bien serio que jovial. 

»¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes ahora? ¿Llegarás a entender 

que hay enel mundo alguien que puede ponerse en parangón con 

el Sr. D. GabrielTres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; 

reflexiona bien quién eres tú. Unbuen muchacho y nada más. 

Excelente corazón, despejo natural, y aquí pazy después gloria. 

En punto a posición oficialito del ejército... bienganado, eso sí... 

pero ¿qué vale eso? Figura... no mala; conversación,tolerable; 

nacimiento humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo comode 

los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negaré; al 

contrario,creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni 

lucimiento.Literatura, escasa... cortesía, buena... Pero, hijo, a 

pesar de tusméritos, que son muchos, dada tu pobreza y 

humildad, ¿insistirás enhacerte indestronable, como se lo creyó 

el buen D. Carlos IV que heredóla corona de su padre? No, 

Gabriel; ten calma y resígnate. 

El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fue 

terrible.Figúrense ustedes cómo me habría quedado yo, si 

Amaranta hubiera cogidoel pico de Mulhacén, es decir, el monte 

más alto de España... y me lohubiese echado encima. 

Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé. 

 



III 

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y 

sufrir. Pero elhombre aplastado por cualquiera de las diversas 

montañas que le caenencima en el mundo, aun cuando conozca 

que hay justicia y lógica en susituación, rara vez se conforma, y 

elevando las manecitas pugna porquitarse de encima la colosal 

peña. No sé si fue un sentimiento de nobledignidad, o por el 

contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulsóa contestar 

con entereza, afectando no sólo conformidad sinoindiferencia 

ante el golpe recibido. 

—Señora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace 

tiempo quepensaba en esto, y nada me asombra. Realmente, 

señora, era unatrevimiento que un pobretón como yo, que jamás 

he estado en la India nihe visto otras cataratas que las del Tajo 

en Aranjuez, tengapretensiones nada menos que de ser amado 

por una mujer de posición. Losque no somos nobles ni ricos, 

¿qué hemos de hacer más que ofrecernuestro corazón a las 

fregatrices y damas del estropajo, no siempre conla seguridad de 

que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos deresignación, 

señora, y cuando recibimos golpes como el que usted se 

haservido darme, nos encogemos de hombros y decimos: 

«paciencia». Luegoseguimos viviendo, y comemos y dormimos 

tan tranquilos... Es unatontería morirse por quien tan pronto nos 

olvida. 

—Estás hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en 

tono deburla—, y quieres aparecer tranquilo. Si despides 

fuego... toma miabanico y refréscate con él. 



Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su 

abanicoprecipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y ella 

después de un ratode silencio, me habló así: 

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es 

forzosotener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija 

corresponda alamor del inglés. 

—Lo creo señora—respondí apretando con convulsa fuerza los 

dientes, nimás ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran 

Bretaña. 

—Sí—prosiguió—, todo suceso que me dé esperanzas de ver a 

mi hijafuera de la tutela y dirección de la marquesa y la condesa, 

es para mílisonjero. 

—Pero ese inglés será protestante. 

—Sí—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se 

haga católico.De todos modos, ese es punto grave y delicado. 

Pero no reparo en nada.Vea yo a mi hija libre, hállese en 

situación tal que yo pueda verla,hablarla como y cuando se me 

antoje, y lo demás... ¡Cómo rabiaría doñaMaría si llegara a 

comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tudiscreción. 

Si lord Gray fuera católico, no creo que mi tía se opusieraa que 

se casase Inés con él. ¡Ay!, luego nos marcharíamos los tres 

aInglaterra, lejos, lejos de aquí, a un país donde yo no viera 

parientede ninguna clase. ¡Qué felicidad tan grande! ¡Ay! 

Quisiera ser Papa parapermitir que una mujer católica se casara 

con un hombre hereje. 

—Creo que usted verá satisfechos sus deseos. 

—¡Oh!, desconfío mucho. El inglés aparte de su gran mérito 

es bastanteraro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y 



sólo tenemosnoticias de él por indicios primero y después por 

pruebas irrecusablesobtenidas mediante largo y minucioso 

espionaje. 

—Inés lo habrá revelado a usted. 

—No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. 

¡Quédesesperación! Las tres muchachas no salen de casa, sino 

custodiadas porla autoridad de doña María. Aquí doña Flora y 

yo hemos trabajado lo queno es decible para que lord Gray se 

franquease con nosotras, y nos lorevelara; pero es tan prudente y 

callado, que guarda su secreto como unavaro su tesoro. Lo 

sabemos por las criadas, por la murmuración dealgunas, muy 

pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de quees 

cierto, hijo mío. Ten resignación y no nos des un disgusto. 

Cuidadocon el suicidio. 

—¿Yo?—dije afectando indiferencia. 

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo 

agitandodelante de mí su abanico—. Don Rodrigo en la horca 

no tiene más orgulloque este general en agraz. 

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Flora y los pasos de un 

hombre.Doña Flora dijo: 

—Pase usted milord, que aquí está la condesa. 

—Mírale... verás—me dijo Amaranta con crueldad—y 

juzgarás por timismo si la niña ha tenido mal gusto. 

Entró doña Flora seguida del inglés. Este tenía la más hermosa 

figura dehombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura, 

con el colorblanquísimo pero tostado que abunda en los marinos 

y viajeros del Norte.El cabello rubio, desordenadamente peinado 



y suelto según el gusto de laépoca, le caía en bucles sobre el 

cuello. Su edad no parecía exceder detreinta o treinta y tres 

años. Era grave y triste pero sin la pesadezacartonada y tardanza 

de modales que suelen ser comunes en la genteinglesa. Su rostro 

estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol,desde la mitad 

de la frente hasta el cuello, conservando en la huelladel 

sombrero y en la garganta una blancura como la de la más pura 

ydelicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba 

era comola de una mujer, y sus facciones realzadas por la luz del 

Mediodíadábanle el aspecto de una hermosa estatua de 

cincelado oro. Yo he vistoen alguna parte un busto del Dios 

Brahma, que muchos años después mehizo recordar a lord Gray. 

Vestía con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje 

azul depaño muy fino, medio oculto por una prenda que 

llamaban sortú, yllevaba sombrero redondo, de los primeros que 

empezaban a usarse.Brillaban sobre su persona algunas joyas de 

valor, pues los hombresentonces se ensortijaban más que ahora, 

y lucía además los sellos de dosrelojes. Su figura en general era 

simpática. Yo le miré y observéávidamente, buscándole 

imperfecciones por todos lados; pero ¡ay!, no leencontré 

ninguna. Mas me disgustó oírle hablar con rara corrección 

elcastellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos 

ridículos ycon yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; 

pero consolome laesperanza de que soltase algunas tonterías. 

Sin embargo no dijo ninguna. 

Entabló conversación con Amaranta, procurando esquivar el 

tema queimpertinentemente había tocado doña Flora al entrar. 

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar 

algo de susamores en Cádiz, que es mejor tratado que el de los 

viajes por Asia yÁfrica. 



Amaranta me presentó gravemente a él, diciéndole que yo era 

un granmilitar, una especie de Julio César por la estrategia y un 

segundo Cidpor el valor; que había hecho mi carrera de un 

modo gloriosísimo, y quehabía estado en el sitio de Zaragoza, 

asombrando con mis hechos heroicosa españoles y franceses. El 

extranjero pareció oír con suma complacenciami elogio, y me 

dijo después de hacerme varias preguntas sobre laguerra, que 

tendría grandísimo contento en ser mi amigo. Sus 

refinadascortesanías me tenían frita la sangre por la violencia y 

fingimiento conque me veía precisado a responder a ellas. La 

maligna Amaranta reíase ahurtadillas de mi embarazo, y más 

atizaba con sus artificiosas palabrasla inclinación y repentino 

afecto del inglés hacia mi persona. 

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cádiz gran cuestión entre 

españoles eingleses. 

—No sabía nada—exclamó Amaranta—. ¿En esto ha venido a 

parar laalianza? 

—No será nada, señora. Nosotros somos algo rudos, y los 

españoles unpoco vanagloriosos y excesivamente confiados en 

sus propias fuerzas,casi siempre con razón. 

—Los franceses están sobre Cádiz—dijo doña Flora—, y 

ahora salimoscon que no hay aquí bastante gente para defender 

la plaza. 

—Así parece. Pero Wellesley—añadió el inglés—ha pedido 

permiso a laJunta para que desembarque la marinería de 

nuestros buques y defiendaalgunos castillos. 

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamó 

Amaranta—. ¿No creeslo mismo, Gabriel? 



—Esa es la cuestión que no se puede resolver—dijo lord 

Gray—, porquelas autoridades españolas se oponen a que 

nuestra gente les ayude. Todapersona que conozca la guerra ha 

de convenir conmigo en que los inglesesdeben desembarcar. 

Seguro estoy de que este señor militar que me oye esde la 

misma opinión. 

—Oh, no señor; precisamente soy de la opinión contraria—

repuse con lamayor viveza, anhelando que la disconformidad de 

pareceres alejase de míla intolerable y odiosísima amistad que 

quería manifestarme el inglés—.Creo que las autoridades 

españolas hacen bien en no consentir quedesembarquen los 

ingleses. En Cádiz hay guarnición suficiente paradefender la 

plaza. 

—¿Lo cree usted?-me preguntó. 

—Lo creo—respondí procurando quitar a mis palabras la 

dureza ysequedad que quería infundirles el corazón—. Nosotros 

agradecemos elauxilio que nos están dando nuestros aliados, 

más por odio al comúnenemigo que por amor a nosotros; esa es 

la verdad. Juntos pelean ambosejércitos; pero si en las acciones 

campales es necesaria esta alianza,porque carecemos de tropas 

regulares que oponer a las de Napoleón, en ladefensa de plazas 

fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda.Además, 

las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo 

magníficasplazas comerciales, no deben entregarse nunca a un 

aliado por leal quesea; y como los paisanos de usted son tan 

comerciantes, quizás gustaríandemasiado de esta ciudad, que no 

es más que un buque anclado a vista detierra. Gibraltar casi nos 

está oyendo y lo puede decir. 



Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole 

próximo adar rienda suelta al furor, provocado por mi 

irreverente censura; perocon gran sorpresa mía, lejos de ver 

encendida en sus ojos la ira, notéen su sonrisa no sólo 

benevolencia, sino conformidad con mis opiniones. 

—Caballero—dijo tomándome la mano—, ¿me permitirá 

usted que leimportune repitiéndole que deseo mucho su 

amistad? 

Yo estaba absorto, señores. 

—Pero milord—preguntó doña Flora—; ¿en qué consiste que 

aborreceusted tanto a sus paisanos? 

—Señora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con 

un carácterque si en algunos puntos concuerda con el de la 

generalidad de miscompatriotas, en otros es tan diferente como 

lo es un griego de unnoruego. Aborrezco el comercio, aborrezco 

a Londres, mostradornauseabundo de las drogas de todo el 

mundo; y cuando oigo decir quetodas las altas instituciones de la 

vieja Inglaterra, el régimencolonial y nuestra gran marina tienen 

por objeto el sostenimiento delcomercio y la protección de la 

sórdida avaricia de los negociantes quebañan sus cabezas 

redondas como quesos con el agua negra del Támesis,siento un 

crispamiento de nervios insoportable y me avergüenzo de 

seringlés. 

»El carácter inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, 

formado en elejército del cálculo y refractario a la poesía. La 

imaginación es enaquellas cabezas una cavidad lóbrega y fría 

donde jamás entra un rayo deluz ni resuena un eco melodioso. 

No comprenden nada que no sea unacuenta, y al que les hable 

de otra cosa que del precio del cáñamo, lellaman mala cabeza, 



holgazán y enemigo de la prosperidad de su país. Seprecian 

mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones 

deesclavos en las colonias. Quieren que el pabellón inglés ondee 

en todoslos mares, cuidándose mucho de que sea respetado; pero 

siempre quehablan de la dignidad nacional, debe entenderse que 

la quincalla inglesaes la mejor del mundo. Cuando sale una 

expedición diciendo que va avengar un agravio inferido al 

orgulloso leopardo, es que se quierecastigar a un pueblo asiático 

o africano que no compra bastante trapo dealgodón. 

—¡Jesús, María y José!-exclamó horrorizada doña Flora—. No 

puedo oír aun hombre de tanto talento como milord hablando así 

de sus compatriotas. 

—Siempre he dicho lo mismo, señora—prosiguió lord Gray—, 

y no ceso derepetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando 

quieren echársela deguerreros y dan al viento el estandarte con 

el gato montés que ellosllaman leopardo. Aquí en España me ha 

llenado de asombro el ver que mispaisanos han ganado batallas. 

Cuando los comerciantes y mercachifles deLondres sepan por 

las Gacetas que los ingleses han dado batallas y lashan ganado, 

bufarán de orgullo creyéndose dueños de la tierra como loson 

del mar, y empezarán a tomar la medida del planeta para hacerle 

ungorro de algodón que lo cubra todo. Así son mis paisanos, 

señoras. Desdeque este caballero evocó el recuerdo de Gibraltar, 

traidoramente ocupadopara convertirle en almacén de 

contrabando, vinieron a mi mente estasideas, y concluyo 

modificando mi primera opinión respecto al desembarcode los 

ingleses en Cádiz. Señor oficial, opino como usted: que se 

quedenen los barcos. 

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mías, 

milord—dijecreyendo haber encontrado la mejor coyuntura para 



chocar con aquelhombre que me era, sin poderlo remediar, tan 

aborrecible—. Es ciertoque los ingleses son comerciantes, 

egoístas, interesados, prosaicos;pero ¿es natural que esto lo diga 

exagerándolo hasta lo sumo un hombreque ha nacido de mujer 

inglesa y en tierra inglesa? He oído hablar dehombres que en 

momentos de extravío o despecho han hecho traición a supatria; 

pero esos mismos que por interés la vendieron, jamás 

ladenigraron en presencia de personas extrañas. De buenos hijos 

es ocultarlos defectos de sus padres. 

—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptúo más 

compatriota mío acualquier español, italiano, griego o francés 

que muestre aficionesiguales a las mías, sepa interpretar mis 

sentimientos y corresponder aellos, que a un inglés áspero, seco 

y con un alma sorda a todo rumor queno sea el son del oro 

contra la plata, y de la plata contra el cobre.¿Qué me importa 

que ese hombre hable mi lengua, si por más que charlemosél y 

yo no podemos comprendernos? ¿Qué me importa que hayamos 

nacido enun mismo suelo, quizás en una misma calle, si entre 

los dos haydistancias más enormes que las que separan un polo 

de otro? 

—La patria, señor inglés, es la madre común, que lo mismo 

cría yagasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto. 

Olvidarla es deingratos; pero menospreciarla en público indica 

sentimientos quizáspeores que la ingratitud. 

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, 

segúnusted—dijo el inglés. 

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de 

miscompatriotas, me arrancaría la lengua—afirmé con energía, 

esperando pormomentos la explosión de la cólera de lord Gray. 



Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos 

máslisonjeros, me dirigió con gravedad las siguientes palabras: 

—Caballero, el carácter de usted y la viveza y espontaneidad 

de suscontradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que 

me sientoinclinado hacia usted, no ya por la simpatía, sino por 

un afectoprofundo. 

Amaranta y doña Flora no estaban menos asombradas que yo. 

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mí, milord—

dije, creyendoefectivamente que era objeto de burlas. 

—Caballero—repuso fríamente el inglés—, no tardaré en 

probar a ustedque una extraordinaria conformidad entre su 

carácter y el mío haengendrado en mí vivísimo deseo de 

entablar con usted sincera amistad.Óigame usted un momento. 

Uno de los principales martirios de mi vida, elmayor quizás, es 

la vana aquiescencia con que se doblegan ante mí todaslas 

personas que trato. No sé si consistirá en mi posición o en 

misgrandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que 

me presento,no hallo sino personas que me enfadan con sus 

degradantes cumplidos.Apenas me permito expresar una opinión 

cualquiera, todos los que me oyenaseguran ser de igual modo de 

pensar. Precisamente mi carácter ama lacontroversia y las 

disputas. Cuando vine a España, hícelo con la ilusiónde 

encontrar aquí gran número de gente pendenciera, ruda y 

primitiva,hombres de corazón borrascoso y apasionado, no 

embadurnados con el vanocharol de la cortesanía. 

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, 

cual lopudiera estar en Londres, sin hallar obstáculos a la 

satisfacción de mivoluntad, en medio de una vida monótona, 

regular, acompasada, noexpuesto a sensaciones terribles, ni a 



choques violentos con hombres nicon cosas, mimado, 

obsequiado, adulado... ¡Oh, amigo mío! Nada aborrezcotanto 

como la adulación. El que me adula es mi irreconciliable 

enemigo.Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mí los 

caracteres altivos,que no se doblegan sonriendo cobardemente 

ante una palabra mía; gusto dever bullir la sangre impetuosa del 

que no quiere ser domado ni aun porel pensamiento de otro 

hombre; me cautivan los que hacen alarde de unaindependencia 

intransigente y enérgica, por lo cual asisto con júbilo ala guerra 

de España. 

»Pienso ahora internarme en el país, y unirme a los 

guerrilleros. Esosgenerales que no saben leer ni escribir, y que 

eran ayer arrieros,taberneros y mozos de labranza, exaltan mi 

admiración hasta lo sumo. Heestado en academias militares y 

aborrezco a los pedantes que hanprostituido y afeminado el arte 

salvaje de la guerra, reduciéndolo areglas necias, y decorándose 

a sí mismos con plumas y colorines paradisimular su nulidad. 

¿Ha militado usted a las órdenes de algúnguerrillero? ¿Conoce 

usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier?¿Cómo 

son? ¿Cómo visten? Se me figura ver en ellos a los héroes 

deAtenas y del Lacio. 

»Amigo mío, si no recuerdo mal, la señora condesa dijo hace 

un momentoque usted debía sus rápidos adelantamientos en la 

carrera de las armas asu propio mérito, pues sin el favor de 

nadie ha adquirido un honrosopuesto en la milicia. ¡Oh, 

caballero!, usted me interesa vivamente,usted será mi amigo, 

quiéralo o no. Adoro a los hombres que no hanrecibido nada de 

la suerte ni de la cuna, y que luchan contra esteoleaje. Seremos 

muy amigos. ¿Está usted de guarnición en la Isla? Puesvenga a 



vivir a mi casa siempre que pase a Cádiz. ¿En dónde reside 

ustedpara ir a visitarle todos los días...? 

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de 

benevolencia, meexcusé como pude. 

—Hoy, caballero—añadió—es preciso que venga usted a 

comer conmigo. Noadmito excusas. Señora condesa, usted me 

presentó a este caballero. Sime desaíra, cuente usted como que 

ha recibido la ofensa. 

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularán bien 

pronto de haberentablado amistad. 

—Milord, estoy a la orden de usted—dije levantándome 

cuando él sedisponía a partir. 

Y después de despedirnos de las dos damas, salí con el inglés. 

Parecíaque me llevaba el demonio. 

 

IV 

Lord Gray vivía cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, 

demasiadogrande para un hombre solo, estaba en gran parte 

vacía. Servíanle varioscriados, españoles todos a excepción del 

ayuda de cámara que era inglés. 

Dábase trato de príncipe en la comida, y durante toda ella no 

tenían unmomento de sosiego los vasos, llenos con la mejor 

sangre de las cepas deMontilla, Jerez y Sanlúcar. 

Durante la comida no hablamos más que de la guerra, y 

después, cuandolos generosos vinos de Andalucía hicieron su 

efecto en la insigne cabezadel mister, se empeñó en darme 



algunas lecciones de esgrima. Era grantirador según observé a 

los primeros golpes; y como yo no poseía en talalto grado los 

secretos del arte y él no tenía entonces en su cerebrotodo aquel 

buen asiento y equilibrio que indican una organizacióneducada 

en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo, 

haciéndomemás daño del que correspondía a un simple 

entretenimiento. 

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije 

conteniendo susbríos—. Me ha desarmado ya repetidas veces 

para gozarse como un niño endarme estocadas a fondo que no 

puedo parar. ¡Ese botón está mal y puedoser atravesado 

fácilmente! 

—Así es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada, 

o será ustedun consumado tirador. 

Después que nos batimos a satisfacción, y cuando se 

despejaron un tantolas densas nubes que oscurecían y turbaban 

su entendimiento, me marché ala Isla, a donde me acompañó 

deseoso, según dijo, de visitar nuestrocampamento. En los días 

sucesivos casi ninguno dejó de visitarme. Suafectuosidad me 

contrariaba, y cuanto más le aborrecía, más desarmaba élmi 

cólera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal 

humor,y la terquedad con que le rebatía, lejos de enemistarle 

conmigo,apretaban más los lazos de aquella simpatía que desde 

el primer día memanifestó; y al fin no puedo negar que me 

sentía inclinado hacia hombretan raro, verificándose el 

fenómeno de considerar en él como dospersonas distintas y un 

solo lord Gray verdadero, dos personas, sí, unaaborrecida y otra 

amada; pero de tal manera confundidas, que me eraimposible 

deslindar dónde empezaba el amigo y dónde acababa el rival. 



Érale sumamente agradable estar en mi compañía y en la de 

los demásoficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos 

seguía armado defusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar 

iba con nosotros a losventorrillos de Cortadura o Matagorda, 

donde nos obsequiaba de un modoespléndido con todo lo que 

podían dar de sí aquellos establecimientos.Más de una vez se 

hizo acompañar al venir desde Cádiz por dos o trescalesas 

cargadas con las más ricas provisiones que por entonces 

traíanlos buques ingleses y los costeros del Condado y 

Algeciras; y en ciertaocasión en que no podíamos salir de las 

trincheras del puente Suazo,transportó allá con rapidez parecida 

a la de los tiempos que después hanvenido, al Sr. Poenco con 

toda su tienda y bártulos y séquito mujeril yguitarril, para 

improvisar una fiesta. 

A los quince días de estos rumbos y generosidades no había en 

la Islaquien no conociese a lord Gray; y como entonces 

estábamos en buenasrelaciones con la Gran Bretaña, y se 

cantaba aquello de 

La trompeta de la Gloria 

dice al mundo Velintón... 

(lo mismo que está escrito) nuestro mister era popularísimo en 

toda laextensión que inunda con sus canales el caño de Sancti-

Petri. 

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aquí 

unacircunstancia, que a todos llamará la atención, y es que 

aunquerepetidas veces procuré sondear su ánimo en el asunto 

que más meinteresaba, jamás pude conseguirlo. Hablábamos de 

amores, nombraba yo lacasa y la familia de Inés, y él, 

volviéndose taciturno, mudaba laconversación. Sin embargo, yo 



sabía que visitaba todas las noches a doñaMaría; pero su reserva 

en este punto era una reserva sepulcral. Sólo unavez dejó 

traslucir algo y voy a decir cómo. 

Durante muchos días estuve sin poder ir a Cádiz, a causa de 

lasocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto 

fastidio comopesadumbre. Recibía algunas esquelas de la 

condesa suplicándome quepasase a verla, y yo me desesperaba 

no pudiendo acudir. Al fin logré unalicencia a principios de 

Marzo y corrí a Cádiz. Lord Gray y yoatravesamos la Cortadura 

precisamente el día del furioso temporal quepor muchos años 

dejó memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olasde 

fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima del 

estrechoistmo para abrazarse con las olas de la bahía. Los 

bancos de arena eranarrastrados y deshechos, desfigurando la 

angosta playa; el horrorosoviento se llevaba todo en sus alas 

veloces, y su ruido nos permitíaformar idea de las mil trompetas 

del Juicio, tocadas por los ángeles dela justicia. Veinte buques 

mercantes y algunos navíos de guerraespañoles e ingleses 

estrelláronse aquel día contra la costa dePoniente; y en el placer 

de Rota, la Puntilla y las rocas donde secimenta el castillo de 

Santa Catalina aparecieron luego muchos cadáveresy los 

despojos de los cascos rotos y de las jarcias y árboles deshechos. 

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolación, 

el furor delviento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora 

iluminado por lasiniestra amarillez de los relámpagos, la 

agitación de las olas verdosasy turbias, en cuyas cúspides, 

relucientes como filos de cuchillos, sealcanzaban a ver restos de 

alguna nave que se hundía luego en loscóncavos senos para 

reaparecer después; contemplando lord Gray, repito,aquel 



desorden, no menos admirable que la armonía de lo creado, 

aspirabacon delicia el aire húmedo de la tempestad y me decía: 

—¡Cuán grato es a mi alma este espectáculo! Mi vida se 

centuplica anteesta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija 

de haber salido dela nada, tomando la execrable forma que hoy 

tiene. Para esto te hancriado ¡oh mar! Escupe las naves 

comerciantes que te profanan, y prohíbela entrada en tus 

dominios al sórdido mercachifle, ávido de oro,saqueador de los 

pueblos inocentes que no se han corrompido todavía yadoran a 

Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisiblesmontañas 

que ruedan por los espacios, chocándose y redondeándose 

comolos guijos que arrastra un río; estas lenguazas de fuego que 

lamen elcielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; 

este cielo que serevuelca desesperado; este mar que anhela ser 

cielo, abandonando sulecho eterno para volar; este hálito que 

nos arrastra, esta confusiónarmoniosa, esta música, amigo, y 

ritmo sublime que lo llena todo,encontrando eco en nuestra 

alma, me extasían, me cautivan, y con fuerzairresistible me 

arrastran a confundirme con lo que veo... Estaalteración se repite 

en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo desalir de su centro, 

propiedad es también de mi alma; este rumor, dondecaben todos 

los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que tambiénensordece 

mi alma; este delirio es mi delirio, y este afán con quevuelan 

nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi 

propioafán. 

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesín, 

acercarse ala playa e internarse por ella hasta que el agua le 

cubrió las botas,corrí tras él lleno de zozobra, temiendo que en 

su enajenación searrojase, como había dicho, en medio de las 

olas. 



—Milord—le dije—volvámonos al coche, pues no hay para 

qué convertirseahora en ola ni nube, como usted desea, y 

sigamos hacia Cádiz, que paraagua bastante tenemos con la que 

llueve, y para viento, harto nos azotapor el camino. 

Pero él no me hacía caso, y empezó a gritar en su lengua. El 

calesero,que era muy pillo, hizo gestos significativos para 

indicar que lord Grayhabía abusado del Montilla; pero a mí me 

constaba que no lo habíaprobado aquel día. 

—Quiero nadar—dijo lacónicamente lord Gray, haciendo 

ademán dedesnudarse. 

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque 

sabíamos queera gran nadador, en aquel sitio y hora no habría 

vivido diez minutosdentro del agua. Al fin le convencimos de su 

locura, haciéndole volver ala calesa. 

—Contenta se pondría, milord, la señora de sus pensamientos 

si le vieraa usted con inclinaciones a matarse desde que suena 

un trueno. 

Lord Gray rompió a reír jovialmente, y cambiando de aspecto 

y tono,dijo: 

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cádiz. 

—El lamparín no quiere andar. 

—¿Qué lamparín? 

—El caballo. Le han salido callos en la jerraúra. ¡Ay sé! 

Estecaballo es muy respetoso. 

—¿Por qué? 



—Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaítas, 

se hacencortesías y se preguntan cómo ha ido de viaje. 

—¿Quién es Pelaítas? 

—El violín del Sr. Poenco. ¡Ay sé! Si usted le dice a mi 

caballo:«vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo 

come una aceituna ybebe un par de copas», correrá tanto, que 

tendremos que darle palos paraque pare, no sea que con la 

fuerza del golpe abra un boquete en lamuralla de Puerta Tierra. 

Gray prometió al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al 

oír esto¡parecía mentira!, el lamparín avivó el paso. 

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el 

hombre no hainventado algo para correr tanto como el viento. 

—En Cádiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, 

muchas talvez. 

—Una sola. Las demás no valen nada, señor de Araceli... Su 

alma esgrande como el mar. Nadie lo sabe más que yo, porque 

en apariencia esuna florecita humilde que vive casi a escondidas 

dentro del jardín. Yola descubrí y encontré en ella lo que 

hombre alguno no supo encontrar.Para mí solo, pues, 

relampaguean los rayos de sus ojos y braman lastempestades de 

su pecho... Está rodeada de misterios encantadores, y 

lasimposibilidades que la cercan y guardan como cárceles 

inaccesibles másestimulan mi amor... Separados nos 

oscurecemos; pero juntos llenamostodo lo creado con las 

deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento. 

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mí los arrebatos 

de lapasión, habría cogido a lord Gray y le habría arrojado al 

mar... Híceleluego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el 



mismo tema paraprovocar su locuacidad; nombré a 

innumerables personas, pero no me fueposible sacarle una 

palabra más. Después de dejarme entrever un rayo desu 

felicidad, calló y su boca cerrose como una tumba. 

—¿Es usted feliz?-le dije al fin. 

—En este momento sí—respondió. 

Sentí de nuevo impulsos de arrojarle al mar. 

—Lord Gray—exclamé súbitamente—¿vamos a nadar? 

—¡Oh! ¿Qué es eso? ¿Usted también? 

—¡Sí, arrojémonos al agua! Me pasa a mí algo de lo que a 

usted pasabaantes. Se me ha antojado nadar. 

—Está loco—contestó riendo y abrazándome—. No, no 

permito yo que tanbuen amigo perezca por una temeridad. La 

vida es hermosa, y quienpensase lo contrario, es un imbécil. Ya 

llegamos a Cádiz. Tío Hígados,eche aceite a la lamparilla, que 

ya estamos cerca de la taberna dePoenco. 

Al anochecer llegamos a Cádiz. Lord Gray me llevó a su casa, 

donde nosmudamos de ropa, y cenamos después. Debíamos ir a 

la tertulia de doñaFlora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, 

que quise que no, hubo dedarme nuevas lecciones de esgrima. 

Con estos juegos iba, sin pensarlo,adiestrándome en un arte en 

el cual poco antes carecía de habilidadconsumada, y aquella 

tarde tuve la suerte de probar la sabiduría de mimaestro dándole 

una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, quea no 

tener botón el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte. 



—¡Oh, amigo Araceli!-exclamó lord Gray con asombro—. 

Usted adelantamucho. Tendremos aquí un espadachín temible. 

Luego, tira usted con mucharabia... 

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afán de 

acribillarle. 

 

V 

Por la noche fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a 

poco dellegar, despidiose diciendo que volvería. La sala estaba 

bien iluminada,pero aún no muy llena de gente, por ser 

temprano. En un gabineteinmediato aguardaban las mesas de 

juego el dinero de los apasionadostertuliantes, y más adentro 

tres o cuatro desaforadas bandejas llenas dedulces nos prometían 

agradable refrigerio para cuando todo acabase.Había pocas 

damas, por ser costumbre en los saraos de doña Flora 

quedescollasen los hombres, no acompañados por lo general 

más que de unamedia docena de beldades venerables del siglo 

anterior, que, cualcastillos gloriosos, pero ya inútiles, no 

pretendían ser conquistablesni conquistadas. Amaranta 

representaba sola la juventud unida a lahermosura. 

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercó doña Flora, 

ypellizcándome bonitamente con todo disimulo el brazo por 

punto cercanoal codo, me dijo: 

—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer 

por aquí.Ya sé que se divirtió usted en el puente de Suazo con 

las buenas piezasque llevó allí el Sr. Poenco hace ocho días... 

¡Bonita conducta! Yoempeñada en apartarle a usted del camino 

de la perdición, y usted cadavez más inclinado a seguir por él... 



Ya se sabe que la juventud ha detener sus trapicheos; pero los 

muchachos decentes y bien nacidosdesfogan sus pasiones con 

compostura, antes buscando el trato honesto depersonas graves 

y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria. 

La condesa afectó estar conforme con la reprimenda y la 

repitió, dándolamás fuerza con sus irónicos donaires. Después, 

ablandándose doña Flora yllevándome adentro, me dio a probar 

de unos dulces finísimos que no serepartían sino entre los 

amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala,Amaranta me 

dijo: 

—Desde que doña María y la marquesa decidieron que no 

viniera Inés,parece que falta algo en esta tertulia. 

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar, 

que con susremilgos impedía toda diversión. Nadie se había de 

acercar a la niña, nihablar con la niña, ni bailar con la niña, ni 

dar un dulce a la niña.Dejémonos de niñas: hombres, hombres 

quiero en mi tertulia; literatosque lean versos, currutacos que 

sepan de corrido las modas de París,diaristas que nos cuenten 

todo lo escrito en tres meses por lasGacetas de Amberes, 

Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que noshablen de 

las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal dela 

regencia y critique la cosa pública, ensayando discursos para 

cuandose abran esas saladísimas Cortes que van a venir. 

—Yo no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque 

las Cortes noson más que una cosa de figurón, que hace el rey 

para cumplir un antiguouso. Como ahora estamos sin rey... 

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos 

hanprometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito será 

esteespectáculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no 



baja de ochoa diez sermones los que se oyen por día, todos 

sobre la cosa pública,amiga mía, y criticando, criticando, que es 

lo que a mí me gusta. 

—Habrá Cortes—dije yo—porque en la Isla están pintando y 

arreglandoel teatro para salón de sesiones. 

—¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo 

doña Flora. 

—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una 

iglesia—indicóAmaranta—y el de procuradores en un teatro. 

—No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se 

pensó entres; pero ahora se ha visto que uno solo es más 

sencillo. 

—Será el de la nobleza. 

—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más propio. 

—No hay más estamento que el de procuradores, en que 

entrarán todas lasclases de la sociedad. 

—¿Y dices que están pintando el teatro? 

—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y 

encarnadas quehacen una vista así como de escenario de 

titiriteros en feria... En fin,monísimo. 

—Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los 

cincuentauniformes amarillos y encarnados que le estamos 

haciendo, todosgaloneados de plata y cortados en forma que 

llaman de española antigua. 

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y 

otros tanextravagantes y locos como él, pongan en ridículo a 



Cortes yprocuradores, pues hay personas que convierten en 

mojiganga todo aquelloen que ponen la mano. 

—Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. También 

vienen Beña yD. Pablo de Xérica. 

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había visto y oído 

hablar enMadrid en las tertulias de las librerías, pero sin tener 

hasta entoncesel placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama 

entonces era grande, yentre los patriotas exaltados gozaba de 

mucha popularidad, conquistadapor sus artículos políticos y 

proclamas patrióticas. Era de fisonomíadura y basta, moreno, 

con vivos ojos y gruesos labios, signo claro esto,así como su 

frente lobulosa, de la viril energía de su espíritu. Reíapoco, y en 

sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominabala 

severidad. Tal vez esta severidad, más que propia, fuera 

atribuida ysupuesta por los que conocían sus obras, pues en 

aquella época ya habíansalido a luz las principales odas, las 

tragedias y algunas de lasVidas; Píndaro, Tirteo y Plutarco a la 

vez, estaba orgulloso de supapel, y este orgullo se le conocía en 

el trato. 

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal ardiente 

convislumbres de filósofo francés o ginebrino. Más beneficios 

recibió de suvaliente pluma la causa liberal que de la espada de 

otros, y si ladefensa de ciertas ideas, que él enaltecía con todas 

las galas delestilo y todos los recursos de un talento superior y 

valiente cualninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no 

hubiera corridodespués por cuenta de otras manos y de gárrulas 

plumas, diferente seríahoy la suerte de España. 

Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de 

aquellagrandílocua y solemne severidad, era D. Francisco 



Martínez de la Rosa,recién llegado entonces de Londres, y que 

no era célebre todavía más quepor su comedia Lo que puede un 

empleo, obra muy elogiada en aquellosinocentes tiempos. Las 

gracias, la finura, la encantadora cortesía, laamabilidad, el 

talento social sin afectación, amaneramiento ni empalago,nadie 

lo tenía entonces, ni lo tuvo después, como Martínez de la 

Rosa.Pero hablo aquí de una persona a quien todos han 

conocido, y a quienvida tan larga no imprimió gran mudanza en 

genio y figura. Lo mismo quele vieron ustedes hacia 1857, salvo 

el detrimento de los años, eraMartínez de la Rosa cuando joven. 

Si en sus ideas había algunadiferencia, no así en su carácter, que 

fue en la forma festivamenteafable hasta la vejez, y en el fondo 

grave, entero y formal desde lajuventud. 

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente hombre, 

pues la verdades que no concurrió aquella noche a la tertulia de 

doña Flora, que estoycon mucho gusto describiendo. 

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de 

que meacuerdo poco, sin duda porque su fama problemática y la 

mediocridad desu mérito hicieron que no fijase mucho en ellos 

la atención. De quien meacuerdo es de Arriaza, y no porque me 

fuera muy simpático, pues laíndole adamada y aduladora de sus 

versos serios y la mordacidad de sussátiras me hacían poca 

gracia, sino porque siempre le vi en todaspartes, en tertulias, 

cafés, librerías y reuniones de diversas clases.Este llegó más 

tarde a la tertulia. 

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un 

hombre como deunos cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y 

tieso. Tenía como D.Quijote los bigotes negros, largos y caídos, 

los brazos y piernas comopalitroques, el cuerpo enjutísimo, el 

color moreno, el pelo entrecano,aguileña la nariz, los ojos ya 



dulces, ya fieros, según a quien miraba,y los ademanes un tanto 

embarazados y torpes. Pero lo más singular deaquel 

singularísimo hombre era su vestido, a la manera de los 

deCarnaval, consistente en pantalones a la turquesca, atacados a 

larodilla, jubón amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, 

calzasnegras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de 

la plaza detoros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba 

golpeando en elsuelo, y hacía con el ruido de las pisadas un 

compás triple, cual si elpersonaje anduviese con tres pies. 

Parecerá a algunos que es invención mía esto del figurón que 

pongo a losojos de mis lectores; pero abran la historia, y 

hallarán más al vivo queyo lo hago pintadas las hazañas de un 

personaje, a quien llamo D. Pedro,para no ridiculizar como él lo 

hizo, un título ilustre, que después hanllevado personas muy 

cuerdas. Sí; vestido estaba como he pintado, y nofue él solo 

quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y calzar ala 

antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre 

JiménezGuazo y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo 

mismo; pero yo porno aburrir a mis lectores presentándoles uno 

tras otro a estos tipos tancaracterísticos como extraños, he hecho 

con las personas lo que hacenlos partidos, es decir, una fusión, y 

me he permitido recoger lasextravagancias de los tres y 

engalanar con tales atributos a uno solo deellos, al más gracioso 

sin disputa, al más célebre de todos. 

Al punto que entró D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la 

sala;pero doña Flora salió al punto a la defensa de su amigo, 

diciendo: 

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la 

antigua; ysi todos los españoles, como él dice, hicieran lo 



mismo, con lacostumbre de vestir a la antigua vendría el pensar 

a la antigua, y conel pensar el obrar, que es lo que hace falta. 

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto a las 

damas, antessatisfecho que corrido por el recibimiento que le 

hicieron. 

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando 

de soslayo alos que le contemplábamos—ni de filosofillos 

irreligiosos, ni de ateos,ni de francmasones, ni de democratistas, 

enemigos encubiertos de lareligión y del rey. Cada uno viste 

como quiere, y si yo prefiero estetraje a los franceses que 

venimos usando hace tiempo, y ciño esta espadaque fue la que 

llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero serespañol por 

los cuatro costados y ataviar mi persona según la 

usanzaespañola en todo el mundo, antes de que vinieran los 

franchutes con suscorbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas 

de cola de abadejo ydemás porquerías que quitan al hombre su 

natural fiereza. Ya pueden losque me escuchan reírse cuanto 

quieran del traje, si bien no lo harán dela persona porque saben 

que no lo tolero. 

—Está muy bien—dijo Amaranta—. Está muy bien ese traje, y 

sólo laspersonas de mal gusto pueden criticarlo. Señores, ¿cómo 

quieren ustedesser buenos españoles sin vestir a la antigua? 

—Pero señor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo 

sutítulo)—dijo Quintana con benevolencia—¿por qué un 

hombre formal yhonrado como usted, se ha de vestir de esta 

manera, para divertir a loschicos de la calle? ¿Ha de tener el 

patriotismo por funda un jubón, y noha de poder guarecerse en 

una chupa? 



—Las modas francesas han corrompido las costumbres—

repuso D. Pedroatusándose los bigotes—y con las modas, es 

decir, con las pelucas y loscolores, han venido la falsedad del 

trato, la deshonestidad, lairreligión, el descaro de la juventud, la 

falta de respeto a losmayores, el mucho jurar y votar, el descoco 

e impudor, el atrevimiento,el robo, la mentira, y con estos males 

los no menos graves de lafilosofía, el ateísmo, el democratismo, 

y eso de la soberanía de lanación que ahora han sacado para 

colmo de la fiesta. 

—Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han 

venido con laspelucas y los polvos, ¿usted cree que los va a 

echar de aquí vistiéndosede amarillo? Los males se quedarán en 

casa, y el señor marqués hará reíra las gentes. 

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empeña 

en combatir alos franceses, imitándolos en usos y costumbres, 

lucidos estábamos. 

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué lo 

hanhecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por 

grande que sea;pero contra las costumbres hijas del tiempo, no 

es posible alzar lasmanos, y me dejo cortar las dos que tengo, si 

hay cuatro personas que leimiten a usted. 

—¿Cuatro?-exclamó con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas 

están yafiliadas en la Cruzada del obispado de Cádiz, y aunque 

todavía no hayuniformes para todos, ya cuento con cincuenta o 

sesenta, gracias al celode respetables damas, alguna de las 

cuales me oye. Y no nos vestimosasí, señores míos, para andar 

charlando en los cafés y metiendo bullapor las calles, ni 

imprimiendo papeles que aumenten la desvergüenza 

eirrespetuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni para 



convocar Cortesni cortijos, ni para echar sermones a lo dómine 

Lucas, sino para salirpor esos campos hendiendo cabezas de 

filósofos y acuchillando enemigosde la Iglesia y del rey. Ríanse 

del traje en buena hora, que en cuantosean despachados los 

mosquitos que zumban más allá del caño deSancti-Petri, 

volveremos acá y haremos que los redactores del 

SemanarioPatriótico se vistan de papel impreso, que es la moda 

francesa que másles cuadra. 

Dicho esto, D. Pedro celebró mucho con risas su propio chiste, 

y luegotomó Beña la palabra para sostener la conveniencia de 

vestir a laantigua. ¿Verdad que era graciosa la manía? Para que 

no se dude de miveracidad, quiero trasladar aquí un párrafo del 

Conciso que conservoen la memoria: 

«Otro de los medios indirectos—decía—pero muy poderoso, 

para renovarel entusiasmo, sería volver a usar el antiguo traje 

español. No esdecible lo que esto podría influir en la felicidad 

de la nación. ¡Oh,padres de la patria, diputados del augusto 

congreso! A vosotros dirijomi humilde voz: vosotros podéis 

renovar los días de nuestra antiguaprosperidad; vestíos con el 

traje de nuestros padres, y la nación enteraseguirá vuestro 

ejemplo». 

Esto lo escribía poco después aquel mismo Sr. Beña, poeta 

decircunstancias, a quien yo vi en casa de doña Flora. ¡Y 

recomendaba alos padres de la patria que imitasen en su atavío 

al gran D. Pedro,pasmo de los chicos y alboroto de paseantes! 

¡Qué bonitos habrían estadoArgüelles, Muñoz Torrero, García 

Herreros, Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía,Gallego, Quintana, 

Toreno y demás insignes varones, vestidos dearlequines! 



Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que 

losliberales como los absolutistas, han tenido aquí desde el 

principio desu aparición en el mundo ocurrencias graciosísimas. 

Quintana preguntó a D. Pedro si la Cruzada del obispado de 

Cádizpensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el 

día de laapertura. 

—Yo no quiero nada con Cortes—repuso—. ¿Pero usted es de 

los bolosque creen habrá tal novedad? La regencia está decidida 

a echar la tropaa la calle para hacer polvo a los vocingleros que 

ahora no puedenpasarse sin Cortes. ¡Angelitos! Déseles la 

novedad de este juguete paraque se diviertan. 

—La regencia—repuso el poeta—hará lo que la manden. 

Callará yaguantará. Aunque carezco de la perspicacia que 

distingue al señor D.Pedro, me parece que la nación es algo más 

que el señor obispo deOrense. 

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la 

soberanía dela nación que han inventado ahora... anoche estaban 

explicándolo en casade la Morlá, y por cierto que nadie lo 

entendía; eso de la soberanía dela nación si se llega a establecer 

va a traernos aquí otra revolucióncomo la francesa, con su 

guillotina y sus atrocidades. ¿No lo creeusted? 

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa. 

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo 

doña Flora—;¿no es verdad, Sr. de Xérica? 

—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo—vociferó 

D. Pedro. 



—Denme trescientos años de soberanía, de la nación—dijo 

Quintana—yveremos si se cometen tantos excesos, 

arbitrariedades y desafueros comoen trescientos años que no la 

ha habido. ¿Habrá revolución que contengatantas iniquidades e 

injusticias como el solo período de la privanza deD. Manuel 

Godoy? 

—Nada, nada, señores—dijo D. Pedro con ironía—. Si ahora 

vamos aestar muy bien; si vamos a ver aquí el siglo de oro; si no 

va a haberinjusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni miserias, ni 

cosa malaalguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres 

de la Iglesia;tenemos periodistas; en vez de santos, filósofos; en 

vez de teólogos,ateos. 

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razón—replicó 

Quintana—. Lamaldad no ha existido en el mundo hasta que no 

la hemos traído nosotroscon nuestros endiablados libros... Pero 

todo se va a remediar convestirnos de mojiganga. 

—Pero en último resultado—preguntó la condesa—¿hay 

Cortes o no? 

—Sí, señora, las habrá. 

—Los españoles no sirven para eso. 

—Eso no lo hemos probado. 

—¡Ay, qué ilusión tiene usted, Sr. D. Manuel! Verá usted qué 

escenastan graciosas habrá en las sesiones... y digo graciosas por 

no decirterribles y escandalosas. 

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni 

lostraerán por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de 

lareligiosidad. La conspiración del Escorial, los tumultos de 



Aranjuez,las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicación de 

los reyes padres,las torpezas de Godoy, las repugnantes 

inmoralidades de la última Corte,los tratados con Bonaparte, los 

convenios indignos que han permitido lainvasión, todo esto, 

señora amiga mía, que es el colmo del horror y delescándalo, ¿lo 

han traído por ventura las Cortes? 

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo, 

votan ycallan. 

—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe para 

la nacióny no la nación para el rey. 

—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nación, y la nación 

para losfilósofos. 

—Si las Cortes no salen adelante—añadió Quintana—lo 

deberán a laperfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas 

majaderías de vestir a laantigua y convertir en sainete las más 

respetables cosas, es vicio muycomún en los españoles de uno y 

otro partido. Ya hay quien dice que losdiputados deben vestirse 

como los alguaciles en día de pregón de Bula, yno falta quien 

sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta enla 

Asamblea, debe decirse en verso. 

—Pues de ese modo sería precioso—afirmó doña Flora. 

—En efecto—dijo Amaranta—y como se reúnen en un teatro 

la ilusiónsería perfecta. Prometo asistir a la inauguración. 

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionará un 

palco o unpar de lunetas. ¿Y se paga, se paga? 

—No, amiga mía—dijo Amaranta burlándose—. La nación 

enseña y pone alpúblico gratis sus locuras. 



—Usted—le dijo Quintana sonriendo—será de nuestro 

partido. 

—¡Ay, no, amigo mío!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a 

la Cruzadadel obispado. Me espantan los revolucionarios, desde 

que he leído loque pasó en Francia. ¡Ay, Sr. Quintana! ¡Qué 

lástima que usted se hayahecho estadista y político! ¿Por qué no 

hace usted versos? 

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve 

cómo loshacen mis amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez 

Barbero no dejandescansar a las prensas de Cádiz. 

Beña y Xérica se habían apartado del grupo. 

—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de 

¡Oh! Velintón, nombre amable 

grande alumno del dios Marte. 

—Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes 

callan,entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se 

aprovechanlos grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted 

aquello de 

Resuene el tambor; 

veloces marchemos...? 

—Arriaza—indicó Quintana—ha hecho últimamente una 

sátira preciosa.Esta noche la leerá aquí. 

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el 

salón alpoeta de los chistes. 



—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de 

distintoslados de la estancia—. A ver, léanos usted la oda A 

Pepillo. 

—Atención, señores. 

—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua castellana. 

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volvería 

aFrancia. 

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la 

ovación hechaa los productos de su numen. Como su fuerte eran 

los versos decircunstancias y su popularidad por esta clase de 

trabajosextraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo 

papel, yponiéndose en medio de la sala, leyó con muchísima 

gracia aquellosversos célebres que ustedes conocerán y cuyo 

principio es de este modo: 

«Al ínclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en 

visión) de susIndias. 

Salud, gran rey de la rebelde gente, 

salud, salud, Pepillo, diligente 

protector del cultivo de las uvas 

y catador experto de las cubas». 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, 

lasfelicitaciones, las alabanzas, y vierais allí cómo por arte 

mágicohabíanse confundido todas las opiniones en el unánime 

sentimiento dedesprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por 

instantes hasta elgran D. Pedro y D. Manuel José Quintana 

parecieron conformes. 



La composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz. 

Después larefundió su autor, y fue publicada en 1812. 

Dividiose después la tertulia. Los políticos se agruparon a un 

lado, yel atractivo de las mesas de juego llevó a la sala contigua 

a una buenaporción de los concurrentes. Amaranta y la condesa 

permanecieron allí, yD. Pedro, como hombre galante no las 

dejaba de la mano. 

 

VI 

—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a 

trocar tuuniforme a la francesa por este español que lleva 

nuestro amigo. Además,la orden de la Cruzada tiene la ventaja 

de que cada cual se encajaencima el grado que más le cuadra, 

como por ejemplo D. Pedro, que se hapuesto la faja de capitán 

general. 

En efecto, D. Pedro no se había andado con chiquitas para 

subirse porsus propios pasos al último escalón de la milicia. 

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno 

condecorarsea sí propio, puesto que nadie se toma el trabajo de 

hacerlo. En cuanto ala entrada de este caballerito en la orden, 

venga en buen hora; perosepa que los nuestros hacen vida 

ascética durmiendo en una tarima yteniendo por almohada una 

buena piedra. De este modo se fortalece elhombre para las 

fatigas de la guerra. 

—Me parece muy bien—afirmó Amaranta—y si a esto añaden 

una comidasobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al 



día, serán losmejores soldados de la tierra. Ánimo, pues, 

Gabriel, y hazte caballerodel obispado de Cádiz. 

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con 

fuerzas paracumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para 

esa Cruzada delobispado se necesitan hombres virtuosísimos y 

llenos de fe. 

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D. 

Pedro. 

—Disculpas, hijo—añadió Amaranta con malicia—. La 

verdadera causa dela resistencia de este mozuelo a ingresar en la 

orden gloriosa es nosólo la holgazanería, sino también que las 

distracciones de un amor tanviolento como bien correspondido, 

le tienen embebecido y trastornado. Nose permiten enamorados 

en la orden, ¿verdad, Sr. D. Pedro? 

—Según y conforme—respondió el grave personaje 

tomándose la barba condos dedos y mirando al techo—. Según y 

conforme. Si los catecúmenosestán dominados por un amor 

respetuoso y circunspecto hacia persona depeso y formalidad, 

lejos de ser rechazados, con más gusto son admitidos. 

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo 

Amaranta,mirando con picaresca atención a doña Flora—. Mi 

amiga, que me estáoyendo, es testigo de la impetuosidad y 

desconsideración de esteviolento joven. 

D. Pedro fijó sus ojos en doña Flora. 

—Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus 

imprudencias es laque ha echado a perder a este muchacho, 

enseñándole cosas que aún noestá en edad de saber. Por mi parte 

la conciencia no me acusa palabra niacción que haya dado 



motivo a que un joven apasionado se extralimitasealguna vez. 

La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero sondisculpables, 

porque la juventud... 

—En una palabra, amiga mía—dijo Amaranta dirigiéndose a 

doña Flora—.Ante una persona tan de confianza como el Sr. D. 

Pedro, puede usteddejar a un lado el disimulo, confesando que 

las ternuras y patéticasdeclaraciones de este joven no le causan 

desagrado. 

—Jesús, amiga mía—exclamó mudando de color la dueña de 

la casa—, ¿quéestá usted diciendo? 

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, señor 

de Congosto,que hago bien en poner las cosas en su verdadero 

lugar? Si nuestra amigasiente una amorosa inclinación hacia 

alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Esacaso algún pecado? ¿Es acaso 

un crimen que dos personas se amen? Yotengo derecho a 

permitirme estas libertades por la amistad que les tengoa los 

dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan 

adejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos que a 

nadaconducen, sí señor, y que por lo general suelen redundar en 

desdoro dela persona. En cuanto a mi amiga, harto la he 

exhortado, condenando suinsistente celibato, y se me figura que 

al fin mis prédicas no seráninútiles. No lo niegue usted. Su 

voluntad está vacilante, y en aquellode si caigo o no caigo; de 

modo que si una persona tan respetable comoel Sr. D. Pedro 

uniera sus amonestaciones a las mías... 

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, 

procurabaal mismo tiempo que contenía la risa, corroborar con 

mis actitudes ymiradas lo que la condesa decía. Doña Flora, 

confundida entre laturbación y la ira, miraba a Amaranta y al 



esperpento, y como viera aeste con el color mudado y los ojos 

chispeantes de enojo, turbose más ydijo: 

—Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¿quiere usted 

tomar undulcecito? 

—Señora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los 

hombres como yo seendulzan con acíbar la lengua, y el corazón 

con desengaños. 

Doña Flora quiso reír, pero no pudo. 

—Con desengaños, sí señora—añadió D. Pedro—, y con 

agravios recibidosde quien menos debían esperarse. Cada uno es 

dueño de dirigir susimpulsos amorosos al punto que más le 

conviene. Yo en edad temprana losdirigí a una ingrata persona, 

que al fin... mas no quiero afear suconducta, ni pregonar su 

deslealtad, y guardareme para mí solo las penascomo me guardé 

las alegrías. Y no se diga para disculpar estaingratitud, que yo 

falté una sola vez en veinticinco años al respeto, ala 

circunspección, a la severidad que la cultura y dignidad de 

entrambosme imponía, pues ni palabra incitativa pronunciaron 

mis labios, ni gestoindecoroso hicieron mis manos, ni idea 

impúdica turbó la pureza de mipensamiento, ni nombré la 

palabra matrimonio, a la cual se asocianimágenes contrarias al 

pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos enlas partes que la 

moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, enfin, que 

pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de 

miculto. Pero ¡ay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor 

que no seaje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no 

se oscurezca conalguna nubecilla. Está dicho todo, y con esto, 

señoras, pido a ustedeslicencia para retirarme. 

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo diciendo: 



—¿Qué es eso, Sr. D. Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? ¿Hace 

usted casode las bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí 

señor, una calumnia. 

—¿Pero qué es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor 

estupefacción—.¿Mis palabras han podido causar el disgusto del 

Sr. D. Pedro? Jesús,ahora caigo en que he cometido una gran 

imprudencia. Dios mío, ¡qué dañohe causado! Sr. D. Pedro, yo 

no sabía nada, yo ignoraba... Desunir poruna palabra indiscreta 

dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa.Ahora recuerdo 

que mi amiga le está recomendando siempre que le imite austed 

en las formas respetuosas para manifestar su amor. 

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo doña Flora... 

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u 

obra, y lepellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo. 

—Señoras, perdónenme ustedes—dijo don Pedro—pero me 

retiro. 

—¿Tan pronto? 

—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a usted. 

—Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rumblar. 

—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra. 

—La condesa es una persona respetabilísima que tiene alta 

idea deldecoro. 

—Pero no hace vestidos para los Cruzados. 

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa 

a lospolitiquillos y diaristas que infestan a Cádiz. 

—Ya. 



—Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana el fatuo, ni 

Martínezde la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni 

Gallardo eldemonio filosófico, ni Arriaza el relamido, ni 

Capmany el loco, niArgüelles el jacobino, sino multitud de 

personas deferentes con lareligión y con el rey. 

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le 

descoyuntó,marchándose después con paso reposado y ademán 

orgulloso. 

—Amiga mía—dijo doña Flora—, ¡qué imprudente es usted! 

¿No es verdad,Gabriel, que ha sido muy imprudente? 

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas! 

—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara con 

elchafarote. 

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado 

enojo. 

—Es un diablillo. 

—Amiga mía—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor 

inocencia. Después delo que he descubierto, me pongo de parte 

del desairado don Pedro. Laverdad, señora doña Flora; es una 

gran picardía lo que ha hecho usted.Trocarle, después de 

veinticinco años, por este mozuelo sinrespetabilidad... 

—Calle usted, calle usted, picaruela—repuso la dueña—. Por 

mi parteni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este 

joven con susprovocaciones... 

—De aquí en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido 

ycircunspecto, como don Pedro. 



Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose obligada a poner 

punto en lacuestión, porque otras damas, que como ella 

pertenecían a la clase deplazas desmanteladas y con artillería 

antigua, intervinieroninoportunamente en nuestro diálogo. 

He referido la anterior burlesca escena, que parece 

insignificante ysólo digna de momentánea atención, porque con 

ser pura broma, influyómucho en acontecimientos que luego 

contaré, proporcionándome sinsaboresy contrariedades. De este 

modo los más frívolos sucesos, que no parecentener fuerza 

bastante para alterar con su débil paso la serenidad de lavida, la 

conmueven hondamente de súbito y cuando menos se espera. 

 

VII 

Poco después entró en la sala el memorable D. Diego, conde 

de Rumblar yde Peña Horadada, y con gran sorpresa mía, ni 

saludó a la condesa, niesta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. 

Reconociéndome al punto,llegose a mí, y con la mayor 

afabilidad me saludó y felicitó por mirápido adelantamiento en 

la carrera de las armas, de que ya teníanoticias. No nos 

habíamos visto desde mi aventura famosa en el palaciodel 

Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por 

recientesenfermedades y molestias. 

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid—me dijo 

entrando juntosen la sala de juego—. Si estás en la Isla, te 

visitaré. Quiero quevengas a las tertulias de mi casa. Dime, 

cuando vienes a Cádiz, ¿parasaquí en casa de la condesa? 

—Suelo venir aquí. 



—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron 

suspajes?... Ya sabrás que de esta me caso. 

—La condesa me lo ha dicho. 

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y 

los demásde la familia... ¡oh!, ahora me acuerdo de cuando te 

encontramos en elPardo... Cuando le preguntaron a Amaranta 

que qué hacías allí, no supocontestar. Lo que hacías, tú lo podrás 

decir... ¿Juegas, o no? 

—Jugaremos. 

—Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las 

tertulias de micasa, que más que tertulias son un cónclave de 

clérigos, frailucos yenemigos de la libertad. Allí no se va más 

que a hablar mal de losperiodistas y de los que quieren 

Constitución. No se juega, Gabriel, nise baila, ni se refresca, ni 

se hablan más que sosadas y boberías... Detodos modos, es 

preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dichoque 

quieren conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están 

muyaburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a 

las tresmuchachas... Vendrás a casa. Pero cuidado con echártela 

de liberal y dejacobino. No abras la boca sino para decir mil 

pestes de las futurasCortes, de la libertad de la imprenta, de la 

revolución francesa, y tencuidado de hacer una reverencia 

cuando se nombre al rey, y de decir algoen latín al modo de 

conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierreo a otro 

monstruo cualquiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará 

alpunto a la calle, y mis hermanas no podrán rogarte que 

vuelvas. 

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En 

dónde nosveremos? 



—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad... Tal 

vez novuelva. Mi mamá me tiene prohibido poner los pies en 

esta casa. Vete ala mía, y pregunta por tu amigo don Diego, el 

que ganó la batalla deBailén. Yo le he hecho creer a mi mamá 

que entre tú y yo ganamos aquellacélebre batalla. 

—¿Y Santorcaz? 

—En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede 

ver; pero élse ríe de todos y cumple con su obligación. Con que 

juguemos. Yo voy alcaballo. 

El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin 

entusiasmo, seanimó con la presencia de Amaranta, que fue a 

poner su dinero en labalanza de la suerte. Para que todo 

marchase a pedir de boca, llegó enaquel crítico punto lord Gray, 

de quien dije había desaparecido alcomienzo de la tertulia. 

Como de costumbre, el espléndido inglés reclamópara sí las 

preeminencias de banquero, y tallando él con 

serenidad,apuntando nosotros con zozobra y emoción, le 

desvalijamos a toda prisa.Sobre todo Amaranta y yo tuvimos 

una suerte loca. Doña Flora, por elcontrario, veía mermados con 

rapidez sus exiguos capitales y D. Diego semantuvo en tabla con 

vaivenes de desgracia y fortuna. 

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más perdía, 

y todolo que de sus bolsillos se trasegó al montón, venía después 

del montón avisitar los míos, que se asombraban de una 

abundancia jamás por ellosconocida. La función no concluyó 

sino cuando lord Gray no dio más de sí,acabándose la tertulia. 

Los políticos, sin embargo, continuabandisputando en la sala 

vecina, aun después de retirada la última monedade la mesa de 

juego. 



Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, 

D. Diego medijo: 

—Mi mamá cree a estas horas que duermo como un talego. En 

casa nosretiramos a las diez. Mi mamá, después de cenar, nos 

echa la bendición,rezamos varias oraciones y nos manda a la 

cama. Yo me retiro a laalcoba, fingiendo tener mucho sueño, 

apago la luz y cuando todo está ensilencio, escápome 

bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abromis 

puertas con llaves a propósito, y me meto en el lecho. Sólo 

mishermanitas están en el secreto y favorecen la evasión. 

Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida cena; 

sacamos luegoel libro de las cuarenta hojas y con sus textos 

pasamos febrilmenteentretenidos la noche. D. Diego en tabla, el 

inglés perdiendo lasentrañas, y yo ganando hasta que cansados 

los tres y siempre invariabley terca la fortuna, dimos por 

terminada la partida. ¡Oh!, en losgloriosos años de 1810, 1811 y 

1812 se jugaba mucho, pero mucho. 

Desde aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde del 

28 deMayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para 

hacer loshonores a la Regencia, que al día siguiente debía 

instalarse en elpalacio de la Aduana. Esta ceremonia de la 

instalación fue muy divertiday animada tanto el día 29 como el 

30, por ser en este los de nuestroseñor rey D. Fernando VII. 

Cuando estábamos en la Aduana, haciendoguardia de honor a la 

Regencia, reunida dentro en sesión solemne, oímosdecir que en 

aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie de 

ciencoraceros a la antigua que querían ofrecer sus respetos al 

podercentral. Al punto que tal oí, acordeme del insigne D. 

Pedro, y no dudéque él fuese autor de la diversión que se nos 

preparaba. 



Las doce serían, cuando una gran turba de chicos 

desembocando por lascalles de Pedro Conde y de la Manzana, 

anunció que algo muyextraordinario y divertido se aproximaba; 

y con efecto, tras el infantilescuadrón, que de mil diversos 

modos y con variedad de chillidosmanifestaba su regocijo, 

vierais allí aparecer una falange de cien acaballo vestidos todos 

con el mismo traje amarillo y rojo que yo habíavisto en las secas 

carnes del gran D. Pedro. Este venía delante con fajade capitán 

general sobre el arlequinado traje, y tan estirado,satisfecho y 

orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de 

Bouillónentrando triunfante en Jerusalén. 

Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí cruces en el pecho; 

y encuanto a armas, cuál llevaba sable, cuál espadín de etiqueta. 

Comodiversión de Carnestolendas, aquello podía tolerarse; pero 

como Cruzadadel obispado de Cádiz para acabar con los 

franceses, era de lo másgrotesco que en los anales de la historia 

se puede en ningún tiempoencontrar. 

La multitud les victoreaba, por la sencilla razón de que se 

divertía;ellos, con los aplausos, se creían no menos dignos de 

admiración que lashuestes de César o Aníbal; y por fortuna 

nuestra, desde el Puerto deSanta María, donde estaban los 

franceses, no podía verse ni contelescopio semejante fiesta, que 

si la vieran, de buena gana habríanhecho más ruido las risas que 

los cañones. 

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los mandaba para 

entrar asaludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que los 

de la Junta nohabrían perdido el juicio; insistió D. Pedro, 

golpeando el suelo con elsable y profiriendo amenazas y 

bravatas; entramos a notificar a losseñores qué clase de 

estantiguas querían colarse en el palacio delgobierno, y este al 



fin consintió en ser felicitado por los caballeros ala antigua, 

temiendo despopularizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propiade 

autoridades españolas! 

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, 

escogidos entrelos más granados, atravesó el salón de corte, y al 

encarar con los de laRegencia hizo una profunda cortesía, 

irguiose después, paseó suorgullosa vista de un confín a otro de 

la sala, metió la mano en elbolsillo de los gregüescos y con gran 

sorpresa de todos los que leveíamos, sacó unos anteojos de 

gruesa armadura, que se caló sobre lamartilluda nariz. Tal facha 

y vestido con anteojos era de lo másridículo que puede 

imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre elenojo y la 

risa, y los extraños que presenciaban aquello, no disimulabansu 

contento por disfrutar de escena tan chusca. 

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien, 

enganchados enlas orejas y apoyados en la nariz, metió la otra 

mano en el otrobolsillo y saco un papel, ¡pero qué papel! Lo 

menos tenía una vara.Todos creímos que sería un discurso; pero 

no, señores, eran unos versos.Entonces, para hablar al Rey o al 

público o a las autoridades, privabanlos malos versos sobre la 

mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel,tosió limpiando el 

gaznate, se atusó los largos bigotes, y con vozcavernosa y 

retumbante dio principio a la lectura de una sarta 

deendecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente 

malos comoobra que eran del mismo personaje que los leía. 

Siento no poder dar amis amigos una muestra de aquella 

literatura, porque ni se imprimieronni puedo recordarlos; pero si 

no la forma, tengo presente el sentido,que se reducía a encomiar 

la necesidad de que todo el mundo se vistieraa la antigua, único 



modo de resucitar el ya muerto y enterrado heroísmode los 

antiguos tiempos. 

Durante la lectura había sacado D. Pedro la espada, y todas las 

frasesfuertes las acompañaba de tajos, mandobles y cuchilladas 

en el aire,volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual 

remató el grotescopapel que estaba haciendo. Luego que acabara 

de leer los malhadadosversos, guardó el cartapacio, descolgó de 

la nariz los anteojos, yenvainando la espada, hizo otra profunda 

reverencia y salió del salónseguido de los suyos. 

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas 

muestras deincredulidad de los que me escuchan. Ábrase la 

historia, no las queandan en manos de todos, sino otras algo 

íntimas, y que testigospresenciales dictaron. Pues qué, ¿se ha 

olvidado ya la condiciónsainetesca y un tanto arlequinada de 

nuestros partidos políticos en elperíodo de su incubación? 

Verdad purísima, santa verdad es lo que hereferido, aunque 

parece inverosímil, y aún me callo otras cositas por noofender el 

decoro nacional. 

Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz con 

grandealegría de todo el pueblo, que se regocijaba con tal 

motivoextraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la 

antigua... ¡Tangrande era su buen sentido! Los balcones y 

miradores se poblaban dedamas, y en la calle la multitud seguía 

a los cruzados. Sobre todo loschicos tuvieron un día felicísimo. 

No faltó más para que aquello separeciese a la entrada de D. 

Quijote en Barcelona, sino que losmuchachos aplicaran a ciertas 

partes del caballo que montaba don Pedrolas célebres aliagas, y 

aun creo que algo de esto aconteció al fin deltriunfal paseo y 

cuando se volvían a la Isla. 



Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos 

tristísimosdeterminan un paréntesis no corto en esta parte de la 

historia de mivida que voy refiriendo. El 1º de Junio sentíame 

enfermo y caí con lafiebre amarilla, cual otros tantos que en 

aquella temporada fueronvíctimas del terrible tifus, con menos 

suerte que un servidor deustedes, el cual escapó de las garras de 

la muerte, después de verse enestado tal que vislumbraba los 

horizontes del otro mundo. 

Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto carácter) 

no fuemuy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos 

cariñosamente;visitábame lord Gray todos los días, y Amaranta 

y doña Flora hicieronlargas guardias y vigilias en la cabecera de 

mi lecho. Cuando me vieronfuera de peligro las dos lloraban de 

alegría. 

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo: 

—Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi novia 

me preguntanpor ti todos los días. ¡Qué susto se han llevado! 

—Iré mañana—le respondí. 

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e 

inapelable quepor algún tiempo me desterrara de mi ciudad 

querida. Es el caso que D.Mariano Renovales, aquel soldado 

atrevido que tan heroicas hazañasrealizó en Zaragoza, fue 

destinado a mandar una expedición que debíasalir de Cádiz para 

desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muybravo; 

pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres 

deguerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos 

los demástalentos que enaltecen al buen general. Había 

publicado el guerrillerouna proclama extravagantísima, en cuya 

cabeza se veía un grabadorepresentando a Pepe Botellas 



cayéndose de borracho y con un jarro devino en la mano, y el 

estilo del tal documento correspondía a lo innobley ridículo de 

la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron muchoy le 

dieron un mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen 

hacerfortuna. 

Pues señor, como decía, diose a Renovales un pequeño cuerpo 

de ejército,y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mí, 

obligándome, casienfermo todavía, a seguir al loco guerrillero 

en su más loca expedición.Obedecí y embarqueme con él, 

despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, quéaventura tan penosa, tan 

desairada, tan funesta, tan estéril! Fiadempresas delicadas a 

hombres ignorantes y populacheros que no tienen máscualidad 

que un valor ciego y frenético. 

No quiero contar los repetidos desastres de la expedición. 

Sufrimostempestades, aguantamos todo género de desdichas, y 

para colmo dedesgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho, 

parte de las tropasdesembarcadas en Asturias cayeron en poder 

de los franceses. Graciasdimos a Dios los pocos que después de 

tres meses y medio de angustiosaspenas, pudimos regresar a 

Cádiz, avergonzados por el infausto éxito dela aventura. Yo 

comparé a mis compañeros de entonces con los individuosde la 

Cruzada en la falta de sentido común. 

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo 

creyendo quevolvíamos cubiertos de gloria, y en breves palabras 

contamos loocurrido. La gente entusiasta y patriotera no quería 

creer que elvaliente Renovales fuese un majadero. Por 

desgracia, de esta clase dehéroes hemos tenido muchos. 



Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en 

tierra, fuimosa presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 

24 de Setiembre. 

 

VIII 

Una gran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la 

Isla.Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y 

edificiospúblicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y 

la tropa, degala la Naturaleza a causa de la hermosura de la 

mañana y esplendenteclaridad del sol, todo respiraba alegría. 

Por el camino de Cádiz a laIsla no cesaba el paso de diversa 

gente, en coche y a pie; y en la plazade San Juan de Dios los 

caleseros gritaban, llamando viajeros:-¡A lasCortes, a las 

Cortes! 

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases 

todas de lasociedad concurrían a la fiesta, y los antiguos baúles 

de la casa delrico y del pobre habíanse quedado casi vacíos. 

Vestía el poderosocomerciante su mejor paño, la dama elegante 

su mejor seda, y losmuchachos artesanos, lo mismo que los 

hombres del pueblo, ataviados consus pintorescos trajes 

salpicaban de vivos colores la masa de lamultitud. Movíanse en 

el aire los abanicos, reflejando en mil rápidosmatices la luz del 

sol, y los millones de lentejuelas irradiaban susesplendores 

sobre el negro terciopelo. En los rostros había tantaalegría, que 

la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacía falta queunos a 

otros se preguntasen a dónde iban, porque un zumbido 

perennedecía sin cesar:-¡A las Cortes, a las Cortes! 



Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con 

susmeriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. 

Los chicos delas plazuelas, de la Caleta y la Viña, no querían 

que la ceremoniaestuviese privada del honor de su asistencia, y 

arreglándose susandrajos, emprendían con sus palitos al hombro 

el camino de la Isla,dándose aire de un ejército en marcha, y 

entre sus chillidos y bufidos yalgazara se distinguía claramente 

el grito general:-¡A las Cortes, a lasCortes! 

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía; y 

entre elblanco humo las mil banderas semejaban fantásticas 

bandadas de pájarosde colores arremolinándose en torno a los 

mástiles. Los militares ymarinos en tierra ostentaban plumachos 

en sus sombreros, cintas yveneras en sus pechos, orgullo y 

júbilo en los semblantes. Abrazábansepaisanos y militares 

congratulándose de aquel día, que todos creían elprimero de 

nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores 

yperiodistas, rebosaban satisfacción, dando y admitiendo 

plácemes por laaparición de aquella gran aurora, de aquella luz 

nueva, de aquellafelicidad desconocida que todos nombraban 

con el grito placenterode:-¡Las Cortes, las Cortes! 

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba más que en 

libaciones enhonor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, 

matones, chulos,picadores, carniceros y chalanes, habían 

diferido sus querellas para quela majestad de tan gran día no se 

turbara con ataques a la paz, a laconcordia y buena armonía 

entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaronsus puestos 

corriendo hacia la Cortadura que se inundó de mancos, cojosy 

lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas 

entre lamucha gente, y enseñando sus llagas, no pedían en 



nombre de Dios y lacaridad, sino de aquella otra deidad nueva y 

santa y sublime,diciendo:-¡Por las Cortes, por las Cortes! 

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, 

riqueza,juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones, 

concurrió al granacto, los más por entusiasmo verdadero, 

algunos por curiosidad, otrosporque habían oído hablar de las 

Cortes y querían saber lo que eran. Lageneral alegría me recordó 

la entrada de Fernando VII en Madrid en Abrilde 1808, después 

de los sucesos de Aranjuez. 

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la 

muchagente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver 

una procesión.En los miradores apenas cabían los ramilletes de 

señoras; clamaban a vozen grito las campanas y gritaba el 

pueblo, y se estrujaban hombres ymujeres contra las paredes, y 

los chiquillos trepaban por las rejas, ylos soldados formados en 

dos filas pugnaban por dejar el paso franco ala comitiva. Todo el 

mundo quería ver, y no era posible que vierantodos. 

Aquella procesión no era una procesión de santas imágenes, ni 

de reyesni de príncipes, cosa en verdad muy vista en España 

para que así llamarala atención: era el sencillo desfile de un 

centenar de hombres vestidosde negro, jóvenes unos, otros 

viejos, algunos sacerdotes, seglares losmás. Precedíales el clero 

con el infante de Borbón de pontifical y losindividuos de la 

Regencia, y les seguía gran concurso de generales,cortesanos 

antaño de la corona y hoy del pueblo, altos 

empleados,consejeros de Castilla, próceres y gentileshombres, 

muchos de los cualesignoraban qué era aquello. 

La procesión venía de la iglesia mayor donde se había dicho 

solemne misay cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de 



gritar ¡Viva lanación!, como pudiera gritar ¡viva el rey!, y un 

coro que se habíacolocado en cierto entarimado detrás de una 

esquina entonó el himno, muylaudable sin duda, pero muy malo 

como poesía y música; que decía: 

Del tiempo borrascoso 

que España está sufriendo 

va el horizonte viendo 

alguna claridad. 

La aurora son las Cortes 

que con sabios vocales 

remediarán los males 

dándonos libertad. 

El músico había sido tan inhábil al componer el discurso 

musical, y tanpoco conocía el arte de las cadencias, que los 

cantantes se veíanobligados a repetir cuatro veces que con 

sabios, que con sabios, etc.Pero esto no quita su mérito a la 

inocente y espontánea alegría popular. 

Cuando pasó la comitiva encontré a Andrés Marijuán, el cual 

me dijo: 

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué 

gentío! Pero mepropuse ver todo y lo vi. Lindísimo ha estado. 

—¿Pero ya empezaron los discursos? 

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, 

y luego losregentes tomaron juramento a los procuradores, 

diciéndoles:-¿Juráisconservar la religión católica? ¿Juráis 

conservar la integridad de lanación española? ¿Juráis conservar 

en el trono a nuestro amado rey D.Fernando? ¿Juráis 

desempeñar fielmente este cargo?, a lo cual ellos 



ibancontestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un 

golpe de órganoy canto llano y se acabó. Gabriel, a ver si 

podemos entrar en el salónde sesiones. 

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, codeando a 

diestroy siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas 

puertas seagolpaban masas de gente y no pocos coches, sentí 

que vivamente mellamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli, 

Gabriel, señor D. Gabriel, Sr. deAraceli. 

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos que me 

hacíanseñas y dos caras que me sonreían. Eran las de Amaranta 

y doña Flora. Alpunto me uní a ellas, y después que me 

saludaron y felicitaroncariñosamente por mi feliz llegada, 

Amaranta dijo: 

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la 

galeríareservada. 

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si 

algúnacontecimiento había modificado la situación de nuestros 

asuntos,durante mi ausencia, a lo que me contestó: 

—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía 

padece ahora unreumatismo que la tiene baldada. Doña María la 

domina completamente y esquien manda en la casa y quien 

dispone todo... No he podido ni una vezsola ver a Inés, ni ellas 

salen a la calle, ni es posible escribirle. Yoesperaba con ansia tu 

llegada, porque D. Diego prometió llevarte allá.Cuando vayas 

espero grandes resultados de tu celosa tercería. A lordGray no 

hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que tedije 

aumentan. Por la criada sabemos que doña María está con una 

orejaalta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan 

estúpido, lo hadescubierto y rabia de celos. Mañana mismo es 



preciso que vayas allá,aunque yo dudo mucho que la de 

Rumblar quiera recibirte. 

No hablamos más del asunto porque el Congreso Nacional 

ocupó todanuestra atención. Estábamos en el palco de un teatro; 

a nuestro lado enlocalidades iguales veíamos a multitud de 

señoras y caballeros, a losembajadores y otros personajes. Abajo 

en lo que llamamos patio, losdiputados ocupaban sus asientos en 

dos alas de bancos: en el escenariohabía un trono, ocupado por 

un obispo y cuatro señores más y delante lossecretarios del 

despacho. Poco habían unos y otros calentado losasientos, 

cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron 

comodiciendo: «Ahí queda eso». 

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae 

entre manos.Mírales cómo están desconcertados y aturdidos sin 

saber qué hacer. 

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo doña 

Flora—. Porahí se susurra que no le hacen maldita gracia las 

dichosas Cortes. 

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida—dije—. 

Hay aquíun traer y llevar de papeletas que es señal de votación. 

—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí—añadió Amaranta con 

el regocijo queda la esperanza de una diversión. 

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—añadió doña 

Flora—.Prontito, señores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual 

es prueba de queno faltarán picos de oro. 

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua—afirmó 

Amaranta—.Aquí hablarán más los seglares, y será tal el 



barullo, que veremosescenas tan graciosas como las de un 

concejo de pueblo con fuero. Amiga,preparémonos a reír. 

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel 

caballeritoque está en el escenario y que parece un mal actor que 

no sabe el papel. 

—Está conmovido por la majestad del acto—repuso 

Amaranta—. Me pareceque estos señores darían algo ahora 

porque les mandasen a sus casas.Verdaderamente las fachas no 

son malas. 

—Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa—indicó doña 

Flora—. Es aquelmozalbete rubio. Le he visto en casa de Morlá, 

y es chico despejado...Como que sabe inglés. 

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la 

edad paraque sea diputado—repuso la condesa—. Como que no 

tiene más años quetú, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos 

hemos echado. Aquí tenemosSolones de veinte abriles. 

—Querida condesa—dijo la otra—desde aquí veo todas las 

narices y todala boca de D. Juan Nicasio Gallego. Está abajo 

entre los diputados. 

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia. Es 

el hombrede mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de 

seguro ha venidoaquí a reírse de sus compañeros de 

procuraduría. ¿No es aquel que está asu lado D. Antonio 

Capmany? ¡Miren qué facha! No se puede estar quietoun 

instante y baila como una ardilla. 

—Ese que se sienta en este momento es Mejía. 



—También veo la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen 

que estepredica muy bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que 

este no quiereCortes. Pero empiece de una vez la función ¡qué 

pesados son! 

—Aquí como no se paga la entrada, no hay derecho a 

impacientarse. 

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para 

empezar? 

—Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan... 

—Y yo. 

—Será un disputar graciosísimo—dijo Amaranta—porque 

cada cual pediráesto y lo otro y lo de más allá. 

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro 

responda:«Pues no me da la gana», se animará esta desabrida 

reunión. 

—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oír a los 

clérigosgritar: «Fuera los filósofos», y a los seglares: «Fuera los 

curas». Veocon sorpresa que el presidente no tiene látigo. 

—Es que guardarán las formas, amiga mía. 

—¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas? 

—Silencio, que va a hablar un diputado. 

—¿Qué dirá? Nadie lo entiende. 

—Se vuelve a sentar. 

—En el escenario hay uno que lee. 

—Se levantarán algunos de sus asientos. 



—Ya. Acaban de decir que quedan enterados. 

—Nosotros también. Tanto ruido para nada. 

—Silencio, señores, que vamos a oír un discurso. 

—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos! 

Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón. 

—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a hablar? 

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. 

¿Le conoceusted? 

—Yo no. 

—Ni yo. Oigamos qué dice. 

—Dice que sería prudente adoptar una serie de proposiciones 

que tieneescritas en un papelito. 

—Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura. 

—Parece que hablará primero. 

—¿Pero quién es? 

—Parece un santo varón. 

En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre 

que llegóhasta el nuestro. El orador era D. Diego Muñoz 

Torrero. 

Señores oyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el primer 

discursoque se pronunció en asambleas españolas en el siglo 

XIX. Aún retumba enmi entendimiento aquel preludio, aquella 

voz inicial de nuestras gloriasparlamentarias, emitida por un 

clérigo sencillo y apacible, de ánimosereno, talento claro, 



continente humilde y simpático. Si al principiolos murmullos de 

arriba y abajo no permitían oír claramente su voz, pocoa poco 

fueron acallándose los ruidos y siguió claro y solemne 

eldiscurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio 

religioso,fijándose de tal modo en la mente que parecían 

esculpirse. La atenciónera profunda, y jamás voz alguna fue 

oída con más respeto. 

—¿Sabe usted, amiga mía—dijo en un momento de descanso 

doña Flora—queeste cleriguito no lo hace mal? 

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no 

me heenterado bien de lo que propone. 

—Pues a mí me parece todo lo que ha dicho muy puesto en 

razón. Yasigue. Atendamos. 

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y 

erudito. Enun cuarto de hora Muñoz Torrero había lanzado a la 

faz de la nación elprograma del nuevo gobierno, y la esencia de 

las nuevas ideas. Cuando laúltima palabra expiró en sus labios, y 

se sentó recibiendo lasfelicitaciones y los aplausos de las 

tribunas, el siglo décimo octavohabía concluido. 

El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos 

oída, suúltima hora, y realizose en España uno de los principales 

dobleces deltiempo. 

 

IX 

—Atención, que van a leer el papelito. 

D. Manuel Luxán leyó. 



—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora? 

—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la 

Soberanía dela Nación. 

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando 

VII... 

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué 

terminachos hadicho. 

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo 

prestejuramento. 

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo 

mejor, y condecirlo, sobraba lo demás. 

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía. 

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el 

cleriguito.¿Cómo se llama?... 

—D. Diego Muñoz Torrero. 

—Parece que vuelve a hablar. 

En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en 

apoyo de susproposiciones. 

—Ahora me ha gustado más, mucho más, señora condesa—

dijo la deCisniega—. A este hombre le haría yo obispo. ¿No es 

justo y razonablelo que ha dicho? 

—Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece. 

—De modo, que según la Soberanía de la Nación, el gobierno 

del reinoestá dentro de este teatro. 



—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es 

que todosdicen que están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el 

disputar? 

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el 

primeracto. 

—Ahora habla Argüelles. 

—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores 

que se expresencon esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese 

elevado tono, el cualnos sorprende y embelesa de tal modo que 

no podemos apartar la atencióndel orador, encantándose 

igualmente con su presencia y voz, la vista yel oído? 

—¡Cosa incomparable es esta!—expresó con entusiasmo doña 

Flora—. Digausted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a 

España esta novedad.Así todas las picardías que cometan en el 

gobierno se harán públicas, yel número de los tunantes tendrá 

que ser menor. 

—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil—repuso 

lacondesa—. Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han 

hablado bien;¿pero acaso es tan fácil la obra como la palabra? 

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron 

al de MuñozTorrero, los cuales alargaban tanto la sesión, que 

bien pronto se hizode noche y el teatro fue encendido. No por la 

tardanza se cansaron lasdos damas, quienes, como el resto de la 

concurrencia, permanecieron ensus asientos hasta entrada la 

noche, gozando de un espectáculo que hoy apocos cautiva por 

ser muy común, pero que entonces se presentaba a 

laimaginación con los mayores atractivos. Los discursos de 

aquel díamemorable dejaron indeleble impresión en el ánimo de 



cuantos losescucharon. ¿Quién podría olvidarlos? Aún hoy, 

después que he vistopasar por la tribuna tantos y tan admirables 

hombres, me parece que losde aquel día fueron los más 

elocuentes, los más sublimes, los másseveros, los más 

superiores entre todos los que han fatigado con suspalabras la 

atención de la madre España. ¡Qué claridad la de aquel día!¡Qué 

oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, 

unasveces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberanía de la 

nacióntardó mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer 

día, ¡oh, siglo!Procura que sea lo mismo el último. 

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los 

regentesiban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello 

el primergolpe de orgullo de la recién nacida soberanía, 

anhelosa de que se lehincaran delante los que se conceptuaban 

reflejo del mismo Rey. En lospalcos unos decían: «Los regentes 

no juran»: y otros: «Vaya si jurarán». 

—Yo creo que unos jurarán y otros no—dijo Amaranta—. 

Ellos hanintentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no 

han encontradosimpatías en ninguna parte. Los que tengan un 

poco de valor, mandarán alas Cortes a paseo. Los débiles se 

arrastrarán en ese escenario, dondeme parece que resuena 

todavía la voz del gracioso Querol y de laCarambilla, y besarán 

el escabel donde se sienta ese vejete verde, quees, si no me 

engaño, don Ramón Lázaro de Dou. 

—¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Parece que hay 

tumulto abajo. 

—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está 

viendorepresentar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y 

quiere tomarparte en la función. ¿No es verdad, Araceli? 



—Sí señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, 

darádisgustos a las Cortes. 

—El pueblo quiere que juren—dijo Flora. 

—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se 

les cuelguede las bambalinas. 

—Y fuera también hay marejadita. 

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los 

regentes. 

—Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra? 

—Detrás vienen Escaño y Lardizábal. 

—¡Cómo!—exclamó la condesa con asombro—. ¿También 

jura Lardizábal?Ese es el más orgulloso enemigo de las Cortes, 

y andaba por ahí diciendoa todo el mundo que él se guardaría las 

Cortes en el bolsillo. 

—Pues parece que jura. 

—Ya no hay vergüenza en España... Pero no veo al obispo de 

Orense. 

—El obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en 

rumoroso coro. 

Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo 

humildemente losotros cuatro, con mala gana sin duda. La 

opinión pública en generalestaba muy pronunciada contra ellos. 

Levantose la sesión, y salimostodos, oyendo a nuestro paso las 

opiniones del público sobre el sucesoque había puesto fin al 

solemne día. Casi todos decían: 



—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento 

consangre entra. 

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 

deSetiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de 

broma. 

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le 

mandaríaprender, y después... 

—Si esos señores no quieren más que gobierno absoluto... 

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así: 

—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus 

compañeros!Humillar el poder real ante cuatro charlatanes... 

—Veremos quién puede más—decían unos. 

—Veremos quién más puede—respondían los otros. 

Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían 

lentamente, aunquetodavía débiles, torpes y sin brío, iban 

sacudiendo los andadores,soltaban el pecho y la papilla y se 

llevaban las manos a la boca,sintiendo que les nacían los 

dientes. 

 

X 

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al 

díasiguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cádiz 

juntóseme D.Diego, quien al punto renovó sus promesas de 

llevarme a la casa materna,en lo cual le di tanta prisa, que 

fijamos para el próximo día la visita.También hice una a lord 

Gray, al cual hallé sin variación alguna, y comole dijese que yo 



pensaba ir a casa de doña María, se sorprendió,asegurándome 

después que él iba todas las noches. 

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y 

yo, previarepetición de las advertencias que el caso requería. 

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no 

quieres que teechen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que 

estabas aquí, deseanque vayas; pero no te la eches de galante 

con ellas. Mucho cuidado conaludir a mis salidas de noche, 

porque lo hago a escondidas de mi señoramamá. A los señores 

que veas allí, trátales cual si fueran lumbreras dela patria y 

prodigios de talento y virtudes. En fin, confío en tu buensentido. 

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y 

era dehermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva y en 

el principalla de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de 

su ilustre parienta,ejercía el cargo de jefe y director supremo de 

la familia con toda laextensión propia de su carácter. Al entrar y 

subir detúvonos un lejano ysolemne rumor de rezos, y D. Diego 

dijo: 

—Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con 

Ostolaza, Tenreyro yD. Paco. A este ya le conoces. Los otros 

son diputados, que vienen aquítodas las noches. 

Mientras aguardábamos observé la casa, que era alegre y 

bonita comotodas las de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban el 

corredor por elpatio, y en las paredes no se veía un palmo de 

superficie desocupado decuadros al óleo, representando asuntos 

diversos, y confundidos losreligiosos con los profanos. Al fin, 

concluido el rezo, tuve el honor deentrar en la sala, donde estaba 

doña María con sus dos niñas, D. Paco ytres caballeros más que 

yo no conocía. Recibiome la de Rumblar concierta cortesanía 



ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente 

ymostrándome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre 

generosa ycompasiva. Las niñas, observando el ritual a que 

estaban acostumbradas,me hicieron una reverencia, sin 

desplegar los labios; D. Paco, tanpedante en Cádiz como en 

Bailén, hízome grandilocuentes cumplidos y losdemás 

personajes miráronme con recelosa prevención, sin 

mostrarmeurbanidad más que con algunas rígidas inclinaciones 

de cabeza. 

—Has llegado tarde al rosario—dijo doña María a D. Diego 

después queme indicó un asiento. 

—¿Pero no dije a usted—respondió el joven—que lo rezaba 

esta tarde enel Carmen Calzado? De allí vengo ahora, junto con 

Gabriel, que volvía deconfesarse con el padre Pedro Advíncula. 

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula!—me 

dijo en tonosumamente ponderativo doña María. 

—No existe otro en toda la redondez de Cádiz—respondí-con 

especialidadpara lo tocante al confesonario. ¿Pues y en el 

púlpito? ¿Y quién leechará la zancadilla a cantar una epístola? 

—Es verdad. 

—A mí me cautiva oírle cantar la epístola—repitió D. Diego. 

—Yo celebro mucho—me dijo doña María—los grandes 

adelantamientos queha hecho usted en su carrera. 

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto. 

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen 

servicio dela religión y del rey—continuó-no puede menos de 



encontrar premio a sutrabajo. Yo sentí mucho que mi hijo no 

siguiese en el ejército algúntiempo más... 

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de 

Herrumblar—dijo D.Diego—. Verdaderamente, señora madre, 

si no es por nosotros... Ello fueque hicimos un movimiento con 

nuestro escuadrón en tales términos que...¿te acuerdas, Gabriel? 

Francamente, si no es por nosotros... 

—Calla, vanidoso—dijo doña María—. Más ha hecho el señor 

que tú y nose alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e 

indigna de personasbien nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el Sr. 

D. Gabriel? 

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las 

armas yseguir en mi ardiente vocación, que me impele a la 

carrera de laIglesia. 

—Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el 

cielo, queprimero fueron valientes soldados, como San Ignacio 

de Loyola, SanSebastián, San Fernando, San Luis y otros. 

—¿Ha estudiado usted teología?—me preguntó un señor de 

los presentes. 

—Mi maleta de campaña no contiene más que libros de 

teología, y desdeque tengo un rato de vagar, entre batalla y 

batalla, me harto de leeruna materia que es para mí más grata 

que las mejores novelas. Lastristes horas de la guardia me dan 

espacio y tiempo para mismeditaciones. 

—Asunción, Presentación—dijo doña María con 

entusiasmo—, aquí tenéisun ejemplo que debe sorprenderos y 

admiraros. 



Asunción y Presentación, al oír que yo era una especie de 

santo, mecontemplaron con admiradas. Yo las miré también. 

Estaban tan bonitas,más bonitas que en Bailén; pero oprimidas 

bajo la exagerada pesadumbrede la autoridad materna, sus 

hermosos ojos estaban llenos de tristeza.Sin que su madre lo 

advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo. 

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me preguntó doña 

María. 

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted 

que elseñor obispo de Orense se ha negado, con pretexto de 

enfermedad, a jurarante las Cortes. 

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que 

haya gente tanloca... Antes del rosario nos explicaba el Sr. 

Ostolaza lo que entiendenellos por la soberanía de la nación, y 

nos hemos horripilado. ¿Verdad,niñas? 

—¡Dios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se 

susurra que nosvan a dar lo que llaman libertad de la imprenta, 

que consiste enpermitir a cada uno escribir todas las maldades 

que quiera. 

—Y luego hablan de vencer al francés. 

—Los excesos de nuestros políticos—dijo Ostolaza—

excederán con muchoa los de la revolución francesa. Acuérdese 

usted de lo que le digo. 

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuró 

después en lacamarilla del rey, durante la segunda época 

constitucional, y puedodecir que era grueso, de cara redonda, 

coloradota y reluciente, mirarprovocativo, hablar chillón y 

ademanes desembarazados y casi siempredescompuestos. Junto 



a él estaba el llamado Teneyro, diputado también,cura de 

Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, 

aunquemás que a la agudeza de los conceptos, debía esta al 

ceceo con quehablaba; de cuerpo mezquino, de ideas 

estrafalarias, tan pronto demagogofuribundo, como absolutista 

rabioso; sin instrucción, sin principios nimás conocimientos que 

los del toque del órgano, cuyo arte medianamenteposeía. El 

tercero, D. Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el tratoordinario 

se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras o 

enlenguaje. 

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más grave que 

me eraposible: 

—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y nos 

traiga prontoa nuestro amado monarca D. Fernando el VII! 

El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan 

exagerada quecasi hube de besarme las rodillas. 

—Pues se dice por ahí—indicó Teneyro—que van a procesar 

al obispo deOrense. 

—No se atreverán a ello—repuso Valiente, sacando su caja de 

tabaco yofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes. 

—¿A qué no se atreverá, señores... señores, a qué no se 

atreverá estadesalmada grey de filósofos y ateístas?—exclamé 

yo mirando al techo. 

—Señor oficial—me dijo doña María—, es indudable que 

ustedes losmilitares tienen la culpa de que los cortesanos... así 

los llamo yo...estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia 

tanteó a la tropa paradar un golpe, pero la tropa no quiso 

ponerse de su parte. 



—La tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse 

alpopulacho. 

—Lo que no se ha hecho, señores—dije yo con profético 

tono—se hará. 

Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se 

hará». 

—Si todos fueran como tú, Gabriel—me dijo don Diego—

pronto acabaríanlas picardías que estamos viendo. 

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor 

deValiente?—preguntó la de Rumblar. 

—Durarán algo más, señora. A no ser que los franceses 

envalentonadoscon nuestras discordias, entren en Cádiz, y hagan 

con todos los que aquíestamos un picadillo. Yo he dicho que la 

soberanía de la nación por unlado y la libertad de la imprenta 

por otro, son dos obuses cargados dehorrorosos proyectiles que 

nos harán más daño que los que ha inventadoVillantroys. 

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita 

es exacta yprocuraré retenerla en la memoria. 

—Deploro tantos errores—dijo la dueña de la casa—. Pero 

aquí, Sr. D.Gabriel, no tomamos a pecho la política, y los que en 

casa se reúnen nohacen más que departir discretamente sobre el 

mal gobierno y losfilosofastros. Yo no me ocupo más que del 

matrimonio de mi querido hijo,que se efectuará en breve, y de 

completar la educación religiosa de mihija—señaló a 

Asunción—que debe entrar muy pronto en un convento 

deRecoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable 

inclinación.Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi 

cansada vida, y a lasque me consagro con el mayor celo. 



Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba, 

queriendo leeren mi cara el efecto que me producían las palabras 

de su mamá. 

—¿Enviasteis recado a Inés?—preguntó doña María—. Diego, 

tu futuraesposa estará sin duda enojada contigo, por tu mal 

comportamiento ydesaplicación. Necesario es que varíes de 

conducta. Ahora, cuando baje,puedes manifestarle con palabras 

tiernas tu propósito de no ofenderlamás, como lo has hecho 

saliendo a la calle por las tardes en la hora quetengo dispuesto 

hables con ella y le recites alguna fábula bonita opoesía 

instructiva. Yo, señor D. Gabriel—y se dirigió a mí de nuevo—

,no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso 

sertolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a 

cierta edad, ysé muy bien que los tiempos presentes exigen algo 

más de holgura que lospasados en los lazos que atan a los 

jóvenes con sus familias. 

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia 

yplatique con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos, 

porqueuna muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran 

casa como lasuya, no debe ser criada con aquel encogimiento y 

estrechez que tan biensienta en la que sólo ha de vivir en su 

casa, bien reducida a undecoroso celibato, bien instruyéndose 

para servir a Dios en el mejor ymás perfecto de los estados. Mis 

dos niñas viven aquí gozosas sinapetecer bailes, ni paseos, ni 

teatros. No soy yo enemiga tampoco de quese diviertan, ni crea 

usted que estoy siempre con el rosario en la mano,haciéndolas 

rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las 

cosassantas, no. También aquí se habla de cosas mundanas, 

siempre con eldebido comedimiento. A veces tengo que 

imponer silencio, mandando quecesen las controversias sobre 



teología, porque lord Gray, que viene aquímuy a menudo, gusta 

de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados. 

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunísimamente—dio 

en afirmar queno comprendía el misterio de la Encarnación, para 

que la señoritaAsunción se lo explicara. 

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la 

condesa—.Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase 

de hacer anoche...Pues como decía, aquí viene lord Gray, un 

sujeto respetabilísimo y tanformal y circunspecto, que no hay 

otro que se le iguale. Ellas seentretienen oyéndole contar sus 

aventuras. ¿Conoce usted a lord Gray? 

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. 

¿Pero no sabenustedes que parece inclinado a convertirse al 

catolicismo? 

—¡Jesús y qué me dice usted!—exclamó con asombro y júbilo 

doñaMaría—. Aquí se ha tratado algunas veces este punto, y las 

niñas y yole hemos exhortado a que tome tan saludable 

determinación. 

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen 

Calzado—dije yo—hevisto entrar varias veces a lord Gray en 

busca del padre Florencio, quees el mejor catequizador de 

ingleses que hay en todo Cádiz. 

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo doña María—. Y 

usted, Sr.D. Gabriel, ¿no nos acompañará algunos ratitos? 

—Señora—respondí-de buen grado lo haría; pero mis 

ocupacionesmilitares y la necesidad que tengo de despachar de 

una vez todo elcapítulo de prescientia, que es el más difícil de 

todos, me retendránen la Isla. 



—¿Y qué opina usted de la prescientia?—me preguntó 

Ostolaza cuandoyo estaba muy lejos de esperar semejante 

embestida. 

—¿Qué opino yo de la prescientia?—dije tratando de no 

turbarme paracontestar alguna ingeniosa vulgaridad que me 

sacase del compromiso. 

—Opinará lo mismo que San Agustín, secundum 

Augustinus—indicóoficiosamente D. Paco, que anhelaba 

mostrar su erudición. 

—Ya están las niñas con cada ojo...—dijo doña María 

observando que sushijas atendían a la planteada discusión con 

demasiado interés—. Niñas,dejad a los hombres que debatan 

estas cosas tan intrincadas. Ellos sesabrán lo que se dicen. No 

abrir tales ojazos, y miren los cuadros y laspinturas del techo, o 

hablen conmigo, preguntándome si se me alivia eldolor del 

hombro. 

—Lo mismo que San Agustín—indicó don Diego—. Opinará 

como San Agustíny como yo. 

—Según y conforme—dije recapacitando—. ¿Ustedes piensan 

como SanAgustín? 

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron. 

—Nosotros... 

—Supongo que conocerán los nuevos tratados... 

A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray a 

sacarmedel apuro. No pudiera llegar en mejor ocasión. 

Recibiéronle doña María ysus tertulios con la mayor cordialidad 

y agasajo, y él saludó a todoscon afectado encogimiento. Tal vez 



extrañará alguno de los que me oyen ome leen, que con tan 

buena amistad fuera recibido un extranjeroprotestante en casa 

donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio;pero a esto 

les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objetode 

cariñosas atenciones, a causa del auxilio que la nación británica 

nosdaba en la guerra; y como era opinión o si no opinión, deseo 

de muchos,que los ingleses, y mayormente los hermanos 

Wellesley, no veían conbuenos ojos la novedad de la proyectada 

Constitución, de aquí que lospartidarios del régimen absoluto 

trajeran y llevaran con palio anuestros aliados. Lord Gray 

además con su ingeniosísima labia, susimpático carácter, y 

también poniendo en práctica estudiadas artimañasy 

mojigaterías, como yo, había conseguido hacerse respetar y 

querervivamente de doña María. Además solía ridiculizar con 

gran desenfado lasceremonias protestantes. 

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas preguntas 

que le hizoOstolaza, doña María llamó a sus hijas y dijo a 

Asunción, no tan por lobajo que yo dejase de oírlo: 

—Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con 

disimulo eltema de la religión y sondéale, a ver si es cierto que 

está dispuesto aabjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa 

doctrina. 

En aquel instante sentí ruido de pasos y entró Inés. ¡Dios mío, 

quéguapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro 

anterior habléa ustedes de la soltura, de la elegancia, de la 

armoniosaproporcionalidad que el completo desarrollo había 

dado a su bellafigura. Además de esto, encontrábale mayor 

animación en el rostro, y unagrata expresión de conformidad y 

satisfacción, no menos simpática que suantigua tristeza, resto de 

la miserable y ruin vida de la infancia.Observándola, consideré 



cuánto había ganado en encantos y atractivosaquella criatura, 

añadiendo a sus bellezas naturales, a su discreción eingénito 

saber, la dulce cortesanía y las gracias que infunde el 

tratofrecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara 

advertí elextraño realce que da la conciencia del propio mérito, 

lo cual no es lomismo que vanidad. 

No parecía haber perdido la hermosa modestia que la hacía tan 

simpática;pero sí aquella especie de encogimiento, aquel 

desmedido amor a laoscuridad, que emanaban del malestar 

hallado en su repentino cambio defortuna. Había adquirido lo 

que le faltaba cuando la vi en Córdoba y enel Pardo, el perfecto 

conocimiento de su posición y las mil menudenciaspersonales, 

accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de lamirada 

con que el individuo da a entender claramente que se halla 

dondedebe hallarse. Estaba más alta, un poco más gruesa, con el 

color menospálido, la boca más risueña, los ojos no menos 

seductores yarrebatadores que los de su madre, célebres en toda 

la redondez deEspaña, la voz más segura, sonora y grave, y el 

conjunto de su personarespirando firmeza, vida, soltura y 

nobleza. ¡Oh imagen tan perfectavista como soñada! ¿Fue suerte 

o desgracia haberte conocido? 

 

XI 

Inés, no indiferente a mi presencia, según comprendí, pero 

tampocosorprendida, debía saber que yo estaba allí. 

—¡Ah!—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy 

pícara aunquela llamaron, no bajó hasta que vino el maldito 

inglés. 



Doña María me presentó ceremoniosamente a ella diciendo: 

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén 

cuando lacélebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; 

allí pelearonjuntos con tan buena suerte, que, según afirma 

Diego, si no es porellos... 

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ¿Pero no le 

conoces tú?Es amigo de tu prima la condesa. 

Doña María frunció el ceño. 

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a 

la señoracondesa. Ambos teníamos un mismo confesor. Yo 

solicité de la señoracondesa que me consiguiese una beca en el 

arzobispado de Toledo; perodespués me vi obligado a servir al 

rey, y salí de la corte. 

—Este joven—añadió doña María—nos acompañará algunas 

noches, robandotal cual rato a sus estudios religiosos y a las 

meditaciones místicasque le traen tan absorbido. Hoy el servicio 

de las armas le obliga asofocar su ardiente vocación; pero 

cantará misa después de la guerra.¡Noble ejemplo que debieran 

imitar la mayor parte de los militares! Yome complazco, hija 

mía, en que se reúnan aquí personas formales y deexcelentes y 

sólidos principios. Caballero—añadió encarando conmigo—

,esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi 

amado hijodon Diego. 

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo 

tiempo,comprendiendo el astuto ardid de mi fingida 

religiosidad. 

¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi tras 

elrespaldo del monumental sillón de doña María, muy 



enfrascado en estrechaplática con Asunción, que sin duda le 

estaba convenciendo de lasuperioridad del catolicismo con 

respecto al protestantismo. A cada pasoapartaba él los ojos de su 

interlocutora para mirar a Inés. 

—Bien decía el tunante—observé para mí-que se valía de las 

discretasamigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae 

los recaditos. 

Inés me dijo con dulce ironía: 

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la 

carreraeclesiástica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta 

militares, sinobuenos clérigos. El mundo está tan pervertido, que 

no lo curarán lasespadas sino las oraciones. 

—Esta afición la tengo desde muy niño—repuse—y nadie 

puede apartarlade mí porque sobrevive a todas mis alternativas y 

desgracias. 

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y 

Asunción.También doña María volvió allá los ojos, y dijo: 

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado. 

La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo 

Inés, porindicación muda de la condesa, pasó al lado del inglés. 

Yo estabaasombrado de aquel ir y venir y del incomprensible 

diálogo de expresivasmiradas que las muchachas tenían 

constantemente, trabado entre sí. Mepropuse observar 

atentamente, para descubrir los misterios que allípudieran 

existir; pero doña María distrajo mi atención, diciéndome: 

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del 

siglo, aunqueen su continente y rostro no se advierte nada que lo 



indique,comprenderá que en estas recatadas tertulias de mi casa 

no se puedetener con las muchachas la licenciosa tolerancia que 

madres inadvertidasy ciegas tienen con sus hijas en otras 

familias. Por eso verá usted queapenas permito a mis niñas 

hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray ocon usted, si bien 

ha habido noches en que les he consentidoconversaciones de 

quince minutos en distintas horas. Comprendo que misistema, 

aunque no es riguroso, será criticado por los que dan 

riendasuelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me 

importa.Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de 

mi proceder. 

—Seguramente, señora—respondí con afectación y 

pedantería—¿qué cosamás sabia, ni más prudente puede haber 

que prohibir en absoluto a lasniñas toda conversación, diálogo, 

mirada o seña con hombre que no sea suconfesor? ¡Oh, señora 

condesa, parece que ha adivinado usted mipensamiento! Como 

usted, yo he observado la corrupción de lascostumbres, hija de 

la desenvoltura francesa; como usted, he observadoel descuido 

de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de lastías, la 

complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y 

hedicho: «orden, rigor, cautela, reclusión, tiranía, o si no dentro 

depoco la sociedad se precipitará en los abismos del pecado». 

Nada, nada,señora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de 

familia queconozco, y les digo: «mucho cuidado con las niñas 

mientras seansolteras. Después de casadas, allá se entiendan 

ellas, y si quierentener dos docenas de cortejos, háganlo». 

—En todo estamos de acuerdo—dijo doña María—menos en 

esto último,pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la 

inmoralidad. ¡Ay, yotengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me 

asombro de ver por ahí madresmuy cristianas, que celando hasta 



lo sumo las hijas solteras, ven conindiferencia los pecadillos de 

las casadas. Yo no soy así; por eso noquiero que se casen mis 

niñas; no, jamás, jamás. Casadas estarían libresde mi autoridad, 

y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea deque 

pueden cometer una falta, siéndome imposible castigarla, 

mehorripila. 

—El gran sistema es el mío, señora; este sistema que no ceso 

derecomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, 

silencio,encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y 

meditaciones mehan inspirado estas ideas. 

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en 

un convento,y Presentación está destinada a ser soltera, porque 

así lo he resueltoyo. 

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso. 

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el 

celibato, ¿aqué viene el consentirles conversaciones con los 

jóvenes? 

—Es claro... a qué viene... No aprenderían más que cosas 

malas,pecados... ¡y qué pecados! 

—Pero como es preciso transigir un poquito con las 

costumbres, queexigen cierta licencia, suele írseme la mano en 

esto del rigor. Ya veusted, a casa suelen venir algunas personas 

muy distinguidas, honestas yprudentes, sí, pero de mundo. 

Necesito contemporizar con ellas, por noaparecer gazmoña, 

intolerante y extremada. Felizmente baja todas lasnoches a mi 

tertulia, Inés, a quien como muy próxima a ser mujer 

casada,puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal 

cual personadecente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord 



Gray se aburriríagrandemente en casa. ¿No cree usted, que a una 

muchacha que va a sermayorazga y que ocupará posición muy 

encumbrada en la corte, se le debedar cierta libertad? 

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues 

digo; si mela hacen camarista de reina, o dama de honor de 

emperatrices, ¿qué ha dehacer sin la desenvoltura, el desenfado, 

la astucia que el buen servicioy concierto de los palacios exige? 

—Cierto; a cada cual se le debe educar según su destino. En 

posicioneselevadísimas no puede sostenerse todo el rigor de los 

principios, segúndice la gente, aunque ciertas leyes sí deben 

regir en todas partes. Sinembargo, como así viene de atrás, 

debemos respetar la obra de nuestrosmayores, quienes harto 

supieron lo que se hacían. 

—Justamente. 

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversación 

de Inés conlord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo 

donde les oigamos todos.Sr. D. Gabriel, ni un momento debe 

abandonarse el ejercicio de laprolija autoridad materna. ¡La 

autoridad! ¿Qué sería del mundo sin laautoridad? 

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo! 

Doña María, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias 

como mueve yordena un general experto los movimientos de 

una batalla campal, dispusoque Inés continuase hablando con 

lord Gray, y que Presentación pegase lahebra con Ostolaza. En 

tanto Asunción charlaba en voz bastante alta consu hermano, 

diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender. 

Ostolaza,Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas 

disertando sobre losgrandes males de la educación a la moderna, 



y forzosamente me enredaronen su coloquio, teniendo ocasión 

de lucir mi intolerancia, y un poco decierta erudicioncilla 

trasnochada que yo tenía para el caso. Pocodespués volví al lado 

de doña María a punto que don Diego, apartándosede su 

hermana, hacía lo mismo, y le oí decir: 

—Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas 

intimidadescon lord Gray. Francamente, señora, esto no me 

gusta, y menos cuando veoque la que va a ser mi mujer, se está 

los minutos de Dios oyéndole ycontestándole sin pestañear. 

—Diego—manifestó doña María con severo acento—. Me 

enfada la bajezade tus conceptos, que indican la ruindad de tus 

juicios. Si Inés fueratu hermana, podrías tener esos escrúpulos; 

pero siendo tu futura esposa,cuanto has dicho es ridículo. Una 

gran señora, ¿ha de ser encogida ycorta de genio como una 

novicia de convento? 

D. Diego, oído esto, se acercó de muy mal talante a sus 

hermanas. 

—Sr. de Araceli—me dijo doña María—la juventud es así. 

Comprendo loscelillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se 

alarga demasiado con lordGray. Aunque le supongo a usted 

poco aficionado a perder el tiempoconversando con muchachas 

frívolas, hágame el favor de departir un ratocon mi futura nuera. 

Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord 

Gray, lellamó con afectuosa súplica. 

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la 

tertuliahallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás, y la 

aproveché conpresteza. Ella, anticipándose al afán con que yo 

iba a hablarle, medijo: 



—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de 

ella? 

—No—respondí—. No me ha mandado tu prima. No he 

venido por traerterecado alguno. He venido porque he querido, y 

por el deseo de verte y desaber por mí mismo que me has 

olvidado. 

—Por Dios—me contestó disimulando su emoción—. Repara 

dónde estás. Lacondesa no cesa de observarme. Aquí es preciso 

fingir a todas horas, ydisimular los pensamientos. ¿Por qué no 

has venido antes? Pero di: ¿miprima no te ha dado ningún 

recado? 

—¿Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. Tú no 

sospechabas queviniera a sorprenderte. 

—¿Pero estás loco?, doña María no me quita los ojos. 

—Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, a lo que te 

pregunto, ogritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los 

sordos. 

—Pero si no me has preguntado nada. 

—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no 

quieresresponderme. 

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, y 

mortificada por laobservación tenaz de doña María—. ¿Vendrás 

todas las noches? Aquí espreciso mucha cautela. Para respirar 

necesito pedir la venia a laseñora. Ten prudencia, Gabriel; 

también D. Diego nos mira. Haz de modoque doña María y los 

murciélagos crean que estamos a hablando dereligión, o de los 

cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay enel techo. 



Aquí es preciso hacerlo todo así. No te expreses convehemencia. 

Ponte risueño y mira a las paredes diciendo: «¡Qué 

bonitasláminas! Allí están Dafne y Apolo». 

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí? 

—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; 

fingiendo yenredando. Esto es muy triste. 

—Pues lord Gray no disimula. 

—¿Eres amigo de lord Gray? 

—Sí, y me lo ha contado todo. 

—Te lo ha dicho...—exclamó confusa—. ¡Qué hombre tan 

indiscreto! Y yole había encargado la mayor prudencia... Por 

Dios, Gabriel, nopronuncies una palabra, ni un gesto que puedan 

dar a conocer lo que teha contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! 

Hazme el favor de olvidar loque te ha dicho. ¿Él te ha traído 

aquí? 

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma 

que ya no meamas. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo de 

tuspropios labios. 

—Pues no lo oirás. 

—Ya lo he oído. 

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué 

terriblegrieta se ha abierto en el techo!». ¿Con que no te quiero 

yo? ¿Sabes queno lo había advertido? Y en tanto tiempo ¿qué 



has hecho tú? ¿Has estadoen el sitio de Zaragoza? Aquello sería 

un paraíso; no estaba allí doñaMaría. 

—No he vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un 

esfuerzopara subir un peldaño en la escala del mundo, hícelo 

sólo con el deseode llegar, si no a valer tanto como tú, al menos 

a ponerme en condicióntal, que no se rieran de mí cuando te 

miraba. 

—Mentiroso, tú también has aprendido a disimular. Ni una 

sola vez tehas acordado de mí en tanto tiempo... Pero no te 

acerques tanto.Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes 

fuego dentro de losguantes. Doña María nos observa. 

—Yo no sé disimular como tú. Te he querido con toda mi 

alma, Inesilla,y con veinte almas más, porque una sola no basta 

para quererte como tequiero... Dime con la mano puesta sobre el 

corazón si lo mereces tú;dímelo. 

—Pues no lo he de merecer—me contestó sonriendo—. 

Merezco eso y muchomás, porque me lo tengo ganado y pagado 

con interés y anticipación.¿Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—

añadió alzando la voz—qué hendiduratan grande es esa que hay 

en el techo? 

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza la 

voz.Quiero que lo oigan doña María, D. Diego y los 

murciélagos. 

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, 

merecerías... a ver,¿que merecerías? 

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles 

celos queme han estado mordiendo el corazón, y me lo muerden 

todavía. 



—¡Celos! ¿De quién? 

—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray. 

—Tú has perdido el juicio—dijo con precipitación y 

atropellándose ensus labios frases rápidas y confusas—. ¡Él lo 

dice!... Tal vez... Esehombre me causará grandes pesadumbres. 

—¿Tú le amas? 

—Por Dios, habla bajo, disimula. 

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en 

esta escuelade los fingimientos. Yo no puedo decir más que la 

verdad. 

—¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado en 

tal cosa. 

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña 

María hasaprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, 

que hasta se ocultana mis ojos, tan acostumbrados, no sólo a 

leerlos, sino a adivinarlos. Hadesaparecido aquella claridad que 

te rodeaba, y que te hacía doblementehermosa ante mí. Ya no 

hablas aquella palabra divina que ningún mortal,y menos yo, 

podía poner en duda. Ahora, Inés, me asegurarás una cosa, mela 

jurarás, y... ¿qué quieres tú?, no lo creeré. ¡Maldita sea mil 

vecesdoña María que te ha enseñado a disimular! 

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con 

agitación envoz baja; y luego, en voz alta, añadió—: Sr. D. 

Gabriel, estas estampasde Dafne y Apolo, de Júpiter y Europa 

son indecorosas, y hemos encargadoa Sevilla una colección de 

santos para sustituirlas. Pero ¿qué has dichode lord Gray?—

prosiguió quedamente—. ¿Que le amo yo? ¡Oh, ese hombreme 



traerá alguna desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca he sido! 

¡Meencuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo 

que te hayadicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie, ni a tu confesor, 

hables de eso.Tú reconocerás que está lleno de seducciones y 

que no es extraño que sufantasía acalore y agite el alma de una... 

Pero no hables de eso. Calla,por favor. 

—¿De veras no le amas? 

—No. 

—¿Ama a alguna otra de esta casa? 

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondió 

turbada—. Pero¿no merezco que me creas? 

—No, casi no. 

—¿Me has conocido mentirosa? 

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me 

parece que enesta morada del disimulo y la mentira, ninguna 

cosa es como aparece.Mienten los que aquí moran; mienten los 

que aquí viven, y hasta yo henecesitado mentir para que me 

admitieran. Esta atmósfera está formada defalsedad y engaño. 

Los corazones, oprimidos por una autoridadinsoportable, 

necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Estacasa, 

esta familia, a quien preside desde su sillón doña María, como 

elgenio de la tristeza, no es para mí. Me ahogo, y deseo huir de 

estesitio. Veo aquí mil misterios, y sobre todos mis sentimientos 

dominauno, que es el más antipático y desagradable de todos: la 

desconfianza.El corazón se me oprime cuando considero que tú, 

Inesilla, tú me dicesuna cosa, me la juras y yo no la puedo creer. 



—Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. D. Diego 

tampoco. Yo memuero de pena... Pero, por Dios, Sr. D. 

Gabriel—añadió en voz alta—.Un hombre que va a tomar el 

hábito cuando acabe la guerra, no debeentusiasmarse tanto al 

hablar de una batalla. 

Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísimamente 

de estamanera: 

—Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que 

está ustedcontando con tanta vehemencia, con tanto ardor. 

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me 

asombró-que en ciertaocasión, estando él en una casa del arrabal 

de Zaragoza, los francesesabrieron una mina, pusieron no sé 

cuántos barriles de pólvora, ¿no fueasí?, y luego pegaron fuego. 

—¿Y luego, Sr. D. Gabriel? 

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—. 

Siento queusted no hubiera estado allí... pues... para que lo 

hubiera visto. 

—Gracias. 

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase 

cómo fueaquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto 

llegose Inésjunto al sillón de doña María, llamado por esta; y yo 

con disimulo(también aprendía) presté atención a lo que dijeron. 

—Ha sido demasiado larga tu conversación con el 

militarcito—le dijocon desabrimiento la señora—. ¡Veinte 

minutos! ¡Has estado en coloquiocon él veinte minutos! 

—Señora madre—repuso Inés—si se empeñó en contarme sus 

hazañas... Yobuscaba ocasión de poner punto; pero él, dale que 



dale. Me refirió sietesitios, cinco batallas y no sé cuántas 

escaramuzas. 

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña!—exclamé para 

mí ciego derabia—. ¡La ahogaría! 

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. 

Mi rabia,motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas 

podía disimularla,hablando pestes de las Cortes ante doña 

María, Ostolaza y Valiente. 

Avanzaba la hora y doña María indicó con majestuosa 

gravedad el fin dela tertulia. Despedime de Inés, que a 

hurtadillas me dijo: 

—Cuidado con lo que te he encargado. 

Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez minutos. 

Por miparte anhelaba salir para no volver más a aquella casa, y 

saludando a lacondesa, echeme fuera, juntándose conmigo en la 

escalera lord Gray, quesalió un poco después. 

—Amigo—le dije cuando estábamos en la calle—en todas 

partes es ustedel favorecido de las damas. 

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido 

el ceño ymudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé 

por hacerle hablar;pero sus labios no articularon una sílaba, y 

sólo en la calle Ancha, aldespedirse de mí, me dijo 

sombríamente: 

—El amigo que sorprende un secreto mío y usa de él sin mi 

licencia, noes mi amigo. ¿Usted me conoce? 

—Un poco. 



—Pues suelo reñir con los amigos. 

—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de 

perfeccionarme en laesgrima? 

—Con mucho gusto. Adiós. 

—Adiós. 

 

XII 

Pasaron días, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a 

casa deRumblar, como hacía intención de no poner más los pies 

en aquella casa,porque me repugnaban los artificios que hacían 

de las tertulias unacompleta representación de teatro. Durante 

algún tiempo no vi a lordGray ni en la Isla ni en Cádiz, y cuando 

pregunté por él en su casa, elcriado me negó la entrada, 

diciéndome que su amo no quería recibir anadie. 

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero 

decir?Pues me refiero a un día memorable porque en él cayó 

sobre Cádiz y juntoa la torre de Tavira la primera bomba que 

arrojaron contra la plaza losfranceses. Ha de saberse que aquel 

proyectil, como los que le siguieronen el mismo mes tuvo la 

singular gracia de no reventar; así es que loque venía a producir 

dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas.Los muchachos 

sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lorepartían 

llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban 

lasmujeres un peinado en forma de saca—corchos, cuyas 

ensortijadasguedejas se sostenían con plomo, y de esta moda y 

de las bombasfrancesas que proveían a las muchachas de un 

artículo de tocador, nacióel famosísimo cantar: 



Con las bombas que tiran 

los fanfarrones, 

hacen las gaditanas 

tirabuzones. 

Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar 

inútilmente a lapuerta del noble inglés, llevome el destino 

segunda vez a casa de laseñora doña María, disponiéndose las 

cosas de modo que cuando meencaminaba a casa de dona Flora, 

tropezase con el señor D. Diego, elcual me habló así: 

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la 

morriña. Nadie leve por ninguna parte. Por fin, he conseguido 

de mi madre que no lereciba más en casa. 

—¿Por qué? 

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta 

verle hablarcon mi novia. Mamá no quería; pero me planté, 

chico. «O lord Gray oyo»—dije—y no hubo más remedio. 

—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle. 

—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que hallándose 

un pocoenferma, suspende por ahora las tertulias. 

—¿Y no salen? 

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero 

puedes ir a casacuando gustes. Mamá te aprecia y siempre está 

preguntando por ti. Ahoraprecisamente, te ruego vengas 

conmigo para servirme de testigo. 

—¿De testigo? 



—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han dicho que me 

vieron ayeren un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he 

negado, y para dar másfuerza a mis argumentos he dicho: 

«Pregúntele usted al Sr. D. Gabriel, ycomo no diga que 

estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...». 

—Pues vamos allá. 

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la 

señoradoña María había salido. 

—¡Viva la libertad!-exclamó D. Diego haciendo un par de 

cabriolas—.Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y 

regocijémonos. 

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oídos, 

indicomeque las hembras estaban libres también de la ominosa 

esclavitud. Cuandoentramos en la estancia de D. Diego, al punto 

se nos presentó D. Paco,aturdido, sofocado, balbuciente, con 

unas disciplinas en la mano, elvestido menos puesto en orden 

que de ordinario, y ostentando algunasdesgreñaduras en lo alto 

de su peluquín. 

—Señorito D. Diego—exclamó con furia semejante a la de 

esos perrillosque ladran mucho sin que jamás el transeúnte se 

detenga a mirarlos—, laseñora mandó que no saliese usted de 

casa. Se lo diré cuando venga. 

El condesito tomó un palo que frontero a la cama y en lugar 

medio ocultotenía, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por 

las costillas del ayo,gritó: 

—Canalla, pedantón... Si dices una palabra... no te dejaré un 

hueso ensu lugar. 



—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido 

sinolloroso—. ¡Dios eterno, y tú, Virgen Santísima del Carmen, 

tenedcompasión de mí! Este niño y sus hermanas van a quitarme 

los pocos díasque me restan de vida. Si les permito hacer su 

gusto, la señora me riñe,y más quisiera ver al sol apagado que a 

la señora colérica. Si quierosujetarlos, palos, rasguños, arañazos, 

tijeretazos y otros mil martiriosespantosos... Pues sí, señor D. 

Dieguito: se lo diré a la señora, yo nopuedo aguantar más... 

¡Pues no digo nada de lo de las saliditas por lasnoches! Yo no 

puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:¡Malvado!, 

¡servidor desleal!, ¡traidor!... No; se lo diré a la señora,se lo diré 

al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo elmundo 

a su sitio. 

D. Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con 

losmovimientos de su brazo que apuntaban impíamente a las 

costillas delpobre ayo, iba diciendo: 

—Orden, silencio, obediencia. 

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado 

perceptor, queaun vapuleado de aquel modo, tenía la prudencia 

de no gritar, porque nose enterase la vecindad del escándalo, y 

con voz sofocada decíallorando: 

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor D. Gabriel, favor! 

Huyó D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y 

siguiendo trasél, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual 

se pasaba a otra conespaciosas rejas a la calle, donde vimos el 

espectáculo de la máshorrenda anarquía que pueden ofrecer en 

el interior de una honesta casalas demasías de la libertad. 

Asunción, Presentación, Inés, las tresestaban allí, libres, sueltas, 

en posesión completa de sus gracias,donaires, iniciativa y 



travesura. Pero antes de deciros lo que hacíanaquellos pajaritos 

aprisionados a quienes se permitía por un momento darvueltas 

holgadamente por la jaula, voy a indicaros cómo era esta. 

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados 

indicaban queallí tenía la señora condesa el taller de educación y 

trabajo de susniñas. Una pequeña pero anchísima silla, de fondo 

hundido por el pesoconstante de corpulenta humanidad, 

denotaba el lugar de la presidencia.También había una mesilla 

con libros, al parecer devotos, y en lasparedes no cabían ya más 

estampas y láminas bordadas, entre las cualesel mayor número 

era una variada serie de perritos con el rabo tieso ylos ojos de 

cuentas negras. 

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, 

alternando conestampas que sin duda habían pertenecido a 

libros, y en la delanteraalgunos pares de candelabros de plata 

antigua, sostenían velas de picaday filigranada cera, adornadas 

con papelitos, festones y otros primoresde tijera. Pomposos 

ramos de flores de trapo, que a cien mil leguasdeclaraban haber 

sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuardel 

altarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos de 

plomo,representando sagrados adminículos, tales como cálices y 

custodias,lámparas y misales. Estos juguetes los hacían entonces 

los velonerospara los niños buenos y que no lloraban. 

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es 

decir, trajeshermosísimos de mujer, arrojados en desorden por el 

suelo, y tambiénescofietas, moños, lazos, abanicos, quirotecas, 

zapatillas de raso yluengos encajes de aquellos finísimos y 

hereditarios, que eran, como losdiamantes, orgullo y riqueza de 

las familias. Los bordados, las cestasde costura, rellenas de 

fastidiosas telas blancas de indiana y cotonía,pertenecían a 



Presentación; los libros, el altar con todo lo que en élhabía de 

místico e infantil, eran de Asunción; y los lujosos trajes 

yadornos eran de Inés, que los había bajado para que los viesen 

susprimas. 

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no 

menosgalicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante 

traje, que era,por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de 

traje, y loabsolutamente necesario para que las lindas personas 

no anduvierandesnudas, ni la madre más tolerante y descuidada 

habría permitido que sepresentasen delante de un hombre, 

aunque fuese pariente cercano. Estabanlas tres, como digo, 

graciosísimas y sin comparación más guapas que enlas tertulias. 

La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosaagitación, 

había impreso en sus mejillas frescos y risueños colores, ylas 

lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce 

ypicotera música el ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas 

se oía. 

Os diré lo que hacían y esto es reservado, reservadísimo, pues 

si doñaMaría supiese que ojos humanos habían visto a sus niñas 

en tales arreos,y que orejas de varón habían oído cantar 

seguidillas a una de ellas,reventara de pesadumbre, o se 

sepultaría para siempre, antes avergonzadaque muerta en el 

sarcófago de sus mayores. Pero seamos indiscretos ycontemos 

lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistospor 

ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde 

lapuerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la 

calle, oraadentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el 

pomposo perfily los pomposos y temidos espejuelos de doña 

María volviesen la esquinade la calle Ancha. Le oí decir 

claramente: 



—No seáis locas... que va a venir. 

Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba en 

medio de lapieza. ¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo u 

ocupada en algún otrograve menester? Nada de eso, pues no 

estaba sino bailando, sí, señores,bailando. ¡Y qué zorongo, qué 

zapateado tan hechicero! Quedeme absortoal ver cómo aquella 

criatura había aprendido a mover caderas, piernas ybrazos con 

tanta sal y arte tan divino cual las más graciosas majas deTriana. 

Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el 

ruidode las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía con 

lánguida ysoñolienta música: 

Toma, niña, esta naranja 

que he cogido de mi huerto, 

no la partas con cuchillo 

que está mi corazón dentro. 

Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante 

y graciosaque su hermana, pero más acabada, más interesante, 

más seria, digámosloasí, en una palabra, mucho más hermosa, se 

había puesto algunas de lasjoyas y preseas de Inés. Cogió una 

gran rosa de papel de las queadornaban el altar, y púsosela 

orgullosamente en el moño; tomó despuéstres varas de aquellos 

encajes finísimos de Brujas, de tan sutilurdimbre que parecen 

hechos por moscas o arañas, pálidos ya yamarilleados por el 

tiempo, y agitándolos en las manos, los echó haciaarriba, 

dejándolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, 

contantísima gracia, señores, cual si toda su vida hubiese estado 

midiendoen las tardes de primavera las baldosas de la calle 

Ancha, plaza de SanAntonio y alameda del Carmen. 



Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y 

me sorprendíasu extraordinaria belleza de la muchacha, cuando 

la vi realzada con losatractivos que el arte presta tan hábilmente 

a la hermosura. ¡Y qué biensabía ella aplicarlos a su persona! 

¡Qué singular talento el suyo paraponer cada objeto en el sitio 

donde debía estar, y donde las leyes másrigurosas de la estética 

querían y mandaban que estuviese! 

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las 

orejitas losmás hermosos pendientes que creo han salido de 

manos de artíficeplatero. Luego estuvo mirándose un rato en el 

vidrio que cubría ciertaestampa del Purgatorio, llena toda de 

ánimas, diablos, llamas,culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, 

sartenes, peroles, etc..., ycontempló allí su imagen confusa, por 

no haber en la estancia espejo, nividrio azogado que hiciese sus 

veces. Después volvió la cabeza paraverse la caída de faldas por 

detrás, tomó un abanico, dio el meneo a lasvarillas, que 

chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado deamorcitos, y 

echándose aire con él, comenzó a pasear por la 

habitación,riéndose de sí misma y de la risa que a las otras dos 

causaba. 

Viendo tal profanación, escándalo y desacato, penetró el 

insigne D. Pacoen la pieza, y exclamó: 

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo 

se locontaré a mamá cuando venga, todo, todito. 

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un 

brazo, ledijo: 

—Sr. D. Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te doy un 

beso. 



Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas. 

—A mí no se me seduce con besitos, niñas—repuso el viejo 

vacilandoentre el rigor y la tolerancia—. Cada una a su puesto, a 

leer, a coser.Asuncioncita de todos los demonios, ¿qué descaro 

es ese? 

—Calle usted, so bruto—dijo Asunción con muchísima sal. 

—Si es un animal—añadió Presentación dándole un sopapo 

con su suavemanecita. 

—Más respeto a mis canas, niñas—exclamó afligido el 

anciano—. Si nofuera porque las he visto nacer, porque las he 

criado a mis pechos,porque las he cantado el ro-ro... 

Presentación haciendo gestos de delicada urbanidad, 

remedando a unapersona que durante el paseo encuentra en la 

calle a un conocido, paroseante D. Paco, hizo una graciosa 

reverencia y le dijo: 

—¡Oh! Sr. D. Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la 

señora doñaCircunspecta? ¿Va usted al baile del barón de 

Simiringande? ¿Qué dicehoy la Gaceta de Pliquisburgo?... 

—Eh... eh...-exclamó D. Paco, queriendo contener la risa que 

leembobaba—. Miren la mocosa cómo habla, haciéndose la 

señora mayor.Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué escándalo, 

qué profanidad! ¿De dóndehabrá sacado esta niña tales 

picardías? 

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel 

que estabadesempeñando, llegose a Inés, que también se moría 

de risa, y le dijo: 



—¡Ola, madama! ¿Cómo la porta bu...? ¿Ha visto bu a la 

condesa? ¡Quémagnífico ha estado el concierto y la ópera de 

Mitrídates! ¡Oh!,madama... andiamo a tocare il forte piano... 

Aquí viene il maestro siñorD. Paquitini... tan, taralá, tan tin, tan. 

Y se puso a bailar un minueto. 

—Vaya—exclamó D. Paco, echándosela de benévolo, pero 

afectando muchaseriedad—les perdono lo que ha pasado si se 

acaba este jaleo, y va cadauna a su puesto. La señora viene. 

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos 

decía: 

—¡Que va a llegar! 

Presentación volvió a cantar, y luego dijo: 

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso. 

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomó por los brazos, 

haciéndoledar rápidas vueltas. 

—Que me atonta, que me mata esta condenada—exclamaba el 

maestro,describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar. 

—¡Ay, Paquito de mi alma y de mi vida, cuánto te quiero!-

decíaPresentación. 

El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, 

cayó alsuelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredó 

una flor entrelas blancas guedejas de su peluca de ala de pichón, 

y dijo así: 

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero. 

Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo. 

Quiso tirar deél Presentación y quedose con un pedazo de solapa 



en la mano. Levantoseal fin, y persiguiéndole las dos con risas y 

festejo, trató una de ellasde darle un latigazo con una varita de 

sacudir telas; mas lo hizo contan mala suerte que dando un 

cachiporrazo al altar, toda la máquina desantos, velas y juguetes 

se vino al suelo con estrépito. Mientras acudíaa remediar el 

desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con losbrazos 

en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida 

yentrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus 

mejillas, decía: 

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonías 

sean endescargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; 

¿pero y esto,Señor, esto no es cruz, estos no son clavos?, ¿estas 

no son espinas?,¿estos no son bofetones y hiel y vinagre? 

Castigo es este del granpecado que cometí ocultando a mi 

señora las travesuras de estas niñas, ylas mil picardías que han 

aprendido sin que nadie se las enseñase; peropor la lanzada que 

te dieron, Señor, juro que seré leal y fiel con miquerida ama, y 

que no he de ocultarle ni tanto así de lo que pasa. 

D. Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel 

espectáculo sinser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés 

se apartó vivamente dela reja, y en el mismo instante pasó por la 

calle una figura, unasombra, en quien reconocimos a lord Gray. 

Apenas habíamos tenido tiempode reconocerle, cuando un 

objeto, entrando por la reja, vino a caer enmedio de la sala. Al 

punto se abalanzó hacia el pequeño bulto D. Paco, 

yobservándolo y recogiéndolo, dijo: 

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. 

Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror: 

—¡Doña María, doña María viene ya! 



 

XIII 

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza 

extraordinaria lastres empezaron a ordenar los objetos, para que 

cada cosa estuviese en susitio. Arreglaron el altar 

atropelladamente; despojose la una de losatavíos que se había 

puesto; compuso la otra su vestido en desorden;pero por más 

prisa que se daban, tales eran la confusión y 

desconciertoproducidos allí por la anarquía, que no había medio 

de volverlo todo asu primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver 

que las muchachas iban aser sorprendidas antes de poder borrar 

las huellas de su rebelión: 

—Amigo, huyamos. 

—¿A dónde? 

—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va a 

pasaraquí? 

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra 

defendiendo aestas infelices, si el preceptor las delata. 

—¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete? 

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto. 

—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho... 

Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que nos 

servía deobservatorio; pero afortunadamente doña María no 

entró por allí, ypasando primero a su alcoba, penetró por esta a 

la funesta habitacióndonde ocurriera el sainete que iba a 

terminar en tragedia. Nosotros nospusimos en disposición de 



poder oírlo todo sin ser vistos, aunquetambién sin ver nada. 

Sepulcral silencio reinó por breve tiempo en lapieza, y al fin 

interrumpiole la condesa, diciendo con la mayorseveridad: 

—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación... ese 

altardestrozado, esos vestidos por el suelo... Niñas, ¿por qué 

estáis tansofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... 

Tembláis... Vamosa ver; Sr. D. Paco, ¿qué ha pasado aquí?... 

¿Pero qué veo? Señor D.Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene 

usted destrozada la ropa?... ¡Puesy ese gran cardenal en el 

carrillo...? ¿Ha estado usted quitandotelarañas con la peluca? 

—Se... se... señora doña María de mi alma—dijo el ayo con 

voz trémulay cierto hipo producido por su gran zozobra y la 

lucha que diversossentimientos sostenían sin duda entonces en 

su pobre alma—yo no puedocallar más... Mi conciencia no me 

lo permite. Yo... hace cuarenta añosque co... co... como el pan 

de esta casa... y no puedo... 

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo. 

—Pero ¿a qué vienen esos lloros?... ¿Qué han hecho las niñas? 

—Señora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos y 

babeos—; me hanpegado, me han arrastrado, me han... 

Asuncioncita se puso a imitar a lagente de los paseos. 

Presentacioncita bailó el zorongo, el bran deInglaterra y la 

zarabanda... Luego pasó por la calle un caballerito,miró adentro 

y les arrojó este billete. 

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos 

como el queprecede al cañonazo, después que se ha visto la 

mecha próxima al cebo.Durante aquel intervalo de mudo terror, 

que desde la escena donde taldrama pasaba se comunicó a 



nosotros, haciéndonos temblar como quienaguarda un terremoto, 

se sintieron los tenues chasquidos de un papel quese desdobla, y 

luego una exclamación de sorpresa, asombro o no sé si defiereza 

inaudita, que salió del tempestuoso seno de doña María. 

—Esta letra es de lord Gray...—exclamó—. ¡Qué 

desvergonzadoatrevimiento! ¿A quién de vosotras se dirige la 

carta? Dice: «Idolatradoamor mío: si tus promesas no son 

vanas...». ¡Pero una persona como yo nopuede leer tales 

indecencias!... ¿A quién de vosotras dirige lord Grayesta 

esquela? 

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen 

anunciar eldesplome del mundo. 

—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? 

Respondedal momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de 

mis hijas, si alguiennacido de mis entrañas ha dado motivo para 

que un hombre le dirija estaspalabras, prefiero que muera ahora 

mismo, y yo detrás, antes que tolerartal deshonra! 

La imprecación retumbó en la sala como una voz de los 

pasados siglos queclamaba en defensa de cien generaciones 

ultrajadas. Oyéronse luegollantos comprimidos y el resoplido de 

D. Paco, que así desfogaba losardores de su corazón, inflamado 

ya por nobles impulsos de generosidad. 

—Señora—dijo moqueando y babeando—perdone usía a las 

niñas. Eso nohabrá sido nada. Tal vez un tuno que pasó por la 

calle. Ellas se hanestado muy calladitas. 

—Se me figura—dijo doña María sin perder la dignidad en su 

cólera—queno tendré que hacer grandes averiguaciones para 



saber quién ha motivadoesta amorosa epístola. Tú, Inés, tú has 

sido. Hace tiempo que sospechabaesto... 

Nuevo silencio. 

—Responde—prosiguió doña María—. Yo tengo derecho a 

saber en quéemplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo. 

Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turbada 

respondía: 

—Sí, señora doña María. Lord Gray escribió para mí. 

Perdóneme usted. 

—¡De modo que tú!... 

—Yo no tengo culpa... Lord Gray... 

—Te ha trastornado el juicio—dijo doña María—. ¡Bonita y 

ejemplarconducta de una niña de tu condición, que representa 

una de las másprincipales casas de España! ¡Inés, vuelve en ti, 

por Dios, repara quiéneres! ¿Es posible que una joven 

destinada?... Yo he observado que es tunatural de suyo profano 

a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacíandestinándote a 

ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si porarte del 

demonio hubiérante consagrado al claustro o a un 

decorosocelibato... ¡pobre criatura!, tiemblo de pensarlo. 

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me 

permitieron reflexionarsobre las peregrinas ideas de doña María. 

—No has sido tú educada por mí—prosiguió esta—que de 

haberlo sido...otra sería tu conducta... 

—Señora madre—dijo Asunción llorando—. Inés no volverá a 

faltar más. 



—Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las 

cuentas, puesdijo D. Paco que habíais bailado y cantado. 

—No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue 

bromamía—exclamó muy sofocado el pobre preceptor, cuyo 

espíritu se afligíacon los crueles alardes de justicia de su señora. 

—¿Y para qué has bajado estas ropas?-preguntó la condesa a 

Inés. 

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las 

volveré abajar más—repuso Inés con humildad. 

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te 

cuadran estostrapos y adornos, a ellas ni aun debe permitírseles 

el mirarlos? Tuconducta no puede ser más contraria al decoro. 

—Señora doña María—dijo D. Paco—permítame usía que la 

diga que laseñora doña Inesita en lo íntimo de su corazón 

deplora el disgusto quela ha dado. ¿No es verdad, señora doña 

Inesita? Vaya, señora doña María,perdón al canto, y todo se 

acabó. 

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo 

lacondesa—. Y tú, Inés, ten entendido que serás perdonada, si 

las cosasno siguen adelante. Y no digo más sobre el particular. 

Ya saben ustedesque soy benévola hasta la exageración, 

tolerante hasta la debilidad.Ciérrense esas rejas al punto, y 

vamos a trabajar y a rezar... Inés, telo repito, respira 

tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse... 

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegría y 

completabonanza, indicaban que el temporal iba pasando. 

D. Diego me dijo: 



—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos 

sorprenda. 

Nos apartamos de allí. 

—¿Qué te parece lo que hemos oído? 

—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo—exclamé 

no pudiendocontener la cólera que me dominaba. 

—¿Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad... 

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha 

enviado aquí laGran Bretaña es el ser más odioso, más 

abominable que existe en latierra. Por mi parte, digo que le 

aborrezco, que le abomino; que sinpiedad le mataría, que me 

bebería su sangre... Adiós, me voy. 

—¿Te vas? 

—Sí: no quiero estar más en esta casa. 

—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que me 

ampares.Tú no sabes que ahora mi señora mamá, después que 

ponga fin a lajusticiada de allá, ha de venir a emprenderla 

conmigo por la escapatoriade ayer tarde. ¿Olvidas, hombre 

ligero y frívolo, que has de atestiguarque me viste ayer ocupado 

en dar vueltas a la noria? 

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué 

ver a doñaMaría... Adiós. 

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale. 

En efecto, en el corredor atrapome la señora condesa, la cual 

después demostrarse sorprendida y no muy agradablemente con 

mi presencia, mesaludó, obligándome a pasar a la sala. 



—¿Estabas aquí?-preguntó a su hijo. 

—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo 

unos libros dearitmética, y él me enseñaba a encontrar la quinta 

parte por un medionuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo 

dar vueltas a la noria, yoaposté a que no podía ser tal cosa, vino 

hoy a demostrármelo. 

—¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria? 

—Sí, señora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo. 

—Es un entretenimiento inofensivo... 

—Sí, señora... e instructivo. 

—Propio de jóvenes de cabeza sentada—dijo doña María—. 

Sin embargo,he oído que a la noria va mucha gente de mal vivir. 

—No señora, de ninguna manera. Canónigos, militares de 

coronel paraarriba, señoras mayores, frailes... 

—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo... Pronto será libre 

y dueñode sus acciones, porque en los asuntos de un hombre 

casado, sobre todosi está en cierta posición, no deben 

entrometerse las madres. 

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa D. Diego? 

—Ya no hay día seguro—respondió doña María, con firmeza. 

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviéndome hacia mi 

amigo—que selleva usted la más hermosa muchacha que hay en 

todo Cádiz. 

—Lo que es eso...—dijo la condesa con afectación—mi hijo 

puede estarsatisfecho de la suerte que le ha cabido en su 

elección, mejor dicho, ennuestra elección, pues nosotras lo 



hemos arreglado todo. Para que nadafalte a esa muchacha, tiene 

hasta aquellas sutiles cualidades de ingenioy amabilidad que la 

harán uno de los más bellos adornos de la corte,cuando la haya. 

Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada acasarse con 

otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que 

nihable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso sería 

ridículo, ynada hay más contrario a la alteza y sonoridad de 

ciertas familias queverlas representadas en la corte por una 

damisela encogida, vergonzosa,que se asusta de la gente y no 

sabe decir más que buenas tardes ybuenas noches. 

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego 

condesabrimiento—ver a mi novia muy amartelada con lord 

Gray en estesalón. 

Doña María se puso encendida. 

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los 

altosprincipios de la educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va 

a ser monja?A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se 

las enseñe a nolevantar los ojos del suelo; pero a las que van a 

casarse y a sergrandes señoras... Pero hombre, ¿está usted loco? 

Mi amigo es un necio,un caviloso, señora. ¿Apostamos a que 

por estas y otras imaginacionesridículas va a dar en la flor de 

decir que no se casa? 

—¡Cómo!-exclamó la dama—. Mi hijo no será capaz de tal 

simpleza. 

—Sí, señora, sí seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener 

el ímpetude sus celos. 

—¡Diego, hijo mío! 



—Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, 

al menoshasta ver... 

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray 

haya conseguidocon su buena apostura, sus finos modales, su 

talento... 

—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre. 

La condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó 

la ira quea borbotones quería escapársele del pecho, al ver en su 

hijo laobstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra 

todos susproyectos; mas conociendo yo que aquel volcán 

necesitaba cumplidodesahogo por el cráter de la boca y quizás 

por el de las manos, juzguéprudente retirarme. 

—¿Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no 

puedesoportar las bachillerías y antojos de este inconsiderado 

niño. 

—Señora—repuse—D. Diego es un niño obediente y hará lo 

que su madrele mande. Beso a usted los pies. 

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, 

diciendo conenojo: 

—Caballerito, tenemos que hablar. 

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa. 

 

XIV 

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi 

cerradas.Atormentado por el recuerdo de lo que había visto y 

oído, revolviendo enmi cabeza pensamientos de venganza, 



proyectos de barbarie, y no sé quéideas impías y locas, dije para 

mí: 

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés. 

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí 

ylevanteme; creí tocar con mis manos fatigadas el fondo de 

aquel mar dela borrascosa desventura, donde transcurrió mi 

niñez, y fuerzasignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; 

luché y padecí, deseé lamuerte y amé la vida; grandes vaivenes 

y sacudidas experimenté; perocuando subía, y bajaba, y luchaba, 

y vivía, y moría, jamás dejé depercibir aquella luz, encendida 

ante la desgracia, lejana estrella aquien consideraba como 

expresión de lo divino y sobrenatural que hay enla existencia. 

Pero ya la luz se había apagado, y volviendo los ojos 

enderredor, yo no veía sino espantosas oscuridades. Lo que yo 

creíaperfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mío, tampoco era 

mío, y pensandoen esto no cesaba de exclamar: 

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la 

satisfacción dematar a un hombre. 

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había 

comoflorecido, despidiendo un sentimiento apacible y 

contemplativo cual elde la religión, ardía ahora con apasionado 

centelleo, y lo que habíaamado, por extraordinaria contradicción 

más digno de ser amado leparecía. Sentía ansia de destrucción, y 

mi amor propio, mi orgulloherido clamaban al cielo, haciendo a 

toda la creación solidaria de miagravio. Yo creía que el universo 

entero estaba ofendido, y que cielo ytierra respiraban anhelo de 

venganza. Crucé varias calles, repitiendo: 

—Mataré a ese inglés, le mataré. 



Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, 

era él.Dios me lo ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas 

cuando estabajunto a él y antes que me viera, pensé que no era 

prudente precipitar unhecho que debía tener justificación 

completa. Procurando serenarme, dijepara mí: 

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. 

Entretanto,esperemos. 

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, 

sin mostrarni alegría ni desagrado. 

—Lord Gray—le dije—ha tiempo que estoy esperando la 

última lección deesgrima. 

—Hoy no tengo humor para lecciones. 

—La necesitaré pronto. 

—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un 

humor!... Deseoatravesar a cualquiera. 

—Yo también, lord Gray. 

—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien 

romperme el alma. 

—¿Tiene usted spleen? 

—Horroroso. 

—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa 

enfermedad. 

—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted hoy al 

encuentro. 

—¿Por qué? 



—Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro de 

la negruradel spleen, y pasó por mí la idea de pegarme un tiro o 

de arrojarme decabeza al mar. 

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le 

daré buenosconsejos. 

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo. 

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso 

estado. 

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos 

más de ella. 

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el 

asunto. 

—¿Con que quiere usted que le dé una lección?-me dijo 

después. 

—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que 

encierra elnoble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que 

matar a uno. 

—Es cosa fácil. Le matará usted. 

—¿Vamos a casa de milord? 

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. 

¿Y cuándo vausted a matar a ese hombre? 

—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo 

indicios quecasi son datos evidentes; de los cuales resultan 

sospechas que casi sonla misma certidumbre. Pero necesito más, 

porque mi alma, crédula hastalo sumo, forja sutilezas y 

escrúpulos. La pícara quiere prolongar sufelicidad. 



Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de 

Tierra. 

Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y gente 

del bronce,y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, 

formabanestrepitosa música dentro y fuera de la casa. 

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus 

costumbresme cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro. 

—Aquí viene lo güeno—exclamó Poenco—. Desapartarse 

todo el mundo.Abran calle; calle, señores... espejen, que pasa su 

majestad miloro. 

—Muchachos, ¡viva miloro y las cortes de la Isla!-gritó el 

tíoLombrijón levantándose de su asiento y saludándonos, 

sombrero en mano,con aquel garbo majestuoso que es tan propio 

de gente andaluza—. Y encelebración del santo del día, que es 

la santísima libertad de laimprenta, señó Poenco, suelte usted la 

espita y que corra un mar demanzanilla. Todo lo que beba 

miloro y la compaña lo pago yo, que aquíestá un caballero pa 

otro caballero. 

El tío Lombrijón era un viejo robusto y poderoso, de voz 

bronca y gestosgallardos y caballerescos. Era traficante en vinos 

y gozaba opinión dehombre rico, así como de gran galanteador y 

mujeriego, a pesar de lamadurez de sus años. 

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni 

en losmovimientos, diferenciándose en esto de la mayor parte de 

los inglesesque visitan las Andalucías, los cuales tienen empeño 

en hablar y vestircomo la gente del país. 



—Oigasté, tío Lombrijón—dijo otro a quien llamaban 

Vejarruco, y queera joven y curtidor en el Puerto—. A mí no me 

falta ningún hombrenacío. 

—¿Por qué lo dices, camaraíya y en qué te he faltado?—dijo 

Lombrijón. 

—Bien lo sabes, camaraíya—repuso Vejarruco—. En que 

asina que vivenir a miloro y la compañía, dije al señor Poenco: 

«Lo que beba miloroy la compañía, corre de mi cuenta; que aquí 

hay un caballero pa otrocaballero». 

—¡Zorongo!-exclamó Lombrijón—. Pero di, Vejarruco, ¿eso 

es conmigo? 

—¡Cachirulo!, contigo es. 

—Estira más esa estampa, que no te veo bien. 

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él. 

—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosquito 

ledesmondongo al momento? 

—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a 

un hombretiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer? 

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos 

garrofales—dijoLombrijón—. Señores, empiecen a cantar el 

requieternam por eseprobesito Vejarruco. 

—Alentaíto está el viejo. 

—Pues allá va la lezna. 

Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la 

navaja, ytodos los presentes, principalmente las mujeres, 

empezaron a gritar. 



—Señores, no temblar—indicó Vejarruco. 

—No se batirán—me dijo lord Gray—. Todos los días hacen 

lo mismo ydespués no hay nada. 

—No he traído el escarbador de dientes—dijo Lombrijón, 

encontrándosesin armas. 

—Pues ni yo tampoco—añadió Vejarruco. 

—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo. 

Señores,cuando eché mano al cinturón me relucieron las uñas, y 

pensó que erajierro. 

—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que no 

hayacompromiso. 

—Tú te la habrás metío en el garguero. 

—Yo no la traigo, por humaniá—repuso Vejarruco—porque 

como tengo estamano tan pesá, se necesita mucha prudencia pa 

no matar caa momento. 

—Vaya, déjenlo para después—dijo Poenco—y a beber. 

—Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere 

confesarantes que le endiñe... 

—Lo que es por mí... cuando Lombrijón quiera el pasaporte 

para lasecula culorum, se lo daré. 

—Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de 

morir,mueran amigos. 

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío?-

preguntóLombrijón a su antagonista. 

—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté? 



—Tampoco. 

—Pues vengan esos cinco mandamientos. 

—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro. 

—Para cortar la cuestión—dijo lord Gray—yo pagaré a todo el 

mundo.Poenco, sírvenos. 

Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con sonrisas 

y dichosgraciosos; pero el inglés no tenía humor de bromas. 

—¿Ha venido María de las Nieves?-preguntó a una. 

—Pesaíto está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos 

aljofifas? 

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra, 

que era, sino me engaño, Pepa Higadillos—verá lo bueno. Mi 

marío ha ido a comprarburros, y me divierto pa matar la soleá. 

—A donde irá miloro esta noche es a mi casa—indicó otra que 

era yamatrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si 

miloro quiere ponerun par de pesetas a un caballo, no tengo 

comeniente... Mi casa es muyprincipal... 

Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos en 

uncuarto, donde el tabernero recibía tan sólo a cierta clase de 

personas,y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto 

cubierta del ricotributo de aquellas viñas costaneras, que no 

tuvieron ni tienen igual enel mundo. 

 

XV 



—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no 

hubiese hecho aJerez, ¡cuán imperfecta sería su obra! ¿En qué 

día lo hizo? Yo creo quedebió de ser en el sétimo, antes del 

descanso, pues ¿cómo había dedescansar tranquilo si antes no 

rematara su obra? 

—Así debió de ser. 

—No; me parece que fue en el célebre día, cuando dijo: 

«Hágase la luz»;porque esto es luz, amigo mío, y quien dice la 

luz, dice elentendimiento. 

—Señó miloro—dijo Poenco acercándose a mi amigo para 

hablarle conoficioso sigilo—; María de las Nieves está ya 

loquita por vucencia. Sehizo todo, y ya tiene su pañolón, sus 

zarcillos y su basquiña. Si no haynada que resista a ese jociquito 

rubio; y como vucencia siga aquí, nosvamos a quedar sin 

donceyas. 

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas, 

y lárgate deaquí, si no quieres que te rompa una botella en la 

cara. 

—Pues najencia, me voy. No se enfade mi niño. Yo soy 

hombre discreto.Pero sabe vucencia que ofrecí dos duros a la tía 

Higadillos que llevó elpañolón... cétera; cétera. 

Lord Gray sacó dos duros y los tiró al suelo sin mirar al 

tabernero,quien tomándolos, tuvo a bien dejarnos solos. 

—Amigo—me dijo el inglés—ya no me queda nada por ver en 

las negrasprofundidades del vicio. Todo lo que se ve allá abajo 

es repugnante. Loúnico que vale algo es este vivífico licor, que 

no engaña jamás, comoproceda de buenas cepas. Su generoso 



fuego, encendiendo llamas deinteligencia en nuestra mente, nos 

sutiliza, elevándonos sobre la vulgarsuperficie en que vivimos. 

Lord Gray bebía con arte y elegancia, idealizando el vicio 

comoAnacreonte. Yo bebía también, inducido por él, y por 

primera vez en lavida, sentía aquel afán de adormecimiento, de 

olvido, de modificación enlas ideas, que impulsa en sus 

incontinencias a los buenos bebedoresingleses. 

Resonó un cañonazo en el fondo de la bahía. 

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomándome al 

ventanillo. 

—Y al son de esta música los clérigos y los abogados de las 

Cortes seocupan en demoler a España para levantar otra nueva. 

Están borrachos. 

—Me parece que los borrachos son otros, milord. 

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijón y 

Vejarruco seránministros. 

—Si viene la igualdad y se acaba la religión, ¿quién le 

impedirá austed casarse con una española?—dije regresando 

junto a la mesa. 

—Yo quiero que me lo impidan. 

—¿Para qué? 

—Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las 

barrerasque la religión y la nacionalidad ponen entre ella y yo; 

para reírme enlas barbas de doce obispos y de cien nobles 

finchados, y derribar apuntapiés ocho conventos, y hacer burla 



de la gloriosa historia de diezy siete siglos, y restablecer el 

estado primitivo. 

Decía esto en plena efervescencia, y no pude menos de reírme 

de él. 

—Hermoso país es España—continuó—. Esa canalla de las 

Cortes lo va aechar a perder. Huí de Inglaterra para que mis 

paisanos no me rompieranlos oídos con sus chillidos en el 

Parlamento, con sus pregones delprecio del algodón y de la 

harina, y aquí encontré las mayores delicias,porque no hay 

fábricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos majos;ni 

polizontes estirados, sino chusquísimos ladrones y 

contrabandistas;porque no había boxeadores, sino toreros; 

porque no hay generales deacademia, sino guerrilleros; porque 

no hay fondas, sino conventos llenosde poesía; y en vez de lores 

secos y amojamados por la etiqueta, estosnobles que van a las 

tabernas a emborracharse con las majas; y en vez defilósofos 

pedantes, frailes pacíficos que no hacen nada; y en vez 

deamarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural 

espíritu... 

»¡Oh, amigo! Yo debí nacer en España. Si yo hubiese nacido 

bajo estesol, habría sido guerrillero hoy y mendigo mañana, y 

fraile al amanecery torero por la tarde, y majo y sacristán de 

conventos de monjas, abatey petimetre contrabandista y 

salteador de caminos... España es el paísde la naturaleza 

desnuda, de las pasiones exageradas, de lossentimientos 

enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de losprivilegios 

que traen las luchas, de la guerra continua, del nuncadescansar... 

Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando lahistoria, para 

tener yo el placer de escalarlas; amo los caracterestenaces y 

testarudos para contrariarlos; amo los peligros paraacometerlos; 



amo lo imposible para reírme de la lógica, facilitándolo;amo 

todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral, 

paravencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas, 

impelido porla curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus 

mortíferos remolinos;gusto de que me digan «de aquí no 

pasarás», para contestar «pasaré». 

Yo sentía inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me 

inflamabadentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime 

inclinado a abatir suestupendo orgullo, y con altanería le dije: 

—Pues no, no pasará usted. 

—¡Pues pasaré!-me contestó. 

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos 

absurdosy las intenciones soberbias. Allí donde veo un 

orgulloso, le humillo;allí donde veo un ladrón, le mato; allí 

donde veo un intruso, le arrojofuera. 

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van 

los humos dela manzanilla a la cabeza. Yo le digo como 

Lombrijón a Vejarruco:«Camaraíta, ¿eso que ha dicho es 

conmigo?». 

—Con usted. 

—¿No somos amigos? 

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la 

exaltación de laembriaguez—. ¡Lord Gray, le odio a usted! 

—Otro traguito—dijo el inglés con socarronería—. Hoy está 

ustedbravo. Antes de beber, habló de matar a un hombre. 

—Sí, sí... Y ese hombre es usted. 



—¿Por qué he de morir, amigo? 

—Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y 

armas. 

—¿Armas? Un vaso de Pero Jiménez. 

Me levanté fuera de mí, y así una silla con resolución hostil; 

pero lordGray permaneció tan impasible, tan indiferente a mi 

cólera, y al mismotiempo tan sereno y risueño, que sentime sin 

bríos para descargarle elgolpe. 

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reír con 

expansivajovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese 

repentino enfado yanhelo de matarme. ¡Pobrecito de mí! 

—¿Cuál es? 

—Cuestión de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel. 

—Dígalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se 

redoblaba micoraje. 

—Usted está celoso y ofendido, porque supone que le he 

quitado su dama. 

No le contesté. 

—Pues no hay nada de eso, amigo mío.-añadió—. Respire 

usted tranquilolas auras del amor. Me parece haberle oído decir 

a Poenco que usted andaa caza de esa Mariquilla, que no de las 

Nieves, sino de los Fuegosdebería llamarse. A usted le han 

dicho que yo... pues, diré comoPoenco... «cétera, cétera». 

Amigo mío, cierto es que me gustaba esamuchacha; pero basta 

que un camaraíya haya puesto los ojos en ella paraque yo no 

intente seguir adelante. Esto se llama generosidad; no es 



elprimer caso que se encuentra en mi vida. En celebración de 

paz, acabemosesta botella. 

Al frenesí que antes había yo sentido sucedió un 

entorpecimiento yoscuridad tal de mis facultades intelectuales, 

que no supe qué respondera lord Gray, ni realmente le respondí 

nada. 

—Pero, amigo mío—prosiguió él, menos afectado que yo por 

labebida—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la 

corteja...¡cortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningún 

idioma... puesdecía que la corteja un guapo de Jerez que se me 

figura es másafortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien 

usted quiere matar. 

—¡A ese, a ese!—dije sintiendo que se me despejaban un tanto 

losaposentos altos. 

—Cuente usted conmigo. Currito Báez, que así se llama el 

jerezano, esun necio presumido y matasiete, que con todo el 

mundo arma camorra.Deseo tener cuestión con él. Le 

provocaremos. 

—¡Le provocaremos, sí, señor; le provocaremos! 

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que 

vean cómosucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no 

sabía que estuvierausted enamorado. ¿Desde cuándo? 

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondí viendo cómo 

daba vueltas lahabitación delante de mis ojos—. Éramos niños; 

ella y yo estábamosabandonados y solos en el mundo. La 

desgracia nos impelió acompadecernos, y compadeciéndonos, 

sin saber cómo, nos amamos. Padecimosjuntos grandes 

desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor 



vencimosinmensos peligros. Llegué a considerarla como 

indisolublemente unida amí por superior destino, y mi corazón 

fortalecido por una fe sinlímites, no padeció en mucho tiempo 

los martirios de celos,desconfianzas, temores ni amorosos 

sobresaltos. 

—Hombre: eso es extraordinario. ¡Y todo por María de las 

Nieves!... 

—Pero todo se acabó, amigo mío. El mundo se me ha caído 

encima. ¿No love usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi 

cabeza? ¿No ve ustedestas montañas que me machacan los 

sesos? Mi cerebro hecho trizas saltaen piltrafas mil y salpicando 

se esparce por las paredes... aquí...allí... más allá. ¿No lo ve 

usted? 

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella. 

—El mundo se me cayó encima. Se apagó el sol... ¿No lo ve 

usted,hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos 

rodean? Todo seoscureció, cielo y tierra, y el sol y la luna 

cayeron, como ascuas de uncigarro... Ella y yo nos separamos: 

leguas y más leguas, días y días ymás días se pusieron entre 

nosotros; yo alargaba los brazos ansiandotocarla con mis manos; 

pero mis manos no tocaban sino el vacío. Ellasubió y yo me 

quedé donde estaba. Yo miraba y no veía nada... 

estabaescondida: ¿dónde?, dirá usted... dentro de mi cerebro. Yo 

me metía lasmanos en la cabeza y escarbaba allí dentro; pero no 

la podía coger. Erauna burbuja, una partícula, un átomo 

bullicioso y movible que meatormentaba en sueños y despierto. 

Quise olvidarla y no pude. De nochecruzaba los brazos y decía: 

«aquí la tengo; nadie me la quitará...».Cuando me dijeron que 

me había olvidado, no lo quería creer. Salí a lacalle y todo el 



mundo se reía de mí. ¡Espantosa noche! Escupí al cielo ylo dejé 

negro... Me metí la mano en el pecho, saqué el corazón, 

loestrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros. 

—¡Qué inmenso e ideal amor!-exclamó lord Gray—. Y todo 

eso porMariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa. 

—Supe que amaba a otro—añadí sintiendo que mi cerebro 

despedía unalumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol 

que trazaba mil figurasen el espacio con sus lenguas azules—. 

Amaba a otro. Una noche se meapareció. Iba de brazo con su 

nuevo amante. Pasaron por delante de mí yno me miraron. Yo 

me levanté y tomando la espada, herí en el vacío, y enel vacío 

surgió un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia 

mípidiéndome perdón. La manga de su vestido tocó mi rostro, y 

me quemó.¿Ve usted la quemadura, la ve usted? 

—Sí, la veo, la veo. ¡Y todo por María de las Nieves!... 

Hombre esgracioso. A ver a qué sabe este Montilla. 

—Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mí. 

—No, a él, a él. ¡Pobre Currito Báez! 

—Le mataré, le mataré, sí—exclamaba yo con furor, poniendo 

mi puñocerrado en el pecho de lord Gray—. ¿No siente usted 

cómo baila el mundobajo nuestros pies? El mar entra por esa 

ventana. Ahoguémonos juntos ytodo se concluirá. 

—¿Ahogarme? No—dijo el inglés—. Yo también amo. 

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atención 

vivísima asus palabras. 

—Yo también amo—prosiguió—. Mi amor es secreto, 

misterioso y oculto,como las perlas, que además de estar dentro 



de una concha están en elfondo del mar. No tengo celos de 

nadie, porque su corazón es todo mío.No tengo celos más que de 

la publicidad; odio de muerte a todo el quedescubra y propale 

mi secreto. Antes me arrancaré la lengua quepronunciar su 

nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, sufamilia, 

todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en 

oscuridadprofunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis 

brazos para recibirla,y los oscuros cuerpos se confunden en el 

negro espacio. Bullen átomos deluz, como estos que ahora nos 

rodean, y en las puntas de nuestroscabellos palpita con galvánica 

fuerza, embriagadora sensibilidad. ¿Nopercibe usted estas ondas 

que vienen del cielo, no siente usted cómo seabre la tierra y 

despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta coroladonde 

estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave 

yembalsamada brisa? 

—¡Sí, lo veo, lo veo!-respondí llevando el vaso a mis labios. 

—Amigo mío, Dios hizo perfectamente al amasar este barro 

del mundo.Habría sido lástima que no lo hiciera. La materia 

vivificada por el amores sin duda lo mejor que existe después 

del espíritu. Yo adoro eluniverso lleno de luz, pintado con lindos 

colores, sombreado poramorosas opacidades que cubren el 

discreto amor; yo adoro la naturalezaque todo lo hizo hermoso, 

y detesto a los hombres corruptores delelemento donde habitan, 

como ensucian los sapos la laguna. Mi alma searroja fuera de 

este lodazal y busca los aires puros; huye de lasinfectas 

madrigueras de la civilización, abiertas en fango pestilente yse 

baña en los rayos de oro que cruzan los espacios. 

»Olvidaba decir a usted que para hacer más encantadora mi 

aventura, lahistoria, es decir, diez y siete siglos de guerras, de 

tratados deprivilegios, de tiranía, de fanatismo religioso, se 



oponen a que seamía. Necesito demoler las torres del orgullo, 

abatir los alcázares delfanatismo, burlarme de la fatuidad de cien 

familias que cifran suorgullo en descender de un rey asesino, D. 

Enrique II, y de una reinaliviana, doña Urraca de Castilla; 

apalear cien frailes, azotar ciendueñas, profanar la casa llena de 

pintarreados blasones, y hasta elmismo templo lleno de 

sepulcros, si la refugian en él. 

—¿La va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de 

rápidalucidez. 

—Sí; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un 

palacio. Hepedido un barco a Inglaterra. 

Sentí súbito estremecimiento, como si mi conturbada 

naturaleza hicieraun esfuerzo colosal para recobrar su perdido 

aliento. 

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le 

ayudaré a usted enesa empresa, que no será fácil por desgracia. 

—No lo será... veremos—repuso exaltado después de beber 

con ardienteanhelo—. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito 

Báez. 

—Sí, le mataré; así tuviera mil vidas. Pero permítame usted 

que lepague su auxilio, ofreciéndole el mío para robar a esa 

mujer, yburlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados, 

deprivilegios, de fanatismo, de religión, de tiranía. 

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. ¡Viva lo imposible! 

El placer deacometerlo es el único placer real. 

—Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord. 

—Lo estará usted. 



—Yo mataré a mi hombre. 

—Y pronto. Venga esa mano. 

—Ahí va. 

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio. 

—¿A dónde? 

—Al mundo. 

—El mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo. 

—Lo compondremos. Una vez se me rompió en mil pedazos 

un vaso etruscoque compré en Nápoles. Yo recogí los trozos 

uno a uno y los peguéperfectamente... ¡Oh, amada mía! ¿Dónde 

estás que no te veo? Esteperfume de flores, esta música me 

anuncian que no estás lejos. Sr. deAraceli, ¿no la oye usted? 

—Sí, una música encantadora—respondí, y era verdad que 

creí oírla. 

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. ¿No advierte 

usted ladeslumbradora claridad que entra en la pieza? 

—Sí, la veo. 

—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aquí está. 

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz 

dorada ypálida como la manzanilla y el Jerez que habíamos 

bebido. Quiselevantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi 

cabeza pesó más que unamontaña y cayó entre mis brazos sobre 

la mesa, perdiendo de súbito todanoción de existencia. 

 



XVI 

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del señor Poenco fue el 

accidenteque me dio a conocer que había mundo. Lord Gray 

había desaparecido.Reconocime y me encontré estúpido; pero la 

vergüenza, motivada por elrecuerdo de mi envilecimiento, vino 

más tarde. ¡Y qué vergüenza aquella,señores! Mucho tiempo 

tardé en perdonarme. 

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el 

infaustosuceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento. 

Desde tal día, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me 

entretuvoalgún tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas, 

ya tristísimas,ya alegres, que hacía a Cádiz; pero al fin, como el 

asedio no erapenoso, disfruté de algún vagar, y un día púseme 

en camino de la calleAncha, con intento de resolver allí qué 

dirección tomar. 

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se 

reunía lacaterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la 

gente curiosa,alegre y holgazana. Allí iban también de paseo a la 

hora de medio día eninvierno y por las tardes en verano las 

damas a la moda y lospetimetres, abates y enamorados, 

ocurriendo con estos mil lances yescenas de que nos ha dejado 

retrato muy vivo D. Juan del Castillo ensus sainetes urbanos, no 

menos graciosos y verdaderos que los popularesy consagrados a 

la majeza. 

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cádiz, 

la calleAncha, además de un paseo público, era, si se me permite 

el símil, elcorazón de España. Allí se conocían, antes que en 

ninguna parte, lossucesos de la guerra, las batallas ganadas o 



perdidas, los proyectoslegislativos, los decretos del gobierno 

legítimo y las disposiciones delintruso, la política toda, desde la 

más grande a la más menuda, y lo quedespués se ha llamado 

chismes políticos, marejada política, mar de fondoy cabildeos. 

Conocíanse asimismo los cambios de empleados y 

elmovimiento de aquella administración que, con su enorme 

balumba deconsejos, secretarías, contadurías, real sello, juntas 

superiores,superintendencias, real giro, real estampilla, 

renovación de vales,medios, arbitrios, etc., se refugió en Cádiz 

después de la invasión delas Andalucías. Cádiz reventaba de 

oficinas y estaba atestada delegajos. 

Además, la calle Ancha obtenía la primacía en la edición y 

propaganda delos diferentes impresos y manuscritos con que 

entonces se apacentaba laopinión pública; y lo mismo las 

rencillas de los literatos que lasdiscordias de los políticos, lo 

mismo los epigramas que las diatribas,que los vejámenes, que 

las caricaturas, allí salieron por primera vez ala copiosa luz de la 

publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasandode boca en 

boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosasdiatribas de 

Capmany contra Quintana. 

Allí aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los 

primerosnúmeros de aquellos periodiquitos tan inocentes, 

mariposillas nacidas altibio calor de la libertad de la imprenta, 

en su crepúsculo matutino;aquellos periodiquitos que se 

llamaron El Revisor Político, ElTelégrafo Americano, El 

Conciso, La Gaceta de la Regencia, ElRobespierre Español, El 

Amigo de las Leyes, El Censor General, ElDiario de la Tarde, 

La Abeja Española, El Duende de los Cafés y ElProcurador 

general de la Nación y del Rey; algunos, absolutistas yenemigos 



de las reformas; los más, liberales y defensores de las 

nuevasleyes. 

Allí se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron 

luegoescandalosa síntesis los autores respectivamente de los dos 

célebreslibros Diccionario manual y Diccionario crítico-

burlesco, ambossigno claro de la gran reyerta y cachetina que en 

el resto de siglo sehabía de armar entre los dos fanatismos que 

ha tiempo vienen luchando ylucharán por largo espacio todavía. 

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo 

con todoel fanatismo de los tiempos; allí, la inocencia de aquella 

edad; allí,su bullicioso deseo de novedades; allí, la voluble 

petulancia españolacon el heroico espíritu, la franqueza, el 

donaire, la fanfarronada, ytambién la virtud modesta y callada. 

Tenía la calle Ancha mucho de loque llamamos Salón de 

conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsín,Ateneo, Círculo, 

Tertulia, y era también un club. 

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la 

Verónica oNovena y la atravesase en dirección a la plaza de San 

Antonio, habríasecreído transportado a la capital de un pueblo 

en pleno goce del másacabado bienestar y aun de la paz más 

completa, si no mostrara otra cosala multitud de uniformes 

militares, tan varios como alegres, queabundantemente se veían. 

Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, nosólo por hacer 

alarde de tranquilidad ante las amenazas de losfranceses, sino 

porque era Cádiz entonces ciudad de gran riqueza,guardadora de 

los tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres yla 

juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del 

altocomercio, se habían instalado en los diferentes cuerpos de 

voluntariosque en Febrero de 1810 se formaron; y como en tales 

cuerpos ha dominadosiempre, por lo común, la vanidad de lucir 



uniformes y arreos de grangolpe de vista, aquello fue una 

bendición de Dios para el lucimiento desastres y costureras, y 

los milicianos de Cádiz estaban que ni pintados. 

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espíritu 

militar entodo lo muy difícil y arriesgado que durante el sitio se 

les confió;pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha 

entre muchachassolteras, casadas y viuditas. 

Llamábanse unos los guacamayos, por haber elegido el color 

grana parasu uniforme, y estos formaban cuatro batallones de 

línea. Menos vistosoy deslumbrador era el vestido de los dos 

batallones de ligeros, aquienes llamaron cananeos, por usar 

cananas en vez de cartucheras.Otros, por haber aplicado 

profusamente a sus personas el color verde,fueron designados 

con el nombre de lechuguinos, si bien hay quienatribuye este 

apodo a la circunstancia de pertenecer los taleslechuguinos a los 

barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde secrían 

lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose 

unregimiento de artillería, y como eligieran para decorarse el 

morado, elrojo y el verde, en episcopal combinación, fueron 

llamados losobispos, y no hubo quien les quitara el nombre 

durante todo eltranscurso de la guerra. Otros, que militaron en la 

infantería, y eranmodestísimos en estatura y traje, fueron 

designados con el mote deperejiles, y a las personas graves que 

habían formado una miliciaurbana y exornádose con un levitón 

negro y cuello encarnado, se lestituló los pavos. Todos llevaban 

nombre contrahecho, y hasta el cuerpoque se formó con los 

desertores polacos, no pudo llamarse nunca de lospolacos, sino 

de las polacras. 

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de 

guacamayos,cananeos, obispos, perejiles y pavos discurría por la 



calle Ancha yplaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de 

las damas, en lashoras que dejaba libres el servicio, menos 

penoso y arriesgado allí queen Zaragoza. Formaban los variados 

uniformes, a los cuales se añadíanlos nuestros y los de los 

ingleses, la más animada y alegre mescolanzaque puede 

ofrecerse a la vista; y como las señoras no llevaban 

susguardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario, de los 

másbrillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas 

quier blancas,quier negras, y cintas emblemáticas, y cucardas 

patrióticas a falta deflores, júzguese de cuán bonita sería aquella 

calle Ancha, la cual, comocalle, y aun desierta y abandonada por 

el alegre gentío, es, con sólo eladorno de sus lindas casas, de sus 

balcones siempre pintados y de susmil vidrios, lo más bonito 

que existe en ciudades del Mediodía. 

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y 

comenzó el preguntary el responder, de esta manera: 

—¿Qué dice hoy El Diario Mercantil? 

—Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice 

que llegarádía en que el obispo de Orense ponga un grillete al 

pie a los pícarosque le encausaron por no querer jurar. 

—Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El 

DiarioMercantil no se muerde la lengua. 

—¡Pero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que 

losmatacandelas de toda luz de la razón, no quisieran que 

alumbrase almundo más luz que la de las hogueras 

inquisitoriales. 

—Peor les trata El Robespierre Español, que dice: «El 

antiguoedificio romanesco-gótico-moruno de las 



preocupaciones caerá, yquedaranse a la luna de Valencia tanto 

vampiro, cárabo y lechuzocomo... 

Lámparas mata y el aceite chupa». 

—Pero veamos qué dice El Concisín. 

Y sacaron un diminuto papel, húmedo aún como recién salido 

de la prensa,el cual era una especie de suplemento, hijuela y 

lugarteniente de ElConciso grande, y en su lenguaje figuraba un 

niño que venía a contarlea su papá lo que ocurría por las Cortes. 

—El Concisín dice: «Después del Sr. Argüelles, que habló con 

tantaelocuencia como de costumbre, antojósele a Ostolaza dar al 

viento elrepiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas 

de lastribunas y el alborozo del paraíso, defendió a los uñilargos 

ypancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia». 

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia. 

—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones. 

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca 

en elGolfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los 

de capilla yacabando por los de faldón. 

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos 

dejaremos aEspaña como una balsa de aceite. ¿Y qué se sabe del 

lord? 

—Va sobre Badajoz. 

—Massena viene en retirada desde Portugal. 

—Los franceses han abandonado a Campomayor. 

—Pronto se unirá Castaños a Wellington. 



—Señora doña Flora de Cisniega, tenga usted felices días. 

—Felices, señores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, 

Sr. deAraceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo 

caro que sevende. 

Al mismo tiempo que doña Flora, se presentó ante mí lord 

Gray. Hablomela dama con cierto sonsonete reprensivo que me 

hizo mucha gracia.Recibía al mismo tiempo plácemes y finezas 

de todos los del corrillo, ycortesía va, cortesía viene, la 

rodeamos llevándola calle adelante comoen procesión, con cola 

de cortesanos. 

—Señores—dijo doña Flora—la libertad de la imprenta es 

cosa que ha dedarnos muchas jaquecas. ¿No han visto ustedes 

cómo se atreve El RevisorPolítico a ocuparse de mis tertulias, y 

de si van o no van a ellasfilósofos y jacobinos? ¿Pues acaso 

entra en mi casa persona que no seadigna del mayor respeto? No 

se han atrevido esos pícaros diaristas anombrarme, pero harto se 

conoce a quién va dirigido el dardo. 

—Señora—dijo un guacamayo—la libertad de la imprenta, 

según dijoArgüelles en las Cortes, allí donde tiene el veneno 

tiene también latriaca. Pues ellos andan con alusioncitas, 

devolvámoselas, y no pequeñascomo nueces, sino gordas como 

calabazas, y no rellenas de plomo fríocual las bombas de 

Villantroys, sino de fuego y metralla cual lasnuestras. 

—¿Qué quiere decir eso, amiguito? 

—Que a nuestra disposición tenemos El Robespierre Español, 

El Duendede los Cafés y al pícaro Concisín que se encargarán 

de poner cual nodigan dueñas a los apaga-candelas. 



—La alusión, señora doña Flora—dijo un obispo—ha salido 

sin duda dela tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Böhl 

de Faber. 

—¿Qué más que escribir una sátira de la tal tertulia con mucha 

sal ypimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla 

alRobespierre para que la estampe?-añadió un pavo. 

—No quiero que se diga que la sátira se ha fraguado en mi 

casa—dijodoña Flora—. En paz con todo el mudo es mi mote, y 

si a mis tertuliasvan tantas personas honradas y discretas es por 

pasar el tiempocultamente, y no para enredos e intriguillas. 

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo 

unobispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien. 

—En las trincheras es mejor—repuso doña Flora—. No quiero 

reñir conPaquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, 

Ostolazas, Teneyros,a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto 

de que vayan a mi casa losArgüelles, Torenos y Quintanas, y no 

porque los haya escogido en el hazde los que llaman liberales, 

sino porque casualmente concordaron enideas. 

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos 

en honorde los tertulios de la Larrea—dijo un perejil. 

—No, señor perejil—repuso ella—reprima usted sus bríos 

liberales, queya voy viendo que la dichosa libertad de la 

imprenta es un azote deDios, y un castigo de nuestros pecados, 

como dice el Sr. D. Pedro delCongosto. 

Debo indicar, que doña Francisca Larrea, esposa del entendido 

y dignoalemán Böhl de Faber, era mujer de mucho 

entendimiento, escritora, lomismo que su marido a quien eran 

muy familiares los primores de lalengua castellana. De este 



matrimonio, nació Eliseo Böhl, a quiendebemos las mejores y 

más bellas pinturas de las costumbres deAndalucía, novelista sin 

igual y de fama tan grande como merecida dentroy fuera de 

España. 

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demás tropa 

voluntariadescargó el nublado de sus adulaciones y cortesías, 

doña Flora,aprovechando un claro de la conversación, me dijo: 

—¡Muy bien, Sr. D. Gabriel! Días y más días sin pasar por 

casa. Despuésde aquella tremenda y borrascosa escena con D. 

Pedro, pocas veces hasido por allá. Y no quedó poco 

comprometido mi honor... 

—Señora, francamente, temo que el señor D. Pedro me ensarte 

con su granespadón, porque de que está celoso como un turco no 

me queda dudaalguna. Su señoría el gran cruzado, va a tomar 

una venganza terrible porel grandísimo agravio que le he hecho. 

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido. 

—No temas nada—dijo doña Flora—. Ahora te agradeceré 

que vayas a casaa llevar a la señora condesa un recadito que me 

importa mucho. 

—Con mil amores. ¿Pero está allí D. Pedro? 

—¡Qué ha de estar! 

—Respiro. 

—Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que 

si quierever a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene 

cédula para latribuna. 



—¿Qué dice usted?-exclamé con asombro—. ¿Que Inés está 

en las Cortes? 

—Sí, se han plantado en San Felipe las tres niñas beatas. ¿Qué 

teparece? Hace un rato volvía yo de la secretaría de 

Consolidación yContaduría general, en la plazuela de San 

Agustín, y me las encontré conD. Paco. Díjome el buen 

preceptor, que las pobrecitas hacía dos semanasque estaban 

suplicando a la señora doña María que las dejase salir a darun 

paseíllo por la muralla; y por último parece que los muchos 

ruegos ycontinuas lamentaciones ablandaron la roca de las 

terquedades de lacondesa, que permitió a sus tres cautivas 

esparcirse un poco en el díade hoy, durante hora y media. Bajo 

la tutela de D. Paco, en quien tieneconfianza sin límites la 

señora, dejolas esta salir, después devestirlas a lo monjil en tales 

modos, que parece van pidiendo para laArchicofradía de los 

Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitascon voto de 

pobreza. 

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el 

baluarte dela Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que 

por causa algunainfringiesen esta premática paseantil, ni 

traspasasen la línea indicada,ni menos se internasen en las calles 

de Cádiz, por donde después queestán aquí las Cortes, discurren, 

como dice el Sr. Teneyro, todos lospecados y vicios en 

endemoniada procesión... Pero, ¿qué hacen mis niñas?Verás. En 

cuanto llegaron a la calle del Baluarte 

amotináronse,empeñándose en que D. Paco las había de llevar a 

las Cortes, porquetenían gran curiosidad, sed devoradora de ver 

tan bonito espectáculo;gruñó el pobre preceptor, chillaron ellas, 

se aferró él al programa quele trazara su ama, rebeláronse las 

chicas, negándose a ir a la muralla,y luego le acribillaron a 



pellizcos y alfilerazos. Presentación propusoa las otras dos 

arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron elsombrero para 

guardarlo en rehenes y privarle de tan útil prenda, si nolas 

llevaba al Congreso Nacional. 

»Una de ellas tenía una papeleta de tribuna, que sin duda algún 

galántravieso le dio con el fin que puede suponerse. Antes los 

galanes,cuando no podían comunicarse con sus amadas, las 

citaban en lasiglesias, donde la religiosa oscuridad protegía el 

trasiego de lascartitas, el apretón de manos u otro desahogo de 

peor especie, mientraslos padres embobados contemplaban las 

llamaradas del cuadro de Ánimasdel Purgatorio. Hoy cuando no 

puede haber reja ni correo, los amantes sesuelen citar en la 

tribuna de las Cortes. Es esta una invencióndonosísima, ¿no es 

verdad, lord Gray? Sin duda está muy en boga en 

losparlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en 

España paramejoramiento de las costumbres. 

Lord Gray, que había puesto atención a lo que doña Flora nos 

contaba,repuso con malicia: 

—Señora mía, deme usted licencia para retirarme, porque 

tengo unaocupación, un quehacer imprescindible no lejos de 

aquí. 

—Sí, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la 

discusión de losseñoríos jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho 

barullo en las tribunas.Usted entrará en la de los diplomáticos, 

que está mano a mano con la deseñoras. Corra usted, adiós. 

Dejome lord Gray en las garras de doña Flora, la cual continuó 

así: 



—El pobre D. Paco se defendió hasta que no pudo más. ¡Pobre 

señor! Notuvo más remedio que bajar la cabeza ante el número 

y llevarlas a lasCortes. Cuando le encontré y me contó el lance, 

iba el pobre tancari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y 

me dijo: «Ay demí, si doña María llega a saber esto... ¡Malditas 

sean las Cortes y elperro que las inventó!». 

—¿Estarán todavía allá? 

—Sí; corre a avisárselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo 

que estáarando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su 

cárcel, y no puedeconseguirlo, pues a ella no la admiten allá, y 

se pasan meses y mesessin que se les permita dar un paseo con 

el ayo. Conque ve a decírselo ytú mismo la acompañarás a San 

Felipe. No tardes, hijo, y en seguida acasa derechito que tengo 

que hablarte. ¿Comerás hoy con nosotros? 

Me despedí con gran precipitación de doña Flora, dejándola en 

poder delos guacamayos, y me alejé de allí; pero en vez de 

correr hacia la callede la Verónica, mi curiosidad, mi pasión y 

un afán invencible meimpulsaron hacia la plaza de San Felipe, 

olvidando a Amaranta y a doñaFlora, fija el alma y la vida toda 

en las tres muchachas, en D. Paco, enlord Gray, en las Cortes, 

en los diputados y en la discusión sobreseñoríos 

jurisdiccionales. 

 

XVII 

Llegué, y en la pequeña plazoleta que hay a la entrada de la 

iglesia,entonces convertida en Congreso, había, como de 

costumbre, gran gentío.Extendí con avidez la vista por la 

multitud de caras que allí seconfundían, y no vi ninguna de las 



que buscaba. Pensando que estaríantodos arriba, traspasé la 

puertecilla que conducía a la escalera de lastribunas, pero en el 

vestíbulo, o más bien pasadizo, la gente quebajaba, tropezando 

con la que quería subir, formaba remolinos ymarejada. Pugnaba 

yo por entrar cuando vi cerca de mí a Presentación,que estrujada 

por espaldas y hombros muy robustos, mostraba granaflicción y 

pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos yD. 

Paco no estaban allí. 

Al punto acudí a sacarla de apreturas, y al reconocerme se 

alegró muchoy me dio las gracias. 

—¿Dónde están las otras dos y D. Paco?-le pregunté. 

—¡Ay!, no sé...-exclamó con zozobra—. Entre el gentío, Inés 

y Asunciónse separaron de mí. Después las vimos con lord Gray 

en el fondo de estepasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno 

veo. 

—Pues avancemos—dije resguardándola con mis brazos—. 

Ya parecerán. 

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de 

gente,cansada ya de oír discursos, y entonces vi venir a D. Paco, 

como quebajaba de la escalera de las tribunas reservadas. 

—No están—decía el pobre viejo con la mayor ansiedad—. 

Asuncioncita eInesita han desaparecido. Deben de haber salido 

otra vez a la calle.Lord Gray se juntó a ellas. ¡Dios mío! ¿Qué 

nueva tribulación es esta?Señor de Araceli, ¿las ha visto usted? 

—Subamos, que arriba han de estar. 

—Que no están. ¡En buena nos han metido!... El santo Ángel 

de la Guardame acompañe. Estas niñas me harán condenar, 



señor de Araceli... ¿Sehabrán metido abajo en el salón de 

sesiones? 

—Yo no he traído papeleta para las tribunas reservadas; pero 

subamos ala pública y desde allí veremos si están. 

—Yo me muero de pena—exclamó el buen profesor con 

lastimososaspavientos—. ¿Dónde estarán esas dos niñas? El 

gentío las separó denosotros por casualidad... ¿qué digo 

casualidad? El demonio ha andadoaquí. 

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna pública, y veremos 

si están ono están aquí. 

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo 

volverépatas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer, 

aunque se hayanmetido dentro de la campanilla del presidente o 

en la urna donde sevota. ¡Qué aprieto, qué compromiso, qué 

situación! 

Y el pobre viejo se echó a llorar como un chiquillo. 

—Subamos, Sr. de Araceli—dijo resueltamente 

Presentación—que tengomucho deseo de ver eso. 

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de 

la pérdidade sus compañeras. 

—Suban ustedes a la tribuna pública—dijo D. Paco—y 

aguárdenme allí,que voy a preguntar a los porteros. 

Presentación se aferró a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, 

parecíaque me impulsaba y aligeraba, según era su impaciencia 

y afán de subirpronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no 

sin trabajo, en latribuna, la pobre muchacha mostraba en sus 

asombrados ojos y en elencendido color de sus mejillas, la viva 



emoción que espectáculo tannuevo para ella le produjera. Al 

abarcar con la vista la iglesia-salón,observé la tribuna de 

señoras, la de diplomáticos, y no vi a las dosmuchachas ni a lord 

Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscarfuera; 

pero Presentación, arrobada y suspensa con la gravedad 

delCongreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome: 

—D. Paco las buscará. Yo he venido aquí para ver esto, Sr. de 

Araceli.Acompáñeme usted un momento. Mi hermana e Inés 

pueden parecer cuandoquieran. ¿Quién les mandó separarse? 

—¿Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray? 

—No sé—repuso sin poder apartar su atención de lo que 

estaba viendo—.¿Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy 

bonito? Me gusta tanto comolos toros. 

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso 

molestar aalgunas personas de las que se habían instalado allí 

desde el principiode la sesión y asistían con devotísimo 

recogimiento a los debates.Gruñeron unos, murmuraron otros; 

pero al fin Presentación obtuvo unpuesto y yo otro a su lado; 

pero mi inquietud y ansiedad eran tales, queme levantaba con 

frecuencia para alargar el cuerpo fuera de lasbarandillas con 

objeto de examinar todo el ámbito del salón y laspobladas 

tribunas. Fáltame decir que el gentío que nos acompañaba en 

lapública, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en 

parte,de personas graves del comercio menudo, de tenderos, 

periodistas ytambién muchos vagos de la calle Ancha y algunas 

mozas de diferenteestofa. 

La iglesia, convertida en salón, no era grande. Ocupaban los 

diputadosel pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares 

estabancubiertos con cortinones de damasco, que los escondían, 



lo mismo que alas imágenes, de la vista del público, como 

objetos que no habían detener aplicación por el momento. El 

arquitecto Prast, reformador deledificio, discurrió también sin 

duda que a los santos no les haría muchagracia aquello. Algunos 

han creído que los diputados subían al púlpitopara hablar; pero 

no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desdesus 

asientos; y los púlpitos no servían para nada más que 

paraapolillarse. Tenía la iglesia sus tribunas laterales, que 

fuerondestinadas a los diplomáticos, a las señoras y al público 

distinguido; yen los pies del edificio abriéronse dos nuevas con 

barandal de madera,que se dedicaron al pueblo en general, y que 

éste invadió desde lasprimeras sesiones, alborotando más de lo 

que parecía conveniente aldecoro de su recién lograda 

soberanía. 

Presentación no tenía ojos más que para observar la 

presidencia, losdiputados, y muy principalmente al que hablaba; 

las tribunas, losujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenía alma 

más que paraatender a aquellos indefinibles bullicios, propios de 

todo cuerpodeliberante, y que son como el aliento de la pasión 

que allí por tandiferentes órganos habla, del noble entusiasmo, 

del vil egoísmo; elsordo mugir de las mil ideas, siempre 

desacordes, que hierven dentro deese cerebro calenturiento que 

se llama salón de sesiones. Yo observé laestupefacción de la 

muchacha, y le dije: 

—¿Le gusta a usted este espectáculo? 

—Muchísimo. Nos habían dicho que era muy feo, pero es 

bonito. ¿Quién esaquel señor que está en medio del redondel? 

—Es el presidente. Es el que dirige esto. 



—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacará el 

pañuelo y loagitará en el aire. 

—No, señora doña Presentacioncita. Así pasa en los toros; 

pero aquí elpresidente se vale de una campanilla. 

—Y el diputado que va a hablar, ¿por dónde sale? ¿Por detrás 

de aquellacortina o por esa puertecilla? 

—El diputado no sale por ninguna parte, que aquí no hay toril 

nitelones. El diputado está en su asiento, y cuando quiere hablar 

selevanta. Vea usted: todos esos que ahí están son diputados. 

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su 

inteligencia en elconocimiento de las cosas parlamentarias, más 

sorpresa mostraba, y nodistraía su atención del Congreso sino 

para hacerme preguntas tanoriginales a veces, y a veces tan 

inocentes, que me era muy difícilcontestarle. Carecía en 

absoluto de toda idea exacta respecto de lo queestaba 

presenciando; y aquel espectáculo la conmovía hondamente, sin 

quelas ideas políticas tuviesen ni aun parte mínima en tal 

emoción, hijasólo de la fuerte impresionabilidad de una criatura 

educada en estrechosencierros y con ligaduras y cadenas, mas 

con poderosas alas para volar,si alguna vez rompía su 

esclavitud. 

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la 

educación,disimuladora y comedianta como pocas; pero en 

ocasiones tan ingenua, queno había pliegue de su corazón que 

ocultase, ni escondrijo de su almaque no descubriese. Por esto, 

que era sin duda efecto de un anheloirresistible de libertad, 

aparecía a veces descomedida y desenvuelta conexceso. 



Poseía en alto grado el don de la fantasía; la falta de 

instrucciónprofana unida a aquella cualidad, la hacía incurrir en 

desatinosencantadores. No sólo en aquella ocasión, sino en otras 

varias, observéque al separarse de doña María y al sentirse libre 

del peso de aquellagran losa de la autoridad materna, 

desbordábanse en ella condesenfrenada impetuosidad, fantasía, 

sentimiento, ideas y deseos.Presenciando la sesión, no cabía en 

sí misma; tan inquieta estaba, y tansublevados sus nervios y tan 

impresionados sus sentidos. 

—Señor de Araceli—me dijo después que por un instante 

meditó-¿y estopara qué es? 

—¿El Congreso? 

—Sí, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso. 

—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey. 

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su 

abaniquillo—.Quiere decir que todos estos caballeros vienen 

aquí a predicar, y asícomo los curas de las iglesias predican 

diciendo que seamos buenos, losprocuradores de la nación 

predican otras cosas; viene la gente, los oyey nada más. Sólo 

que, según dicen los que van de noche a casa, losdiputados 

predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo. 

—Esos discursos—le contesté risueño—no son sermones, son 

debates. 

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino 

que uno diceuna cosa, otro otra, y parece como que disputan. 

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree más 

conveniente, ydespués... 



—El disputar me gusta mucho. ¿Sabe usted que me estaría 

aquí las horasmuertas oyendo esto? Pero me agradaría que 

hablaran fuerte y seinsultaran, tirándose los bancos a la cabeza. 

—Alguna vez... 

—Pues yo quiero venir ese día. ¿Se anunciará por carteles en 

lasesquinas? 

—Nada de eso. La política no es una función de teatro. 

—¿Y qué es la política? 

—Esto. 

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¿quién es ese 

hombre alto,moreno y de aspecto temeroso, que está hablando 

ahora? Le aseguro austed que ese modo de charlar me gusta. 

—Es el Sr. García Herreros, diputado por Soria. 

La atención del Congreso estaba fija en el orador, uno de los 

másseveros y elocuentes de aquella primera fecunda hornada. 

Profundosilencio reinaba en el salón lo mismo que en las 

tribunas. CallamosPresentación y yo, y atendimos también, 

ambos absortos y suspensos,porque la palabra de García 

Herreros, enérgica y sonora, era de las queimperiosamente se 

hacen oír y acallan todos los rumores de una Asamblea. 

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«¿Qué diría de su 

representanteaquel pueblo numantino, que por no sufrir la 

servidumbre quiso serpábulo de la hoguera? Los padres y tiernas 

madres que arrojaban a ellasa sus hijos, me juzgarían digno del 

honor de representarles, si no losacrificase todo al ídolo de la 

libertad? Aún conservo en mi pecho elcalor de aquellas llamas, 

y él me inflama para asegurar que el pueblonumantino no 



reconocerá ya más señorío que el de la nación. Quiere serlibre y 

sabe el camino de serlo». 

 

XVIII 

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de 

arriba,ahogaron las últimas palabras del orador. Presentación me 

miró, y susmejillas estaban inundadas de lágrimas. 

—¡Oh, Sr. de Araceli!-me dijo—. Ese hombre me ha hecho 

llorar. ¡Quéhermoso es lo que ha dicho! 

—Señora doña Presentacioncita, ¿no repara usted que ni su 

hermana, niInés, ni lord Gray parecen por ningún lado? 

—Ya parecerán. D. Paco ha ido a buscarlas y dará con ellas... 

Ahoraestá hablando otro, y dice que aquel no tiene razón. 

¿Cómo entendemosesto? 

Otro orador usó de la palabra, pero por poco tiempo. 

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha, 

observandosiempre—. Y allí se ha levantado uno que saca un 

papel y lo lee. 

—Se me figura que ese es D. Joaquín Lorenzo Villanueva, el 

diputado porValencia. 

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso. 

—Es sin duda un periódico de los que ponen como chupa de 

dómine a lasCortes. Aquí acostumbran leer las picardías que los 

papeles públicosdicen de los diputados, y las contestaciones que 

estos se sirvendirigirles. 



En efecto: Villanueva, furioso porque El Conciso se reía de 

susproyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y 

luego nosregalaba la contestación. Era esta una de las anomalías 

y rarezas deaquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente 

para detenerse endisputar con los periódicos, dictando luego 

severas penas quecontradecían la libertad de la imprenta. 

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentación—. 

¡Cielosdivinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es 

Ostolaza...¿no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ¿No ve usted su 

cara redonda yencarnada?... Si su voz parece una matraca... y 

¡qué gestos, quémiradas!... 

Ostolaza empezó a hablar, y con su discurso las risas y burlas, 

arriba yabajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el 

orador hacerseoír con claridad. Volviose a las tribunas y con el 

gesto desenfadado lasdespreció, y crecieron tumultos y voces, 

sobre todo en nuestro balcón,donde varios individuos de 

sombrero gacho y marsellés no podíanconvencerse de que 

estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros. 

—Dice que nos desprecia—exclamó Presentación en voz muy 

baja—. Se hapuesto rojo como un tomate. Amenaza a las 

tribunas porque nos reímos desu facha. Sí, Sr. Ostolaza, nos 

reímos de usted... Miren el mamarracho,espantajo. ¿Por qué no 

le retiran las licencias? Si es un predicador dealdea... Insulta a 

los demás. ¿Usted qué sabe, so bruto? ¿Porque en casale oímos 

con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van 

atolerar aquí?... 

Un individuo de las tribunas gritó: 

—¡Afuera el apaga-candelas! 



Y el barullo y vocerío tomaron proporciones tales que los 

porteros nosamenazaron con echarnos a todos a la calle. 

—Sr. de Araceli—me dijo Presentación, encendida y agitada 

por elentusiasmo—tendría un grandísimo placer... ¿en qué 

creerá usted? Meregocijaría muchísimo... ¿de qué pensará 

usted? De que ahora selevantara de su asiento el señor 

presidente y le diera dos palos aOstolaza. 

—Aquí no es costumbre que el presidente apalee a los 

diputados. 

—¿No?-exclamó con extrañeza—. Pues debiera hacerlo. Me 

estaría riendohasta mañana: dos palos, sí señor, o mejor cuatro. 

Los merece. Aborrezcoa ese hombre con todo mi corazón. Él es 

quien aconseja a mamá que no nosdeje salir, ni hablar, ni reír, ni 

pestañear. Asunción dice que es unzopenco. ¿No cree usted lo 

mismo? 

—¡Que le den morcilla!-gritó una voz becerril en el fondo de 

lagalería. 

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—¿todo ese 

enfao esverdá o conversasión? 

—Señores—exclamó volviéndose a todos lados, un diarista 

almibarado,peli-crecido y amarillento—estos escándalos no son 

propios de unpueblo culto. Aquí se viene a oír y no a gritar. 

—Camaraíta—preguntole con sorna un viejo chusco que allí 

cercahabía—eso que osté ha dicho ¿es jabla o rebuzno? 

—Sóplenme ese ojo—gritó otro. 

—Señores, que el presidente nos va a echar a la calle y 

perderemos lomejor de la sesión. 



—Señora doña Presentacioncita—dije yo a la muchacha—

bueno será quenos marchemos. La tribuna se alborota y no es 

prudente seguir aquí.Además los extraviados no parecen y 

debemos buscarlos fuera. 

—Esperemos aún... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con 

encantadorainocencia—¿todos esos hombres para qué están 

aquí, para qué hablan,para qué gritan? 

Le contesté lo que me parecía y no me entendió. 

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de 

molino... Todosse ríen de él. Veo que las Cortes, como los 

teatros, tienen su gracioso. 

—Así es en efecto. 

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él 

está el Sr.Teneyro... ¡Qué par! Si querrá también hablar... 

Dígame usted otra cosa,¿quién es ese señor Preopinante de 

quien todos hablan tan mal? 

—El Preopinante es el que ha hablado antes. 

—Dígame usted. Y cuando tengamos rey, ¿Su Majestad 

vendrá también apredicar aquí? 

—No lo creo. 

—¿Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay 

libertad? 

—Es una cosa difícil de explicar en pocas palabras. 

—Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las 

Cortesdirán: ordeno y mando, que todos los españoles salgan a 

paseo por lastardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se 



asomen al balcón despuésde haber hecho sus obligaciones... 

Prohíbo que las familias recen más deun rosario completo al 

día... Prohíbo que se case a nadie contra suvoluntad y que se 

descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puedeestar 

alegre siempre que no ofenda al decoro... 

—Las Cortes harán eso y mucho más. 

—¡Oh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre! 

—¿Por qué? 

—No sé por qué. Siento deseos de reír a carcajadas. Siempre 

que salgode casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con 

alguna libertad, meparece que el alma quiere salírseme del 

cuerpo y volar bailando ysaltando por el mundo; me embriaga la 

atmósfera y la luz me embelesa.Todo cuanto veo me parece 

hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo deOstolaza), todos 

los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas,y me 

parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con 

supresidente y su preopinante me saludan sonriendo. ¡Oh, qué 

bien estoyaquí! Inés y Asunción no parecen, D. Paco tampoco. 

Cuanto más tardevengan mejor. Otra cosa..., ¿por qué no ha 

seguido usted yendo a casapor las noches? Nosotras nos hemos 

reído de usted. 

—¿De mí?-pregunté con turbación. 

—Sí, porque se la echaba usted de devoto para agradar a 

mamá. ¡Qué bienhacía usted su papel! Lo mismo, lo mismito 

hacemos nosotras. 

Me asombré de la frescura con que la infeliz niña decía 

claramente queengañaba a su mamá. 



—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con 

usted, peronos entretuvimos mirándole. 

—¡Mirándome! 

—Sí, sí; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos 

lasfacciones línea por línea. Después, cuando nos quedamos 

solas, decimoscómo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, 

las orejas, ydisputamos sobre cuál de las tres se acuerda mejor. 

—Bonita ocupación. 

—Las tres estamos siempre juntas. La señora marquesa de 

Leiva está muyenferma, y como mamá dice que quiere tener a 

Inés bajo su vigilancia, hamandado que viva en casa. Las tres 

dormimos en una misma alcoba ycharlamos bajito por las 

noches. ¡Ah! ¿Sabe usted lo que me ha dichoInés? Que usted 

está enamorado. 

—¡Qué bromazo! Tal cosa no es verdad. 

—Sí, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce. 

—¿Lo conoce usted? 

—Al instante. En cuanto veo a una persona. 

—¿Dónde ha aprendido usted eso? ¿Lee usted novelas? 

—Jamás. No las leo; pero las invento. 

—Eso es peor. 

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta. 

—Las novelas inventadas son peores que las leídas, señora 

doñaPresentacioncita. 

—Vuelva usted a casa por las noches. 



—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante. 

—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena. 

—¿Y si supiera doña María que usted ha venido aquí? 

—Creo que nos mataría. Pero no lo sabrá. Inventaremos algo 

muy gordo.Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro 

Advíncula nos entretuvocontándonos vidas de santos. Otras 

veces le hemos dicho esto, y luegofray Pedro Advíncula no nos 

ha desmentido. Es un santo varón y yo lequiero mucho. Tiene 

las manos blancas y finas, los ojos dulces, la vozsuave, el habla 

graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, ycuando 

no está mamá delante, habla de cosas mundanas con tanta 

graciacomo decencia. 

—¿Y fray Pedro Advíncula, va a casa de usted? 

—Sí... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparación 

espiritualde Inés para el matrimonio, y de Asunción para el 

monjío... Se me figura(y esto es reservado) que él llevó la 

papeleta de la tribuna. 

—Y a usted ¿no la prepara para algo? 

—A mí—contestó la muchacha con profundo desconsuelo—a 

mí, para nada. 

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora 

ignorancia,la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella 

alma, a quien lafalta de toda educación mundana presentaba en 

la desnudez de suinocencia. Como era linda de rostro, y había 

tal viveza en su hablarespontáneo y armonioso, me encantaba 

verla y oírla, y como vulgarmentese dice con respecto a los 

niños, me la hubiera comido. No hallo otrafrase mejor para 



expresar la admiración que aquel raudal de gracia ytravesura, de 

sentimiento y de dulce ingenuidad me producía. Nombréantes a 

los niños, y aquí repito, aunque Presentacioncita había dejadode 

serlo, a mí me hacía el efecto de uno de esos 

chiquillossentenciosos, que con sus verdades como puños nos 

causan asombro y risa.Verdad es que la de Rumblar, aun 

haciéndome reír, me causaba al mismotiempo tristeza. 

 

XIX 

De pronto miré a la tribuna de señoras, que estaba al lado de 

laEpístola, en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia, 

y creídistinguir a las dos muchachas. 

—¡Allí están, allí están!...—dije a mi acompañante. 

—Sí, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomáticos, 

estálord Gray. ¿No le ve usted?... Está con la cabeza entre las 

manos,pensativo y meditabundo. 

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les 

separa.Acaban de entrar en este momento. 

Llegó a la sazón D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose 

paso porentre la apiñada muchedumbre de galerios (así 

llamaban a los devotosde aquella religión, y así les nombraron 

después en son de remoquete enel tiempo de las persecuciones), 

acercósenos y nos dijo: 

—¡Gracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevó 

engañadas alcampanario de la iglesia... después adentro... 

después a la calle...¿Hase visto infamia semejante?... ¡Estoy 

bramando de furor!... ¿Quéhabrán hecho, señor de Araceli, qué 



habrán hecho?... La señora doñaInesita estaba más pálida que 

una muerta, y la señora doña Asuncioncitamás roja que una 

amapola... Vámonos, niña, vámonos de aquí. 

—Sí, vámonos—repetí yo. 

—Yo no me muevo de aquí, Paquito. Esto me gusta mucho. 

Ya han acabadode leer periódicos y papeles y vuelven los 

discursos... ¿Quién habla? 

—Es el Sr. de Argüelles. ¡Buen pájaro está! ¡Pues bonitas 

cosas estáoyendo la niña!—dijo D. Paco en voz más alta que la 

que a larespetabilidad del sitio correspondía—. Tratar de abolir 

lasjurisdicciones, los señoríos, los fueros, el tormento y el 

derecho deponer la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar 

jueces; quierenquitar las prestaciones y demás sabias prácticas 

en que consiste lagrandeza de estos reinos. 

—Pues que lo supriman todo—dijo Presentación con enfado—

. De aquí nome muevo hasta que lo supriman todo. 

—La niña no sabe lo que habla—exclamó D. Paco, suscitando 

losmurmullos de los circunstantes con lo destemplado de su 

voz—. Ahora laseñora doña María no podrá nombrar el alcalde 

de Peña-Horadada, nicobrará tanto de fanega en el molino de 

Herrumblar, ni las doce gallinasde Baeza, ni podrá prohibir la 

pesca en el arroyo, ni los asnos de casapodrán meterse en las 

heredades del vecino a comerse lo que se lesantoje. 

—Señó abate—gritó una voz, mientras una mano pesaba con 

formidableempuje sobre los hombros del preceptor—; siéntese y 

calle. 

—Caballero—dijo otro—¿se podría saber quién es usted? 



—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y 

urbanidad elviejo. 

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oí, diome olor 

alechucería. 

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—

añadió unamoza que frontera a D. Paco estaba—. Con su voz de 

matraca no nos dejaoír los escursos. 

—Haya paz, señores—exclamó un tercero—y silencio. Aquí 

no se viene alamentarse de que los asnos no puedan entrar en la 

heredad ajena. 

—El asno será él. 

—¡Orden y conveniencia!-gritó el portero—. Si no, en nombre 

de SuMajestad les echo a todos a la calle. 

—Aquí no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco. 

—La Majestad son las Cortes, señor esparaván—afirmó con 

enfado ungalerio. 

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—

dijo otroseñalando a don Paco. 

Viendo que la cuestión se agriaba, empeñeme en romper por 

medio delgentío, y esto causó nueva confusión y 

reconvenciones. Al mismo tiempoentre los diputados sonó 

rumor de disgusto por lo que pasaba en latribuna, habló el 

presidente imponiendo silencio a los galerios, yacallados estos 

un tanto, el diputado Teneyro tomó la palabra. Como sila 

primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera 

señalconvenida, desatose una tempestad de risas y 



demostraciones, y cuantomás el orador alzaba la voz, más la 

ahogaban entre su murmullo los dearriba. 

Repetir el sinnúmero de dichos, agudezas y apodos que 

salieron comoavalancha de la tribuna pública, fuera imposible. 

Jamás actor aborrecidoo antipático recibió tan atroz silba en 

corrales de Madrid. Lo extrañoes que siempre pasaba lo mismo. 

Ya se sabía: hablar Teneyro yalborotarse el pueblo soberano, 

eran una misma cosa. ¡Y qué ceceo elsuyo, qué ademanes tan 

graciosos, qué ira olímpica para apostrofar a lastribunas, qué 

lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara,qué 

singular donaire para decir disparates, ya abogando por 

laInquisición, ya por una soberanía popular a la moda, 

representada poruna especie de concilio de párrocos y 

guerrilleros! Vamos, francamente,era cosa de morir de risa. 

El presidente sabía que sesión en la cual Teneyro hablase, era 

sesiónperdida, por no ser posible contener a las tribunas; 

trabábanse disputasinevitables entre ciertos procuradores y el 

público, y el escándaloobligaba a despejar los altos de la iglesia. 

Esto ocurrió en aquel día, cuando el Cicerón de Algeciras, 

volviéndosehacia arriba con ademanes descompuestos y lengua 

balbuciente, gritó: 

—Ya sabemos que esa es gente pagada. 

Al oír esto, los denuestos, los improperios que lanzó el pueblo 

llenaronel ámbito de la iglesia en términos que aquello parecía 

una jaula delocos. Agitábanse los diputados, echándose unos a 

otros la culpa delalboroto; nos apostrofaban también desde abajo 

llamándonos canalla soez,y los porteros dieron principio a la 

expulsión. Aquí de los apuros.Presentación y yo queríamos salir 

sin poder lograrlo, por tener delanteuna muralla de carne 



humana que resistía la orden del presidente.Algunos se echaron 

fuera; mas no por eso se acalló el tumulto, y lo peorfue que 

aparecieron de súbito dos o tres personas que tomaron el 

partidodel orador silbado contra el silbante pueblo. 

—¡Que ustedes son unos servilones, mata candelas! 

—¡Que ustedes son unos afrancesados! 

—Que ustedes son...-imagínese el lector lo peor que haya oído 

enplazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos. 

Y no paró aquí el desastre, sino que don Paco, viendo que 

alguien tomabaa pechos la defensa del pobre Teneyro, 

arriesgose, como leal amigo ycontertulio, a ponerse de su parte. 

—Envidia, no es más que envidia y rabia por las verdades 

como puños quedice—exclamó. 

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura 

entre una masauniforme de brazos y manos. Presentación gritó 

con angustia: 

—¡Que matan al pobre D. Paco! 

Salió el infeliz, o lo sacaron, es decir, allá se fue todo 

junto,víctima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se 

despejó un tantola tribuna y pudimos salir de los últimos tras la 

oleada de gente quemal de su grado abandonaba la sesión. 

Quisimos auxiliar al maestro, perono nos era posible por 

hallarse distante; y aunque el infeliz no recibiógolpe de arma 

alguna, las herramientas de puños y codos le hacían muchodaño. 

Al fin, acosado por todos, huyó, corriendo velozmente por 

laescalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas. 



Nuestra gran contrariedad consistía en que nos separaba de él 

una masaenorme de gente que nunca acababa de salir; así es 

que, cuando llegamosabajo, en vano mirábamos a todos lados. 

D. Paco no estaba. Hacíamospreguntas a todos, pero nadie nos 

daba razón satisfactoria. Quién decía;«le han llevado adentro»; 

quién «le han llevado afuera». 

—¡Qué situación, qué compromiso!-decía la muchacha—. 

¿Pero dónde estáel pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa 

sola o con usted. 

En la calle había también apiñado gentío, entre el cual vi a uno 

de esosindividuos que se aparecen como llovidos en toda escena 

de agitaciónpopular, dispuestos a echar el peso, no de su 

autoridad, sino de susgarrotes, en la balanza de las contiendas 

políticas. ¡DesgraciadoTeneyro, desgraciado Ostolaza! ¡Qué 

ovación les esperaba! 

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, 

no; peroentradilla en años es. 

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decía mi linda 

pareja—. Demodo que tengo que ir sola a casa... ¿Y qué voy a 

decir?... Y mi hermanae Inés ¿dónde están?... ¡Oh, señor de 

Araceli, más vale que se abra latierra y me trague! 

Al fin nos dio razón del desgraciado preceptor un soldado, 

diciéndonos: 

—Se lo llevaron entre cuatro. 

—¿Pero a dónde, no se sabe a dónde? 

El soldado, encogiéndose de hombros, fijó su vista en la puerta 

de SanFelipe, por donde salían bastantes diputados. Felizmente 



y gracias a laintervención de D. Juan María Villavicencio, los 

que se disponían aobsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a 

vías de hecho; mas con laagudeza de sus silbidos y el mugir de 

sus insultos fueron dando música aambos personajes por largo 

trecho de la calle. 

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera 

épocaconstitucional; pero no llegó a ser tan escandaloso como el 

ocurridopoco después con motivo del famoso incidente 

Lardizábal, y que puso engran peligro la vida de D. José Pablo 

Valiente, diputado absolutista, elcual hubiera sido despedazado 

por el pueblo si Villavicencio no lelibrara heroicamente de las 

garras de aquel, embarcándole al instante. 

—¡Virgen Santísima!-repetía Presentación—. ¡Y esas niñas 

noparecen!... Vámonos al punto de aquí. Allí sale el Sr. 

Ostolaza... Me vaa conocer. 

Marchamos por la calle de San José para tomar la del 

Jardinillo: pero nonos fue posible esquivar las miradas y la 

persecución del Sr. Ostolaza,que llamándonos desde lejos nos 

obligó a detenernos. 

—Señora mía—dijo el taimado clérigo—eso está muy bien... 

En la callecon un mozalbete... Por fuerza ha muerto la señora 

condesa. 

—Por Dios y la Virgen—exclamó la muchacha llorando—. Sr. 

deOstolaza... no diga usted nada a mamá... Yo le explicaré a 

usted...Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga 

usted nada amamá. ¡Ay! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto 

y tendrá lástima demí. 

—En efecto; siento lástima de la señorita. 



—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—añadió 

esforzándose enaparecer jovial—oí su discurso y me pareció 

muy bonito. ¡Qué bien hablausted, qué bien!... Da gusto... 

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirándome 

añadió—: yusted, señor militar-teólogo, ¿de qué arterías se ha 

valido para sacarde su casa a esta señorita? 

—Yo no he sacado de su casa a esta señorita—repuse—; la 

acompañoporque la he encontrado sola. 

—A causa del gentío nos perdimos D. Paco y yo... quiero 

decir: seperdieron ellas. 

—Comprendido, comprendido. 

—¿Sabe usted, señor oficial-teólogo—me dijo con aviesa 

mirada—queantes de poner esto en conocimiento de doña María 

voy a dar parte a lajusticia? 

—¿Sabe usted—respondí—señor clerigón-entrometido, que si 

no se mequita de delante ahora mismo, le enseñaré a ser 

comedido y a no meterseen camisa de once varas? 

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de 

almagre suabominable rostro, y echándome de lleno su insolente 

mirada—. Sigan lospimpollitos su camino. Adiós... 

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, 

Presentación medijo dando un suspiro. 

—Nos llamó pimpollitos y cree que somos novios, y que nos 

hemosescapado... Ahora ¿qué diré a mamá cuando me vea entrar 

con usted?Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido. 



—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofenderá 

menos a laseñora que las invenciones con que usted pretenda 

engañarla. 

—¡La verdad!... ¿está usted loco? Yo no digo la verdad 

aunque mematen... Corramos... ¿Habrán llegado ya las otras 

dos? ¡Jesús divino! Siellas dicen una mentira distinta de la mía... 

—Por eso lo mejor es decir la verdad. 

—Eso ni pensarlo. Mamá nos mataría... A ver qué le parece a 

usted miproyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho. 

—Malo... 

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que 

quiso robarme. 

—Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord 

Gray... 

—No nombraré al inglés; eso jamás. 

—¿Por qué? 

—Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al 

demonio es lomismo. 

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes. 

—¡Oh, qué cosas dice usted!-exclamó muy turbada—. 

Nosotras... 

—Usted. 

—No; ni mi hermana tampoco. 

—Sé que la señora Inesita está loca por él. 



—¡Oh! Sí... ¡loca... loca!... Dios mío ya llegamos... Estoy 

mediomuerta. 

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y 

detrás delvidrio de uno de los miradores, distinguí un bulto 

siniestro, despuésdos ojos terribles separados por el curvo filo 

de una nariz aguileña,después un rayo de indignación que partía 

de aquellos ojos. Presentaciónvio también la fatídica imagen y 

estuvo a punto de desmayarse en misbrazos. 

—Mi mamá nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escápese 

usted, sálveseusted, pues todavía es tiempo. 

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos. 

 

XX 

En el corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre que 

alencuentro nos salía, y exclamó con ahogada voz: 

—Señora madre ¡perdón!, yo no he hecho nada. 

—¡Qué horas son estas de venir a casa!... ¿Y D. Paco, y las 

otras dosniñas?... 

—Señora madre...-continuó con aturdimiento la muchacha—

íbamos por lamuralla... cayó una bomba, que partió en dos 

pedazos a D. Paco... no, nofue tanto... pero corrimos, nos 

separamos, nos perdimos, yo medesmayé... 

—¿Cómo es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de 

Ostolaza queacaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las 

Cortes... 



—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después 

mataron aD. Paco... 

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinación—

exclamó la condesallevándonos a la sala—. ¡Señores... ya no 

hay nada seguro... no puedenlas personas decentes salir a la 

calle! 

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven 

como detreinta y cuatro años y de buena presencia, a quien yo 

no conocía.Mirome el primero con penetrante encono, el 

segundo con altanero desdény el tercero con curiosidad. 

—Señora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin 

razón,interpretando mal un hecho que en sí no tiene malicia 

alguna. 

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los 

accidentesque pudieran ser desfavorables a las pobres niñas. 

—Caballero—me contestó con acrimonia—dispénseme usted, 

pero no puedodarle crédito. Yo me entenderé después con estas 

inconsideradas y locasniñas; y en tanto no puedo menos de creer 

que usted y lord Gray hanurdido un abominable complot para 

turbar la paz de mi casa. Señores, ¿nohablo con razón? Estamos 

en una sociedad donde se hallan indefensos ydesamparados el 

honor de las familias y el decoro de las personasmayores. ¡No se 

puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia...¡pero a qué, 

si todo esto proviene de las altas regiones, donde no sealberga 

más que alevosía, desvergüenza, escándalo y despreocupación! 

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con 

simétricacolocación el testero de la sala, movieron sus 



venerables cabezas conademán afirmativo, y alguno de ellos 

golpeó con la maciza mano el brazodel sillón. 

—Señor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la 

lamentableequivocación en que incurrí respecto al carácter de 

usted. 

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso 

de hoy, noha habido malicia por mi parte. 

—Yo me vuelvo loca—repuso la señora—. Por todas partes 

asechanzas,celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son 

inútiles lasprecauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada 

sirve el apartarsede ese corruptor bullicio. En nuestro secreto 

asilo viene a buscarnos latraidora maldad que todo lo invade y 

hasta en lo más recóndito penetra. 

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime 

asentimiento. 

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La señora doña María no 

necesita queusted se disculpe ante ella, porque le conoce. 

¿Cómo va de teología? 

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristán podía 

pronunciar enlas Cortes discursos dignos de ser oídos. 

—El señor es de los que van todos los días a alborotar a la 

tribuna. Esun oficio con el cual viven muchos. 

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se 

piensagobernar el reino? 

—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta—repuse con 

calma—nilas injurias de ese hombre me harán olvidar el hábito 

que viste y elrespeto que debo a la casa en que estoy. Aquí está 



una persona que, sipuede haber formado de mí juicio 

desfavorable en ciertas cuestiones,conoce muy bien mis 

antecedentes y mi reputación como hombre honrado. ElSr. D. 

Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que 

doñaMaría sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna. 

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el 

respaldo delsillón, irguiose, atusó los largos bigotes y 

gravemente habló de estamanera: 

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela a 

milealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino 

muchísimasveces he oído elogiar su buen comportamiento, su 

caballerosidad, suvalor como militar, con otras distinguidas 

prendas de paisano que le hancreado abundante número de 

amigos en el ejército y fuera de él. 

—¡Pues qué duda tiene!-exclamó Presentación, descuidándose 

enmanifestar sus sentimientos. 

—Calla tú, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustará 

después. 

—Nunca—continuó el estafermo—ha llegado a mis oídos 

noticia alguna deeste joven que no le sea favorable. Bien quisto 

de todos, ha hecho sucarrera por el mérito, no por la intriga; por 

el valor, no por laastucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y 

me consta, y lo afirmo ylo sostengo, y soy hombre que sabe 

sostener lo que dice, estoy dispuestoa defenderle contra todo 

agravio que en este terreno se le haga. Señora,señorita y 

caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, 

esainmaculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos, 

he dichotodo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a 

decir lo que ledesfavorece... 



Mientras D. Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo encarnado 

y azulpara limpiarse boca y narices, reinó solemne silencio en la 

sala y todosme miraban con afanosa curiosidad. 

—Es, pues, el caso—continuó el cruzado—que este joven, si 

bajo unaspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, 

señores, unmonstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, 

el corruptor de lasfamilias, el terror de la pudorosa amistad... 

Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me miraba con 

la mitad desu alma en cada ojo. 

—Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte infernal 

para romperlazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y 

que resistierandurante veinticinco años a las asechanzas del 

mundo y a la persecuciónde los más diestros cortejos?... 

Permítanme los presentes que no nombrepersonas. Básteles 

saber que este joven, poniendo en juego sus malasartes 

amorosas, embaucó y engañó y arrastró tras sí a quien había 

sidola misma firmeza, el pudor mismo y la mismísima lealtad, 

dejando burladala ideal adoración de un hombre que había sido 

el dechado de laconstancia y delicadeza. 

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso 

mozalbetegoza sin reparo de las incomparables delicias que 

puede ofrecer aqueltesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que no es 

bueno confiar en lasdelicias de un día; ¡guay!, que en la hora 

menos pensada encontrarán unoy otro criminales amantes 

delante de sí la aterradora imagen del hombreofendido, que está 

dispuesto a vengar su afrenta... Conque díganme si elque tal ha 

hecho, si el que en la difícil conquista de esa humanafortaleza, 

jamás antes rendida, ha probado su travesura, ¿qué no 

harádirigiéndola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las 



puertas de unacasa es abrirlas a la liviandad, a la seducción, a la 

imprudencia. Estoes todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin 

quitar ni poner cosaalguna. 

Presentación estaba absorta y doña María aterrada. 

—Señora, señorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la 

risa—. AlSr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto 

al suceso queúltimamente ha contado. Ese portento de 

hermosura habrá caído en lasredes de otra persona, que no en las 

mías. 

—Yo sé lo que me digo—exclamó D. Pedro con atronadora 

voz—y basta.Denme licencia para retirarme, que avanza la hora 

y esta tarde he deembarcarme con la expedición que va al 

Condado de Niebla a operar contralos franceses. La ociosidad 

me enfada y deseo hacer algo en bien de lapatria oprimida. No 

tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortesentregarán 

maniatado el reino al pícaro francés... Sr. de Araceli, ¿vausted al 

Condado? 

—No señor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que 

viene... Pero yotambién me retiro, porque la señora doña María 

no ve con buenos ojos queentre en su casa. 

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus 

buenasprendas de militar y de caballero; pero... Presentación, 

retírate. ¿Note da vergüenza oír estas cosas?... Pues, como decía, 

deseo aclarar elpunto oscurísimo del encuentro de usted en la 

calle con mi hija. Aúncreo que hay tribunales en España, ¿no es 

verdad, Sr. D. TadeoCalomarde? 

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado. 



—Señora—repuso este desplegando para sonreír toda su boca, 

que eragrandísima—; a fe de jurisconsulto diré a usted que aún 

puedearreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado 

a presenciarlances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. 

¿Ha habido noviazgo? 

—¡Jesús!, qué abominación—exclamó con indecible trastorno 

doñaMaría—. ¡Noviazgo!... Presentación, retírate al instante. 

La muchacha no obedeció. 

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado 

unpaseíto juntos, y el señor es un buen militar, a qué andar 

confarándulas y mojigatería, lo mejor es casarlos y en paz. 

Doña María, de roja que estaba volviose pálida y cerró los 

ojos, yrespiró con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le 

subió a lacabeza, y se mareó, y estuvo a punto de caer 

desmayada. 

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo 

Calomarde—dijocon voz entrecortada por la ira—. El Sr. D. 

Tadeo Calomarde no sabequién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde 

recuerda los planes casamenterosque servían para hacer fortuna 

en los tiempos de Godoy. Mi dignidad nome permite seguir este 

asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr.D. Gabriel de 

Araceli que se sirvan abandonar mi casa. 

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y con 

toda su almaen los ojos, me dijo en mudo lenguaje: 

—Lléveme usted consigo. 

Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción, 

conducidaspor un fraile. 



—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto?—dijo doña María—. 

¿Me explicaráusted al fin el singular suceso de la desaparición 

de las niñas? 

—Señora... nada más natural—repuso jovialmente el fraile, 

que erajoven por más señas—. Una bomba... ¡Pobre D. Paco!, 

no se ha sabido másde él... ¡Iban por la muralla!... Las dos niñas 

corrieron, corrieron...pobrecitas... Las recogimos en casa... se les 

dio agua y vino... ¡quésusto!, pobrecillas... a la señora doña 

Presentacioncita no se la pudoencontrar... 

—La pícara se fue a las Cortes con... ¡Justicia, cielos 

divinos,justicia! 

No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento fui 

amigo deCalomarde. ¿Hablaré de él algún día? Creo que sí. 

 

XXI 

Pasaron días y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su 

defensadurante un mes, en compañía de los valientes canarios de 

Alburquerque.Allí ni un instante de reposo, allí ni siquiera 

noticias de Cádiz, allíni la compañía de lord Gray, ni cartas de 

Amaranta, ni mimos de doñaFlora, ni amenazas de D. Pedro del 

Congosto. 

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se 

reían de lasbombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una 

perpetua sonrisa,miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos 

mosquitos, y aunquepicaran, los recibía con coplas donosas, 

como los bilbaínos de lapresente época. Cuando el bombardeo 

hizo verdaderos estragos, losllantos y lágrimas perdiéronse en el 



bullicioso rumor de aquel herviderode chistes. Pero eran 

contadas las desgracias. Una bomba mató a uninglés, y estuvo a 

punto de ser víctima de otra en los mismos brazos desu nodriza 

D. Dionisio Alcalá Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera deestos 

casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleríaenemiga 

eran risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia,arrancando 

las narices a un ángel de madera que sostenía la lámpara;otro 

destrozó el lecho de un fraile de San Juan de Dios 

queafortunadamente se hallaba fuera en el instante crítico. 

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a 

Amaranta, laencontré desesperada, porque el aislamiento de Inés 

en la casa de lacalle de la Amargura, había tomado el carácter de 

una esclavitudhorrorosa. Cerrada la puerta a los extraños con 

rigor inquisitorial, eralocura aspirar ya a burlar vigilancias, y 

engañar suspicacias y menos aromper la fatal clausura. La 

desgraciada condesa me expresó con estaspalabras sus 

pensamientos: 

—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta triste soledad. 

La ausenciade lo que más amo en el mundo, y más que su 

ausencia, la consideraciónde su desgracia, me causan un dolor 

inmenso. Estoy decidida a intentar,por cualquier medio, una 

entrevista con mi hija, en la cual, revelándolelo que ignora, 

espero conseguir que ella misma rompa espontáneamente 

loshierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. 

No mequeda ya más recurso que el de la violencia. Yo esperé 

que tú mesirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus 

celos no has hechonada. ¿No sabes cuál es mi proyecto ahora? 

Confiarme a lord Gray,revelarle todo, suplicándole que me 

facilite lo que tanto deseo. Eseinglés tiene una audacia sin 

límites, en nada repara y será capaz detraerme aquí la casa 



entera con doña María dentro, cual una cotorra ensu jaula. ¿No 

le crees tú capaz de eso? 

—De eso y de mucho más. 

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la 

expedicióndel Condado, y aunque se cree que regresó a Cádiz, 

no se le ve porninguna parte. Búscamele por Dios, Gabriel, 

tráemele aquí o dile de miparte que me interesa hablar con él de 

un asunto que es de vida o muertepara mí. 

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, 

aunque sesuponía que estuviese en Cádiz. Había tomado parte 

en la expedición quefue al condado de Niebla con objeto de 

hostilizar a los franceses por suala derecha, y que, si menos 

célebre, no fue menos lastimosa que la deChiclana, con su 

célebre batallón del Cerro de la cabeza del Puerco.Acaeció en 

la jornada del Condado un suceso digno de pasar a lahistoria, y 

fue que en ella descalabraron del modo más lamentable anuestro 

heroico y por tantos títulos famoso D. Pedro del Congosto, 

quienen lo más recio de un combate que cerca de San Juan del 

Puerto trabaroncon los nuestros los franceses, metiose 

denodadamente, llevando en pos asus cruzados de rojo y 

amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en elcampo francés. 

Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cádiz, donde decíaque 

por haber perdido una herradura su caballo no se ganó la 

batalla,pues cuando el maldito jaco tropezó, ya empezaban a 

huir cual bandadasde conejos los batallones franceses; y fija esta 

idea en su acaloradamente, no cesaba de repetir: «¡Si no me 

hubiese faltado laherradura!...». 

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él 

maravillas; pero asu regreso desapareció su persona de todos los 



sitios públicos, y aunhubo quien le creyese muerto. Fui a su casa 

y el criado me dijo: 

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo 

encerrado quincedías sin querer ver a nadie. Después me mandó 

que reuniese a todos losmendigos de Cádiz, y cuando lo hice, 

juntolos en el comedor, y allí lesobsequió con un banquete como 

para reyes. Dioles a beber los mejoresvinos; los pobres, se reían 

unos y lloraban otros; pero todos seemborracharon. Luego fue 

preciso echarles a puntapiés de la casa, ytrabajamos tres días 

para limpiarla, porque dejaron por fanegas laspulgas y otra cosa 

peor. 

—Pero ¿dónde está en este momento milord? 

—Debe andar ahora allá por el Carmen. 

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico frontero 

a laAlameda, llama la atención del forastero. No es una obra 

maestra de losbuenos tiempos de nuestra arquitectura aquella 

fachada, pero los milaccidentes con que lujosamente la adornó 

la imaginación del artista, ledan cierta belleza que el mar allí 

cercano parece que fantasea a suantojo. No sé por qué se me ha 

parecido siempre dicho frontispicio a laspopas de los grandes 

navíos antiguos; hasta parece que se mecegallardamente 

impulsado por el viento y las olas. Los santos que loadornan 

semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, 

losbarandajes, los nichos, las mórbidas roscas de las columnas 

salomónicas,todo se me antoja como perteneciente al dominio 

de la antiguaarquitectura naval. 

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como 

ovejas quevuelven al aprisco; los pobres árboles de la Alameda 

apenas sombreabanel espacio que media entre el edificio y la 



muralla, y el sol iluminabael frontis, dorándolo completamente. 

En línea recta se extendía lapequeña pared del convento; y en su 

extremo una puertecilla estrecha,que servía de ingreso al 

claustro, estaba completamente obstruida por unregular gentío 

que hormigueaba allí en formas oscuras y 

movedizas,acompañadas de un rumor sordo o gruñido chillón, 

como de plebe menudaque se impacienta. Eran los pobres que 

esperaban la sopa boba. 

En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los 

mendigosharaposos y medio desnudos, esos escuadrones de 

gente llagada, sarnosa einválida que aún hoy nos sale al 

encuentro en ciudades de Aragón yCastilla. Pueblo comercial de 

gran riqueza y cultura, Cádiz carecía deesa lastimosa hez; pero 

en aquellos tiempos de guerra muchos pedigüeñosque pululaban 

en los caminos de Andalucía, refugiáronse en laimprovisada 

corte. Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales 

díascompendio de la nacionalidad española, puso allí sus reales 

hasta lahermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en 

nuestra historiasocial, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a 

propios y extranjeros. 

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos 

mutilados,otros entecos, demacrados y andrajosos los más, y 

todos chillones,desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, 

más que la desgracia,fuese en ellos un oficio y gozasen a falta 

de rentas, del fueroinalienable y sagrado de pedir al resto del 

humano linaje. Salió el legocon el calderón de bazofia, y allí era 

de ver cómo se empujaban yrevolvían unos contra otros, 

disputándose la vez, y con qué bríos y conqué altivo lenguaje 

alargaban el cazuelillo. Repartía el cogulla adiestro y siniestro 

golpes de cuchara, y ellos se aporreaban paraquitarse la ración, y 



entre manotadas y coces iban logrando la partecorrespondiente, 

para retirarse después a un rincón, donde pacíficamentese lo 

comían. 

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una 

puerta unafigura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No 

creyendo a mis ojos lamiré y remiré, sin convencerme de que 

era realidad lo que ante mí tenía.El mendigo que así llamaba mi 

atención (pues mendigo era) vestía con losandrajos más 

desgarrados, más rotos, más desordenados y extravagantesque 

puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe 

hilachaque se deshacía al compás de los movimientos del 

individuo. La capa noera capa sino un mosaico de diversas y 

descoloridas telas; pero tan malhilvanadas que el aire se entraba 

por las mil puertas, ventanas y rejas,obra de la tosca aguja. Su 

sombrero no era sombrero, sino un muebleindefinido, una cosa 

entre plato y fuelle, entre forro y cojín vacío; ypor este estilo las 

demás prendas de su cuerpo anunciaban el últimogrado de la 

miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidasentre 

aquello que la misma mendicidad arroja de sí, materias que 

sedevuelven a la masa general de lo inorgánico, para que de 

nuevo tomenforma en las revoluciones del universo. 

También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala 

mujer seterciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y 

guiñaba el ojoa los compañeros, y decía donaires al buen lego. 

Pero ¡ay!, lo que másque traje y sombrero me asombró, 

dejándome lelo delante de tanesclarecido concurso, fue la cara 

del mendigo, sí señores, su cara;porque sepan ustedes que era la 

del mismísimo lord Gray. 

 



XXII 

Creí soñar, le miré mejor, y hasta que no me llamó 

saludándome, no meatreví a hablarle, temiendo padecer una 

equivocación. 

—No sé, milord—le dije—si debo reírme o enfadarme de ver 

a un hombrecomo usted, con ese traje, y llenando su escudilla en 

la puerta de unconvento. 

—El mundo es así—me respondió—. Un día arriba y otro 

abajo. El hombredebe recorrer toda la escala. Muchas veces 

paseando por estos sitios, medetenía a contemplar con envidia la 

pobre gente que me rodea. Sutranquilidad de espíritu, su 

carencia absoluta de cuidados, denecesidades, de relaciones, de 

compromisos; despertaron en mí el deseode cambiar de estado, 

probando por algún tiempo la inefable satisfacciónque 

proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero 

sueñosocial. 

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la 

he vistojamás en ningún inglés, ni en hombre nacido. 

—Parece esto una aberración—me dijo—. La aberración está 

en usted yen los que de ese modo piensan. Amigo, aunque 

parezca contradictorio, escierto que para ponerse encima de todo 

lo creado, lo mejor es bajar aquídonde yo estoy... Lo explicaré 

mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruidode los martillos de 

Londres, y venía maldiciendo la ingrata tierra enque el hombre 

para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras ycacerolas. 

¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva 

laatmósfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!... 



»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes 

bodrios denuestros cocineros, inmundos envenenadores del 

humano linaje. Yo sentíaha tiempo profundo rencor hacia los 

sastres, que serían capaces deponerle casaquín, chupa y corbata 

al Apolo de Fidias si se lopermitieran. Yo experimentaba 

profunda aversión hacia las casas yciudades, que, según vamos 

viendo en nuestra graciosa época, sólo sirvenpara que se luzcan 

y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yodetestaba 

cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta 

demultitud de casacas que hacen cortesías, y dentro de las cuales 

suelehaber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oír 

hablar de naciones,de políticas, de diferencias religiosas, de 

guerras, de congresos;invenciones todas de la necedad humana 

que al mismo tiempo que haestablecido leyes, estados, 

privilegios, dogmas, ha inventado cañones yfusiles para 

destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creadopara 

muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que 

piensen dela misma manera, y que nacieron en manos de un 

artesano, como en manosde un fraile la pólvora, otra especie de 

libro que habla más alto, peroque tampoco dice nada que no sea 

confusión. 

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y 

advertí quequemaba. 

—Vi luego este país bendito, y mi pensamiento agitado 

descansócontemplando esta suprema estabilidad, este profundo 

reposo, este sueñobenéfico de la sociedad española. Mis ojos se 

deleitaron contemplando enla inmensidad de la tierra las siluetas 

de los grandes conventos, a cuyoamparo protector un pueblo, a 

quien todo se lo dan hecho, puede esparcirsu gran fantasía por 

los espacios de lo soñado y buscar lo ideal en laúnica región 



donde existe; sin cuidarse de desempeñar papeles más omenos 

difíciles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de 

losmolestos accidentes del escenario humano, que se llaman 

posición,representación, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar 

mi ardienteanhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me 

tiene usted en él. 

»Amigo mío, durante dos días he vivido tan lejos de la 

sociedad, cual sime hubiera transportado a otro planeta; he 

podido apreciar la rarahermosura de un día de sol, la pureza del 

ambiente, la profundamelancolía de la noche, mar donde el 

pensamiento navega a su antojo sinllegar jamás a ninguna orilla; 

he experimentado la indeciblesatisfacción de que centenares de 

hombres con casaca, entorchados ysombreros de distintas 

formas, pero todos más feos que los que en Egiptoponen al buey 

Apis, pasen junto a mí sin saludarme; he conocido elpurísimo 

deleite de ver pasar los minutos, las horas, los días, cualcortejo 

de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a 

lamanera de aquellas deidades hermosísimas que pintaron los 

antiguos,transportando en sus brazos las almas de los justos al 

cielo; hesaboreado las delicias de no ir a ninguna parte 

deliberadamente, desentir mis hombros libres de toda 

obligación, de no sentir en mipensamiento ese hierro candente 

cuya quemadura significamos en ellenguaje con la palabra 

después, y que encierra un mundo de deberes,de ocupaciones, de 

molestias sin fin. 

Después de una breve pausa, prosiguió así: 

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las 

de alláarriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas 

diversas lescaracterizan, pero aquí todo es abrupto y primitivo 

como las rocas,donde no ha golpeado aún el martillo del hombre 



para labrar un camino.Los hay más crueles que Glocester, más 

mentirosos que Walpole, másorgullosos que Cromwell, más 

poetas que Shakespeare, y casi todos sonladrones. Yo me deleito 

con la salvaje manifestación de sus pasiones yme finjo ignorante 

de sus truhanerías. Aquel viejo que allí se vehaciendo cruces 

encima de la escudilla, me ha robado todos los doblonesde oro 

que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas 

porlas noches en la muralla. Él me contaba vidas de santos 

españoles; yofingía dormitar, embelesado por los místicos 

encantos de su relato, yentonces metía bonitamente sus manos 

en mi bolsillo para sacarme eldinero. Yo lo observaba y callaba, 

gozándome en su avariciosaconcupiscencia, como se goza 

viendo un abismo, una tempestad, unincendio o cualquier 

aparente desorden de la naturaleza. Aquellosgitanos que están 

allí rezando el rosario, me han entretenido 

dulcementecontándome sus ingeniosas maneras de robar. 

»Amigo mío; aquí también hay una especie de alta sociedad, y 

se pasa elrato alegremente en conciertos, fiestas y 

representaciones. Los romancesmoriscos que recita aquella vieja 

que parece exacto traslado de la tíaFingida, y en efecto lo es, 

han producido en mí mayor sensación que lasfanfarronadas de 

todos los cómicos modernos. Hay allí una muchachaciega, a 

quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el ole contanto 

primor, que oyéndola he sentido emociones dulcísimas y me 

hetrasportado a las últimas, a las más remotas regiones de lo 

ideal.Aquellos niños cojos y mancos, en cuyos grandes ojos 

negros parececentellear el genio del gran pueblo que guerreó 

durante siete siglos conlos moros y descubrió, conquistó y 

dominó regiones y continentes hastaque ya no había más mundo 

para saciar su ambición, aquellos niños, digo,son la más 



graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuantasal, 

ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas 

deMadrid, léperos de Méjico, lazzaronis de Nápoles, lipendes de 

Andalucía,pilluelos de París, pic-pockets de Londres, es nada en 

comparación desu gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les 

corrompierantorciendo el natural curso de sus instintos, yo 

quisiera ver dónde sequedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y 

todos los grandes políticos dela época. 

—Amigo—le dije sin poder reprimir mi enfado—me da 

compasión verle austed entre esta desgraciada gente, y más aún 

oírle encomiar su tristeestado. 

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah! 

Desde quehay en España filósofos y políticos charlatanes y 

escritores con pujosde estadista, se ha empezado a declarar 

ominosa guerra a estos misbuenos amigos, lo mismo que a los 

salteadores de caminos, que no sonotra cosa que una protesta 

viva contra los privilegios de loscosecheros; a los buenos frailes 

que son la piedra fundamental de estaarmonía envidiable, de 

este sistema benéfico, en que todos vivenmodestamente sin 

molestarse unos a otros. 

Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, 

llegosea nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, 

puso ladescarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra y 

cariñosamente ledijo: 

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! 

Alégrate,picarón, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de 

sol como el queayer me diste en premio de mis desinteresados 

servicios. 

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas? 



—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué? 

¿Acaso en mivida he hecho algo que tenga olor de alcahuetería? 

Aquí donde me ven,yo, doña Eufrasia de Hinestrosa y 

Membrilleja soy muy principal y midifunto fue empleado en la 

renta del noveno y el excusado. Pero vamos alo que importa. 

—¿Fuiste allá, brujita mía? 

—Por sétima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos 

brindadojuntas muchos paternoster, a modo de copas de vino, 

en esta iglesiadel Carmen y en obsequio de nuestros respectivos 

difuntos. Señora másenseñorada no la hay en todo Cádiz. En 

generosidad no, pero enprincipalidad se monta por encima de 

cuanta gente conozco, que es mediomundo. Me da algunos 

ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho seasin incurrir en 

el feo vicio de la murmuración) bien poco sustanciosa.Me ha 

comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, 

yhuesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi 

comercio y lanoble señora hizo que le contara mi historia; y 

como esta es de las máspatéticas y conmovedoras, lloró un 

tantico. Después, como ella salierade la sala para ir a sus 

quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, yallí de las mías. 

»En cuarenta años de piadoso ejercicio en este ajetreo de 

ablandarmuchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado, 

¿qué no habréaprendido, niñito mío, qué trazas no tendré, qué 

maquinaciones noinventaré, y qué sutilezas no me serán tan 

familiares como los dedos dela mano? Así es que si me hallo 

con bríos para pegársela al mismoSatanás, de quien estos 

pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo nohe de poder 

pegársela a doña María, que aunque principalota, se 

dejaembobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la 

gente antigua,siempre que cuide uno de adornar el rostro con 



dos lagrimones, de cruzarlas manos y mirar al techo, diciendo: 

«¡Señor, líbranos de las maldadesy vicios de estos modernos 

tiempos!»? 

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me 

traes? 

—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, 

mi niño. ¿Quéha de hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta 

a echarse fuera y huircontigo a donde quieras llevarla. Para 

entrar en la casa y en el sagradotabernáculo de su alcoba, ya 

tienes las llavecitas que has forjado,gracias al molde de cera que 

te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces dichosoniño! Ya sabes que la 

doña María duerme en aquella alcobaza de laderecha y las tres 

niñas en un cuarto interior. La sala y dos piezas másseparan un 

dormitorio de otro: no hay peligro ninguno. 

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra? 

—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés para 

nocontestarte. En esta hoja de libro que aquí traigo, marca, 

apunta yespecifica el día, hora y punto en que caerá en los 

brazos de esteharaposo la más... 

—Calla y dame. 

—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un dormir 

tan profundocomo el de los muertos. Eso prueba una conciencia 

tranquila. ¡Dios labendiga!... Ahora, para darte el documento, 

deja caer sobre mí el rocíode esas monedas de oro que me 

fueron prometidas. 

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego 

un papel queguardó en el seno. Después se levantó, dispuesto a 

partir conmigo. 



—Vámonos—le dije—o estrangulo a esa maldita bruja. 

—Es una respetable señora esta doña Eufrasia—me contestó 

con ironía—.Admirable tipo que hace revivir a mi lado la 

incomparable tragicomediade Rodrigo Cota y Fernando de 

Rojas. 

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre 

grave yburlona, le dijo: 

—Adiós España; adiós soldados de Flandes, conquistadores de 

Europa yAmérica, cenizas animadas de una gente que tenía el 

fuego por alma y seha quemado en su propio calor; adiós, 

poetas, héroes y autores delRomancero; adiós, pícaros 

redomados que ilustrasteis, Almadrabas deTarifa, Triana de 

Sevilla, Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid,Azoguejo de 

Segovia, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga,Zocodover 

de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y los 

demásque no recuerdo del mapa de la picaresca. Adiós, 

holgazanes que en unsiglo habéis cansado a la historia. Adiós, 

mendigos, aventureros,devotos, que vestís con harapos el cuerpo 

y con púrpura y oro lafantasía. Vosotros habéis dado al mundo 

más poesía y más ideas queInglaterra clavos, calderos, medias 

de lana y gorros de algodón. Adiós,gente grave y orgullosa, 

traviesa y jovial, fecunda en artificios ytrazas, tan pronto 

sublime como vil, llena de imaginación, de dignidad,y con más 

chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. 

Devuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil 

hombreseminentes. ¿Es esta una masa podrida que no sirve ya 

para nada? ¿Debéisdesaparecer para siempre, dejando el puesto 

a otra cosa mejor, o soiscapaces de echar fuera la levadura 

picaresca, oh nobles descendientes deGuzmán de Alfarache?... 



Adiós, Sr. Monipodio, Celestina, Garduña,Justina, Estebanillo, 

Lázaro, adiós. 

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de 

reír oyéndole,en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se 

dirigía, y pensé quelas ideas expresadas por él eran frecuentes 

entre los extranjeros quevenían a España. Si eran exactas o no, 

mis lectores lo sabrán. 

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres más 

halagüeños de mi vidaes pasar largas horas entre las ruinas. 

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia las 

Barquillas deLope, cuando encontramos a dos padres del 

Carmen que volvíanapresuradamente a su casa. 

—Adiós, Sr. Advíncula—dijo lord Gray. 

—¡San Simeón bendito!-exclamó perplejo uno de los frailes—

. ¡Esmilord! ¡Quién le había de conocer en semejante traje! 

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida. 

—Voy a soltar el manto real. 

—Creíamos que milord se había marchado a Inglaterra. 

—Y me alegré, sí señor me alegré—dijo el más joven—

porque no quierocompromisos, y milord me está 

comprometiendo. Acabáronse lascondescendencias peligrosas. 

—Bueno—dijo Gray con desdén. 

El más anciano preguntó: 

—¿Entró al fin milord en el seno de la iglesia católica? 

—¿Para qué? 



—Ese traje—dijo fray Pedro Advíncula con sorna—indica que 

milord seprepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que 

ahora usted se lasarregla usted por sí mismo, y que no necesita 

amigos. 

—Sr. Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que mañana 

me marcho? 

—¿Sí? ¿Para dónde? 

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al diablo 

losgaditanos. 

—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una 

fortaleza aprueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho por 

consejo mío? 

—¡Picarón!... 

—¿De veras que ya no hay nada? 

—Nada. 

—Es una determinación acertada. Hágase usted católico y le 

prometoarreglarlo todo. 

—Ya es tarde. 

Advíncula rió de muy buena gana, y apretando las manos al 

lord, ambosfrailes se despidieron de él con cariñosas 

demostraciones. 

 

XXIII 



Dos horas después, lord Gray estaba en el salón de su casa, 

vestido comode costumbre, después de haber borrado con 

abundantes abluciones lahuella de sus barrabasadas picarescas. 

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, 

mandó quepusiesen la cena, y en tanto que venían dos personas 

a quienes dirigióverbal invitación por conducto de sus criados, 

paseábase muy agitado enla larga estancia. A ratos me dirigía 

algunas palabras, preguntasincongruentes y sin sentido; a ratos 

se sentaba junto a mí comointentando hablarme, pero sin decir 

nada. 

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa 

(sólohabía en ella cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez 

portentosa.Centenares de luces brillaban en dorados 

candelabros, reflejándose enmil chispas de varios colores sobre 

los vasos tallados y los vistososjarros llenos de flores y frutas. El 

mismo desorden que allí había, comoen todo lo perteneciente a 

lord Gray, hacía más deslumbradora la extrañaperspectiva del 

preparado festín. 

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés: 

—Ya no pueden tardar. 

—¿Los amigos? 

—Son amigas. Dos muchachas. 

—¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana? 

—Araceli—dijo con inquietud—¿usted oyó el coloquio que 

conmigo tuvoaquella mujer?... Es una indiscreción. Los buenos 

amigos cierran losoídos al susurro de lo que no les importa. 



—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan 

poco de lapresencia de un extraño, que no pude cerrar los oídos. 

Milord, lo oítodo. 

—Pues muy mal, muy mal—exclamó con acritud—. Todo 

aquel que se jactede conocer lo que yo quiero ocultar hasta de 

Dios, es mi enemigo. ¿No hedicho lo mismo otra vez? 

—Entonces reñiremos, lord Gray. 

—Reñiremos. 

—¿Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no 

me conveníachocar con él en ocasión tan inoportuna—. Yo soy 

el más discreto yprudente de los hombres. Usted mismo me ha 

puesto al corriente de susaventuras. Vamos, amigo mío, seamos 

francos. ¿No me dijo usted mismo quepensaba llevársela a 

Malta? 

Lord Gray sonrió. 

—Yo no he dicho eso—exclamó vacilando. 

—Usted... usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa, 

a cambio desu auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito 

Báez. 

—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mío. Mataremos a 

Currito yrobaremos a la muchacha. En caso de que necesite 

ayuda ¿puedo contar conusted? 

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el 

gran golpe. 

—¿Qué golpe? 

—El del rapto. 



Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de 

mí. 

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré 

sí parahuir de Cádiz, lo cual no es cosa fácil. 

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo... 

—¿Cuándo? 

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipación. 

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que 

revelarle austed todavía el lugar y la persona... 

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora... 

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabrá 

usted.Diré únicamente... 

Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entregara la 

Alacrana, yañadió: 

—Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche. 

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche. 

—Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y 

emboscadas ydesconfío hasta de mis mejores amigos. 

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. 

Me bastasaber que mañana a la noche tengo que venir a Cádiz 

para ponerme adisposición de un amigo a quien estimo mucho. 

Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el papel que 

tan extrañosavisos traía para él, pero con gran sorpresa mía, me 

lo mostró. Era unahoja de un libro, en cuyo margen había 

algunas rayas con lápiz. 



—¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni 

es fácilconocer el carácter de la escritura. 

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas 

letrasde los renglones impresos y con un poco de paciencia se 

descifra. Perome parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, 

y no se nombre máseste asunto. Me mortifica, me pone nervioso 

y colérico el ver que hayalguien que posee una parte de mi 

secreto. Ahora no pensemos más que enCurrito Báez. Amigo, 

siento deseo irresistible, anhelo profundo de matara un hombre. 

—Yo también. 

—¿Cuándo le despachamos? 

—Mañana por la noche se lo diré a usted. 

—¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima? 

—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de 

aquí amañana tanta destreza como mi maestro. 

Empezamos a tirar. 

—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo!—dijo al recibir una 

estocadamedianilla. 

—No estoy mal, no. 

—¡Pobre Currito Báez! 

—Sí. ¡Pobre Currito Báez! Mañana veremos. 

Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el 

juego,permaneciendo con los floretes en la mano en actitud 

observadora, y heaquí que entran metiendo ruido y cual brazos 

de mar que todo lo arrollane inundan delante de sí, dos mozas de 

lo mejor que puede criarAndalucía. ¿Las conocéis? Eran María 



Encarnación llamada la Churriana yPepilla la Poenca, a quien 

nombraban así por ser sobrina del Sr. Poenco. 

—¡Endinote!-exclamó una corriendo ligerísima hacia mi 

amigo—. ¿Cómotanto tiempo sin verte? ¿No sabías que esta 

probe se estaba muriendo? 

—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere 

nada con lagente de la Viña. 

—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y 

cenemos. 

Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno de 

contarse, porlo cual me abstengo de quitar espacio y atención a 

asuntos de mayorimportancia. 

 

XXIV 

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la 

tarde delsiguiente día. No habiendo podido dormir en la noche, 

había pasado encalenturientos sueños parte del día, y me hallaba 

al despertar afectadode gran postración. Mi alma llena de 

tristeza se abatía, incapaz delmenor vuelo, y encontrándose 

inferior a sí misma, hasta parecía perderaquella antigua pena que 

le producían sus propias faltas, y se adormecíaen torpe 

indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravíos, conel 

mismo vicio, iba degradándose de hora en hora. D. Diego me 

dijo: 

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar en 

casa dosacontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrará de 

novicia en lasCapuchinas de Cádiz. 



—Lo celebro. 

—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza 

excesiva yridícula. Mi mamá me dice que soy un asno si al 

punto no me decido. 

—Tiene razón. 

—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por 

hambre. 

—¡Por hambre! 

—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los suelos 

a causa dela guerra, y luego añade: «Como no te cases, hijo, ¡no 

sé cómo podremosvivir!». A todas estas ni un real para mis 

gastos. Eminente joven,gloria de la patria, si le prestaras cuatro 

duros al señor conde deRumblar, Europa entera te lo 

agradecería. 

Le di los cuatro duros. 

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando 

me case.Dime, ¿no te parece que hago bien en desechar vanos 

escrúpulos? 

—¿Eso qué duda tiene? 

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está, y es 

probable,que haya marchado a Inglaterra. 

—Creo que en efecto se ha marchado a su país. 

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero 

eso no haceal caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, 

y yo me rindo,chico, me rindo a discreción. Con mi señora 

mamá no hay burlas,amiguito. Si vieras qué coscorrones me 



da... He tenido que hacer llavesnuevas para poder salir de noche. 

Pues ¿y mis hermanitas y mi novia?Hace lo menos dos meses 

que no saben de qué color es la calle. Nisiquiera salen a misa; en 

paseos no hay que pensar. Han sido clavadospor dentro los 

cristales de los balcones, y no se les permite que tengana la 

mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices están que 

dalástima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro 

preferirían lapeor vida del mundo a la que ahora llevan, 

aguantando con gusto palos demarido o rigores de abadesa, con 

tal de abandonar las sombrías mazmorrasde mi casa. No ven a 

otros hombres que a mí y a D. Paco. ¿Te parece queestarán 

divertidas? 

—¿Usted sale por las noches de su casa? 

—Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una reunión 

de hombressolos donde se trata de política? ¡Encantadora, 

deliciosa es lapolítica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de 

la calle de laSantísima Trinidad y allí estamos horas y más horas 

hablando de lademocracia y del servilismo, diciendo perrerías 

de los frailesescribiendo a trozos el graciosísimo papel satírico 

que se llama elDuende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y 

milagros de todoquisque, y criticamos sin piedad. Pero lo más 

salado es aquella parteen la cual con mucho donaire nos 

burlamos de los clérigos, de laInquisición, del Papa, de la santa 

Iglesia y del Concilio de Trento.Átame esa mosca... 

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo. 

—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de la sala, 

ya que notenemos almenas en que hacer conmigo un 

escarmiento. Vamos ahora a latertulia. También nos reunimos 

de día. Hoy van a leer un folleto que haescrito uno en 



contestación al Diccionario manual para inteligencia deciertos 

escritores que por equivocación han nacido en España. 

¿Conocesese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha 

llevado a casa, ypor las noches él, el Sr. Teneyro y mamá lo leen 

y celebran mucho sussandios chistes y groserías. Verás el que va 

a salir en contestación. 

—Por pasar el rato iremos allá—dije disponiéndome a salir. 

—Esta noche—añadió—iremos a casa de Poenco. Te convido 

a echar unascopas... 

—Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma sale 

usted, se metela llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... 

Pasaremos una buenanoche. Sé que estarán allí María 

Encarnación y Pepilla y la Poenca. 

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy 

de cabeza.Mi señora madre duerme como una piedra, y no 

advierte mis escapatorias. 

—Pero lo advertirán las hermanitas. 

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo 

queocurre por ahí durante la noche. También voy al teatro. Las 

pobrecitasllevan una vida... Como duermen juntas las tres en 

una misma alcoba, seentretienen de noche contándose historias 

en voz baja. 

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un cuarto 

bajo, oscuroy humildísimo, había hasta dos docenas de personas 

de diferentes edades,aunque abundaban más que los viejos los 

jóvenes, todos alegres ybulliciosos, como grey estudiantil, 

vestidos de voluntarios los unos ycon sotana un par de ellos, si 

no estoy trascordado. Describir laconfusión y bulla que allí 



reinaba fuera imposible; pintar la variedadde sus fachas, la 

movilidad de sus gestos y la comezón de hablar y reírque les 

poseía, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas 

sillas,otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se 

adiestrabanen el ejercicio parlamentario; algunos disputaban 

furiosamente en losrincones, y no faltaba quien en las rodillas o 

sobre el breve espacio demesa que dejaban libre los pies de los 

oradores, emborronaba cuartillas.Era aquello un nido, una 

hechura de políticos, de periodistas, detribunos, de agitadores, 

de ministros, y daba gusto ver con cuántodonaire rompían el 

cascarón los traviesos polluelos. 

Aquello era club incipiente, redacción de periódico, 

academiaparlamentaria, todo esto, y algo más. ¡Qué hervidero! 

¡Cuántas pasiones,cuántas crisis, cuántas revoluciones, cuánta 

historia, en fin, bullíandentro da aquel pastel que acababa de 

ponerse al fuego! Los huevecillosque deposita la mariposa para 

dar vida al gusano no se abren, no echanfuera la diminuta 

criatura, ni esta se desarrolla con más presteza alcalor de la 

primavera que aquellos inocentes embriones de gentepolítica. Su 

precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les creíacapaces 

de dar guerra al universo entero. 

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos 

amigos. 

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—

dijo uno—ynos acabará de leer su obra. 

—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos 

canónigos. Yohe dicho que debe grabarse letra por letra con oro 

y plata en lasesquinas de las calles. 

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo! 



Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar 

en surostro la viveza de los ojos así como la regular longitud de 

lasabanicadas orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta años después 

le habéisvisto en las calles de Madrid desfigurado por el medio 

siglo; perosiempre distinguiéndose muy bien por la 

prolongación longitudinal de supersona; le habréis visto siempre 

flaco, siempre amarillo, pero antesatrabiliario que jovial, 

marchando aprisa con los bolsillos de un comoredingot gris 

llenos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho alas 

injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros 

pasosa la Alberquilla, dehesa próxima a Toledo, le veríais allí 

sepultado enuna biblioteca, donde le devoraba, como a D. 

Quijote la caballería, laestupenda locura de los apuntes; le 

veríais encerrado semanas enteras,sin tomar otro alimento que el 

modestísimo de una diaria ración de sopasde leche. Algo había 

en aquella cabeza, para ofrecer el fenómeno de quesabiendo 

cuanto había que saber en materia de libros, y siendo elalmacén 

de apuntes y datos y noticias más colosal que ha existido en 

elmundo, jamás hiciese cosa de provecho. 

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocí, en 

la plenitudde su frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer 

como yo lascélebres páginas del Diccionario burlesco, el libro 

más atroz y másinsolente que contra la religión y los religiosos 

se había escrito enEspaña. Estaba poseído de un estro impío, y 

fue la primera musa de esagárrula poesía progresista que durante 

muchos años atontó a la juventud,persuadiéndola de que la 

libertad consiste en matar curas. 

—¡A leer, a leer!-gritaron seis o siete voces. 

—¿Has acabado el párrafo del cristianismo? 



—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos 

papelotes—. Nose puede ir tan aprisa. 

—Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado 

alparrafillo de la Inquisición que caerá en la I. 

—No, porque pongo la Inquisición en la y griega. 

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas. 

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la 

Constitución—dijosentándose, mientras se formaba corrillo en 

torno suyo—. Ya sabéis queel asno hilvanador del Diccionario 

manual decía que la Constituciónserá una taracea de párrafos 

de Condillac cosidos con hilo gordo...Pero mirad antes cómo 

defino el Cristianismo. Digo así: «Amor ardientea las rentas, 

honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseeneste 

amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y 

sontan diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, 

han logradotener a su disposición dos tesorerías, que son las del 

arca-boba de lacorte de España y la de los tesoreros de las 

gracias de la corte deRoma». Ya veis que he parafraseado lo que 

dijo el Manual en elpárrafo del Patriotismo. 

—Bartolillo—preguntó uno—, ¿y no le has contestado nada a 

aquello deque el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el 

celebro, o segúnotros en el diafragma, colocado así como el 

palitroquillo que se ponedentro de los violines? 

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz Fanatismo... 

«Enfermedadfísico-moral, cruel y desesperada, porque los que 

la padecen aborrecenmás la medicina que la enfermedad. Es una 

como rabia canina que abrasalas entrañas, especialmente a los 

que arrastran holapandas. Los síntomasson bascas, convulsión, 



delirio, frenesí; en su último período degeneraen licantropía y 

misantropía, en cuyo estado el enfermo se siente conarranques 

de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano». 

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo. 

—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en 

la vozFraile. 

—Frailes... Atención—continuó el lector—. Una especie de 

animalesviles y despreciables que viven en la sociedad a costa 

de los sudoresdel vecino en una especie de café-fonda, donde se 

entregan a todogénero de placeres y deleites, sin más que hacer 

que rascarse labarriga. 

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y 

fue tal laalgazara y el jaleo de pies y manos, que los transeúntes 

se detenían enla calle sorprendidos por el estentóreo ruido. 

—Vaya, señores, que no leo más—dijo Gallardo guardando 

sus papeles conorgullo—. Esto va a perder la novedad cuando se 

publique. 

—Bartolo, echa el Obispo. 

—Bartolo, léenos el Papa. 

—Eso se quedará para mañana. 

—Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza inclinada 

como higomaduro desde que saben va a salir tu Diccionario. 

—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal? 

Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de 

funcionar elaño anterior, publicó en aquellos días un tremendo 

folleto contra lasCortes. 



—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal. 

—Hombre, defendamos la soberanía de la nación. 

—Si no tiene más enemigos que Lardizábal... Sopla, y vivo te 

lo doy... 

—Mañana saldrá bueno nuestro Duende. 

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco 

parecíasietemesino—pediré que todos los frailes que hay en 

España seandestinados a dar vueltas a las norias para sacar agua. 

—De ese modo se regará muy bien la Mancha. 

—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y 

quizás D. JoséPablo Valiente. 

—Hay que ir a la tribuna. 

—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida. 

—Eh... Antonio, échanos un discurso. 

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la 

democracia. 

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la 

democracia «es unaespecie de guarda-ropa en donde se 

amontonan confusamente medias,polainas, botas, zapatos, 

calzones y chupas, con fraques, levitas ychaquetas, casacas, 

sortúes y capotes ridículos, sombreros redondos ytricornios, 

manteos y unos monstruos de la naturaleza que se 

llamanabates». 

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes. 



—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente, 

aunquececeosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo, 

en uso de susoberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los 

ciudadanos tan igualesante la ley que ellos se imponen, como lo 

somos los desterrados hijos deEva a los ojos de Dios. 

—Hombre, repíteme eso que es muy bonito, y quiero 

aprenderlo de memoriapara decírselo a mi papá esta noche al 

tiempo de cenar. A mi papá, quees muy liberal, le gustan estas 

cosas. 

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de 

taninaguantable confusión de voces diversas, ni de aquel 

laberinto deopiniones, de insensateces, de puerilidades, 

manifestadas en coroinarmónico, cuyo susurro hubiera 

enloquecido la cabeza más fuerte. Dijea D. Diego, que me 

marchaba, y él se empeñó en que le acompañase hastael fin. 

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para 

aprendérmelo dememoria y soltarlo después en los cafés y en los 

ventorrillos. De estemodo voy adquiriendo fama de gran 

político, y cuando me acerco a la mesadel café, todos me dicen: 

«a ver, D. Diego, qué piensa usted de lasesión de hoy». 

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con 

grandesesfuerzos de allí, y nos marchamos a tomar el fresco a la 

muralla. 

—¿Qué diría doña María—le pregunté—si ahora me 

presentase yo en lacasa? 

—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del 

todo mal.Ostolaza dice de ti mil herejías; pero mamá se opone a 

que hablen mal denadie delante de ella... Sin embargo, tienes en 



casa fama de ser unterrible conquistador de hermosuras. Más 

vale que no vayas allá. ¡Ah,pícaro!, ya sé que te gusta mi 

hermanita Presentación. Todos los días mepregunta por ti... Por 

mi parte si la quieres... yo sé que eres unhombre honrado. 

—En efecto, me agrada. 

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Sí, cuando 

salierony cayó la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de 

Advíncula... Elpobre D. Paco estuvo enfermo cinco días... 

volvió a casa lleno debizmas, porque el estallido de la bomba, 

¡asómbrate, chico!, le moliócomo si le hubieran dado una paliza. 

—¡Desgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que 

esta nochehemos de ir a casa de Poenco. 

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. 

¿Dices queva Pepilla la Poenca? 

—Y toda la flor de la majeza. 

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi señora 

mamá cierrelos ojos. 

—Aguardo en Puerta de Tierra. 

—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana? 

—También. 

—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la 

noche...adiós... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de 

hora y mediaestaré allá... Tunante, diré a Presentación que te he 

visto. ¡Quécontenta se va a poner! 

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le 

encontraradispuesto a salir a la calle, le dije: 



—Milord, la señora condesa (Amaranta) me encargó ayer que 

rogase austed pasase a verla. 

—Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted libre esta noche? 

—Libre, y a la orden de usted. 

—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde 

nosencontraremos? 

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad 

de que nosencontraremos. Una súplica tengo que hacer a usted. 

Mi espada no esbuena. ¿Quiere usted prestarme esa magnífica 

hoja toledana que está enla panoplia? 

—Con mil amores: ahí va. 

Diómela, y cambié su arma por la mía. 

—¡Pobre Currito Báez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el 

duelo paraesta noche. Pero, amigo mío, yo no puedo estar en 

todas partes. Estanoche no podré asistir a la muerte de ese 

hombre. 

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo. 

—Fijemos horas. 

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós. 

—Pues adiós. 

Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mucho; 

pasó unahora, pasaron dos y yo no cabía en mí de ansiedad y 

afán. Por fin le viaparecer y calmose mi febril impaciencia con 

su llegada. 



—Poenco—gritó dando manotadas sobre la mesa—trae 

manzanilla. ¿Hayalgo de pescado para hacer sed?... Querido 

Gabriel, hombre benévolo ycaritativo, pongo en tu conocimiento 

que ahora al pasar por la calle delBurro me dieron ganas de 

entrar en casa de Pepe Caifás, y allí perdí loscuatro duros que 

me diste esta tarde. ¿Llevarías tu longanimidad hastael extremo 

de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto. 

Le di lo que me pedía. 

—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla? 

—Ha ido a confesar y está haciendo penitencia. 

—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a 

ningúnfraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles 

ydespreciables que viven en la ociosidad y holganza en una 

especie decafé-fondas donde se entregan a todo género de 

placeres... 

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco—dije—. 

Venga Jerez. 

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido 

generoso. De modoque podré emborracharme... Poenquillo, ¿me 

sabrás decir dónde se puedever esta noche a María Encarnación? 

—Señorito D. Diego—dijo el pícaro—no me comprometeré 

yo a decirledónde está, manque me diera esos cuatro soles de 

plata mejicana, porqueMaría Encarnación salió de aquí con 

Currito Báez, y tomando hacia lacalle del Torno de Santa 

María... cétera, cétera. 



Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego 

les convidó abeber, lo cual lejos de molestarles les causó 

muchísimo agrado. 

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco?-preguntó D. Diego a uno 

de ellos. 

—Sí... y qué borrasca han armado allí con el papé de 

Lardizábal. 

—Toos, toos son unos pillos—exclamó Lombrijón—. ¡Qué 

gomitaeras teníaaquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué 

cosas les dijo cuandole dio aquel súpito, engrimpolándose too!... 

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón?... Si lo que dijo fue 

que elpuebro... 

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la 

mococrasia... 

—Apostad a cuál es más bruto—dijo don Diego con 

pedantería—. Lademocracia, y no la mococrasia es aquella 

forma de gobierno en que elpueblo, en uso de su soberanía se 

rige por sí mismo, siendo todos losciudadanos iguales ante la 

ley... 

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi 

poderestuviera, mañana sería diputado. 

—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón—

dijo mi amigosintiendo ya en su cabeza con los vapores del 

generoso licor el humo dela vana ambición. 

—¡Viva el puebro soberano!-gritó Vejarruco. 



—¡Vivan las Cortes!-gruñó Lombrijón batiendo palmas con el 

ritmo de lamalagueña—. Lo que igo es que un ruedo de 

muchachas bailando, con unpar de guitarras y otros tantos 

mozos güenos y un tonel de lo deTrebujena que dé güelta a la 

reonda, me gustan más que las Cortes, dondeno hay otra música 

que la del cencerro que toca el presiente y el romromde los 

escursos. 

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—gritó 

el deRumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto 

entendimiento. 

—Poenco, si las traes te hacemos... 

—Te hacemos diputao... 

—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el 

menistroseñó Poenco! 

Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se exaltaban 

lossentidos de aquellos bárbaros, iba pasando mucho tiempo, 

más tiempo delque yo quería que pasase sin poner en ejecución 

mi pensamiento. Habíansonado las nueve, las diez, casi las once. 

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo 

D. Diegoresistía a frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero 

cuandovinieron las mozas y comenzó la música, el noble 

vástago perdió losestribos y dio con su alma y su cuerpo en el 

torbellino de la másgrosera orgía que ventorrillo andaluz puede 

ofrecer al sibaritismo.Bailó, cantó, pronunció discursos políticos 

sobre una mesa, imitó elpavo y el cerdo, y por último, ya muy 

tarde, cuando el afán me devorabay la impaciencia me tenía 

nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpoen tierra, cayendo 

inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formabanelegantes 



parejas con Vejarruco y Lombrijón; los guitarristas sedivertían 

por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como 

unabestia enferma el gran Poenco y la ocasión era propicia para 

mí. Tomélas dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su 

bolsillo, y corrícomo un insensato fuera de la taberna. 

La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran 

ya casi lasdoce. 

 

XXV 

Yo no corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la 

Amargura,mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre 

que se lanzadesesperado al crimen no experimenta en el instante 

de perpetrar suprimer robo, su primer asesinato, emoción tan 

viva como la que yoexperimenté cuando introduje la llave, 

cuando le di vueltas poco a pocopara evitar todo ruido, cuando 

empujando la puerta ya abierta, estacedió ante mí sin rechinar, 

merced a las precauciones que con este finhabía tomado D. 

Diego. Entré, y por un rato halleme desorientado en laprofunda 

oscuridad del zaguán; pero a tientas y cuidadosamente 

pudellegar al patio, donde la claridad del cielo que por la 

cubierta devidrios entraba, me permitió marchar con pie más 

seguro. Abriendo lasegunda puerta que daba paso a la escalera, 

subí muy despacio asido albarandal. 

El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome tan 

desmesuradamenteensanchado, que experimenté la sensación de 

llevar dentro del pecho unobjeto mayor que la casa en que 

estaba. Me tenté la espada, por ver siestaba en mi cintura, y 

probé si salía con holgura de la vaina. En lassombras que me 



rodeaban, creía ver a cada instante la imagen de lordGray y otra 

imagen, corriendo ambas fuera de la casa 

profanada.Verdaderamente, señores, discurriendo con serenidad, 

no podía darmecuenta del objeto de mi arriesgada expedición 

allí dentro. ¿Iba asatisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo 

de venganza, iba agozarme en mi propio desaire o a impedir la 

violenta determinación delos locos amantes? Yo no lo sabía. En 

mi pecho bullían ardientesfurores, y se quemaba mi frente 

circundada por anillo de candentehierro. Los celos me llevaban 

en sus alas negras llenas de agudas uñasque desgarran el pecho, 

y dejándome arrastrar, no podía prever cuálsería el término de 

mi viaje. 

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el 

patio,percibí con claridad los objetos, por la mucha luz de la 

luna que allípenetraba. Entonces medité, y formulando 

vagamente un plan, dije: 

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede 

haberllegado todavía. Le espero, y cuando venga le saldré al 

paso. 

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame 

ruido defaldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo 

distinguí unaforma de mujer que salía al corredor por la puerta 

menos próxima alsitio donde yo me encontraba. Había allí un 

alto, pesado y negro roperoque proyectaba sombra muy oscura 

sobre sus costados, y junto a él meguarecí. Atisbé la figura que 

se acercaba, y al punto la reconocí. EraInés. Acercábase más, y 

al fin pasó por delante de mí. Yo me aplastécontra la pared: 

hubiera querido ser de papel para ocupar el menorespacio 

posible. 



A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés 

iba haciala escalera, volvía, tornaba a adelantar, retrocediendo 

después. Susademanes indicaban zozobra vivísima, más que 

zozobra, desesperación.Exhalaba hondos suspiros, miraba al 

cielo como implorando misericordia,reflexionaba después con la 

barba apoyada en la mano, y al fin volvía asus anteriores 

inquietudes. 

—Es que le espera—dije para mí—. Lord Gray no ha venido. 

Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato 

con unlargo mantón negro sobre la cabeza. Andaba con gran 

cautela, y susdelicados pies parecía que apenas esfloraban los 

ladrillos del piso.Volvió a pasar junto a mí, dirigiéndose a la 

escalera, pero retrocedióotra vez. 

—Está loca—pensé—se dispone a salir sola. Sin duda él le 

espera en lacalle. 

La muchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a subir. 

Entoncesobservé claramente su rostro; estaba muy inmutada. 

Balbucía o ceceaba, ysu soliloquio, en que se le escapaban voces 

articuladas, era de los queindican una gran agitación del alma. 

Algunas voces tenues y confusas quesalían de sus labios, 

llegaron a mi oído y percibí con toda claridadestas dos palabras: 

«Tengo miedo». 

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el roce de 

micuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer 

en absolutaquietud. Estremeciose toda, miró al rincón, y de 

seguro me vio, esdecir, vio un bulto, un fantasma, un ladrón, 

cualquiera de esosvestigios o imaginarios duendes de la noche, 

que asustan a los niños y alas muchachas tímidas. En el 

paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo,bastante presencia de 



ánimo para no gritar; quiso correr, mas lefaltaron las fuerzas. 

Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunospasos hacia 

ella, la vi temblorosa con los ojos desencajados y las 

manosabiertas, acerqueme más, y le dije en voz muy baja: 

—Soy yo; ¿no me conoces? 

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal sueño—. 

¿Cómo hasentrado aquí? ¿Qué buscas? 

—No me esperabas sin duda. 

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni 

contrariedad.Después añadió: 

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío. 

Acompáñame:tengo que salir a la calle. 

—¡A la calle!-exclamé más desconcertado aún. 

—Sí—dijo recobrando la zozobra que al principio había 

advertido enella—; quiero traerla aunque sea arrastrada por los 

cabellos... ¡Ay!Gabriel, estoy tan angustiada que no sé cómo 

contarte lo que me pasa.Pero vamos, acompáñame. No me 

atrevía a salir sola a estas horas. 

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me 

empujabahacia la escalera. 

—Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüenza! Si mañana 

despierta doñaMaría y no la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo 

espero que meobedecerá. 

—¿Quién? 

—Asunción. Voy a buscarla. 

—¿En dónde está? 



—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle 

tecontaré... 

Hablábamos tan bajo que nos decíamos las palabras en el oído. 

En uninstante y andando con toda la prisa que permitía la 

oscuridad de lacasa, bajamos, abrimos las puertas y nos 

encontramos en la calle. 

—¡Ay!-exclamó al ver cerrar por fuera la puerta—. En 

miatolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenía 

llavespara abrir la puerta. 

—Pero ¿a dónde vas tú, a dónde vamos? 

—Corramos—dijo aferrándose a mi brazo. 

—¿A dónde? 

—A la casa de lord Gray. 

Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre, y pregunté con 

desabrimiento: 

—¿Y a qué? 

—A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo para 

impedir su fugade Cádiz... Está loca esa muchacha, loca, loca, 

loca... Gabriel, ¿conqué objeto entrabas esta noche en la casa? 

¿Ibas a buscarme?... ¿Ibas departe de mi prima? 

—Pero lord Gray... Explícame eso. 

—Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba... 

levantosecallandito de su cama y se vistió. Yo desperté 

también... Asunción sellega a mi cama cuando iba a partir, y 

besándome, en voz muy bajita medijo: «Inés de mi corazón, 

adiós, me voy de esta casa». Yo salté de micama, quise 



detenerla, pero la pícara lo tenía todo muy bien dispuesto ysalió 

con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de 

quedespertase doña María en aquel instante me hacía temblar... 

Se fueronmuy despacito, y cuando me quedé sola... ¡Ay! La 

insensatez de esamuchacha, a quien todos tienen por santa, me 

enardecía la sangre. LordGray la ha engañado; lord Gray la 

abandonará... Vamos, vamos pronto. 

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción... 

¿Pero qué vamosa hacer, qué vamos a decir a Asunción y a lord 

Gray? 

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva 

una espada?Cuando les vi salir sentí un impulso de cólera... 

quise correr trasellos... luego me ocurrió llamar a los de la 

casa... pero después,pensando que lo mejor sería impedir la fuga 

de Asunción, discurrí sipodría traerla de nuevo a casa, con lo 

cual la condesa no se enterará denada... Yo pedí auxilio al cielo 

y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer unamujer, una pobre y 

desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y lafuerza de ese 

maldito inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta 

empresa».Cuando yo decía esto te me presentaste tú. 

—¿Y cuál es tu intención? 

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ¿Qué hubiera 

podidolograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en 

casa de esebandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la 

miserable suerteque le espera. ¡Oh!, nunca la creí capaz de acto 

tan abominable... Harélo posible por traérmela conmigo. Un 

hombre me acompaña, no temo a lordGray, y veremos si 

persiste en sus viles proyectos delante de mí. 



—No persistirá. Lo que está pasando es un plan admirable de 

laProvidencia. 

—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero 

con lasantidad, con el encierro y con lord Gray se le ha 

convertido laimaginación en un hervidero. Nos queremos 

mucho. Varias veces heconseguido de ella con mis cariñosas 

amonestaciones más que su madre conel rigor y toda la Iglesia 

católica con sus santidades... Volverá,volverá con nosotros... 

¡Qué peligroso paso!... ¡Ella y yo fuera decasa!... Corramos, 

corramos. La casa de ese hombre está en el fin delmundo. 

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos. Lord 

Gray tendrá elcastigo que merece. 

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan 

buena y tanloca! Se me parte el corazón al considerarla 

deshonrada y perdida parasiempre. La arrancaremos de manos 

de su seductor... No, no huirá deCádiz... Aún faltan muchas 

horas para el día... Vamos, corramos pronto. 

 

XXVI 

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la 

puerta y uncriado soñoliento y malhumorado bajó a abrirnos. 

—El señor no está—nos dijo. 

Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para 

abrir paso, yentramos diciendo: 

—Sí está. Me consta que está. 



Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí 

entraban confrecuencia hombres y mujeres a distintas horas del 

día y de la noche, elcriado no puso obstáculo a que 

invadiéramos imperiosamente la casa, yguiándonos a la sala, 

encendió luces, sin cesar de repetir: 

—El señor no está, el señor no ha venido esta noche. 

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa 

toda, yen efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas 

Inés y yo nosmiramos con angustiosa perplejidad, confundidos 

ante la inutilidad delarriesgado paso que habíamos dado. 

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es 

inútilpensar en impedir la fuga. 

—¡Inútil!-exclamó con dolor—. No sé qué pensar. Llévame 

otra vez a micasa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar 

contigo!... ¡Si doñaMaría se levanta y ve que Asunción y yo no 

estamos allí!... ¡Esto hasido una locura! ¡Desgraciada Asunción! 

¡Tan buena y tan loca! 

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga. 

—Para mí es como si hubiera muerto—añadió—. ¡Que Dios la 

perdone! 

—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera 

tan ciegapasión por un hombre. 

—Su hipocresía es superior a todo lo que puede concebirse. 

Ha aprendidoa disimular con tal arte sus sentimientos, que todos 

se engañan respectoa ella. 



—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que 

amaba a lordGray eras tú. Todos, incluso Amaranta, creían lo 

mismo. 

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando 

evitar a miamiga las crueles reprensiones y castigos de su 

madre, callaba y sufríasiempre, y las sospechas caían sobre mí. 

Conmigo tenían ciertatolerancia, y como sólo se trataba de 

cartitas y tonterías, dejé correrel engaño, pasando por 

casquivana... Algunas veces me apropiabadeliberadamente las 

faltas de Asunción, por el beneficio que metraían... ¿no 

entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego,diciendo 

que no se casaría nunca conmigo. 

—Él espera que pronto le darás tu mano. 

Por primera vez en aquella noche la vi reír. 

—Yo sabía—añadió después—que todas las sospechas caían 

sobre mí, ycallaba. Jamás hubiera delatado a la pobre Asunción. 

Esperaba arrancarlede la cabeza esa locura, y en una ocasión 

creí conseguirlo. Lord Grayponía en juego mil ingeniosas 

estratagemas... ¿Tú sabes todo lo que pasóel día que fuimos a las 

Cortes?... ¡Hombre más original!... Yo esperabaque siguieras 

yendo a casa por la noche... te hubiera informado detodo... 

Pasaron días y meses, y entretanto, sola y abandonada de 

todos,necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir 

prolongando,prolongando mi situación, con la esperanza de 

verme libre algún día...Pero marchemos al punto de aquí. ¡Dios 

mío, qué tarde! 

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte 

perdidapara siempre—afirmé olvidando la situación en que nos 

encontrábamos—.Has resucitado para mí. ¡Querida mía, 



imitemos la conducta de Asunción ylord Gray, y vámonos por 

esos mundos! 

Me miró con severidad. 

—¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cerrada y 

más sombríaque la casa de los Requejos?-le dije con exaltación, 

estrujando susmanecitas entre las mías. 

—Más vale esperar—me contestó—. Llévame a mi casa. 

—¡Otra vez allá!-exclamé deteniéndola en su marcha con la 

barrera demis brazos, que hubieran querido ser muralla 

indestructible parasepararla del resto del mundo—. ¡Otra vez 

allá! Ya no te volveré a vermás. Se cerrarán las puertas de ese 

purgatorio presidido por doña María,y adiós para siempre. 

Querida mía, vamos a casa de la condesa; allí teconvenceremos. 

Sabrás lo que importa más que nada en el mundo. 

Inés demostraba gran impaciencia. 

—¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin 

verte. Sabe Dioshasta cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo que 

me pasa? El gobierno hadispuesto que salga una expedición para 

desembarcar en Cartagena ysocorrer a las partidas de Castilla. 

Me han designado para formar partede ella. Pobre soldado, 

tengo que obedecer. ¿Cuándo nos volveremos aver? Nunca. No 

te separes de mí esta noche. Salgamos de aquí, y tellevaré al 

lado de la condesa, tu prima. 

—¡No, a casa, a casa! 

—La puerta de aquella mansión me parece que es la losa de tu 

sepulcro.Cuando se cierre, dejándote dentro, todo se acabó. 



—No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el sueño 

de su madrepara escapar. Yo no quiero salir así de mi encierro, 

sino en pleno día,con las puertas abiertas y a la vista de todos. 

Vámonos. ¡Qué locura hehecho esta noche, Dios mío! 

Asunción, ¿dónde estás? ¿Has muerto ya paramí y para los 

demás?... No puedo estar aquí ni un instante más. Meparece que 

siento la voz de doña María llamándome, y los cabellos se 

meerizan de espanto. 

Inés se dirigió a la salida. En el mismo instante oímos ruido de 

uncoche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subía, y 

por finabriose la puerta de la sala, y apareció lord Gray. Estaba 

sombrío,fosco, agitado, nervioso. 

Nos miró con asombro, quiso reír, pero su colérico semblante 

no echabade sí más que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado 

para otro de lasala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos 

decía algo inconexo,risible, estúpido, y luego hablaba consigo 

mismo en monosílabosincomprensibles, mezclando la lengua 

inglesa con la española. 

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, niña, ¿qué hace 

aquí? ¡Ah!,ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son 

ustedes másafortunados que yo... ¡Condenación eterna para las 

niñas mojigatas!...Un hombre como yo... No debí acceder... ¡Por 

San Jorge y SanPatricio!... 

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con móvil muy 

distinto delque usted supone. 

—¿En dónde está Asunción?-exclamó Inés con vehemencia—. 

No, no saldránustedes de Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad. 



—¿Asunción?-repuso el inglés pateando con cólera y elevando 

el puño—.He sido un necio... pero mañana veremos... El 

demonio me lleve sicedo... ¿Qué decía usted? Asunción... es una 

niña honradita yformalita... ¡Maldito bigotism!... Mucho lloro, 

mucho hipo, muchosuspirito... ¡Mala peste!... ¿Qué decía 

usted?... Perdone usted... Estoynervioso... despido fuego y 

electricidad... Pues como decía, Asunción... 

—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado. 

—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el 

Confiteorcon las manecitas cruzadas delante del altarejo... 

¡Malditas sean lasniñas piadosas!... Parece que su voluntad ha 

de ser de roca, y es cerade iglesia. Están buenas para 

sacristanes... Pues sí. En su casa está yade vuelta. El seráfico 

arcangelillo se asustó al verse solo conmigo enlugar extraño... 

¡No les gusta más que la sacristía!... Lloró, rabió,quiso matarse, 

escandalizó la casa de aquella ilustre doña Mónica adonde la 

llevé... Jamás me ha pasado otra como esta... ¡Pobre gatita,cómo 

mayaba! ¡Qué lastimeros ayes! ¡Qué gritos para clamar por 

suhonor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristán... En fin, ya 

estáotra vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente, 

lo mismoque la saqué... Señora doña Inesita, veo que es usted 

mujer resuelta...Usted se ha echado a la calle con este insigne 

mancebo... No hay quehacer aspavientos de honor y demás 

bambolla... La señora condesa me loha contado todo esta tarde 

desde la cruz a la fecha... Ella quería queyo me comprometiese a 

librarla a usted de su cautiverio, y convine enello... Pero ustedes 

lo han sabido arreglar. Así se hace... Esta nochelas 

contrariedades y las desdichas son para mí... Pero mañana... 

tomaréprecauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reírse 



de losenamorados, o las hizo Dios para castigarlos... 

Recapacitemos; ¡las hizoDios, Dios, Dios!... 

—Salgamos al instante de aquí—dijo Inés—. Este hombre está 

loco. Sies cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo 

sabremos. 

Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés: 

—Milord, ¿me presta usted su coche? 

—Está a la puerta. 

—Pues vamos. 

Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta 

carroza (unade las singularidades del Cádiz de entonces, 

introducida por lord Gray)dije al cochero: 

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica. 

 

XXVII 

—¿A dónde me llevas?-exclamó Inés con espanto cuando me 

senté junto aella dentro del coche que empezó a rodar 

pesadamente. 

—Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. He 

tomadoesta resolución y no hay fuerza humana que me aparte de 

ella. No es unacalaverada; es un deber. 

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra, y 

ladeshonrada soy yo. 

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte con D. 

Diego? 



—Déjate de simplezas. 

—Pues entonces calla y resígnate a ir a donde yo te lleve. Una 

serie deacontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder 

y creeríacometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel 

aborrecido encierro,donde al fin serías víctima del egoísmo 

fanático y de la insoportableautoridad de quien no tiene ningún 

derecho a martirizarte... Pobrecilla,graba en tu memoria lo que 

te estoy diciendo y más tarde bendecirás estalocura mía. No, no 

volverás allá. No pienses más en doña María. Confíaen mí. 

Dime: ¿te he engañado alguna vez? Desde que nos conocimos 

¿no hassido para mí una criatura venerada a quien de ningún 

modo se puedeofender? ¿No has visto siempre en mí, junto con 

el cariño más vivo quejamás se tuvo hacia persona alguna, un 

respeto, un culto superior atodas las debilidades humanas? Inés, 

tú eres víctima de un gran error.¿Temes a doña María, temes a la 

de Leiva, temes a esas siniestras ymedrosas figuras que 

constantemente te están vigilando con sus ojosterribles? Pues 

bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que dosfigurones 

como los que asustan a los chicos. Acércate, tócalos y 

veráscómo son cartón puro. 

—No sé qué quieres decir. 

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia 

como rapidez—quete has forjado respetos de familia, 

consideraciones e ideas que sonhijas de un error. Te han 

engañado, están abusando de tu bondad, de tudulzura para fines 

execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosacondición a la 

suya, te corrompen por grados, falsificándote, queridamía, con 

la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en 

ellas,considérate libre. Vivirás al amparo de la única persona 

que tienederecho a mandar en ti; serás libre, disfrutarás de los 



goces inocentes,de los nobles placeres de la Naturaleza; podrás 

mirar al cielo, admirarlas obras de Dios, podrás ser buena sin 

hipocresía, alegre sindesenfado, vivir rodeada de personas que te 

adoren, y con la concienciaen paz y tranquila. No interrumpirá 

tu sueño la cavilación de losfingimientos que tendrás que hacer 

al día siguiente para que no tecastiguen. No te verás en el 

doloroso caso de mentir; no te aterrará laidea de desposarte con 

un hombre aborrecido; no estarás expuesta a laalternativa de que 

peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadísimay digna de 

lástima en esta breve vida y luego condenada en la eternidadde 

la otra. 

—Gabriel—me dijo ella bañado el rostro en lágrimas—no 

entiendo lo queme dices. No puedo creer que tú seas capaz de 

engañarme. ¿Lo que diceses una locura o qué es...? ¿A dónde 

me llevas...? Por Dios, no hagas unalocura. Cochero, cochero, a 

la calle de la Amargura. 

—El cochero irá donde yo le mande—exclamé alzando la voz, 

porque elruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—. 

Regocíjate, Inés,alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia 

va a cambiar desde estanoche. ¡Cuántas penas, pobrecita, 

cuántas alternativas y vaivenes en tanpocos años! Por un lado tú, 

por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,mecidos y arrastrados 

por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nosbaja, ya nos junta, 

ya nos separa... 

—Es verdad, es verdad. 

—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu 

grandeza seríastan desgraciada como en tu miseria! 



—Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu 

demencia.¡Llévame a mi casa, por Dios! Después 

concertaremos... 

—Ya está concertado... 

—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia... 

—A eso voy. 

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes... 

¡A casa, acasa! ¡Qué dirán de mí! ¡Virgen Santísima! 

—No dirán nada. 

—Yo tengo imaginado un gran plan... 

—Este plan es el mejor... Tu prima acabará de dártelo a 

conocer. Aldiablo doña María y la de Leiva. 

—Es el jefe de la familia. Ella manda. 

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que 

en todos losinstantes supremos de tu vida has necesitado de mi 

ayuda? Ahora es lomismo. Hace tiempo que buscaba esta 

ocasión... te atisbaba con vigilantemirada... quería robarte, como 

te robé en casa de los Requejos, y al finlo he conseguido... Que 

venga acá doña María a arrancarte de mi poder.Lo demás te lo 

dirá tu prima. Ya llegamos. 

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras ocasiones de 

su vida,abandonándose a aquel destino suyo, de que yo había 

sido tantas vecesceloso ejecutor; fuera que un vago 

presentimiento la inclinaba a aprobarmi conducta, lo cierto es 

que no hizo esfuerzo para resistir cuandoentré con ella en la casa 

y la conduje arriba, despertando con elestruendo de mi llegada a 



todos los habitantes de la casa. Gran sustotuvo Amaranta al 

sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo meanuncié. 

Al salir a mi encuentro, doña Flora y la condesa 

estabanaturdidas de puro asombradas. 

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa?-exclamó la 

condesa,besándola con ternura—. A Gabriel debemos sin duda 

esta buena obra. 

—Qué placer es estar junto a usted, querida primita—dijo 

Inéssentándose en el sofá de la sala tan cerca de Amaranta, que 

casi estabasobre sus rodillas—. Me olvido de la falta que he 

cometido huyendo demi casa, y los gritos de mi conciencia son 

ahogados por la granfelicidad que ahora siento. Estaré un ratito, 

un ratito nada más. 

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de 

lágrimas—¿cuándosale la expedición? Yo pediré permiso para 

marchar en ella y nosllevaremos a Inés. 

—¡Huir!-exclamó la muchacha con terror—. Yo apareceré a 

los ojos detodos como una criatura sin pudor que deshonra y 

envilece a sufamilia... Volveré a casa de doña María. 

—¡Fuera engañosas apariencias!-grité yo—. Por más que 

vuelvas a todoslados la vista, no encontrarás más familia que la 

que en estos momentoste rodea. 

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme 

silencio; pero yo nopodía callar, y los pensamientos que se 

agitaban con febril empuje en micerebro, afluían 

precipitadamente a mis labios, dándome una locuacidadque no 

podía contener. 



—El entrañable amor que te ha manifestado siempre la 

persona en cuyosbrazos estás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando 

pasaste de la humildad detu niñez a la grandeza de tu juventud, 

¿qué brazos te estrecharon concariño? ¿Qué voz te consoló? 

¿Qué corazón respondió al tuyo? ¿Quién tehizo llevadera la 

soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido queentre 

ella y tú existían lazos de parentesco más estrechos que los 

quereconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón no 

puedehaberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo más claro? 

La voz de laNaturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y 

más que nunca ahoramismo clamará dentro de ti para 

declarártelo. Señora condesa, abrácelausted, porque nadie 

vendrá a arrancarla de manos de su verdadero dueño.Inés, 

descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo 

niintrigas contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, 

lo másnoble, lo más querido, porque es tu madre. 

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber 

hecho el mundo.Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las 

lágrimas, la turbación,la emoción silenciosa y profunda de las 

dos mujeres, abrazadas yoprimidas una contra otra como 

queriendo formar una sola persona, mehalagaban más que al 

orador elocuente los aplausos de la multitud y eldelirio del 

triunfo. Las últimas palabras las solté como se echa fueraalgo 

que nos ahoga. 

 

XXVIII 

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los 

sentimientosy ternezas de su corazón, yo me encontraba (seis 

horas después de locontado, y ya muy entrado el día) frente a 



frente de mi señora doñaFlora, separada su persona de la mía tan 

sólo por la breve superficie deuna mesa, donde dos regulares 

tazones de chocolate nos servían dealmuerzo. Hablamos un rato 

del acontecimiento que mis lectores conocen,y después, 

arrimando con arte la conversación hacia asunto más de sugusto, 

me dijo: 

—Amaranta me asegura que no miras con malos ojos a esa 

jovenzuela quenos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la 

tuya! ¿Y qué dirán de unchiquillo que en vez de inclinarse a 

buscar apoyo para susinexperiencias en la compañía de personas 

mayores, se enloquece con lasniñas de su misma edad?... Vuelve 

en ti, hombre... oye la voz de larazón... penétrate bien de... 

—Vuelvo, oigo y penetro, señora doña Flora. Estoy 

arrepentido de milocura... Tentome el demonio, y... Pero siento 

pasos, que se me figurason los del Sr. D. Pedro del Congosto. 

—Jesús, María y José... ¡Y tú ahí tan serio tomando 

chocolateconmigo!... Pero hombre, ¿y el pudor y la decencia? 

No pudo continuar porque entró D. Pedro, todo lleno de 

bizmas y parches,fruto amarguísimo de la brillante campaña del 

Condado. Levantose azoradadoña Flora, y dijo: 

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se 

encuentre aquíeste mozuelo... Nunca está una libre de 

calumnias... Este chico es tanloco, tan imprudente... 

Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así: 

—Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será tratada... 

Ahoravengo a decir a usted que se prepare a recibir a la señora 

condesa deRumblar, que viene seguida de respetables personas 

para que le sirvan detestigos. 



—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa! 

—Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña 

Inesita,depositándola aquí. 

—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo estoy 

temblando...Alguien ha entrado en la casa. 

No había acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo 

y arribagran conmoción. Apareció Amaranta, apareció Inés, 

emitiéronse distintospareceres, pero prevaleció el de que se 

recibiese decorosamente a la deRumblar, contestando a sus 

cargos en el terreno legal, si ella en elmismo los hacía. 

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el 

lúgubrecortejo, presidido por doña María, con una pompa y 

severa majestad quele habrían envidiado reinas y emperatrices. 

Profundo silencio reinó enla sala por un instante, mas rompiolo 

al fin, sin gastar tiempo ensaludos, doña María, no pudiendo 

contener el volcán que bramaba dentrode las cavidades de su 

pecho. 

—Señora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca 

de una doncellapuesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta 

noche de mi casa por unhombre que se supone sea lord Gray. 

—Aquí está, sí, señora—repuso Amaranta—. Es Inés. Si 

estaba puesta alcuidado de personas extrañas, yo la reclamo 

porque es mi hija. 

—Señora—dijo doña María temblando de cólera—ciertas 

supercherías noproducen efecto ante la declaración categórica 

de la ley. La ley no lareconoce a usted por madre de esa joven. 



—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que me 

escuchan,para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega 

una ley, yo alegootra, y entretanto mi hija no saldrá de mi casa, 

porque a ella ha venidoespontáneamente y por su propia 

voluntad, no seducida por un cortejo,sino con deliberado 

propósito de vivir a mi lado, como hija obediente ycariñosa. 

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo doña 

María—. Losnobles de Inglaterra suelen corresponder de este 

modo a la hospitalidadque se les da en las casas honradas... Pero 

no debo culpar tan sólo aél, hombre de mundo, privado de ideas 

religiosas y ciego ante la luz dela verdadera y única Iglesia, no. 

¿Qué ha de hacer el ciego sinotropezar? A quien principalmente 

acuso es a ella; lo que más que nada measombra es la liviandad 

de esa muchacha casquivana... Verdaderamente,señora condesa, 

voy creyendo que tiene usted razón en llamarla su hija.Árbol y 

fruto con iguales propiedades se distinguen. 

—Señora doña María—replicó Amaranta con la voz tan 

temblorosa, a causade la cólera, que apenas se entendían sus 

palabras—no vino mi hijaseducida por lord Gray. Vino 

acompañada por él o por otro, que esto nohace al caso, y movida 

de propia inspiración y deseo. Me congratulo deello, porque así 

la persona que más amo en el mundo estará libre decorromperse 

con el mal ejemplo de dos conocidas niñas mojigatas, 

queesconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los 

santos quetienen en los altares de su casa. 

Doña María se levantó como si el sillón en que estaba sentada 

sesacudiera repelido por subterránea explosión. Sus ojos 

fulminaban rayos,su curva nariz, afilándose y tiñéndose de un 

verde lívido, parecía elcortante pico del águila majestuosa: 

moviose convulsivamente su barbapicuda, reliquia de la antigua 



casta celtíbera a que pertenecía, hizoademán de querer hablar; 

mas con gesto majestuoso semejante al de lasreinas de la 

dinastía goda cuando mandaban hacer alguna gran 

justicia,señaló a la otra condesa, y desdeñosamente dijo: 

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado. 

Señoracondesa, quise que no se agriara esta cuestión; quise 

evitar a usted lavisita de los emisarios de la ley. Pero usted no 

merece otra cosa, y noseré yo quien desempeñe en esta casa el 

papel que corresponde aalguaciles y polizontes. 

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—y conocedora 

de tal laya degente, puede usted buscar en la familia de estos 

una esposa para sudigno hijo el señor conde, varón insigne en 

las tabernas y garitos deMadrid. Jugando al monte podrá 

restablecer el mermado patrimonio, sinverse en el caso de 

solicitar un enlace violento con una jovenmayorazga. 

—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que 

aquí hapasado—dijo doña María dirigiéndose a la puerta. 

Y sin esperar a más, resueltamente y bramando de ira, que 

expresaba conolímpico fruncimiento de cejas, salió de la sala y 

de la casa, seguidade los mismos que le habían acompañado, a 

cuya cola iba D. Paco. 

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta, 

después dedesahogar las antiguas cóleras de su pecho, estaba 

meditabunda y aundiré que arrepentida de todo lo que había 

dicho, doña Flora preocupada,y Congosto, con los ojos fijos en 

el suelo, revolvía sin duda en sucabeza altos y caballerescos 

pensamientos. Sacó a todos de superplejidad una visita que 

nadie esperaba, y que causara generalasombro. En la sala se 

presentó de improviso lord Gray. 



Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la 

pasada noche,y lo turbado de su hablar indicaba que aquel 

singular espíritu no habíarecobrado su asiento. 

—En mal hora viene milord—le dijo secamente D. Pedro—. 

Ahora acaba desalir de aquí doña María, cuyo enojo por las 

picardías de usted es tanfuerte como justo. 

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado. 

Deseosaber... ¿Se sospecha de mí, señora condesa, se me 

acusa?... 

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D. 

Pedro—. Puesa fe que echó requiebros la señora doña María... y 

con mucha razón porcierto. Pues qué, robar a la señora doña 

Inesita, aun con consentimientode la que se llama su madre... 

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me 

imputan lashazañas de este pícaro Araceli, dejando en el olvido 

las mías propias.Desvaneceré el engaño, aunque en realidad, yo 

acepto todas las gloriasde esta clase que me quieran adjudicar... 

La señora condesa estará yacontenta. 

Amaranta no contestó. 

—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el 

prójimo susabominables culpas. 

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el 

rostro deusted, Sr. de Congosto, están escritas con parches y 

ungüentos lasgloriosas páginas de la expedición al Condado. 

—Milord—exclamó el héroe con ira—, no es propio de un 

caballerozaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes 

que hacer tal cosaexaminaría yo mi conciencia por ver si está 



libre de faltas. La mía nome acusa de haber cometido en ningún 

tiempo bellaquerías como la deanoche. 

—¿Cuál? 

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora de 

Rumblar—añadió laestantigua enfureciéndose gradualmente—. 

Digo y repito que es una granbellaquería. 

—Eso va con usted, Araceli. 

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha 

sacado a esajoven de aquella honesta casa, morada augusta de 

los buenos principios;usted quien la ha quitado de la protección 

y amparo de doña María, cuyasantidad y nobleza engrandecen 

cuanto a su alcance se halla. 

—¿Con que es una gran bellaquería?-repitió lord Gray 

burlonamente—.Eso quiere decir que soy un gran bellaco. 

—¡Sí señor, un grandísimo bellaco!-repitió don Pedro, 

poniéndose tanencendido que las arrugas de su rostro semejaban 

los pliegues yabolladuras de un pimiento riojano—. Y aquí está 

D. Pedro del Congosto,para sostener lo que ha dicho, aquí y 

fuera de aquí en la forma y maneraque usted lo crea 

conveniente. 

—¡Oh, Sr. D. Pedro!-exclamó lord Gray con júbilo—. ¡Qué 

gran placer meproporciona usted! Desde que por primera vez 

visité esta noble tierra,he buscado ansiosamente al gran D. 

Quijote de la Mancha; yo queríaverle, yo quería hablarle, yo 

quería medir la fuerza de mi brazo con ladel suyo, pero ¡ay!, 

hasta ahora lo he buscado en vano. He revueltomedia península 

buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecía porninguna 

parte. Yo creí que tan noble tipo se había extinguido,disipándose 



en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no,aquí 

está, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un 

Quijotealgo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se 

encuentra nipuede encontrarse más que en España. 

—Si usted bromea, señor lord, yo soy hombre serio—repuso 

D. Pedro—.Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada 

señora que acaba desalir; yo desharé su agravio y me tomo a 

pechos el castigar esta graninjuria que ha recibido limpiando 

con la sangre del traidor la infamemancha. Esto digo sin nada de 

quijotería. Ya se ve... en esta casa no meentienden. Es indudable 

que han entrado aquí las ideas filosóficas,ateas y masónicas, 

según las cuales ya se acabó el honor y la grandeza,lo noble y lo 

justo, para que no haya más que pillería, liberalismo,libertad de 

la imprenta, igualdad y demás corruptelas... Lo dicho,dicho. 

Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la 

defensade los principios en cuyo nombre se ha levantado la 

nación contraBonaparte. ¡Oh, si todos me imitaran!... ¡Si todos 

empezando por eltraje acabaran por las obras!... Pero basta de 

palabras. Elija ustedhora y sitio. Acción tan aleve no puede 

quedar sin castigo. 

—D. Quijote, sí, es él mismo—dijo el inglés—. D. Quijote 

degenerado ynacido de cruzamientos, pero que algo conserva de 

la generosa sangre delpadre, como el mulo lleva en sí un poco 

de la dignidad y nobleza delcaballo. 

—¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamó 

Congostorequiriendo coléricamente la espada. 

—No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de 

hoy separece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por 

lo demásacepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, 



con sable,espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted 

quiera. Prontopartiré de Cádiz, quizás mañana mismo. Disponga 

usted de mí cuandoguste. 

—¿De verás se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su 

atonía. 

—Sí, señora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... 

ConqueSr. D. Pedro... 

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino. 

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío. 

D. Pedro salió mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo 

sonreír atodos menos a doña Flora, la que reprendió al inglés su 

deseo de sujetara nuevas pruebas la quebrantada osamenta del 

héroe del Condado. Despuésla condesa, que no participaba de 

nuestro humor festivo por la escenacómica que había seguido a 

la trágica, cual ordinariamente ocurre en elmundo, llevome 

aparte, y con aflicción me dijo: 

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira 

que meprodujo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas 

demasiado duras, ycada palabra me pesa sobre la conciencia. 

Exasperada por lo que le dije,tomará venganza de mí, y si acude 

a la ley, no creo que la ley me seafavorable. Yo no tomé 

precaución alguna cuando se verificó elreconocimiento de Inés. 

—Venceremos esas y otras dificultades, señora. 

—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran a 

Inés.Creo que cediendo a doña María parte de mis derechos 

mayorazguiles,sería fácil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni 

con mucho taninconquistable. 



—¿Quiere usted que lo proponga a la señora doña María?... 

Nada sepierde... No sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. 

Me favorece elque no sospecha nada de mí en el suceso de 

anoche. 

—Es una buena idea. Sí... tampoco sería malo que yo me 

mostrasearrepentida de las atrocidades que le dije... no... ¡Oh, 

qué confusión,Dios mío! No sé qué hacer... 

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable. 

—¿Te parece que debo ir allá? 

—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta, 

porque aquelvolcán en erupción estará echando fuego, humo y 

lava por algún tiempo.Será prudente que yo me anticipe e 

indique a doña María esa idea detransacción que usted le 

propone, con tal que no la priven de su hija. 

—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tía, 

que es eljefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de 

Rumblar, a verqué tal se presenta. 

—Ante todo debo indicar prudentemente a doña María que 

usted reconocehaber estado algo dura en la entrevista. 

—Sí... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si 

terecibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, 

aguantadesprecios y desaires. 

Hago mención de este diálogo que tuvimos la condesa y yo, 

para quecomprenda el lector la razón de la extraña visita que 

hice a doña Maríaun día después de aquel de tanto ruido en que 

ocurrió lo que acabo decontar. 

 



XXIX 

En efecto, traslademe a hora que me pareció oportuna a casa 

de doñaMaría, recelando no ser recibido, pero con el firme 

propósito de nosalir de allí sin intentar por todos los medios ver 

y hablar a laorgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra 

mi creencia,recibiome muy bien y me dijo: 

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un 

canalla. Cuandoyo dormía en casa de Poenco, fue allá y me sacó 

las llaves delbolsillo... No podía haber sido otro. ¿Le viste tú 

entrar? 

—Sr. D. Diego, quiero ver a la señora condesa para hablarle 

de unasunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, 

importa mucho.¿Tendrá la señora la bondad de recibirme? 

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá dentro, y por 

fin laseñora se dignó ordenar que me llevaran a su presencia. 

Estaba la deRumblar en la sala acompañada de sus dos hijas. La 

madre tenía en elaltanero semblante la huella de la gran 

pesadumbre y borrasca del díaanterior, y la penosa impresión se 

traslucía en una especie de repentinoenvejecimiento. De las dos 

muchachas, Presentación revelaba al vermecierta alegría 

infantil, que ni aun la proximidad de su madre podíadomar, y 

Asunción una tristeza, una decadencia, una languidez taciturnay 

sombría, señal propia de los muy místicos o muy apasionados. 

La señora de Rumblar, después de ordenar a Presentación que 

se alejase,me recibió con un exordio severísimo, y luego añadió: 

—No debía ocuparme de nada que se refiera a aquella casa 

donde ayer pormi desgracia estuve; pero la cortesía me obliga a 

oírle a usted, nadamás que a oírle por breve tiempo. 



—Señora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted 

me rogó que novolviese más a su casa. Hoy me trae un deber, un 

deseo vehemente derestablecer la paz y armonía entre personas 

de una misma familia, y... 

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos? 

—Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado tan 

profundamente elagravio recibido por esta augusta familia, a 

quien respeto y admiro(aunque mis enemigos calumniadores 

hayan hecho creer a usted locontrario) que me sentí vivamente 

inclinado a terciar de parte de usted.Señora doña María, vengo a 

decir a usted que la condesa se muestra hoyarrepentida de las 

duras palabras... 

—¿Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a 

usted que nome hable de esa señora. Si es eso lo que usted 

quería decirme... Lajusticia está ya encargada de esto y de 

devolver a Inés al jefe de lafamilia. 

Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía deseosa de 

hablarle,pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando 

valor, se expresó deeste modo con voz quejosa y tristísima, que 

producía en mí extrañasensación. 

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra? 

—Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto. 

—Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso. 

—Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. 

Habla. 

—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente. 



—He aquí, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. 

Esta tiernay piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de 

las maldades dela tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es 

incapaz de comprenderque haya ruines pasiones en la sociedad. 

Hija mía, bendita sea tuignorancia. 

—Inés es inocente, lo repito—afirmó Asunción—. Lord Gray 

no puedehaberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la 

quiere. 

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¿Qué sabes tú de 

eso, hijamía? ¿Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, 

de los disimulosy malignas artes que usa la seducción? 

—Inés es inocente—repitió cruzando las manos—. Algún otro 

motivo lahabrá impulsado a abandonarnos, pero no el amor de 

lord Gray. No, lordGray no la ama. ¿Cree usted en los 

Evangelios? Pues tan verdad como losEvangelios es esto que 

estoy diciendo. 

—En otra ocasión me enfadaría—dijo la madre—al ver la 

exageración detu benevolencia. Hoy mi espíritu está 

quebrantado: anhelo latranquilidad y te perdono. 

—¿No me deja usted decir otra cosita que me falta? 

—Acaba de una vez. 

—Yo quiero ver a Inés. 

—¡Verla!-exclamó con enfado doña María—. Mis hijas no 

estiman sin dudasu dignidad. 

—Señora, yo quiero verla y hablarla—prosiguió Asunción con 

suplicanteacento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de que 

me lo confesará. Sino le hay, como creo, tendré la dicha de 



descubrir la verdadera causa desu fuga, y reconciliarla con la 

familia. 

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su 

conciencia. Si túa fuerza de devoción y reconcentración, y 

gracias también al rigor de miprudente autoridad has logrado 

elevar tu alma a cierto grado debeatitud, concedido a pocos, no 

te achiques empeñándote en disculpar alos demás. La perfecta 

virtud anda muy escasa por el mundo. Si enalgunas honestas 

moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, seconserva 

encerrada como el más precioso tesoro, no debe contaminarse 

conel roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi 

casa.Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté fuera de 

aquí. Tusublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla. 

—No, yo quiero verla, yo quiero ir allá—exclamó la joven 

derramando desúbito un torrente de lágrimas—. Yo quiero verla. 

Inés es una buenaalma. Estamos engañados. Ella no puede haber 

cometido ninguna malaacción. Señora, lord Gray no la ama ni 

puede amarla. Quien lo dijese esun infame que merece arder en 

el infierno por toda la eternidad,traspasada la lengua con un 

hierro candente. 

—Asunción, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al 

notar quela infeliz muchacha padecía una febril excitación, 

semejante a losprimeros síntomas de una enfermedad grave—. 

¿A qué tanto empeño?Siempre eres lo mismo... Tus manos 

arden... los ojos se te quierensaltar de la cara; estás lívida... Hija, 

tu piedad exaltada de algúntiempo a esta parte te hace mucho 

daño, y es preciso no olvidar la saluddel cuerpo. Tus largos 

insomnios cavilando en las cosas santas, tusmeditaciones sin fin, 

la viva pasión que te consume por lo religioso, tehan marchitado 

en pocos días. 



Y luego, dirigiéndose a mí, añadió: 

—Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; 

pero no se lapuede contener. Su alma es muy vehemente, y una 

vez que logré dirigirlaal santo fin que me proponía, hase 

inflamado en una piedad estupenda. Esun fuego abrasador su 

espíritu, no un vano soplo, y la creo capaz degrandes cosas en la 

esfera de la vida mística que tan celosamente haabrazado. 

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora, que me 

permita vera Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo 

en su virtud, yo mesiento ofendida y lastimada por la mala 

opinión que hoy se tiene de ellaen esta casa. Quiero hacer una 

buena obra y volverle su honor. ¿Por quéha de intervenir en esto 

la justicia, si yo confío en que la traeré acasa? La justicia es el 

escándalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiréde ella con una 

palabra más que toda la curia con una montaña depapeles. 

Señora madre, esto que digo es inspiración de Dios, me 

salenestas palabras del fondo del alma, siento dentro de mí un 

blandosusurro, como si la voz de un ángel me las dictara. No se 

oponga usted aesta divina voluntad, pues voluntad divina es en 

este momento la mía. 

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después a mí, 

luego a suhija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo: 

—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no puede 

a vecesresistir a las súplicas del sentimiento y la piedad 

reunidos. Asunción,puedes ir a ver a Inés. Te llevará D. Paco. 

La muchacha corrió ligera a vestirse. 

—Pues como indiqué a usted, señora condesa...—dije, 

reanudando miinterrumpida conferencia diplomática. 



—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. 

Todo esinútil. Si el objeto de su visita es traerme recados o 

proposiciones dela condesa, puede usted retirarse. 

—La señora condesa se apresura a conceder a usted... 

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la 

señoramarquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las 

providenciasnecesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada 

me corresponde hacer. 

—¡La señora condesa está tan arrepentida de aquellas 

palabras! 

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad está a cubierto... 

¿Pero aqué estos artificios, Sr. de Araceli? ¿Cree usted que no le 

comprendo? 

—Señora, no hay artificio en lo que digo. 

—Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me faltará 

entendimientopara comprender que todos esos supuestos 

recados de la condesa, sonpretexto que usted toma para entrar 

aquí y ver a mi hija Presentación,de quien está tan enamorado? 

—Señora, la verdad, no había pensado... 

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningún crimen. Pero ha 

de saberusted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no 

quiere casarse...Además, aunque de mis repetidos informes 

resulta que no es usted malapersona, no basta... porque, veamos, 

¿quién es usted?... ¿de dónde hasalido usted? 

—Creo que del vientre de mi madre. 

—Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperanzas. 



—Señora, usted padece una equivocación. 

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire. 

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle... 

—Ruego a usted que se retire—repitió con grave acento. 

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió para 

dejarmever el lindo rostro de Presentación y una blanca 

manecita que mesaludaba. 

 

XXX 

Poco después entraba en casa de doña Flora. Después de 

enterar a lacondesa del resultado de mi visita, dije a Inés: 

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con D. Paco. 

Un momento después, Asunción entró y las dos amigas se 

abrazabanllorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, 

dejándolas solas para quehablaran a su gusto; pero la condesa 

apostándose tras de la puerta, medijo con malicioso acento: 

—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que 

hablen. Ya sabesque en palacio he realizado grandes cosas 

escuchando detrás de lascortinas. 

—No es ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me 

voy. 

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oír rompimos las 

amistades enel Escorial... Considera que han de hablar algo de 

ti... 



Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, 

lacuriosidad me impulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad, 

mejor dicho,venció la pícara Amaranta, que no podía dejar de 

ser cortesana. Lasmuchachas hablaban en alto y lo oímos todo, y 

aun veíamos algo. 

—No quería mamá que te viera, Inés—exclamó Asunción—. 

¡Qué raroacontecimiento! Yo me despedí creyendo no verte 

más... y ahora yo estoyen casa y tú fuera. Hipócrita, tan 

preparado lo tenías, y no me habíasdicho nada. 

—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como tú... 

Pero no quieroacusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran 

falta, volviste a casade tu madre. ¿Has conocido tu error, has 

abierto los ojos comprendiendoel abismo de perdición en que 

ibas a caer, en que quizás has caído ya? 

—No sé lo que me pasa—exclamó Asunción apretando las 

manos de suamiga—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me 

volví loca, se meencendieron en la imaginación unas llamas que 

no me dejaban vivir, yconociendo el mal me era imposible 

evitarlo. Lord Gray ha tiempo quequería sacarme de la casa; yo 

me resistía; mas al fin tanto pensé enello, tanto discurrí sobre 

aquel gran pecado a que él me quería inducir,que se me clavó 

dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin sabercómo lo 

cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos para 

impedirmesalir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no 

puedo vivir lejos de ti;y si desde mucho antes no caí en el lazo, 

lo debo a tu buena amistad.¿Nos separaremos ahora? Entonces 

voy a ser muy desgraciada, querida mía.Vuelve a casa, por Dios, 

y yo te juro que lucharé con todas las fuerzasde mi alma para 

olvidar a lord Gray, como tú deseas. 



—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso 

Inés—.Asunción, entra en el convento mañana mismo. Cuando 

traspases la puertade la santa casa, deja fuera todos los 

pensamientos de este mundo, pidea Dios que te libre de la gran 

enfermedad que padece tu alma, procuraformarte de nuevo y ser 

otra mujer diferente de la que hoy eres. 

—¡Ay!-exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante de su 

amiga—.Todo eso lo he intentado; pero cuanto más he querido 

no pensar en él,más he pensado. ¿De qué me vale rezar, si no 

puedo representarme imagenninguna de Dios ni de santo que sea 

distinta de la suya?... ¡Ay, Inés!Tú sabes muy bien la vida que 

llevamos en casa de mi madre; tú sabes muybien la espantosa 

soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tú sabesmuy bien 

que allí quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y 

nopuede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el 

rigor de mimadre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; 

reza la boca, perono el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no 

el espíritu... Las milprohibiciones que por todas partes nos 

entorpecen, despiertan en nuestropecho ardientes curiosidades. 

Ya sabes que todo lo queremos saber, todolo averiguamos y de 

todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Comosabemos 

disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mamá 

yotra para nosotras mismas; una vida, acá para una sola, y que 

tiene suspesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo, 

nosotras noshacemos un mundito a nuestro modo, y echando 

fuego, mucho fuego al hornode la imaginación, allí forjamos 

todo lo que nos hace falta. Ya lo ves,amiga. ¿Tengo yo la culpa? 

Si no lo podemos remediar, si se nos hametido dentro un 

demonio, un demonio grandísimo, Inés, al cual no esposible 

echar fuera. 



—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas. 

—Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a cada una 

el puestoque habíamos de tener en la sociedad: yo monja, mi 

hermana nada. A mí meeducaron para el claustro; a mi hermana 

la criaron para no ser nada.Nuestro entendimiento, nuestra 

voluntad, no podía apartarse ni tanto asídel camino que se les 

había trazado; a mí el camino del monjío, aPresentación el 

camino de no ser nada. ¡Ay, qué niñez tan triste! No 

nosatrevíamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa 

alguna queantes no estuviera previsto e indicado por mamá. No 

respirábamos en supresencia, y nos infundían tanto, tanto pavor 

sus mandatos yreprimendas, que nos era imposible vivir. ¡Ay, 

para poder vivir nos fuepreciso engañarla, y la engañamos!... 

Dios, o no sé quien, nos inspirabaun día y otro mil 

ingeniosidades, y se desarrolló en las dos un talentosuperior para 

el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, en tenerdevoción, y 

pedía a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que 

mehiciera santa; yo se lo pedía todas las noches cuando me 

quedaba sola ypodía rezar con el corazón. Delante de mamá no 

rezaba sino con loslabios... Pues bien; en cierta época de mi vida 

llegué a conseguir loque a Dios pedía; llegué a aficionarme a las 

cosas santas; llegué asentir un entusiasmo, una exaltación 

religiosa semejante a la que ahorasiento por muy distinto objeto. 

Me consideraba feliz y pedía a la Virgenque conservara en mí 

tan agradable estado. Entonces me perfeccioné poralgún tiempo, 

se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfacción dehablar 

repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no 

saliesede mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor 

apacible y místico alos santos y santas brotaban de él. Yo dije: 

«¡Qué fortuna he tenido enque me destinaran al claustro!». Mis 



insomnios eran dulces yplacenteros, y mi imaginación era como 

un celaje poblado de angelitos.Cerraba los ojos y veía a Dios... 

sí, a Dios, no te rías; a Dios mismo,con su barba blanca y su 

capa... pues, como le pintan... 

—Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio 

y su capanegra... pues, como es—dijo Inés. 

—Me lo has quitado de la boca—prosiguió Asunción, siempre 

de rodillasy con los brazos apoyados en los de su amiga—. Lord 

Gray fue a casa; yole miré y dije para mí que se parecía a un San 

Miguel que está pintadoen mi devocionario. Le dijeron que yo 

era muy piadosa y él hizodemostraciones de gran admiración. 

Después, en las noches sucesivas,empezó a contar las 

maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oíacon más 

religiosidad que si fuera el primer predicador del 

mundonarrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo 

no veíaalrededor de mí más que tigres del África, cataratas de 

América,pirámides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba 

encantada y bendecía aDios por haber creado tantas cosas bellas, 

incluso a lord Gray. 

»¡Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginación. Al sentir 

sus pasos meera difícil disimular la alegría; si tardaba me ponía 

triste; si hablabacon vosotras, y no conmigo, me moría de 

rabia... Le decían siempre queyo era muy piadosa; ya recordarás 

que él me alababa mucho por esto. Mamános permitía a las tres 

que habláramos con él. Con el pretexto de lapiedad, me decía 

mil cosas sobre asuntos de religión delante devosotras. Una 

noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... 

Yosentí un sacudimiento; me pareció que el mundo se había 

abierto en dospedazos debajo de nosotras. Le miré y él clavaba 

los ojos en mí. Estabafascinada y no acertaba a contestarle... 



Todas las noches hablaba, comosabes, de cosas santas; con 

dificultad me decía algunas palabras asolas; me preguntó 

durante tres noches seguidas si le amaba, y a latercera noche le 

contesté que sí... Tú sabes muy bien cómo nosentendíamos. 

Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. 

Ponatención a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. 

Habla túcon tu hermano y procura contestarme con palabras 

dirigidas a él...». 

»Teníamos además mil señales. Tú eras tan buena que te 

conformaste contu papel. Ojalá no hubieras sido tan 

condescendiente. Cuando lord Grayme arrojaba cartas por la 

ventana y tú te apropiabas la culpa paralibrarme de las crueles 

reprensiones, lejos de detenerme en la pendienteme hacías 

precipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido 

mamá;¡ojalá lo conociera, aunque me hubiese matado!... ¿Te 

acuerdas del díaen que fui con ella al convento del Carmen, 

convidadas por fray PedroAdvíncula para ver desde una tribuna 

la función de la Virgen? ¡Ay!Después de la función, un lego nos 

llevó a ver la sala de capítulo. Nosé cómo, ni por qué causa me 

encontré separada de los demás en unaceldita sombría. Tuve 

miedo... de repente se me presentó lord Gray,quien me estrechó 

en sus brazos repitiéndome con ardientes palabras queme quería 

mucho. Fue un segundo y nada más, pero en aquel segundo 

lordGray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no 

moriría dedesesperación... 

—Nada de eso me habías dicho. 

—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi 

madre ycon el lego. Aquella súplica, o más bien que súplica 

mandato de huir conél, se me clavó en el pensamiento como una 

espina. No dormía, no vivía,no pensaba más que en aquello. Me 



parecía un delito horroroso: echaba demí esta idea y cuando me 

encontraba sin ella salía volando a buscarla,porque sin ella no 

podía vivir... No creas que aborrecí la devoción, alcontrario. La 

meditación era mi delicia y meditando era feliz... ¡Ay!Lord Gray 

en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en elde mi 

casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se 

nospermitía ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en 

mi librode oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y 

en elsilencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. 

La noche sellenaba toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuán 

desgraciada soy!¡Tener esta enfermedad en el espíritu y no 

poderla desechar, tener estafragua de pensamientos en el cerebro 

y no poder echarle agua para que seapague...! 

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después 

Asunciónprosiguió de este modo: 

—Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no 

conociste ni llegastea sospechar. Parece imposible que por tanto 

tiempo pueda guardarsesecreto tan peligroso sin que por nadie 

sea descubierto. Yo le habíadicho que si por indiscreción o 

vanidad suya alguna persona, cualquieraque fuese, llegaba a 

conocer nuestro secreto, le aborrecería... Despuésdel día en que 

hablé con él en las Cortes, cuando se empeñó en que lehabíamos 

de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió a 

casacon fray Pedro Advíncula; después de aquel día, digo, no le 

había vueltoa ver... Mi madre sospechaba de ti y le había 

prohibido entrar en casa.¿Recuerdas aquella anciana pordiosera 

que iba a casa a vender rosarios?Pues ella me traía sus recados y 

le llevaba los míos. Yo le escribíaponiendo ciertos signos con 

lápiz en una hoja arrancada de la Guía dePecadores o del 



Tratado de la tribulación; de modo que el gran frayLuis de 

Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas. 

»Él me decía cosas hermosísimas y apasionadas que más me 

arrebataban yconfundían. Me pintaba su infelicidad lejos de mí 

y las grandes dichasque Dios nos tenía reservadas. Por algún 

tiempo dudé. Yo creo queviéndole, hablándole, o distrayendo 

con el trato de diversas gentes miespíritu, se habría aplacado la 

efervescencia, el bullicio, la borrascaque yo sentía dentro de mí; 

pero ¡ay!, el largo encierro, la soledad, laidea de sepultarme para 

siempre en el claustro me perdieron... Inés,figúrate que el 

corazón se destroza y se oprime, que con la opresión dela 

naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figúrate que se siente 

pordentro una iluminación, una inquietud no comparable a las 

demásinquietudes, porque es la sed del espíritu que quiere 

saciarse, unaquemazón que crece por grados, un mareo que 

desfigura todo cuando nosrodea, un impulso, un frenesí, una 

necesidad, porque necesidad es la deromper el cerco de hierro 

que nos estrecha; figúrate esto, y mecomprenderás y me 

disculparás... 

»Yo decía: «Sí, Dios mío, me marcharé con él, me marcharé». 

Momentos dealegría loca sucedían a otros de tristeza más negra 

que el purgatorio.Glorias e infiernos se sucedían rápidamente 

unos tras otros dentro de mipecho. Dudaba, deseaba y temía, 

hasta que un día dije: «Sé que mecondenaré, pero no me importa 

condenarme...», y después me ponía allorar pensando en la 

deshonra de mi familia. Por último, pudo más miamor que todas 

las consideraciones y me decidí. Lord Gray por unosmoldes de 

cera que le envié, falsificó las llaves de la casa, le escribífijando 

hora, fue... salí... Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, pareceque se 

me cayó el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray 



mellevó a una casa que está muy cerca de la nuestra, en la calle 

de laNovena... No era aquella su vivienda. Salió una señora de 

edad arecibirnos. Yo me sentí acongojada y aturdida, empecé a 

llorar y pedíardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a 

mi casa. 

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendió en 

mí coninusitada fuerza, y la vergüenza me inflamaba el alma 

como momentosantes la pasión. Deseé la muerte y busqué un 

arma para extinguir mivida; lord Gray fingió enojarse o se enojó 

realmente. Díjome algunaspalabras duras. Prometí amarle con 

más vivo cariño si me volvía a micasa. Viendo que no accedía a 

mis súplicas, grité, acudió la señoraanciana, diciendo que la 

vecindad se había alarmado y que nos fuéramos aotra parte. 

Irritose lord Gray y amenazó a aquella señora con 

ahorcarla.Después pareció conformarse con mi deseo, y 

dándome mil quejas llevomesin dilación a mi casa. Por el 

camino me aseguró que partiría prontopara Inglaterra y que le 

concediera otra entrevista fuera de casa. Yo selo prometí, 

porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, mehacía 

muchísimo daño su determinación de partir para Inglaterra... 

¡Ay,Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecía 

ver a mi madreesperándome en la escalera con una espada de 

fuego... subí temblando...Tardé más de una hora en volver a mi 

cuarto, porque no andaba, sino queme arrastraba lentamente 

para no hacer ruido. Al fin, llegando a laalcoba, corrí a tu cama 

para confesártelo todo y no estabas allí.Figúrate cuál sería mi 

confusión. 

—Yo desperté—dijo la otra—. Creí sentir pasos dentro de la 

casa. Tevi salir, y por un instante el temor no me permitió hacer 

ningúnmovimiento ni tomar resolución alguna. Quise después 



correr tras de ti;yo sabía que tenía poder bastante para destruir tu 

alucinación, y fiabaen el cariño que nos profesábamos, en lo que 

me debes, en la deuda quetienes conmigo por haberte librado de 

las sospechas de tu madre. La ideade tu deshonor me volvía 

loca... Salí en busca tuya. Lo demás nonecesitas saberlo. Yo no 

soy esclava de la autoridad de doña María comolo eres tú; 

aquella casa no es la mía; mi casa es esta. Asunción,querida 

amiga y hermana mía, nos separamos hoy quizás para siempre. 

—No te separes de mí—exclamó Asunción abrazando a su 

amiga y besándolacon ardiente cariño—. Si te separas, no sé qué 

será de mí. Recuerda loque hice anoche... Inés, no me dejes. 

Vuelve a mi casa, y prometo nohacer cosa alguna sin tu 

permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, ylograré adquirir 

una parte al menos de la santa serenidad que tedistingue. He 

venido sólo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme 

quevolverás. 

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, Asunción. 

Por depronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord 

Gray. Levántatea la altura de tu dignidad, abraza con 

resignación la vida del claustro,y dentro de algún tiempo te 

verás libre de ese gran peso. 

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes por 

qué? Porquetengo la seguridad de que en el convento he de 

amarle más, mucho más. Losé por experiencia, sí: la soledad, el 

mucho rezar, las penitencias, lasmeditaciones, las vueltas y 

revueltas y dolorosos giros del pensamiento,más y más avivan 

en mí la pasión que me quema. Lo sé muy bien, lo veo,lo toco. 

Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones 

seha apoderado de mi espíritu como el demonio tentador... No, 

no iré alclaustro, porque sé que lo tendré siempre delante, 



mezclado con aquelladulce poesía del coro y el altar. ¡Ay, amiga 

mía! ¿Creerás esto que tedigo? ¿Creerás esta profanación 

horrible? Pues sí, es verdad. En laiglesia ha tomado cuerpo esta 

insensata inclinación. Tal efecto hace enmi espíritu turbado todo 

lo que se refiere a devociones y piedades, quesiempre que 

escucho el son de un órgano, tiemblo de emoción; lascampanas 

de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; 

laoscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado 

no puedeserme amable si no me lo presento con el mismo rostro 

que veo en todaspartes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no 

puedo remediarlo. Yo creoque esto es una enfermedad. ¿Tendré 

yo un mal incurable? Ojalá me mueramañana de él. Así 

descansaría... 

»No, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de 

multitud degentes, ver diversidad de espectáculos, visitar el 

mundo, la sociedad,asistir a tertulias donde se hable de muchas 

cosas que no sean lordGray: quiero que mi pensamiento se 

enrede aquí y allí, se desparramepasando y repasando por 

distintos caminos, para dejarse un vellón delana en cada flor, en 

cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo,amiga querida, 

es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad,la 

amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oír; 

queverdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la 

mayor parte de loque se ve y oye en el mundo es honrado, lícito 

y provechoso... Apártenmede la soledad, que es causa de mi 

perdición; apártenme de lasmeditaciones, del cavilar, de este 

perenne volteo y constante rodarsobre el eje de una sola idea. Si 

he de curarme, no me curarán losconventos. Querida amiga, 

segura estoy de que si entro en él, amaré máslocamente a lord 

Gray, porque no habrá cosa alguna que lo aparte de losvigilantes 



y calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre seempeña 

en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, 

nopodré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo 

rejas y votos,me asiré a la primera cuerda que ponga en la 

ventana de mi celda paraarrojarme a la calle. Yo me conozco, 

querida mía; sé leer claramente eneste oscuro libro de mi alma, 

y no me equivoco, no. 

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso 

quecompadecía su desventurada pasión, admiraba la gran 

perspicacia de suentendimiento. 

—Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—

indicó Inés. 

—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me atrevo. 

Ellaconsiderará esto como una deshonra, y entonces tendré el 

claustro encasa, porque me encerrará para siempre. 

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord 

Gray. 

—Lo haré si no le veo, si no me persigue... 

Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los 

pasos de lordGray. 

—¡Es él!—dijo con terror. 

—Ocúltate y sal de la casa. 

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al 

instanteme llamó a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas 

la condesaadivinando sus propósitos, le desconcertó al 

momento. 



—Ya sé a que viene usted—le dijo—. Sabe que Asunción ha 

entrado en micasa... Por Dios, lord Gray, retírese usted. No 

quiero tener nuevasocasiones de disgusto con doña María. 

—Discreta amiga mía—repuso él con vehemencia—. Usted 

me juzgue mal.¿Impedirá usted que me despida de ella? Dos 

palabras nada más. ¿Sabenque me voy esta noche? 

—¿Es de veras? 

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... ¡Pobrecita 

Asunción!...También ella se alegrará de verme... Vamos, no 

salgo de aquí sin decirleadiós... 

—Francamente, milord—indicó Amaranta—. No creo en su 

partida. 

—Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha 

detenido tansólo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea 

testigo Araceli de loque digo. 

La condesa sin aguardar más, abrió la mampara, y las dos 

muchachasaparecieron ante nosotros. 

Asunción no podía ocultar la angustia que la dominaba y quiso 

retirarse. 

—¿Se marcha usted porque estoy aquí?—dijo secamente lord 

Gray—.Pronto saldré de Cádiz y de España, para no pisar más 

esta tierra de laingratitud. Los desengaños que aquí he padecido 

me impelen con fuerza ahuir, aunque mi corazón no ha de 

encontrar ya reposo en ninguna parte. 

—Asunción no puede detenerse para oírle a usted—dijo 

Inés—. Tiene quemarcharse a su casa. 



—¿No merezco ya ni dos minutos de atención?-afirmó con 

amargura elnoble lord—. ¿Ya no se me concede ni el favor de 

una palabra?... Estábien, no me quejo. 

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta. 

—Señora, adiós—exclamó lord Gray con emoción profunda, 

verdadera ofingida—. Araceli, adiós; Inés, amigos míos, 

procuren olvidar a estemiserable. Y usted, Asunción, a quien sin 

duda debo haber ofendido,según el encono con que me mira, 

adiós también. 

La infeliz se deshacía en lágrimas. 

—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista 

paradespedirme de la que tanto he amado, pero no espero 

conseguirlo. He sidoun insensato... Ha hecho usted bien en 

cobrarme de pronto eseaborrecimiento que me están revelando 

sus bellos ojos... ¡Miserable demí, he aspirado a lo que me era 

tan superior! En mi demencia juzguéposible apartar esta noble 

alma de la piedad a que desde el nacer seinclina; aspiré a lo 

imposible, a luchar con Dios, único amante que cabeen la 

inconmensurable grandeza de ese corazón... Adiós, vuelva usted 

asus santidades, remóntese usted a aquellas celestiales alturas, 

de dondeeste infame quiso hacerla descender. Entre usted en el 

claustro... entreusted... Perdóneme Dios mis arrebatados 

pensamientos... cada cual a supuesto. Ángeles al cielo, miseria y 

debilidad a la tierra... Antes amor,locura, ardientes arrebatos; 

ahora respeto, culto. Mañana, como ayer,vivirá usted en mi 

corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentrode él 

canonizada... Adiós, adiós. 



Y apretando calurosamente las manos de la joven, partió con 

tales modos,que todos le creíamos con el corazón despedazado y 

tuvimos lástima deél. 

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió a la 

calle, y lasanta imagen, entrando en la casa materna, volvió a su 

altar. 

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las palabras 

arribareproducidas, que el astuto seductor partía realmente 

renunciando a laempresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué 

error! Sigan leyendo un pocomás, y verán que aquella 

despedida, admirable y hábil recursoestratégico empleado contra 

la alucinada muchacha, sirviole depreparación para el hecho 

(catástrofe podemos llamarlo) consumadoaquella misma noche, 

y con el cual da fin la curiosa aventura que estoycontando. 

 

XXXI 

Narraré punto por punto. Aconteció, pues, que cerca ya del 

oscurecer enel siguiente día entraba yo con toda tranquilidad en 

casa de doña Flora,cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme 

al encuentro con gransobresalto y alarma. 

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo doña Flora—. El bribón de 

lord Gray hacargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita 

ha desaparecidoanoche de la casa. 

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco 

apareció atadoal barandal de la escalera. Ella debió de resistir... 

A sus gritosdespertose doña María, pero cuando salieron ya 



estaban fuera. Estamañana, Presentación, hostigada por su 

madre, hizo confesión de losamores de su hermana. 

—No me digan a mí que ha resistido—objetó doña Flora—; 

lord Gray esmuy galán y muy lindo mozo... ¿A qué vienen con 

hipocresías?... La niñase marchó con él porque le dio la gana. 

—Doña María estará satisfecha de la formalidad de las 

niñas...—dijoAmaranta riendo—. Ahora repetirá su muletilla: 

«Yo educo a mis hijascomo me educaron a mí». 

—¿Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunté. 

—Se dispone a partir. 

—Ahora acaba de estar aquí un capitán de navío, el cual me ha 

dicho quemilord ha fletado el bergantín inglés Deucalión, que 

sale mañana. 

—¿Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran 

zozobra—. Aún estiempo. 

—Eso será de cuenta de doña María. 

—Pero será forzoso avisarle que el Deucalión sale esta noche 

y quelo ha fletado lord Gray. 

—Sí, es preciso avisárselo—repitió Inés con energía—. Iré yo 

misma. 

—Gabriel irá al momento. 

—¿Por qué no? Aunque doña María me arrojó ayer de su casa, 

no tengoinconveniente en prestarle este servicio. 

—Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—

indicó Inés. 



—Ve pronto, que la niña se impacienta. 

—Allá voy... De veras no creí volver a poner los pies en 

aquellacasa... ¿Conque el Deucalión?... Un bergantín inglés... 

Me parece queno les atraparán. 

Corrí a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indicó 

que reinabaallí la consternación más profunda. D. Diego y D. 

Paco estaban sentadosen el corredor, el uno frente al otro, 

mirándose como dos esfinges de latristeza, y en las manos del 

último los verdes cardenales indicaban elsuplicio de que había 

sido víctima. El infeliz anciano a ratos hendíalos aires con la 

ráfaga de sus fuertes suspiros, que habrían hechonavegar de 

largo a un navío de línea. Cuando entré, levantáronse losdos, y 

el ayo dijo: 

—Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje... 

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo 

su dolor yvergüenza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta 

la marquesa deLeiva, atada por el reuma a un sillón portátil; 

Ostolaza, Calomarde yValiente sostenían viva polémica sobre el 

gran suceso. Cuando oí la vozde la de Leiva, lleno de recelo, 

aunque sin arredrarme, dije para mí: 

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocerá, 

con lo cual,hijo, has hecho tu suerte. 

Entré, sin embargo, resueltamente. 

—De modo—decía la marquesa—que un inglés se puede 

burlar impunementede toda España... 

—En la embajada—indicó Valiente—rieron mucho cuando les 

conté loocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray». 



—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—

que la alianzacon los ingleses sería a España muy funesta. 

Yo corté de súbito el coloquio, diciendo: 

—Traigo noticias de lord Gray. 

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, 

señalándomeimpertinentemente con la muleta que sus doloridas 

piernas le obligaban ausar, preguntó: 

—¿Usted?... ¿Y usted quién es? 

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete 

desdeñoso. 

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con 

malicia—.¿Sigue usted al servicio de mi sobrina? 

—Me honro en ello. 

—¿Viene usted de allá? ¿Inés está ya dispuesta a volver a su 

casa? Yasabrá que el gobernador de Cádiz va esta noche misma 

por ella... 

—No saben nada—repuse tan desconcertado como 

sorprendido. 

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecerá dificultad 

alguna,¿no es verdad, señor de Calomarde? 

—Absolutamente ninguna. La niña volverá a casa de usted, 

que es el jefede la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en 

contrario no tienenfuerza de derecho. 

—Tal vez la señora condesa—dije—alegue algún motivo que 

no estéprevisto. 



—Todo está previsto; Sr. Calomarde, ¿no es verdad? Y 

agradézcame misobrina que no he solicitado se dicte auto de 

prisión contra ella...Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo 

que anunciaba con respecto alord Gray. ¿En qué piensa usted, 

señor de... de qué? 

—De Araceli—repitió Ostolaza con el mismo sonsonete. 

Muy brevemente les dije lo que sabía. 

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicó 

la de Leivacon viveza—. Plumas, papel... 

En aquel instante entró en la sala un personaje grave, al cual 

saludarontodos con el mayor respeto. Era D. Juan María 

Villavicencio, gobernadorde la ciudad, varón estimabilísimo, 

buen patriota, instruido, algofilósofo y hábil por demás en el 

conocimiento y trato de las gentes. 

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa, 

contándole lodel Deucalión. 

—En este negocio, señora—respondió el funcionario bajando 

la voz—hayque andar con prudencia... Antes de ocuparme de 

lord Gray voy a cumplirel acto legal, en cuya virtud la Inesita 

volverá esta noche a su casa. 

El alma se me partió al oír esto. 

—Pronto, pronto, amigo mío—dijo la reumática—. También 

temo que se meescapen. La gente de esta casa se marcha por el 

escotillón, y estoparece escenario de un teatro... Y creímos que 

había sido robada porlord Gray. La pícara se marchó sola... 

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono 

dubitativo y concierto embarazo—me parece que no podemos 



hacer nada contra él... LaAsuncioncita volverá al lado de su 

madre o a donde la quieran llevar;pero eso de prender y castigar 

a milord... 

—Pero... 

—Señora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce 

usted lascircunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza... 

—¡Maldita sea la alianza! 

—¡Y esto lo dice una dama española—exclamó Villavicencio 

conentusiasmo—el día en que nos llega la noticia de una 

gloriosa batalla,de esa gran victoria, señores, ganada por 

españoles, ingleses yportugueses en los campos de Albuera! 

—¡Otra batalla!-exclamó la marquesa con hastío—. Siempre 

batallas, yla guerra no se acaba nunca. 

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde. 

—Como todas las que damos—repuso con orgullo 

Villavicencio—. Hemosperdido cinco mil hombres y matado a 

los franceses más de diez mil...¡Precioso resultado!... Han 

muerto dos generales franceses, dosingleses, y de los nuestros 

han quedado heridos D. Carlos España y elinsigne Blake. 

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra 

Gray—dijo condisgusto la de Leiva. 

—Nada, señora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La 

embajadainglesa... Wellesley... ¡Oh!, esta batalla de la Albuera 

estrechará másaún las relaciones entre ambos países. 

—¡Gran victoria!—dijo Valiente—. En Extremadura nos 

envalentonamos unpoco. 



—Pero está muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caído ya 

en poderdel enemigo... 

—Traición, pura traición del conde de Alacha. 

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San 

Felipe en elColl de Balaguer. 

—Pero aún resiste Tarragona. 

—Y resistirá más todavía. 

—Y de Manresa, ¿qué se ha dicho hoy? 

—Ya es seguro que ha sido incendiada. 

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa, 

interrumpiendo lachispeante conversación patriótica—. En 

suma, Sr. Villavicencio, similord se escapa... 

—¡Qué le hemos de hacer! Nadie sabe dónde está. 

—Creo que esta noche se le podrá ver—dijo Valiente—porque 

a las diezse verificará, según he oído, entre lord Gray y D. Pedro 

del Congostouna especie de desafío quijotesco con que espera 

reírse mucho la gente. 

—Bobadas... En fin, señora marquesa, Wellesley me ha 

prometido que lamuchacha volverá, pero hay que dejar en paz a 

lord Gray... Señoramarquesa, me llama mucho la atención este 

extraño caso. Soy experto enciertos asuntos, y creo que en el 

lance de que nos ocupamos juega algunapersona que no es lord 

Gray. 

—¿Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola. 

—Pues yo creo que no. 



—O con lord Gray. Ese señor inglés se propone desocupar mi 

casa. 

—Algún otro pájaro, señora, algún otro pájaro ha enredado 

aquí, y nopararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen 

entre sí íntimaconexión. 

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese cómplice 

desconocido, yhaga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que 

nada puede hacersecontra lord Gray. 

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta 

noche. 

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un 

choque con laembajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el 

pobre cómplice si sedescubre, y decir: «aquí que no peco». 

—Así anda la justicia en España—objetó la de Leiva. 

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—. 

Vaya, señora mía,me voy a hacer una visita de cumplido a la 

calle de la Verónica. Creoque bastará mi autoridad... 

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y 

exclamó: 

—¡Ahí está, ahí está ya!... al fin la encontramos. 

—¿Quién? 

—La señora doña Asuncioncita... ¡Pobre niña de mi alma!... 

Está en laescalera... No quiere subir... ¡parece medio muerta la 

pobrecita!... 

 



XXXII 

Reinó sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo 

pordonde apareció doña María. Con decoroso silencio, que no 

con lágrimas,mostraba esta señora su honda pena. El color 

blanco de su cara habíaseconvertido en una palidez 

pergaminosa; su frente estaba surcada derepentinas arrugas, y 

los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor dela ira como se 

abatían amortiguados. Pero otro incidente llamó laatención más 

que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fueque sus 

cabellos, entrecanos algunos días antes, estaban 

enteramenteblancos. 

—¡Está ahí!-repitió un sordo murmullo. 

—¿Te negarás a recibirla?—dijo con emoción la marquesa, 

adivinando lospensamientos de doña María. 

—No... que venga aquí—repuso la madre con energía—. Veré 

a la que hasido mi hija... ¿La encontró usted? ¿Estaba sola? 

—Sola, señora—exclamó llorando D. Paco—. ¡Y en qué triste 

y lastimosoestado! Los vestidos están rotos, en su preciosa 

cabecita tiene variasheridas, y en su voz y ademanes demuestra 

el más grande arrepentimiento.No ha querido subir, y yace 

exánime y sin fuerzas en la escalera. 

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar 

su culpa.María, pasó la ocasión del rigor y ha llegado el 

momento de labenevolencia. Recibe a tu hija, y si acabó para el 

mundo, no acabe parati. 

—Retirémonos para evitarle la vergüenza de verse delante 

denosotros—dijo Valiente. 



—No, queden todos aquí. 

—Sr. D. Francisco—dijo doña María al ayo—traiga usted a 

Asunción. 

El ayo salió determinando fuertes corrientes atmosféricas con 

laviolencia de sus suspiros. 

Bien pronto oímos la voz de Asunción que gritaba: 

—Mátenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea. 

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente 

arrastrada,casi traída a cuestas, entró la infeliz muchacha en la 

sala. En lapuerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden 

sueltos, le cubríanla cara. Todos acudimos a ella, la levantamos, 

la consolamos conpalabras cariñosas; pero ella clamaba sin 

cesar: 

—Mátenme de una vez. No quiero vivir. 

—La señora doña María la perdonará a usted—le dijimos. 

—No, mi madre no me perdonará. Estoy condenada para 

siempre. 

Doña María, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, 

comenzó adeclinar y su grande ánimo se abatió ante espectáculo 

tan lamentable.Después de mucho luchar con la sensibilidad y el 

cariño materno, pugnópor sobreponerse a este, y resueltamente 

exclamó: 

—¿He dicho que la traigan aquí? No, me equivoqué. No 

quiero verla, noes mi hija. Váyase a los lugares de donde ha 

venido. Mi hija ha muerto. 



—Señora—exclamó D. Paco poniéndose de rodillas—si la 

señora doñaAsuncioncita no se queda en la casa, usted se 

condenará. ¿Pues qué hahecho? Salir a dar un paseo. ¿Verdad, 

niña mía? 

—No; ¡mi madre no me perdona!-gritó con desesperación la 

muchacha—.Llévenme fuera de aquí. No merezco pisar esta 

casa... Mi madre no meperdona. Vale más que me maten de una 

vez. 

—Sosiégate, hija mía—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa; 

pero sino puedes reconquistar el cariño de tu madre y la 

estimación de todos,no serás abandonada a tu dolor. Levántate. 

¿Dónde está lord Gray? 

—No sé. 

—¿Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo? 

La desgraciada se cubría el rostro con las manos. 

—Habla, hija mía, es preciso saber la verdad—dijo la de 

Leiva—. Talvez tu culpa no sea tan grande como parece. 

¿Saliste de buen grado? 

La presencia de doña María se conocía por su respiración que 

era como unsordo mugido. Luego oímos distintamente estas 

palabras que parecíansalir de la cavernosa garganta de una 

leona: 

—Sí... de grado... de grado. 

—Lord Gray—dijo Asunción—me juró que al día siguiente 

abrazaría elcatolicismo. 



—Y que se casaría contigo, ¡pobrecita!—dijo con 

benevolencia lamarquesa. 

—Lo de siempre... historia vieja—balbuceó Calomarde a mi 

oído. 

—Señores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos 

aumentando connuestra presencia la confusión de esta 

desgraciada niña. 

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con 

fúnebre acento—.Quiero que asistan a los funerales del honor de 

mi casa. Asunción, siquieres, no que te perdone, sino que tolere 

tu presencia aquí, confiesatodo. 

—Me prometió abrazar el catolicismo... me dijo que marcharía 

de Cádizpara siempre, si no... Yo creí... 

—Basta—exclamó Villavicencio—. Que se retire a buscar 

algún reposoesta criatura. 

—Pero ese infame hombre la ha abandonado... 

—La ha arrojado de su casa—dijo D. Paco. 

Múltiple exclamación de horror resonó en la sala. 

—Esta mañana—añadió Asunción sacando difícilmente de su 

pecho elaliento necesario para hablar—lord Gray salió 

dejándome sola en lacasa. Yo temblaba de zozobra... Entraron 

luego unas mujeres, unasmujerzuelas... ¡qué horrible gente!... 

Con sus gritos me desvanecieron ycon sus manos me 

maltrataron. Todas se reían de mí y me desgarraron losvestidos, 

diciéndome palabras ignominiosas... Bebían y comían en 

unamesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas 

con otrassobre cuál de ellas era más amada por él... Entonces 



comprendí el abismoen que había caído... Lord Gray volvió... Le 

increpé por su vilconducta... Estaba taciturno y sombrío... Tomó 

una chinela y con ellales azotó la cara a aquellas viles mujeres... 

Me colmó de cuidados. Medijo que me iba a llevar a Malta... Yo 

me negué a ello y empecé a lloraramargamente invocando el 

nombre de Jesús... Volvieron las mujeresacompañadas de 

hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Grayle 

rompió la cabeza con una silla... Corrió la sangre... ¡Dios mío, 

quéhorror!... 

Deteníase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguía: 

—Lord Gray me dijo después que él no podía hacerse católico, 

y que sealegraba de que yo entrase en el convento para robarme. 

Quise salir y elcriado anunció la llegada de una señora... ¡Oh! 

Entró una señoraprincipal que le llamó ingrato... La señora se 

reía de mí... ¡Qué hora,Dios mío, qué hora!... La señora dijo que 

yo era la más piadosa y devotaseñorita de todo Cádiz, y luego 

me rogó que encomendase a lord Gray aDios en mis oraciones... 

La vergüenza me inflamaba, y busqué un cuchillopara 

matarme... Después... 

Estábamos todos conmovidos y aterrados con la patética 

relación de ladesgraciada niña, digna de mejor suerte. 

—Después... entraron unos hombres; ¡qué hombres! Vestían 

de cruzadoscomo don Pedro del Congosto, y venían a recordar a 

lord Gray que este lehabía desafiado... Entraron los amigos de 

lord Gray y todos se rieronmucho del desafío con D. Pedro. 

Luego... milord me rogó de nuevo quepartiese con él a Malta... 

Yo le decía que me hiciese el favor dematarme... Reíase a 

carcajadas y jugando con un puñal hacía como que mequería 

matar... Me inspiraba tal horror que huí de su lado... Yo corrípor 



la casa dando gritos... él se reía... un criado me dijo: «milord 

meha mandado que la acompañe a usted a su casa». Salimos a la 

calle y enla puerta añadió: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya 

usted sola», ycerró la puerta... Di algunos pasos... una mujer 

frenética que dijohaber perdido por mí los favores de lord Gray, 

quiso castigarme... ¡Ay!,yo estaba medio muerta y me dejé 

castigar... Libre al fin recorrí variascalles... me perdí... yo 

buscaba la muralla para arrojarme al mar... alfin después de dar 

mil vueltas volví junto a la casa de lord Gray...Encontráronme 

D. Paco y mi hermano... yo no quería venir aquí... pero 

metrajeron al fin a mi casa de donde salí culpable, y a donde 

vuelvocastigada, pues las penas todas del purgatorio y el 

infierno no sonsuperiores a las que yo he padecido hoy... Aun 

así no merezco perdón. Mifalta es grande... No merezco más que 

la muerte, y pido a Dios que me laconceda esta noche misma, 

para que ni un día más soporte la vergüenza yel deshonor que 

han caído sobre mí. ¡Señora madre mía, adiós! ¡Hermanamía, 

adiós! ¡No quiero vivir! 

No dijo más y cayó desmayada en el pavimento. 

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de doña 

María, quereclinada en el sillón, con la barba apoyada en la 

mano, silenciosa,ceñuda primero como una sibila de Miguel 

Ángel, y conmovida después,pues también las montañas se 

quebrantan al sacudimiento del rayo,derramó lágrimas 

abundantes. Parecía que su rostro se quemaba. Su llantoera 

metal derretido. 

—Hija mía—dijo la marquesa—, retírate a descansar... Sr. 

D.Francisco, o tú, Diego, llévala a su cuarto. 



El conmovedor espectáculo de la infeliz Asunción desapareció 

de nuestravista. 

—Señoras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y 

me retiro. 

—Siento mucho... pues...-murmuró Ostolaza, y se retiró 

también. 

—He tenido un verdadero sentimiento...—dijo Valiente, 

marchándose trasel anterior. 

—Por mi parte...-indicó Calomarde saludando—. Si es preciso 

entablarrecurso... 

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible 

me clavabaen aquella sala, y no podía apartar el pensamiento del 

desolado cuadroque había visto. Delante de mí estaba la de 

Rumblar en la misma actituden que antes la he descrito. El 

fenómeno de su llanto me llenaba deasombro. A mi lado la 

marquesa de Leiva lloraba también. 

Pero no estábamos solos los tres. Acababa de entrar una 

figuraestrambótica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una 

caricatura dela caballería, de la nobleza, de la dignidad, del 

valor español de otrasedades. Mirando aquella figura de sainete 

que se presentaba taninoportunamente, dije para mí: 

—¿Qué vendrá a hacer aquí D. Pedro del Congosto? ¿Si creerá 

que suscaballerías ridículas sirven de alguna cosa en estas 

circunstancias? 

La de Leiva abrió los ojos, vio al estafermo, y como si no 

dieraimportancia alguna a su persona, volviose a mí y me dijo: 

—¿Qué piensa usted de lord Gray? 



—Que es un infame, señora. 

—¿Quedará sin castigo? 

—No quedará—exclamé arrebatado por la ira. 

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, púsose delante de 

doña María, yalzando el brazo, con voz y gesto que al mismo 

tiempo parecían trágicosy cómicos, habló así: 

—Señora doña María... ¡esta noche!... ¡a las once!... ¡en la 

Caleta! 

—¡Oh! ¡Gracias a Dios!-exclamó la noble señora levantándose 

conímpetu—. Gracias a Dios que hay en España un caballero... 

Cuatropersonas han presenciado el lastimoso cuadro de la 

deshonra de mi hija,y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su 

cuenta el castigo de esemiserable. 

—Señora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, 

como otrasveces, me produjo un espanto indefinible—. Señora, 

lord Gray morirá. 

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro 

y me pareciótrasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los 

heroicos tiempos, dejó deser a mis ojos una caricatura desde el 

momento en que me lo representécomo providencial brazo de la 

justicia. 

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva—

quien ha dearreglar esto. 

—Señora doña María—repitió el estafermo sublimado por una 

alta idea desu propio papel, por la idea de la hidalguía, del 

honor, de lajusticia—¡esta noche!... ¡a las once!... ¡en la Caleta! 

Todo estádispuesto. 



—¡Oh! Bendita sea mil veces la única voz que ha sonado en 

mi defensa enesta sociedad indiferente. Abominables tiempos, 

aún hay dentro devosotros algo noble y sublime. 

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridículo, 

tratándose de D.Pedro, en aquellas me hacía estremecer. 

—Bendito sea mil veces—continuó doña María—el único 

brazo que se haalzado para vengar mi ultraje en esta generación 

corrompida, incapaz deun sentimiento elevado. 

—Señora—dijo D. Pedro—adiós... voy a prepararme. 

Y partió rápidamente de la sala. 

—María—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes 

procurardormir... 

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir... 

¡Oh Dios mío!Si permites que el miserable quede sin castigo... 

Si vieras, mujer...siento una salvaje complacencia al recordar 

aquellas palabras «estanoche... a las once... en la Caleta». 

—No esperes de D. Pedro más que ridiculeces... Sosiégate... 

Han dichoaquí que el desafío de D. Pedro con lord Gray era una 

funciónquijotesca. ¿No es verdad, caballero? 

—Sí, señora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord 

Gray y nopuedo faltar. 

Respetuosamente me despedí de ellas y salí. Detúvome en la 

escalera D.Diego, que a toda prisa y muy sofocado subía, y me 

dijo: 

—Gabriel, ahí me traen otra vez a la buena alhaja de doña 

Inesita. 



—¿Quién? 

—El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas 

vuelven alredil... Vengo de allá... si vieras. La condesa ha 

llorado mucho y se hapuesto de rodillas delante de 

Villavicencio; pero no pudo conseguirnada. La ley y siempre la 

ley. Si es lo que yo digo: la ley... Porsupuesto, chico, no puedo 

negarte que me dio lástima de la pobrecondesa. Lloraba tanto... 

Inés estaba más serena y se conformaba.Aguárdate y la verás 

llegar. Sin embargo, más vale que no parezcas en tuvida por 

aquí. Villavicencio quiso averiguar el cómo y cuándo de la 

fugade Inés, y allá le dijeron que la sacaste tú de la casa. Te 

andabuscando porque no te conoce. Dice que eres cómplice de 

lord Gray y elverdadero criminal. Calumnia, pura calumnia; 

pero no te metas envindicar tu honra mancillada y echa a correr, 

que Villavicencio tienemalas pulgas, y aunque te escuda el fuero 

militar... Conque en marcha yno vuelvas a Cádiz en tres meses. 

—Pues sí; yo fui quien la sacó de casa. 

—¡Tú!-exclamó con tanto asombro como cólera—. Ya no me 

acordaba queeres servidor de mi famosa parienta la condesa. 

¿Conque la sacaste tú? 

—Y la volveré a sacar. 

—Tú bromeas... no pienses que me apuro mucho... ¿Crees que 

insisto encasarme con ella?... Pues ahora de mejores veras debes 

poner los pies enpolvorosa, porque voy a contarle a mamá tu 

hazaña... Francamente, yocreí que era una calumnia. Ahora me 

explico el furor de Villavicenciocontra ti. ¿Pues no dice que tú 

eres el autor de todo y que es precisosentarte la mano? 

—¿A mí? 



—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer 

justicia entu persona sin molestar para nada al señor milord. 

Ándate con cuidado,pues se le ha puesto en la cabeza que tú eres 

cómplice del malditoinglés y le ayudaste en esta gran bribonada 

que nos ha hecho. 

—¿Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ¿Dónde se le 

podráencontrar? 

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando 

solo por lamuralla. ¡Maldito inglés! Las pagará todas juntas... 

Hace poco laInesita me llamó vil y cobarde por dejar sin castigo 

esto de anoche, yaseguraba que si ella fuera hombre... estaba 

furiosa la niña. Porsupuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y 

cuando le vea le he de decir«so tunante...», pues... conque 

márchate... tú también eres buena pieza.Adiós. 

No me podía detener a contestar sus majaderías, porque un 

pensamientofijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un 

punto invariable conarrebatadora fuerza; nada podía apartarme 

de aquella corriente por dondese precipitaba impetuosamente 

todo mi ser. 

 

XXXIII 

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al 

Carmen, conlord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su 

paso, me habló así: 

—¡Oh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a 

hacermecompañía!... He dado siete vueltas a Cádiz corriendo 



todo lo largo de lamuralla... ¡Aburrimiento y desesperación!... 

Mi destino es darvueltas... dar vueltas a la noria. 

—¿Está usted triste? 

—Mi alma está negra... más negra que la noche—repuso 

conalucinación—. Camino sin cesar buscando la claridad, y no 

hago más quedar vueltas recorriendo un círculo fatal. Cádiz es 

una cárcel redonda,cuya pared circular gira alrededor de nuestro 

cerebro... Me muero aquí. 

—¡Tan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. ¡Cuán 

limitada es lacreación que está a nuestro alcance! ¡Cuán pobre 

es el universo!... ElOmnipotente se ha reservado para sí lo 

mejor, dejándonos la escoria...No podemos salir de este maldito 

círculo... no hay escape por latangente... El ansia de lo infinito 

quema nuestra alma, y no es posibledar un paso en busca de 

alivio... Vueltas y más vueltas... ¡Mula denoria... arre!... Otro 

circulito y otro y otro... 

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y 

arroja lasriquezas de su alma haciéndose infortunado sin deber 

serlo. 

—Amigo—me dijo apretándome la mano tan fuertemente que 

creí me ladeshacía—soy muy desgraciado. Tenga usted lástima 

de mí. 

—Si eso es desgracia, ¿qué nombre daremos a la horrenda 

agonía de unacriatura, a quien usted acaba de precipitar en la 

mayor deshonra yvergüenza? 

—¿Usted la ha visto?... ¡Infeliz muchacha!... Le he rogado que 

vayaconmigo a Malta y no quiere. 



—Y hace bien. 

—¡Pobre santita! Cuando la vi, más que su hermosura que es 

mucha, másque su talento que es grande, me cautivó su piedad... 

Todos decían queera perfecta, todos decían que merecía ser 

venerada en los altares...Esto me inflamaba más. Penetrar los 

misterios de aquella arca santa; verlo que existía dentro de aquel 

venerable estuche de recogimiento, depiedad, de silencio, de 

modestia, de santa unción; acercarme y coger conmis manos 

aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el veloy 

mirar si había algo de humano tras los celajes místicos que 

laenvolvían; coger para mí lo que no estaba destinado a ningún 

hombre yapropiarme lo que todos habían convenido en que 

fuese para Dios... ¡Quéinefable delicia, qué sublime encanto!... 

¡Ay!, fingí, engañé, burlé...Maldita familia... Luchar con ella es 

luchar con toda una nación... Paraatacarla toda la inteligencia y 

la astucia toda no bastan... Mil vecessea condenada la historia 

que crea estas fortalezas inexpugnables. 

—La audacia y la despreocupación de un hombre son más 

fuertes que lahistoria. 

—Pero cómo se desvanece todo... Aquello que ayer aún valía, 

hoy no valenada y su encanto desaparece como el humo, como 

la nave, como lasombra... El hermoso misterio se disipó... La 

realidad todo lo mata...¡Ay! Yo buscaba algo extraordinario, 

profundamente grandioso y sublimeen aquella encarnación del 

principio religioso que caía en mis brazos;yo esperaba un tesoro 

de ideales delicias para mi alma, abrasada en sedinextinguible; 

yo esperaba recibir una impresión celeste quetransportara mi 

alma a la esfera de las más altas concepciones; pero¡maldita 

Naturaleza!, la criatura seráfica que yo soñaba rodeada denubes 

y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipó, 



sedescompuso, como una imagen de máquina óptica cuya luz 

sopla el bárbarotitiritero diciendo: «buenas noches...». Todo 

desapareció... Las alas deángel agitándose zumbaban en mi 

oído, pero yo me desencajaba los ojosmirando y no veía nada, 

absolutamente nada más que una mujer... unamujer como otra 

cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer... 

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no 

aspirar a más. Enresumen: usted sacó a Asunción de su casa, 

jurándole que abrazaría elcatolicismo y se casaría con ella. 

—Es verdad. 

—Y lo cumplirá usted. 

—No pienso casarme. 

—Entonces... 

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta. 

—Ella no irá. 

—Pues yo sí. 

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad 

posible—usteddebajo de ese humor melancólico, debajo de los 

oropeles de suimaginación tan brillante como loca, guarda sin 

duda un profundo sentidoy un corazón de legítimo oro, no de vil 

metal sobredorado como susacciones. 

—¿Qué quiere usted decirme? 

—Que una persona honrada como usted sabrá reparar la más 

reciente y lamás grave de sus faltas. 



—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted 

impertinente. ¿Acaso esusted hermano, esposo o cortejo de la 

persona ofendida? 

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligándole a detenerse 

en su marchafebril. 

—¿Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no 

le importa?Quijotismo, puro quijotismo. 

—Un sentimiento que no sé definir y que me mueve a dar este 

paso confuerza extraordinaria—repuse—. Un sentimiento que 

creo encierra algode amor a la sociedad en que vivo y amor a la 

justicia que adoro... Nole puedo contener ni sofocar. Quizás me 

equivoque; pero creo que ustedes una peligrosa, aunque 

hermosa bestia, a quien es preciso perseguir ycastigar. 

—¿Es usted doña María?-me dijo con los ojos extraviados y la 

fazdescompuesta—¿es usted doña María que toma forma 

varonil para ponérsemedelante? Sólo a ella debo dar cuentas de 

mis acciones. 

—Yo soy quien soy. Por lo demás, si parte de la 

responsabilidadcorresponde a la madre de la víctima, eso no 

aminora la culpa deusted... Pero no es una sola víctima; las 

víctimas somos varias. Lasalvaje pasión de una furia loca y 

desenfrenada para quien no hay en elmundo ni ley, ni 

sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en susestragos a 

cuanto la rodea. Por la acción de usted personas inocentesestán 

expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo 

aparezcoresponsable de faltas que no he cometido. 



—En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa música?—

dijo con tonoy modales que me recordaban el día de la 

borrachera en casa de Poenco. 

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted 

se me ha hechoprofundamente aborrecible, en que me mortifica 

verle a usted delante demí, en que le odio a usted, lord Gray, y 

no necesito decir más. 

Yo sentía inusitado fuego circulando por mis venas. No me 

explicabaaquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento 

exterminador y sanguinario;pero el recuerdo de la infeliz 

muchacha a quien poco antes había visto,me hacía crispar los 

nervios, apretar los puños, y el corazón se mequería saltar del 

pecho. No había cálculo en mí. Todo lo que determinabami 

existencia en aquel momento era pasión pura. 

—Araceli—añadió respirando con fuerza—, esta noche no 

estoy parabromas. ¿Crees que soy Currito Báez? 

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas. 

—Todavía—dijo con amargo desdén—no he gustado el placer 

de matar a undeshacedor de agravios propios y amparador de 

doncellas ajenas. 

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi 

espíritu eneste instante. 

—¡Araceli!-exclamó con súbita furia—¿quieres que te mate? 

Deseo acabarcon alguien. 

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto. 

—¿Cuándo? 



—Ahora mismo. 

—¡Ah!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr. 

D.Quijote de la Mancha. España, me despido de ti luchando con 

tu héroe. 

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras. 

—Nos batiremos... ¿Quiere usted antes recibir las últimas 

lecciones deesgrima? 

—Gracias, ya sé lo bastante. 

—¡Pobre niño!... ¡Le mataré a usted!... Pero son las diez y 

media...mis amigos me esperan... 

—A la Caleta. 

—¿Nombramos padrinos? 

—No nos faltarán amigos para elegir. 

—Vamos pronto. 

—Ahora mismo. 

—Creí—dijo con espontánea fruición—, que no había en 

Cádiz másQuijote que D. Pedro del Congosto... ¡Oh, España! 

¡Delicioso país! 

 

XXXIV 

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la 

Caletavimos de lejos la iluminación que había en la plazuela de 

lasBarquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud 



seapiñaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oíanse los 

gritos yvivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera. 

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro 

esperaban enla muralla en dos grupos distintos. 

—¿Se han traído los garrotes?-preguntó sigilosamente uno de 

los de lordGray. 

—Sí... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin 

recibirgolpes mortales... 

—¿Y las hachas de viento? 

—¿Y los cohetes? 

—Todo está—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El 

figurón vestidode todas armas a la antigua que ha de presentarse 

en lugar de lord Grayaguarda en aquella casa. Mamarracho igual 

no le ha visto Cádiz. 

—Pero D. Pedro no parece... 

—Allá viene... sus amigos los cruzados le rodean. 

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indicó lord 

Gray—quierodespedirme de Cádiz con buen bromazo. 

—Lástima que esto no pudiera hacerse en el escenario del 

teatro. 

—Señores, se acerca la hora. ¿Baja usted... Araceli? 

—Al instante voy. 

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato 

para recogermi espíritu y dar alas a mi pensamiento. Habíame 

paseado un poco entrela puerta y la plataforma de Capuchinos, 



cuando vi en la muralla unapersona, un bulto negro, cuya forma 

y figura no podía distinguirse bien,y que se volvía hacia la 

playa, siguiendo con la vista a losespectadores y héroes del 

burlesco desafío. Picábame la curiosidad porsaber quién era; 

mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante. 

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y 

otro bando,excepto algunos bobalicones que vestían el traje de 

cruzados, estaban enel ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurón 

armado de pies a cabeza,con peto y espaldar de latón, celada de 

encaje, rodela y con tantasplumas en la cabeza que más que 

guerrero parecía salvaje de América.Dábanle instrucciones los 

demás y él decía: 

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, 

manque seade mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en 

guardia, luego hablaréinglés así: «Pliquis miquis...», y después 

daré un berrido, cétera,cétera... 

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—le 

dijo lordGray. 

—Descuide miloro. 

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta: 

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, está dispuesto. 

Vamos a partirel sol; pero como no hay sol, se partirán las 

estrellas... Hagamos unaraya en la arena. 

—Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar 

hacia elruedo la espantable figura del caballero armado—. Me 

parece que tiemblausted, lord Gray. 

Y en efecto, el supuesto lord temblaba. 



—Dios venga en mi ayuda—exclamó huecamente Congosto—

y que este brazo,pronto a defender la justicia y a vengar un 

vergonzoso ultraje, sea másfuerte que el del Cid... ¿Lord Gray, 

reconoce usted su error y sedispone a reparar la afrenta que ha 

causado? 

El Sr. Poenco (pues no era otro) creyó prudente contestar en 

inglés deesta manera: 

—Pliquis miquis... ¡ay!, ¡ooo!... Esperpentis Congosto... 

¡Nooo! 

—¡Pues sea!—dijo D Pedro sacando la espada—y a quien 

Dios se la dé... 

Cruzáronse los terribles aceros; daba don Pedro unos 

mandobles quehabrían hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si 

este con prudencia sumano se retirara dando saltos hacia atrás. 

Los presentes aguantaban congran trabajo la risa, porque el 

desafío era una especie de baile, en elcual veíase a don Pedro 

saltando de aquí para allí para atrapar bajo elfilo de su espada al 

supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidasvueltas y 

revueltas, este exhaló un rugido y cayó en tierra, diciendo: 

—Muerto soy. 

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud 

de vergajoscayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito 

repetían loscircunstantes: 

—¡Viva el gran D. Pedro del Congosto, el más valiente 

caballero deEspaña! 

Las hachas de viento se encendieron y comenzó una especie 

de escenainfernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro, 



querían llevarleen vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto 

llovían los palossobre el infeliz caballero y los dos o tres 

cruzados que salieron en sudefensa. 

—¡Viva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que 

ha matadoa lord Gray! 

—¡Atrás canalla!-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le 

maté a él,haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y 

desvergonzada. 

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido 

hacia lapuerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de 

tanta crueldad,le cargaron a cuestas, llevándole 

procesionalmente a la ciudad. Unostocaban cuernos, otros 

golpeaban sartenes y cacharros, otros sonabancencerros y 

esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgorde las 

hachas, aquel cuadro parecía escena de brujas o 

fantásticaasonada del tiempo en que había encantadores en el 

mundo. Ya en lo altode la muralla, dejaron de mortificar al 

héroe, y llevado en hombros, supaseo por delante de las barracas 

fue un verdadero triunfo. La espada deD. Pedro quedó 

abandonada en el suelo. Era según antes he dicho, laespada de 

Francisco Pizarro. A tal estado habían venido a parar 

lasgrandezas heroicas de España. 

Lord Gray y yo con otros dos, nos habíamos quedado en la 

playa. 

—¿Una segunda broma?-preguntó Figueroa, que era uno de 

los padrinos,sobre el terreno nombrados. 

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—. 

Tengo quearreglar mi viaje. 



—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitará un lance 

desagradable. 

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmó el inglés. 

—A lord Gray corresponde hablar, sincerándose de su vil 

conducta. 

—En guardia—exclamó él con frenesí—. Me despido de 

Cádiz matando a unamigo. 

—En guardia—exclamé yo sacando la espada. 

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon 

con luz deplata en la oscuridad de la noche. 

De pronto uno de los padrinos dijo: 

—Alto, alguien nos ve... Por allí avanza una persona. 

—Un bulto negro... Maldito sea el curioso. 

—Si será Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y 

creyendovenir a impedirla, sorprende las veras... 

—Parece una mujer. 

—Más bien parece un hombre. Se detiene allí... nos observa. 

—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a 

observarnos. 

—Adelante. 

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentía fuerte en la 

segundaembestida; lord Gray era habilísimo tirador; pero estaba 

agitado,mientras que yo conservaba bastante serenidad. De 

pronto mi mano avanzócon rápido empuje; sintiose el chirrido 



de un acero al resbalar contrael otro, y lord Gray articulando una 

exclamación, cayó en tierra. 

—Muero—dijo, llevándose la mano al pecho—. Araceli... 

buendiscípulo... honra a su maestro. 

 

XXXV 

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el 

herido yauxiliarle; pero Figueroa lleno de turbación, me dijo: 

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El 

gobernador...la embajada... Wellesley. 

Comprendiendo lo arriesgado de mi situación, corrí hacia la 

muralla.Turbado y hondamente impresionado y conmovido 

andaba hacia la puerta,cuando me detuvo una persona que 

avanzaba resueltamente hacia el lugarde la catástrofe. 

—¡El gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento 

antes dedistinguir con claridad el bulto de aquel extraño 

espectador del duelo. 

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé 

con asombro: 

—Señora doña María... ¡Usted aquí a esta hora! 

—Ha caído—dijo mirando con viva atención hacia donde 

estaba lordGray—. Acertó la marquesa al asegurar que no era D. 

Pedro hombre apropósito para llevar adelante esta grande 

empresa. Usted... 

—Señora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazaña... 

Quieroolvidarla, quiera olvidar que esta mano... 



—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto 

principio delhonor ha quedado triunfante. 

—Lo dudo mucho, señora. El orgullo de mi hazaña es una 

llama que mequema el corazón. 

—Quiero verlo—dijo bruscamente la señora. 

—¿A quién? 

—A lord Gray. 

—Yo no—exclamé con espanto, deseando alejarme de allí. 

Doña María se acercó al cuerpo y lo examinó. 

—Una venda—dijo uno. 

Doña María arrojó un pañuelo sobre el cuerpo, y quitándose 

luego un chalnegro que bajo el manto traía, hízolo jirones y lo 

tiró sobre la arena. 

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil habló así: 

—¡Doña María! ¿Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si 

tu hijaentra en el convento, la sacaré. 

La condesa de Rumblar se alejó con presteza de allí. 

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. 

Aquellahermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante 

descolorido ycadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido 

se incorporó al verme,y alzando su mano me dijo algunas 

palabras que resonaron en mi cerebrocon eco que no pude nunca 

olvidar; ¡extrañas palabras! 



Aparteme rápidamente de allí y entraba por la puerta de la 

Caleta,cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mí, 

me detuvo. 

—Lléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo 

meencargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no 

permito que tanbuen caballero caiga en manos de la justicia. 

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decía nada. 

—Caballero—prosiguió—. ¡Oh, cuánto me complazco en dar 

a usted estenombre! La hermosa palabra rarísima vez tiene 

aplicación en estacorrompida sociedad. 

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me 

prodigó losmismos elogios. Yo principiaba a cobrar 

aborrecimiento a mi estupendacaballerosidad. La sangre de lord 

Gray corría en surtidor espantosodelante de mis ojos. 

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el último 

grado en miestimación, y le daré una prueba de ello. 

Tampoco dije nada. 

—Cuando mi hija se presentó en casa en el lastimoso estado 

en que ustedpudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el castigo de 

ese verdugo denuestra honra. Me indignaba ver que de tantos 

hombres como en casa sereunieron, ni uno solo comprendió los 

deberes que el honor impone a uncaballero... Cuando vi al buen 

Congosto dispuesto a vengar mi ultraje,creí firmemente que 

Dios le había hecho ejecutor de su justicia. Dicenque D. Pedro 

es ridículo; pero ¡ay!, como la hidalguía, la nobleza y 

laelevación de sentimientos son una excepción en esta sociedad, 

las gentesllaman ridículo al que discrepa de su nauseabunda 

vulgaridad... Yo, nosé por qué confiaba en el éxito del valor de 



Congosto... Anhelaba serhombre, y me consumía en mi 

profundo dolor. Yo creía que la armonía delmundo no podía 

existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidadintensa 

devoraba mi alma... No podía dormir, el velar me hacía 

daño...no se apartaba de mi pensamiento la escena que después 

he presenciadoaquí, y cada minuto que pasaba sin saber el 

resultado de una contiendaque yo creí seria, me parecía un 

siglo... 

—Señora doña María—dije procurando echar fuera el gran 

peso que teníasobre mi alma—el varonil espíritu de usted me 

asombra. Pero si vuelveusted a nacer y vuelve a tener hijas... 

—Ya sé lo que me quiere usted decir, sí... que las tenga más 

sujetas,que no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He 

sido demasiadotolerante... Pero apartémonos de aquí... el ruido 

de esa canalla me hacedaño. 

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y 

laConstitución que se ha leído hoy a las Cortes. 

Detúvose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, 

habló asílúgubremente: 

—Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabó para mí. Le 

dejo entregadoa los charlatanes. Al dirigirle la última mirada, mi 

espíritu se recogeen sí mismo, se alimenta de sí mismo, y no 

necesita más... Siento habernacido en esta infame época. Yo no 

soy de esta época, no... Desde estanoche mi casa se cerrará 

como un sepulcro... Valeroso joven, aldespedirme de usted para 

siempre, quiero darle una prueba de migratitud. 

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mí. 



—Usted—prosiguió—se presenta desde este instante a mis 

ojos rodeadode una aureola. Usted ha respondido a mis ideas 

como responde el brazoal pensamiento. 

—Maldita aureola—exclamé para mí—maldito brazo y 

maldito pensamiento. 

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted 

ama a laestudianta... me lo ha dicho la de Leiva. 

—¿Quién es la estudianta, señora? 

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos 

demisterios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y 

de unestudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algún 

partido de esainfeliz; pero no es posible. Su liviana condición la 

hace incapaz detoda enmienda. Vale bien poco. ¿Es cierto que la 

sacó usted de casa? 

—Sí, señora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me 

vanagloriode esta acción más que de la que usted acaba de 

presenciar. 

—¿Y la ama usted? 

—Sí, señora. 

—Es una lástima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la 

regalo.Puede usted divertirse con ella... Será como su madre... le 

han dado unaeducación lamentable, y criada entre gente 

humildísima, tuvo tiempo deaprender toda clase de malicias. 

Oí tales palabras con indignación, pero callé. 

—Me asombro de mi necedad. ¡Oh! Mi hijo no puede casarse 

con talchiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija, 



desbarata laadmirable trama de la familia para asegurar el 

porvenir de la hija yponer un velo al deshonor de la madre. La 

condesa la reclama... ¿Quénombre llevará? Desde este momento 

Inés es una desgraciada criaturaespúrea, a quien ningún 

caballero podrá ofrecer dignamente su mano. 

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como 

paralizado yentumecido por el estupor. 

—Sí—prosiguió—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el 

mayorazgome corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesión... 

Supongo que ustedno será capaz de dar su nombre a una... 

Llévesela usted, lléveselapronto. No quiero tener en casa esa 

deshonra... Una muchacha sinnombre... una infeliz espúrea. 

¡Qué horrible espectáculo para mipobrecita Presentación, para 

mi única hija!... 

Doña María exhaló un suspiro en que parecía haberse 

desprendido de lamitad de su alma, y no dijo más por el camino. 

Yo tampoco hablé unapalabra. 

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba 

a su ama D.Paco. Subimos en silencio, aguardé un instante en la 

sala, y doña Maríadespués de pequeña ausencia apareció 

trayendo a Inés de la mano, y medijo: 

—Ahí la tiene usted... Puede usted llevársela, huir de 

Cádiz...divertirse, sí, divertirse con ella. Le aseguro a usted que 

vale poco...Después de la declaración de su madre, yo aseguro 

que ni la marquesa deLeiva ni yo haremos nada por recobrarla. 

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aquí, huyamos para 

siempre de estacasa y de Cádiz. 



—¿Van ustedes a Malta?-me preguntó doña María con una 

sonrisa, de cuyaexpresión espantosa no puedo dar idea con las 

palabras de nuestralengua. 

—¿No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto 

donde estáencerrada Asunción, para despedirme de ella? 

Doña María por única contestación nos señaló la puerta. 

Salimos ybajamos. Cuando la condesa de Rumblar se apartó de 

nuestra vista; cuandola claridad de la lámpara que ella misma 

sostenía en alto, dejó deiluminar su rostro, me pareció que 

aquella figura se había borrado de unlienzo, que había 

desaparecido, como desaparece la viñeta pintada en lahoja, al 

cerrarse bruscamente el libro que la contiene. 

—Huyamos, querida mía, huyamos de esta maldita casa y de 

Cádiz y de laCaleta—dije estrechando con mi brazo la mano de 

Inés. 

—¿Y lord Gray?-me preguntó. 

—Calla... no me preguntes nada—exclamé con zozobra—. 

Apártate de mí.Mis manos están manchadas de sangre. 

—Ya entiendo—dijo ella con viva emoción—. La infame 

conducta de esehombre ha sido castigada... Ha muerto lord 

Gray. 

—No me preguntes nada—repetí avivando el paso—. Lord 

Gray... Yo tuvemás suerte que él en el duelo. Mañana dirán que 

el honor... pues... mepondrán por las nubes... ¡Infeliz de mí!... El 

desgraciado cayó bañadoen sangre; acerqueme a él y me dijo: 

«¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!...yo no muero... yo no puedo 

morir... yo soy inmortal...». 



—¿De modo que no ha muerto? 

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¿Esa figura que 

ha pasadodelante de nosotros no es la de lord Gray? 

Inés estrechándose más contra mí, añadió: 

—Huyamos, sí... quizás te persigan... Mi madre y yo te 

esconderemos yhuiremos contigo. 

FIN 

Septiembre-Octubre, 1874. 
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