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En una manana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de
la Isla,donde estaba de guarnicion, para ir a Cadiz, obedeciendo
a un aviso tandiscreto como breve que cierta dama tuvo la
bondad de enviarme. El diaera hermoso, claro y alegre cual de
Andalucia, y recorri con otroscompafieros, que hacia el mismo
punto si no con igual objeto caminaban,el largo istmo que sirve
para que el continente no tenga la desdicha deestar separado de
Céadiz; examinamos al paso las obras admirables deTorregorda,
la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes ypersonas
graves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobresi
se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al
otrolado de la bahia; echamos unas cafias en el figon de Poenco,
junto a laPuerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la
plaza de San Juan deDios, para marchar cada cual a su destino.
Repito que era en Febrero, yaunque no puedo precisar el dia, si



afirmo que corrian los principios dedicho mes, pues aun estaba
calentita la famosa respuesta: «La ciudad deCadiz, fiel a los
principios que ha jurado, no reconoce otro rey que alsefor D.
Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Veronica, y a la casa de dofia
Flora, estame dijo:

—iCuan impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y
como se conoceque se ha distraido usted mirando a las majas
que van a alborotar a casadel sefior Poenco en Puerta de Tierral!

—Seflora—le respondi—juro a usted que fuera de Pepa
Higados, laChurriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no
habia moza alguna encasa de Poenco. También pongo a Dios
por testigo de gque no nos detuvimosmas gue una hora y esto
porgue no nos llamaran descorteses y maloscaballeros.

—Me gusta la frescura con que lo dice—exclamé con enfado
dofa Flora—.Caballerito, la condesa y yo estamos muy
iIncomodadas con usted, sisefior. Desde el mes pasado en que mi
amiga acerto a recoger en el Puertoesta oveja descarriada, no ha
venido usted a visitarnos mas que dos otres veces, prefiriendo en
sus horas de vagar y esparcimiento lacompaiia de soldados y
mozas alegres, al trato de personas graves ydelicadas que tan
necesario es a un jovenzuelo sin experiencia. jQuéseria de ti—
afiadio reblandecida de improviso y en tono de confianza—
Ltierna criatura lanzada en tan temprana edad a los torbellinos
delmundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te
agasajaramos ycuidaramos, fortaleciendote a la vez el cuerpecito
con sanos Yy gustososplatos, el alma con sabios consejos!
Desgraciado nifo... Vaya seacabaron los reganos, picarillo.
Estas perdonado; desde hoy se acabd elmirar a esas



desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco
ycomprenderas todo lo que vale un trato honesto y circunspecto
conpersonas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres
almorzar. ;Tequedaras aqui hasta manana? ¢Tienes alguna
herida, contusion o rasguio,para curartelo en seguida? Si
quieres dormir, ya sabes que junto a micuarto hay una alcobita
muy linda.

Diciendo esto, dofla Flora desarrollaba ante mis 0jos en toda
sumagnificencia y extension el panorama de gestos, guifos,
saladas muecas,graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de
labios y demas signosdel lenguaje mudo que en su arrebolado y
con cien menjurjes albardadorostro servia para dar mayor fuerza
a la palabra. Luego que le di misexcusas, dichas mitad en serio
mitad en broma, comenzo a dictar ordenesseveras para la obra
de mi almuerzo, atronando la casa, y a este puntosalio
conteniendo la risa la sefiora condesa que habia oido la
anteriorretahila.

—Tiene razon—me dijo después que nos saludamos—; el Sr.
D. Gabriel esun chiquilicuatro sin fundamento, y mi amiga haria
muy bien en ponerleuna calza al pie. ;Qué es eso de mirar a las
chicas bonitas? ¢Hase vistomayor desvergtienza? Un barbilindo
que debiera estar en la escuela ocosido a las faldas de alguna
persona sentada y de libras que fuera unalmacén de buenos
consejos... ¢como se entiende? Dofa Flora, siénteleusted la
mano, dirija su corazon por el camino de los
sentimientoscircunspectos y solemnes, e infandale el respeto
que todo caballero debetener a los venerandos monumentos de
la antigliedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de
damascoamarillo y rojo y ayudada de su doncella empezo a



cortar unas comodalmaticas o jubones a la antigua, que luego
ribeteaban con galon deplata. Como era tan presumida y
extravagante en su vestir, crei que dofiaFlora preparaba para su
propio cuerpo aguellas vestimentas; pero luegoconoci, viendo su
gran numero, que eran prendas de comparsa de teatro,cabalgata
0 cosa de este jaez.

—ijQué holgazana estad usted, sefiora condesal-—dijo dofa
Flora—, y ¢comoteniendo tan buena mano para la aguja no me
ayuda a hilvanar estosuniformes para la Cruzada del Obispado
de Cadiz, que va a ser elterror de la Francia y del Rey José?

—Yo0 no trabajo en mojigangas, amiguita—repuso mi antigua
ama—Y depicarme las manos con la aguja, prefiero ocuparme,
COmo me ocupo, en laropa de esos pobrecitos soldados que han
venido con Alburquerque deExtremadura, tan destrozados y
astrosos que da lastima verlos. Estos yotros como estos, amiga
dofa Flora, echaran a los franceses, si es queles echan, que no
los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro delCongosto a la
cabeza, el mas loco entre todos los locos de esta tierra,con
perdon sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

—Niflita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven
sinexperiencia—indicd con mal disimulada satisfaccion dofia
Flora—; puespodria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para
quien doy estospuntos y comas, ha tenido conmigo mas
relaciones que la de una aficionpurisima y jamas manchadas con
nada de aquello que D. Quijote llamabaincitativo melindre.
Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de miprimo D.
Alonso y desde entonces se prendd de mi de tal modo, que no
havuelto a encontrar en toda la Andalucia mujer que le
interesara. Ha sidodesde entonces aca su devocion para mi cada
vez mas fina, espiritada ysublime, en tales términos que jamas



me lo ha manifestado sino enpalabras respetuosisimas, temiendo
ofenderme; y en los afios que nosconocemos ni una sola vez me
ha tocado las puntas de los dedos. Mucho hapicoteado por ahi la
gente suponiéndonos inclinados a contraermatrimonio; pero
sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obrade
varon, el sefior D. Pedro se pone encendido como la grana
cuando talle dicen, porgue ve en esas habladurias una ofensa
directa a su pudor yal mio.

—No es tampoco D. Pedro—dijo Amaranta riendo—con sus
sesenta afios ala espalda, hombre a proposito para una mujer
fresca y lozana comousted, amiga mia. Y ya que de esto se trata,
aunque le parezcanirrespetuosas y tal vez impudicas mis
palabras, usted debieraapresurarse a tomar estado para no dejar
que se extinga tan buena castacomo es la de los Gutiérrez de
Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varona proposito, no por
cierto un jamelgo empedernido y seco como D. Pedro,sino un
cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo porcaso,
como este Gabriel, que nos esta oyendo, el cual se daria por
muybien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce
comousted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude
menos demanifestarme conforme en todo y por todo con las
indicaciones deAmaranta; y dofa Flora sirviendome con
singular finura y amabilidad,hablo asi:

—Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito
nifo, quetiene la suerte de no saber todavia mas que la tactica de
cuatro enfondo. (A qué viene el levantarle los cascos con...?
Gabriel, no hagascaso. Cuidado con que te desmandes, y mal
Instruido por esta picaracondesa, vayas ahora a deshacerte en
requiebros, y desbaratarte ensuspiros y fundirte en lagrimas...



Los nifios a la escuela. jQué cosastiene esta Amaranta! Criatura,
¢acaso el muchacho es de bronce?... Susuerte consiste en que da
con personas de tan buena pasta como yo, quesé comprender los
desvarios propios de la juventud, y estoy prevenidacontra los
vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos
delenemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia
la suerte queDios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin
fogosidades, sinexaltaciones, sin locuras juveniles, pues nada
sienta tan bien a unjoven delicado y caballeroso, como la
circunspeccion. 'Y si no aprende deese Sr. D. Pedro del
Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de surespetuosidad,
de su severidad, de su aplomo, de su impasible y jamasturbado
platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como enfria
elardor de los pensamientos con la estudiada urbanidad de las
palabras;como reconcentra en la idea su aficion y pone freno a
las manos ymordaza a la lengua y cadenas al corazon que quiere
saltarsele delpecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De
pronto oyoseruido de pasos, y la doncella entré a anunciar la
visita de uncaballero.

—Es el inglés—dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante voy, amiga mia. Vere si puedo averiguar algo de
lo queusted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo
sin testigoshablar tranquilamente lo que verd el lector a
continuacion si tienepaciencia.



—Gabriel—me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en
unaembarcacion pequefia, venida de Cartagena, ha llegado a
Céadiz el sin parD. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra
parienta, la monumental ygrandiosa sefiora dofia Matria.

—Ya sospechaba—respondi—que ese perdido recalaria por
aqui. ¢No traeen su compafia a un majo de las Vistillas o0 a
algun cortesano de los dela tertulia del Sr. Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo gque sé es que su mama
ha recibidomucho gusto con la inesperada aparicion del nifio, y
que mi tia, ya seapor mortificarme, ya porque realmente haya
encontrado variacion en eljoven, ha dicho ayer delante de toda
la familia: «Si el sefior conde seporta bien y es hombre formal,
obtendra nuestros parabienes y se haraacreedor a la mas dulce
recompensa que pueden ofrecerle dos familiasdeseosas de
formar una sola».

—Seflora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de
lasmortificaciones de cuantas marquesas impertinentes peinan
canas yguardan pergaminos en el mundo.

—ijAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tu comprendieras
bien lo queme pasa!-exclamo con pena—. ¢Creerds que se han
empefiado en que mi hijano me tenga amor ni carifio alguno?
Para conseguirlo han principiado porapartarla perpetuamente de
mi. Desde hace algunos dias han resueltoterminantemente que
no venga a las tertulias de esta casa, y tampoco mereciben a mi
en la suya. De este modo, mi hija concluira por no amarme.La
infeliz no tiene culpa de esto, ignora que soy su madre, me ve
poco,las oye a ellas con mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo
que lediran para que me aborrezca! Di si no es esto peor que
cuantos castigospueden padecerse en el mundo; di si no tengo



razon para estar muerta decelos, si, y los peores, los mas
dolorosos y desesperantes que puedendesgarrar el corazon de
una mujer. Al ver gue personas egoistas quierenarrebatarme lo
que es mio, y privarme del dnico consuelo de mi vida, mesiento
tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi
categoriay de mi nombre.

—No me parece la situacion de usted—Ie dije—ni tan triste ni
tandesesperada como la ha pintado. Usted puede reclamar a su
hija,llevandosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. /No ves que aparentemente y
segun la leycarezco de derechos para reclamarla y traerla a mi
lado? Me han juradouna guerra a muerte. Han hecho los
Imposibles por desterrarme, novacilando hasta en denunciarme
como afrancesada. Hace poco, como sabes,proyectaron
marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y si loimpedi
presentandome aquella noche en tu compaiia, me fue
precisoamenazar con un gran escandalo para obligarlas a que se
detuvieran. Lade Rumblar me cobré un aborrecimiento
profundo, desde que supo mioposicion a que Inés se desposase
con el tunantuelo de su hijo. Mi tiacon su idea del decoro de la
casa y de la honra de la familia memortifica mas que la otra con
su enojo, que tiene por movil unadesmedida avaricia. Si me
encontrara en Madrid, donde mis muchasrelaciones me ofrecen
abundantes recursos para todo, tal vez venceriaestos y otros
mayores obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en unaplaza
que casi esta rigurosamente sitiada, donde tengo pocos
amigos,mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado
espafnolismocuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que meobliguen a embarcarme, que me destierren, que



durante mi forzadaausencia engafien a la pobre muchacha y la
casen contra su voluntad;figUrate que esto suceda, ...

—iOh!, sefiora—exclamé con vehemencia—eso no sucedera
mientras usted yyo vivamos para impedirlo. Hablemos a Inés,
revelémosle lo que yadebiera saber...

—Diselo tu, si te atreves...
—¢:Pues no me he de atrever?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que
tal vezte cause tristeza; pero que debes saber... (TU crees
conservar sobreella el ascendiente que tuviste hace algun tiempo
y que conservaste aundespués de haber mudado tan bruscamente
de fortuna?

—Sefnora—repuse—, no puedo concebir que haya perdido ese
ascendiente.Perdoneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho!-me dijo en tono de dulce
compasion—. La vidaconsiste en mil mudanzas dolorosas, y el
que confia en la perpetuidad delos sentimientos que le halagan,
es como el iluso que viendo las nubesen el horizonte, las cree
montanas, hasta que un rayo de luz lasdesfigura o un soplo de
viento las desbarata. Hace dos afos, mi hija ytu erais dos nifios
desvalidos y abandonados. El apartamiento en queviviais y la
comun desgracia, aumentando la natural inclinacién,hicieron
que os amarais. Después todo cambid. (Para qué repetir lo
quesabes tan bien? Inés en su nueva posicion no quiso olvidar al
fielcompanero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie
mas que yosupo apreciar en su valor! Aprovechandome de él,
casi llegué hastatolerarle y autorizarle, impulsada por el
despecho y por mortificar a miorgullosa parienta; pero yo sabia



que aquella corazonada infantilconcluiria con el tiempo y la
distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban
esparciendo densasoscuridades delante de mis ojos. Pero la
razon me indicaba que no debiadar entero crédito a las palabras
de mujer tan experta en ingeniososengafios, Yy esperé
aparentando conformarme con su opinion y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui
viniendo delPuerto de Santa Maria? En esta misma sala nos
recibio dofna Flora.Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La
pobrecita estaba tan turbadagque no acertd a contestar
derechamente a lo que le dijiste.Indudablemente te conserva un
noble y fraternal afecto; pero nada mas.;No lo comprendiste?
¢No se ofrecid a tus 0jos o0 a tus oidos algun datopara conocer
que ya Inés no te ama?

—Seflora—respondi con perplejidad—, aquel instante fue tan
breve yusted me suplico con tanta precipitacion que saliese de la
casa, quenada observeé que me disgustara.

—~Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya—
afirmo con unaentereza tal que se me hizo aborrecible en un
momento mi hermosainterlocutora.

—¢ Lo sabe usted?

—Yo lo se.

—Tal vez se equivoque.

—No: Inés no te ama.

—¢ Por qué?-pregunté bruscamente y con desabrimiento.



—Porque ama a otro—me respondio con calma.

—iA otro!-exclamé tan asombrado que por largo rato no me di
cuenta delo que sentia—. jA otro! No puede ser, sefiora
condesa. ¢Y quien es eseotro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas
comoculebras, que me estrujaban el corazén mordiéndolo y
apretandolo conestrechos nudos. Yo queria aparentar serenidad;
pero mis palabrasbalbucientes y cierta invencible sofocacion de
mi aliento descubrian laflaqueza de mi espiritu caido desde la
cumbre de su mayor orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un ingles.

—¢Ese?-pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde
resonabalejanamente el eco de las voces de dofa Flora y de su
visitante.

—iEse mismo!

—iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca—exclamé sin
poder contenerla fogosa colera que desarrollandose en mi como
subito incendio, noadmitia razon que la refrenara, ni urbanidad
que la reprimiera—. Ustedse burla de mi; usted me humilla y me
pisotea como siempre lo ha hecho.

—Que furioso te has puesto—me dijo sonriendo—. Calmate y
no seasloco.

—Perdoneme usted si la he ofendido con mi brusca
respuesta—dijereponiéndome—; pero yo no puedo creer eso
que he oido. Todo cuanto hayen mi que hable y palpite con
sefales de vida, protesta contra tal idea.Si ella misma me lo
dice, lo creeré; de otro modo no. Soy un ciegoestupido tal vez,



sefiora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacermever la
soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me
hadicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda para
pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompafnando a otro
que se llamalord Byron, el cual partio para Levante al poco
tiempo. Este que aquiesta, se llama lord Gray. ¢Quieres saber
mas? ¢Quieres saber en qué mefundo para pensar que Inés le
ama? Hay mil indicios que ni engafian nipueden engafiar a una
mujer experimentada como yo. ;Y eso te asombra?Eres un
Mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para
turegalo y satisfaccion. Es todo lo contrario, nifio. ¢En qué te
fundabaspara esperar que Inés estuviera queriéndote toda la
vida, luchando conla ausencia, que en esta edad es lo mismo que
el olvido? jPues no pediaspoco en verdad! ;Sabes que eres
modestito? Que pasaran afios y mas afnosy ella siempre
queriéndote... VVamos, pide por esa boca. Es preciso gquete
acostumbres a creer que hay ademas de ti, otros hombres en el
mundo,y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para
escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la
condesa me estabamatando. Pareciame que mi alma era una
hermosa tela, y que ella con susfinas tijeras me la estaba
cortando en pedacitos para arrojarla alviento.

—Pues si. Ha pasado mucho tiempo—continué—. Ese inglés
se aparecio enCadiz; nos visitd. Visita hoy con mucha
frecuencia la otra casa, y enella es amado... Esto te parece
increible, absurdo. Pues es la cosa massencilla del mundo.
También creeras que el inglés es un hombreantipatico,
desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunosque



viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras
nifo.No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa
presencia y vastainstruccion. Pertenece a una de las mejores
familias de Inglaterra, y esmas rico que un perulero... Ya... jtd
creiste que estas y otraseminentes cualidades nadie las poseia
mas que el Sr. D. Gabriel deTres-al-Cuarto! Lucido estés... Pues
oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena
conversacion. Figurate,que con ser tan joven, ha tenido ya
tiempo para viajar por toda el Asiay parte de América. Sus
conocimientos son inmensos; las noticias que dade los muchos y
diversos pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombreademas
de extraordinario valor; hase visto en mil peligros luchando
conla naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con
tantaelocuencia como modestia, procurando rebajar su propio
mérito ydisimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener
el llanto. Tieneun gran libro lleno de dibujos, representando
paisajes, ruinas, trajes,tipos, edificios que ha pintado en esas
lejanas tierras; y en variashojas ha escrito en verso y prosa mil
hermosos pensamientos,observaciones y descripciones llenas de
grandiosa y elocuente poesia.,Comprendes que pueda y sepa
hacerse amar? Llega a la tertulia, lasmuchachas le rodean; él les
cuenta sus viajes con tanta verdad yanimacion, que vemos las
grandes montafias, los inmensos rios, losenormes arboles de
Asia, los bosques llenos de peligros; vemos alintrépido europeo
defendiéndose del ledn que le asalta, del tigre que leacecha; nos
describe luego las tempestades del mar de la China, conaquellos
vientos que arrastran como pluma la embarcacion, y le
vemossalvandose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza
agil ypoderosa; nos describe los desiertos de Egipto, con sus



noches clarascomo el dia, con las piramides, los templos
derribados, el Nilo y lospobres arabes que arrastran miserable
vida en aquellas soledades; nospinta luego los lugares santos de
Jerusalén y Belén, el sepulcro delSefior, hablandonos de los
millares de peregrinos que le visitan, de losbuenos frailes que
dan hospitalidad al europeo; nos dice como son losolivares a
cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los soldadosa
prenderle, y nos refiere punto por punto como es el monte
Calvario yel sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad
fabricada dentrodel mar, de tal modo, que las calles son de agua
y los coches unaslanchitas que llaman gondolas; y alli se pasean
de noche los amantes,solos en aquella serena laguna, sin ruido y
sin testigos. También havisitado la América, donde hay unos
salvajes muy mansos que agasajan alos viajeros, y donde los
rios, grandisimos como todo lo de aquel pais,se precipitan desde
lo alto de una roca formando lo que llamancataratas, es decir, un
salto de agua como si medio mar se arrojasesobre el otro medio,
formando mundos de espuma Yy un ruido que se oye
amuchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta
con tanvivos colores, que parece que lo estamos viendo. Cuenta
sus accionesheroicas sin fanfarroneria, y jaméas ha mortificado el
orgullo de loshombres que le oyen con tanta atencién, si no con
tanta complacenciacomo las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo
comprendes queese inglés tiene atractivos suficientes para
cautivar a una muchacha detanta sensibilidad como
Imaginacion, que instintivamente vuelve los ojoshacia todo lo
que se distingue del vulgo enfatuado? Ademas, lord Gray
esriquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en los



hombres lafalta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen,
las riquezas lasavaloran y realzan mas. Lord Gray viste
elegantemente; gasta conprofusion en su persona y en obsequiar
dignamente a sus amigos, y suesplendidez no es el derroche del
joven calavera y voluntarioso, sino lagala y generosidad del rico
de alta cuna, que emplea sabiamente sudinero en alegrar la
existencia de cuantos le rodean. Es galante sinafectacion, y mas
bien serio que jovial.

»jAy, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ¢Llegaras a entender
que hay enel mundo alguien que puede ponerse en parangon con
el Sr. D. GabrielTres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo;
reflexiona bien quién eres tu. Unbuen muchacho y nada mas.
Excelente corazén, despejo natural, y agui pazy después gloria.
En punto a posicion oficialito del ejército... bienganado, eso si...
pero ¢qué vale eso? Figura... no mala; conversacion,tolerable;
nacimiento humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo comode
los mas alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negare; al
contrario,creo que lo tienes en alto grado, pero sin brillo ni
lucimiento.Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a
pesar de tusmeritos, que son muchos, dada tu pobreza y
humildad, ¢insistirds enhacerte indestronable, como se lo creyo
el buen D. Carlos IV que heredola corona de su padre? No,
Gabriel; ten calma y resignate.

El efecto que me causé la relacion de mi antigua ama fue
terrible.Figurense ustedes como me habria quedado yo, si
Amaranta hubiera cogidoel pico de Mulhacén, es decir, el monte
maés alto de Espana... y me lohubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.



¢Queé podia yo decir? Nada. ;/Qué debia hacer? Callarme y
sufrir. Pero elhombre aplastado por cualquiera de las diversas
montanas que le caenencima en el mundo, aun cuando conozca
que hay justicia y l6gica en susituacion, rara vez se conforma, y
elevando las manecitas pugna porquitarse de encima la colosal
pefia. No sé si fue un sentimiento de nobledignidad, o por el
contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impuls6a contestar
con entereza, afectando no sélo conformidad sinoindiferencia
ante el golpe recibido.

—Senfora condesa—dije—, comprendo mi inferioridad. Hace
tiempo quepensaba en esto, y nada me asombra. Realmente,
sefiora, era unatrevimiento que un pobretdon como yo, que jamas
he estado en la India nihe visto otras cataratas que las del Tajo
en Aranjuez, tengapretensiones nada menos que de ser amado
por una mujer de posicion. Losque no somos nobles ni ricos,
¢qué hemos de hacer mas que ofrecernuestro corazon a las
fregatrices y damas del estropajo, no siempre conla seguridad de
que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos deresignacion,
sefiora, y cuando recibimos golpes como el que usted se
haservido darme, nos encogemos de hombros y decimos:
«paciencia». Luegoseguimos viviendo, y comemos y dormimos
tan tranquilos... Es unatonteria morirse por quien tan pronto nos
olvida.

—Estas hecho un basilisco de rabia—me dijo la condesa en
tono deburla—, y quieres aparecer tranquilo. Si despides
fuego... toma miabanico y refréscate con él.



Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su
abanicoprecipitadamente. Sin ninguna gana me reia yo, y ella
después de un ratode silencio, me hablo asi:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es
forzosotener paciencia. Es que estoy contenta de que mi hija
corresponda alamor del inglés.

—L o creo sefiora—respondi apretando con convulsa fuerza los
dientes, nimas ni menos que si entre ellos tuviera toda la Gran
Bretana.

—Si—prosiguio—, todo suceso que me dé esperanzas de ver a
mi hijafuera de la tutela y direccion de la marquesa y la condesa,
es para milisonjero.

—Pero ese inglés sera protestante.

—Si—repuso—, mas no quiero pensar en eso. Puede que se
haga catolico.De todos modos, ese es punto grave y delicado.
Pero no reparo en nada.Vea yo a mi hija libre, hallese en
situacion tal que yo pueda verla,hablarla como y cuando se me
antoje, y lo demés... {Como rabiaria dofiaMaria si llegara a
comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tudiscrecion.
Si lord Gray fuera catolico, no creo que mi tia se opusieraa que
se casase Inés con él. jAy!, luego nos marchariamos los tres
alnglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no viera
parientede ninguna clase. jQue felicidad tan grande! jAy!
Quisiera ser Papa parapermitir que una mujer catolica se casara
con un hombre hereje.

—Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

—iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito
es bastanteraro. A nadie ha confiado el secreto de sus amores, y



solo tenemosnoticias de €l por indicios primero y después por
pruebas irrecusablesobtenidas mediante largo y minucioso
espionaje.

—Inés lo habra revelado a usted.

—No, despues de esto, ni una sola vez he conseguido verla.
iQuedesesperacion! Las tres muchachas no salen de casa, sino
custodiadas porla autoridad de dofia Maria. Aqui dofia Flora y
yo hemos trabajado lo queno es decible para que lord Gray se
franquease con nosotras, y nos lorevelara; pero es tan prudente y
callado, que guarda su secreto como unavaro su tesoro. Lo
sabemos por las criadas, por la murmuracion dealgunas, muy
pocas personas de las que van a la casa. No hay duda de quees
cierto, hijo mio. Ten resignacién y no nos des un disgusto.
Cuidadocon el suicidio.

—¢Y0o?—dije afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados—me dijo
agitandodelante de mi su abanico—. Don Rodrigo en la horca
no tiene mas orgulloque este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un
hombre.Dona Flora dijo:

—Pase usted milord, que aqui esta la condesa.

—Mirale... veras—me dijo Amaranta con crueldad—y
juzgaras por timismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dofa Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa
figura dehombre que he visto en mi vida. Era de alta estatura,
con el colorblanquisimo pero tostado que abunda en los marinos
y viajeros del Norte.El cabello rubio, desordenadamente peinado



y suelto segun el gusto de laépoca, le caia en bucles sobre el
cuello. Su edad no parecia exceder detreinta o treinta y tres
anos. Era grave y triste pero sin la pesadezacartonada y tardanza
de modales que suelen ser comunes en la genteinglesa. Su rostro
estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol,desde la mitad
de la frente hasta el cuello, conservando en la huelladel
sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas pura
ydelicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba
era comola de una mujer, y sus facciones realzadas por la luz del
Mediodiadabanle el aspecto de una hermosa estatua de
cincelado oro. Yo he vistoen alguna parte un busto del Dios
Brahma, gue muchos afios después mehizo recordar a lord Gray.

Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje
azul depano muy fino, medio oculto por una prenda que
Ilamaban sortd, yllevaba sombrero redondo, de los primeros que
empezaban a usarse.Brillaban sobre su persona algunas joyas de
valor, pues los hombresentonces se ensortijaban mas que ahora,
y lucia ademas los sellos de dosrelojes. Su figura en general era
simpatica. Yo le miré y observéavidamente, buscandole
imperfecciones por todos lados; pero jay!, no leencontré
ninguna. Mas me disgusto oirle hablar con rara correccion
elcastellano, cuando yo esperaba que se expresase en términos
ridiculos ycon yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje;
pero consolome laesperanza de que soltase algunas tonterias.
Sin embargo no dijo ninguna.

Entablé conversacion con Amaranta, procurando esquivar el
tema queimpertinentemente habia tocado doia Flora al entrar.

—Querida amiga—dijo la vieja—, lord Gray nos va a contar
algo de susamores en Cadiz, que es mejor tratado que el de los
viajes por Asia yAfrica.



Amaranta me presento gravemente a él, diciéndole que yo era
un granmilitar, una especie de Julio César por la estrategia y un
segundo Cidpor el valor; que habia hecho mi carrera de un
modo gloriosisimo, y guehabia estado en el sitio de Zaragoza,
asombrando con mis hechos heroicosa espafoles y franceses. El
extranjero parecio oir con suma complacenciami elogio, y me
dijo después de hacerme varias preguntas sobre laguerra, que
tendria grandisimo contento en ser mi amigo. Sus
refinadascortesanias me tenian frita la sangre por la violencia y
fingimiento conque me veia precisado a responder a ellas. La
maligna Amaranta reiase ahurtadillas de mi embarazo, y mas
atizaba con sus artificiosas palabrasla inclinacion y repentino
afecto del inglés hacia mi persona.

—Hoy—dijo lord Gray—hay en Cadiz gran cuestion entre
espanoles eingleses.

—No sabia nada—exclamo6 Amaranta—. ¢En esto ha venido a
parar laalianza?

—No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los
espafnoles unpoco vanagloriosos y excesivamente confiados en
sus propias fuerzas,casi siempre con razon.

—Los franceses estan sobre Cadiz—dijo dofla Flora—, y
ahora salimoscon que no hay aqui bastante gente para defender
la plaza.

—Asi parece. Pero Wellesley—afiadio el inglés—ha pedido
permiso a laJunta para que desembarque la marineria de
nuestros buques y defiendaalgunos castillos.

—Que desembarquen; si vienen, que vengan—exclamoé
Amaranta—. /No creeslo mismo, Gabriel?



—Esa es la cuestion que no se puede resolver—dijo lord
Gray—, porquelas autoridades espafiolas se oponen a que
nuestra gente les ayude. Todapersona que conozca la guerra ha
de convenir conmigo en que los inglesesdeben desembarcar.
Seguro estoy de que este sefior militar que me oye esde la
misma opinion.

—Oh, no sefior; precisamente soy de la opinion contraria—
repuse con lamayor viveza, anhelando que la disconformidad de
pareceres alejase de mila intolerable y odiosisima amistad que
queria manifestarme el inglés—.Creo que las autoridades
espafnolas hacen bien en no consentir quedesembarquen los
ingleses. En Cadiz hay guarnicion suficiente paradefender la
plaza.

—¢ Lo cree usted?-me pregunto.

—Lo creo—respondi procurando quitar a mis palabras la
dureza ysequedad que queria infundirles el corazon—. Nosotros
agradecemos elauxilio que nos estan dando nuestros aliados,
mas por odio al comUnenemigo que por amor a nosotros; esa €s
la verdad. Juntos pelean ambosejércitos; pero si en las acciones
campales es necesaria esta alianza,porque carecemos de tropas
regulares que oponer a las de Napoledn, en ladefensa de plazas
fuertes harto se ha probado que no necesitamos ayuda.Ademas,
las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo
magnificasplazas comerciales, no deben entregarse nunca a un
aliado por leal quesea; y como los paisanos de usted son tan
comerciantes, quizas gustariandemasiado de esta ciudad, que no
es mas que un buque anclado a vista detierra. Gibraltar casi nos
esta oyendo y lo puede decir.



Al decir esto, observaba atentamente al inglés, suponiéndole
proximo adar rienda suelta al furor, provocado por mi
irreverente censura; perocon gran sorpresa mia, lejos de ver
encendida en sus ojos la ira, notéen su sonrisa no soélo
benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

—Caballero—dijo tomandome la mano—, ¢me permitira
usted que leimportune repitiendole que deseo mucho su
amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.

—Pero milord—pregunt6 dofia Flora—; ¢en qué consiste que
aborreceusted tanto a sus paisanos?

—Senora—dijo lord Gray—, desgraciadamente he nacido con
un caracterque si en algunos puntos concuerda con el de la
generalidad de miscompatriotas, en otros es tan diferente como
lo es un griego de unnoruego. Aborrezco el comercio, aborrezco
a Londres, mostradornauseabundo de las drogas de todo el
mundo; y cuando oigo decir quetodas las altas instituciones de la
vieja Inglaterra, el régimencolonial y nuestra gran marina tienen
por objeto el sostenimiento delcomercio y la proteccion de la
sordida avaricia de los negociantes quebafian sus cabezas
redondas como quesos con el agua negra del Tamesis,siento un
crispamiento de nervios insoportable y me avergienzo de
seringles.

»El caracter inglés es egoista, seco, duro como el bronce,
formado en elejército del calculo y refractario a la poesia. La
Imaginacion es enaquellas cabezas una cavidad I6brega y fria
donde jamas entra un rayo deluz ni resuena un eco melodioso.
No comprenden nada que no sea unacuenta, y al que les hable
de otra cosa que del precio del cafiamo, lellaman mala cabeza,



holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Seprecian
mucho de su libertad, pero no les importa que haya millones
deesclavos en las colonias. Quieren que el pabellon inglés ondee
en todoslos mares, cuidandose mucho de que sea respetado; pero
siempre quehablan de la dignidad nacional, debe entenderse que
la quincalla inglesaes la mejor del mundo. Cuando sale una
expedicion diciendo que va avengar un agravio inferido al
orgulloso leopardo, es que se quierecastigar a un pueblo asiatico
o0 africano que no compra bastante trapo dealgodon.

—ijJesus, Maria y José!-exclamo horrorizada dofia Flora—. No
puedo oir aun hombre de tanto talento como milord hablando asi
de sus compatriotas.

—Siempre he dicho lo mismo, sefiora—prosiguio lord Gray—,
y no ceso derepetirlo a mis paisanos. Y no digo nada cuando
quieren echarsela deguerreros y dan al viento el estandarte con
el gato montés que ellosllaman leopardo. Aqui en Espafa me ha
llenado de asombro el ver que mispaisanos han ganado batallas.
Cuando los comerciantes y mercachifles delL.ondres sepan por
las Gacetas que los ingleses han dado batallas y lashan ganado,
bufaran de orgullo creyéndose duefios de la tierra como loson
del mar, y empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle
ungorro de algodon que lo cubra todo. Asi son mis paisanos,
sefioras. Desdeque este caballero evoco el recuerdo de Gibraltar,
traidoramente ocupadopara convertirle en almacén de
contrabando, vinieron a mi mente estasideas, y concluyo
modificando mi primera opinion respecto al desembarcode los
ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como usted: que se
quedenen los barcos.

—Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias,
milord—dijecreyendo haber encontrado la mejor coyuntura para



chocar con aquelhombre que me era, sin poderlo remediar, tan
aborrecible—. Es ciertoque los ingleses son comerciantes,
egoistas, interesados, prosaicos;pero ¢es natural que esto lo diga
exagerandolo hasta lo sumo un hombreque ha nacido de mujer
inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar dehombres que en
momentos de extravio o despecho han hecho traicion a supatria;
pero esos mismos que por interés la vendieron, jamas
ladenigraron en presencia de personas extrafas. De buenos hijos
es ocultarlos defectos de sus padres.

—No es lo mismo—dijo el inglés—. Yo conceptio mas
compatriota mio acualquier espaiiol, italiano, griego o frances
que muestre aficionesiguales a las mias, sepa interpretar mis
sentimientos y corresponder aellos, que a un inglés aspero, seco
y con un alma sorda a todo rumor queno sea el son del oro
contra la plata, y de la plata contra el cobre.;Qué me importa
que ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemosél y
y0 no podemos comprendernos? ¢Qué me importa que hayamos
nacido enun mismo suelo, quizas en una misma calle, si entre
los dos haydistancias mas enormes que las que separan un polo
de otro?

—La patria, sefior inglés, es la madre comun, que lo mismo
cria yagasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y robusto.
Olvidarla es deingratos; pero menospreciarla en publico indica
sentimientos quizaspeores que la ingratitud.

—Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo,
segunusted—dijo el inglés.

—Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de
miscompatriotas, me arrancaria la lengua—afirme con energia,
esperando pormomentos la explosion de la colera de lord Gray.



Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos
maslisonjeros, me dirigio con gravedad las siguientes palabras:

—Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad
de suscontradicciones y réplicas, me seducen de tal manera, que
me sientoinclinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino por
un afectoprofundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.

—No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord—
dije, creyendoefectivamente que era objeto de burlas.

—Caballero—repuso friamente el inglés—, no tardaré en
probar a ustedgue una extraordinaria conformidad entre su
caracter y el mio haengendrado en mi vivisimo deseo de
entablar con usted sincera amistad.Oigame usted un momento.
Uno de los principales martirios de mi vida, elmayor quizas, es
la vana aguiescencia con que se doblegan ante mi todaslas
personas que trato. No sé si consistira en mi posicion o en
misgrandes riquezas; pero es lo cierto que en donde quiera que
me presento,no hallo sino personas que me enfadan con sus
degradantes cumplidos.Apenas me permito expresar una opinion
cualquiera, todos los que me oyenaseguran ser de igual modo de
pensar. Precisamente mi caracter ama lacontroversia y las
disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la ilusionde
encontrar aqui gran numero de gente pendenciera, ruda y
primitiva,hombres de corazon borrascoso y apasionado, no
embadurnados con el vanocharol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado,
cual lopudiera estar en Londres, sin hallar obstaculos a la
satisfaccion de mivoluntad, en medio de una vida mondtona,
regular, acompasada, noexpuesto a sensaciones terribles, ni a



choques violentos con hombres nicon cosas, mimado,
obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada aborrezcotanto
como la adulacion. ElI que me adula es mi irreconciliable
enemigo.Yo gozo extraordinariamente al ver frente a mi los
caracteres altivos,que no se doblegan sonriendo cobardemente
ante una palabra mia; gusto dever bullir la sangre impetuosa del
que no quiere ser domado ni aun porel pensamiento de otro
hombre; me cautivan los que hacen alarde de unaindependencia
intransigente y enérgica, por lo cual asisto con juabilo ala guerra
de Espana.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los
guerrilleros. Esosgenerales que no saben leer ni escribir, y que
eran ayer arrieros,taberneros y mozos de labranza, exaltan mi
admiracion hasta lo sumo. Heestado en academias militares y
aborrezco a los pedantes que hanprostituido y afeminado el arte
salvaje de la guerra, reduciéndolo areglas necias, y decorandose
a si mismos con plumas y colorines paradisimular su nulidad.
¢Ha militado usted a las 6rdenes de algunguerrillero? ;Conoce
usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier?;Como
son? ;Como visten? Se me figura ver en ellos a los héroes
deAtenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace
un momentoque usted debia sus rapidos adelantamientos en la
carrera de las armas asu propio merito, pues sin el favor de
nadie ha adquirido un honrosopuesto en la milicia. jOh,
caballero!, usted me interesa vivamente,usted serd& mi amigo,
quiéralo o no. Adoro a los hombres que no hanrecibido nada de
la suerte ni de la cuna, y que luchan contra esteoleaje. Seremos
muy amigos. ¢Esta usted de guarnicion en la Isla? Puesvenga a



vivir a mi casa siempre que pase a Cadiz. ;En donde reside
ustedpara ir a visitarle todos los dias...”?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de
benevolencia, meexcusé como pude.

—Hoy, caballero—afiadio—es preciso que venga usted a
comer conmigo. Noadmito excusas. Sefora condesa, usted me
present0 a este caballero. Sime desaira, cuente usted como que
ha recibido la ofensa.

—Creo—dijo la condesa—que ambos se congratularan bien
pronto de haberentablado amistad.

—Miilord, estoy a la orden de usted—dije levantandome
cuando él sedisponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés.
Pareciaque me llevaba el demonio.

A

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa,
demasiadogrande para un hombre solo, estaba en gran parte
vacia. Servianle varioscriados, espafioles todos a excepcion del
ayuda de camara que era ingleés.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no
tenian unmomento de sosiego los vasos, llenos con la mejor
sangre de las cepas deMontilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y
después, cuandolos generosos vinos de Andalucia hicieron su
efecto en la insigne cabezadel mister, se empefid en darme



algunas lecciones de esgrima. Era grantirador segun observé a
los primeros golpes; y como yo no poseia en talalto grado los
secretos del arte y él no tenia entonces en su cerebrotodo aquel
buen asiento y equilibrio que indican una organizacioneducada
en la sobriedad, jugaba con gran pesadez de brazo,
haciéndomemas dafio del que correspondia a un simple
entretenimiento.

—Suplico a milord que no se entusiasme demasiado—dije
conteniendo susbrios—. Me ha desarmado ya repetidas veces
para gozarse como un nifo endarme estocadas a fondo que no
puedo parar. jEse boton estd mal y puedoser atravesado
facilmente!

—Asi es como se aprende—repuso—. O no he de poder nada,
0 sera ustedun consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se
despejaron un tantolas densas nubes que oscurecian y turbaban
su entendimiento, me marché ala Isla, a donde me acompaio
deseoso, segun dijo, de visitar nuestrocampamento. En los dias
sucesivos casi ninguno dejé de visitarme. Suafectuosidad me
contrariaba, y cuanto mas le aborrecia, mas desarmaba élmi
colera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal
humor,y la terquedad con que le rebatia, lejos de enemistarle
conmigo,apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde
el primer dia memanifestd; y al fin no puedo negar que me
sentia inclinado hacia hombretan raro, verificandose el
fendmeno de considerar en él como dospersonas distintas y un
solo lord Gray verdadero, dos personas, si, unaaborrecida y otra
amada; pero de tal manera confundidas, que me eraimposible
deslindar donde empezaba el amigo y donde acababa el rival.



Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de
los demasoficiales mis camaradas. Durante las operaciones nos
seguia armado defusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar
iba con nosotros a losventorrillos de Cortadura o Matagorda,
donde nos obsequiaba de un modoespléndido con todo lo que
podian dar de si aquellos establecimientos.Méas de una vez se
hizo acompafiar al venir desde Cadiz por dos o trescalesas
cargadas con las mas ricas provisiones gque por entonces
traianlos buques ingleses y los costeros del Condado y
Algeciras; y en ciertaocasion en que no podiamos salir de las
trincheras del puente Suazo,transporto alla con rapidez parecida
a la de los tiempos que después hanvenido, al Sr. Poenco con
toda su tienda y bartulos y sequito mujeril yguitarril, para
improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en
la Islaguien no conociese a lord Gray; y como entonces
estabamos en buenasrelaciones con la Gran Bretaia, y se
cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister era popularisimo en
toda laextension que inunda con sus canales el cafio de Sancti-
Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo indicar aqui
unacircunstancia, que a todos llamara la atencion, y es que
aunguerepetidas veces procuré sondear su animo en el asunto
que mas meinteresaba, jamas pude conseguirlo. Hablabamos de
amores, nombraba yo lacasa y la familia de Inés, y él,
volviéndose taciturno, mudaba laconversacion. Sin embargo, yo



sabia que visitaba todas las noches a dofiaMaria; pero su reserva
en este punto era una reserva sepulcral. Solo unavez dejé
traslucir algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de
lasocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba tanto
fastidio comopesadumbre. Recibia algunas esquelas de la
condesa suplicandome quepasase a verla, y yo me desesperaba
no pudiendo acudir. Al fin logré unalicencia a principios de
Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y yoatravesamos la Cortadura
precisamente el dia del furioso temporal quepor muchos afios
dej6 memoria en los gaditanos de aquel tiempo. Las olasde
fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima del
estrechoistmo para abrazarse con las olas de la bahia. Los
bancos de arena eranarrastrados y deshechos, desfigurando la
angosta playa; el horrorosoviento se llevaba todo en sus alas
veloces, y su ruido nos permitiaformar idea de las mil trompetas
del Juicio, tocadas por los angeles dela justicia. Veinte buques
mercantes y algunos navios de guerraespafioles e ingleses
estrellaronse aquel dia contra la costa dePoniente; y en el placer
de Rota, la Puntilla y las rocas donde secimenta el castillo de
Santa Catalina aparecieron luego muchos cadaveresy los
despojos de los cascos rotos y de las jarcias y arboles deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion,
el furor delviento, los horrores del revuelto cielo, ora negro, ora
iluminado por lasiniestra amarillez de los relampagos, la
agitacion de las olas verdosasy turbias, en cuyas cuspides,
relucientes como filos de cuchillos, sealcanzaban a ver restos de
alguna nave que se hundia luego en losconcavos senos para
reaparecer despues; contemplando lord Gray, repito,aquel



desorden, no menos admirable que la armonia de lo creado,
aspirabacon delicia el aire humedo de la tempestad y me decia:

—ijCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se
centuplica anteesta fiesta sublime de la Naturaleza, y se regocija
de haber salido dela nada, tomando la execrable forma que hoy
tiene. Para esto te hancriado joh mar! Escupe las naves
comerciantes que te profanan, y prohibela entrada en tus
dominios al sordido mercachifle, avido de oro,saqueador de los
pueblos inocentes que no se han corrompido todavia yadoran a
Dios en el ara de los bosques. Este ruido de invisiblesmontanas
que ruedan por los espacios, chocandose y redondeandose
comolos guijos que arrastra un rio; estas lenguazas de fuego que
lamen elcielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas;
este cielo que serevuelca desesperado; este mar que anhela ser
cielo, abandonando sulecho eterno para volar; este halito que
nos arrastra, esta confusionarmoniosa, esta musica, amigo, Yy
ritmo sublime que lo llena todo,encontrando eco en nuestra
alma, me extasian, me cautivan, y con fuerzairresistible me
arrastran a confundirme con lo que veo... Estaalteracion se repite
en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo desalir de su centro,
propiedad es también de mi alma; este rumor, dondecaben todos
los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que tambiénensordece
mi alma; este delirio es mi delirio, y este afan con quevuelan
nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi
propioafan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin,
acercarse ala playa e internarse por ella hasta que el agua le
cubrié las botas,corri tras él lleno de zozobra, temiendo que en
Su enajenacion searrojase, como habia dicho, en medio de las
olas.



—Miilord—Ie dije—volvamonos al coche, pues no hay para
qué convertirseahora en ola ni nube, como usted desea, y
sigamos hacia Cadiz, que paraagua bastante tenemos con la que
llueve, y para viento, harto nos azotapor el camino.

Pero él no me hacia caso, y empezé a gritar en su lengua. El
calesero,que era muy pillo, hizo gestos significativos para
indicar que lord Grayhabia abusado del Montilla; pero a mi me
constaba que no lo habiaprobado aquel dia.

—~Quiero nadar—dijo laconicamente lord Gray, haciendo
ademan dedesnudarse.

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque
sabiamos queera gran nadador, en aquel sitio y hora no habria
vivido diez minutosdentro del agua. Al fin le convencimos de su
locura, haciéndole volver ala calesa.

—Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos
si le vieraa usted con inclinaciones a matarse desde que suena
un trueno.

Lord Gray rompio a reir jovialmente, y cambiando de aspecto
y tono,dijo:

—Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.
—EI lamparin no quiere andar.
—¢Qué lamparin?

—El caballo. Le han salido callos en la jerradra. jAy sé!
Estecaballo es muy respetoso.

—¢Por qué?



—NMuy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas,
se hacencortesias y se preguntan como ha ido de viaje.

—¢Quién es Pelaitas?

—El violin del Sr. Poenco. jAy sé! Si usted le dice a mi
caballo:«vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo
come una aceituna ybebe un par de copas», correrd tanto, que
tendremos que darle palos parague pare, no sea que con la
fuerza del golpe abra un boquete en lamuralla de Puerta Tierra.

Gray prometié al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al
oir estojparecia mentira!, el lamparin avivé el paso.

—Pronto llegaremos—dijo el inglés—. No sé por qué el
hombre no hainventado algo para correr tanto como el viento.

—£En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una,
muchas talvez.

—Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su
alma esgrande como el mar. Nadie lo sabe mas que yo, porque
en apariencia esuna florecita humilde que vive casi a escondidas
dentro del jardin. Yola descubri y encontré en ella lo que
hombre alguno no supo encontrar.Para mi solo, pues,
relampaguean los rayos de sus ojos y braman lastempestades de
su pecho.. Estd rodeada de misterios encantadores, Yy
lasimposibilidades que la cercan y guardan como carceles
inaccesibles masestimulan mi  amor... Separados nos
oscurecemos; pero juntos llenamostodo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos
de lapasion, habria cogido a lord Gray y le habria arrojado al
mar... Hiceleluego mil preguntas, di vueltas y giros sobre el



mismo tema paraprovocar su locuacidad; nombrée a
innumerables personas, pero no me fueposible sacarle una
palabra mas. Después de dejarme entrever un rayo desu
felicidad, callo y su boca cerrose como una tumba.

—¢ Es usted feliz?-le dije al fin.

—En este momento si—respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

—Lord Gray—exclamé subitamente—¢;vamos a nadar?
—iOh! /Qué es eso? ¢ Usted también?

—iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a
usted pasabaantes. Se me ha antojado nadar.

—Esta loco—contestd riendo y abrazandome—. No, no
permito yo gue tanbuen amigo perezca por una temeridad. La
vida es hermosa, y quienpensase lo contrario, es un imbecil. Ya
llegamos a Cadiz. Tio Higados,eche aceite a la lamparilla, que
ya estamos cerca de la taberna dePoenco.

Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa,
donde nosmudamos de ropa, y cenamos después. Debiamos ir a
la tertulia de dofaFlora, y mientras llegaba la hora, mi amigo,
que quise que no, hubo dedarme nuevas lecciones de esgrima.
Con estos juegos iba, sin pensarlo,adiestrandome en un arte en
el cual poco antes carecia de habilidadconsumada, y aquella
tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mimaestro dandole
una estocada a fondo con tan buen empuje y limpieza, quea no
tener boton el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.



—ijOh, amigo Araceli!-exclamo lord Gray con asombro—.
Usted adelantamucho. Tendremos aqui un espadachin temible.
Luego, tira usted con mucharabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de
acribillarle.

V

Por la noche fuimos a casa de dona Flora; pero lord Gray, a
poco dellegar, despidiose diciendo que volveria. La sala estaba
bien iluminada,pero aun no muy llena de gente, por ser
temprano. En un gabineteinmediato aguardaban las mesas de
juego el dinero de los apasionadostertuliantes, y mas adentro
tres o cuatro desaforadas bandejas llenas dedulces nos prometian
agradable refrigerio para cuando todo acabase.Habia pocas
damas, por ser costumbre en los saraos de dona Flora
quedescollasen los hombres, no acompanados por lo general
mas que de unamedia docena de beldades venerables del siglo
anterior, que, cualcastillos gloriosos, pero ya indtiles, no
pretendian ser conquistablesni  conquistadas. Amaranta
representaba sola la juventud unida a lahermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acerco dofia Flora,
ypellizcandome bonitamente con todo disimulo el brazo por
punto cercanoal codo, me dijo:

—Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer
por aqui.Ya sé que se divirtio usted en el puente de Suazo con
las buenas piezasque llevo alli el Sr. Poenco hace ocho dias...
iBonita conducta! Yoempefiada en apartarle a usted del camino
de la perdicion, y usted cadavez mas inclinado a seguir por él...



Ya se sabe que la juventud ha detener sus trapicheos; pero los
muchachos decentes y bien nacidosdesfogan sus pasiones con
compostura, antes buscando el trato honesto depersonas graves
y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afectd estar conforme con la reprimenda y la
repitid, dandolamas fuerza con sus irénicos donaires. Después,
ablandandose dofa Flora yllevandome adentro, me dio a probar
de unos dulces finisimos que no serepartian sino entre los
amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala,Amaranta me
dijo:

—Desde que dofia Maria y la marquesa decidieron que no
viniera Inés,parece que falta algo en esta tertulia.

—AQqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar,
que con susremilgos impedia toda diversion. Nadie se habia de
acercar a la nifia, nihablar con la nifia, ni bailar con la nifa, ni
dar un dulce a la nifa.Dejémonos de nifias: hombres, hombres
quiero en mi tertulia; literatosque lean versos, currutacos que
sepan de corrido las modas de Paris,diaristas que nos cuenten
todo lo escrito en tres meses por lasGacetas de Amberes,
Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que noshablen de
las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal dela
regencia y critique la cosa publica, ensayando discursos para
cuandose abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

—Yo0 no creo que haya tales Cortes—dijo Amaranta—porque
las Cortes noson mas que una cosa de figurén, que hace el rey
para cumplir un antiguouso. Como ahora estamos sin rey...

—¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos
hanprometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito sera
esteespectaculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no



baja de ochoa diez sermones los que se oyen por dia, todos
sobre la cosa publica,amiga mia, y criticando, criticando, que es
lo gue a mi me gusta.

—Habra Cortes—dije yo—porque en la Isla estan pintando y
arreglandoel teatro para salon de sesiones.

—¢:Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia—dijo
dofa Flora.

—EIl estamento de proceres y clérigos se reunira en una
iglesia—indicOAmaranta—Y el de procuradores en un teatro.

—No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se
penso entres; pero ahora se ha visto que uno solo es mas
sencillo.

—Sera el de la nobleza.
—No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

—No hay mas estamento que el de procuradores, en que
entraran todas lasclases de la sociedad.

—¢Y dices gue estan pintando el teatro?

—Si, sefora. Le han puesto unas cenefas amarillas y
encarnadas quehacen una vista asi como de escenario de
titiriteros en feria... En fin,monisimo.

—~Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los
cincuentauniformes amarillos y encarnados que le estamos
haciendo, todosgaloneados de plata y cortados en forma que
[laman de espanola antigua.

—Me temo mucho—dijo Amaranta riendo—que D. Pedro y
otros tanextravagantes y locos como él, pongan en ridiculo a



Cortes yprocuradores, pues hay personas que convierten en
mojiganga todo aquelloen que ponen la mano.

—Ya principia a venir gente. Aqui esta Quintana. También
vienen Befa yD. Pablo de Xérica.

Quintana saludo a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido
hablar enMadrid en las tertulias de las librerias, pero sin tener
hasta entoncesel placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama
entonces era grande, yentre los patriotas exaltados gozaba de
mucha popularidad, conquistadapor sus articulos politicos vy
proclamas patrioticas. Era de fisonomiadura y basta, moreno,
con Vvivos 0jos y gruesos labios, signo claro esto,asi como su
frente lobulosa, de la viril energia de su espiritu. Reiapoco, y en
sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominabala
severidad. Tal vez esta severidad, mas que propia, fuera
atribuida ysupuesta por los que conocian sus obras, pues en
aquella época ya habiansalido a luz las principales odas, las
tragedias y algunas de lasVidas; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la
vez, estaba orgulloso de supapel, y este orgullo se le conocia en
el trato.

Quintana era entusiasta de la causa espafola y liberal ardiente
convislumbres de filosofo francés o ginebrino. Mas beneficios
recibio de suvaliente pluma la causa liberal que de la espada de
otros, y si ladefensa de ciertas ideas, que €l enaltecia con todas
las galas delestilo y todos los recursos de un talento superior y
valiente cualninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no
hubiera corridodespués por cuenta de otras manos y de garrulas
plumas, diferente seriahoy la suerte de Espania.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de
aquellagrandilocua y solemne severidad, era D. Francisco



Martinez de la Rosa,recién llegado entonces de Londres, y que
no era celebre todavia mas quepor su comedia Lo que puede un
empleo, obra muy elogiada en aquellosinocentes tiempos. Las
gracias, la finura, la encantadora cortesia, laamabilidad, el
talento social sin afectacion, amaneramiento ni empalago,nadie
lo tenia entonces, ni lo tuvo después, como Martinez de la
Rosa.Pero hablo aqui de una persona a quien todos han
conocido, y a quienvida tan larga no imprimié gran mudanza en
genio y figura. Lo mismo quele vieron ustedes hacia 1857, salvo
el detrimento de los afos, eraMartinez de la Rosa cuando joven.
Si en sus ideas habia algunadiferencia, no asi en su caracter, que
fue en la forma festivamenteafable hasta la vejez, y en el fondo
grave, entero y formal desde lajuventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este eminente hombre,
pues la verdades que no concurrio aquella noche a la tertulia de
dona Flora, que estoycon mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de
que meacuerdo poco, sin duda porgque su fama problematica y la
mediocridad desu mérito hicieron que no fijase mucho en ellos
la atencion. De quien meacuerdo es de Arriaza, y no porgue me
fuera muy simpatico, pues laindole adamada y aduladora de sus
versos serios y la mordacidad de sussatiras me hacian poca
gracia, sino porque siempre le vi en todaspartes, en tertulias,
cafes, librerias y reuniones de diversas clases.Este llegd mas
tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un
hombre como deunos cincuenta afos, flaco, alto, desgarbado y
tieso. Tenia como D.Quijote los bigotes negros, largos y caidos,
los brazos y piernas comopalitroques, el cuerpo enjutisimo, el
color moreno, el pelo entrecano,aguilena la nariz, los ojos ya



dulces, ya fieros, segun a quien miraba,y los ademanes un tanto
embarazados y torpes. Pero lo mas singular deaquel
singularisimo hombre era su vestido, a la manera de los
deCarnaval, consistente en pantalones a la turquesca, atacados a
larodilla, jubdn amarillo y capa corta encarnada o herreruelo,
calzasnegras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de
la plaza detoros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba
golpeando en elsuelo, y hacia con el ruido de las pisadas un
compas triple, cual si elpersonaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencion mia esto del figurén que
pongo a losojos de mis lectores; pero abran la historia, y
hallaran mas al vivo queyo lo hago pintadas las hazafas de un
personaje, a quien llamo D. Pedro,para no ridiculizar como €l lo
hizo, un titulo ilustre, que después hanllevado personas muy
cuerdas. Si; vestido estaba como he pintado, y nofue €l solo
quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar ala
antigua; que otro marques, jerezano por cierto, y el célebre
JiménezGuazo y un escoces llamado lord Downie, hicieron lo
mismo; pero yo porno aburrir a mis lectores presentandoles uno
tras otro a estos tipos tancaracteristicos como extrafos, he hecho
con las personas lo que hacenlos partidos, es decir, una fusion, y
me he permitido recoger lasextravagancias de los tres vy
engalanar con tales atributos a uno solo deellos, al mas gracioso
sin disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entro D. Pedro, oyeronse estrepitosas risas en la
sala;pero dofia Flora salio al punto a la defensa de su amigo,
diciendo:

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la
antigua; ysi todos los espafoles, como el dice, hicieran lo



mismo, con lacostumbre de vestir a la antigua vendria el pensar
a la antigua, y conel pensar el obrar, que es lo que hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se sent0 junto a las
damas, antessatisfecho que corrido por el recibimiento que le
hicieron.

—No me importan burlas de gente afrancesada—dijo mirando
de soslayo alos que le contemplabamos—ni de filosofillos
irreligiosos, ni de ateos,ni de francmasones, ni de democratistas,
enemigos encubiertos de lareligion y del rey. Cada uno viste
como quiere, y si yo prefiero estetraje a los franceses que
venimos usando hace tiempo, y cifio esta espadague fue la que
llevo Francisco Pizarro al Perd, es porque quiero serespafiol por
los cuatro costados y ataviar mi persona segun la
usanzaespanola en todo el mundo, antes de que vinieran los
franchutes con suscorbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas
de cola de abadejo ydemas porquerias que quitan al hombre su
natural fiereza. Ya pueden losque me escuchan reirse cuanto
quieran del traje, si bien no lo haran dela persona porque saben
que no lo tolero.

—Esta muy bien—dijo Amaranta—. Esta muy bien ese traje, y
solo laspersonas de mal gusto pueden criticarlo. Sefiores, {cOmMo
quieren ustedesser buenos espanoles sin vestir a la antigua?

—Pero seflor marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo
sutitulo)—dijo Quintana con benevolencia—¢por que un
hombre formal yhonrado como usted, se ha de vestir de esta
manera, para divertir a loschicos de la calle? ;Ha de tener el
patriotismo por funda un jubdn, y noha de poder guarecerse en
una chupa?



—Las modas francesas han corrompido las costumbres—
repuso D. Pedroatusandose los bigotes—y con las modas, es
decir, con las pelucas y loscolores, han venido la falsedad del
trato, la deshonestidad, lairreligion, el descaro de la juventud, la
falta de respeto a losmayores, el mucho jurar y votar, el descoco
e impudor, el atrevimiento,el robo, la mentira, y con estos males
los no menos graves de lafilosofia, el ateismo, el democratismo,
y eso de la soberania de lanacién gue ahora han sacado para
colmo de la fiesta.

—~Pues bien—repuso Quintana—si todos esos males han
venido con laspelucas y los polvos, ¢usted cree que los va a
echar de aqui vistiéndosede amarillo? Los males se quedaran en
casa, Yy el sefior marqués hara reira las gentes.

—Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empenia
en combatir alos franceses, imitandolos en usos y costumbres,
lucidos estabamos.

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo
hanhecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por
grande que sea;pero contra las costumbres hijas del tiempo, no
es posible alzar lasmanos, y me dejo cortar las dos que tengo, si
hay cuatro personas que leimiten a usted.

—¢Cuatro?-exclamé con orgullo D. Pedro—. Cuatrocientas
estan yafiliadas en la Cruzada del obispado de Cadiz, y aunque
todavia no hayuniformes para todos, ya cuento con cincuenta o
sesenta, gracias al celode respetables damas, alguna de las
cuales me oye. Y no nos vestimosasi, sefiores mios, para andar
charlando en los cafés y metiendo bullapor las calles, ni
iImprimiendo  papeles que aumenten la desverglenza
eirrespetuosidad del pueblo hacia lo méas sagrado, ni para



convocar Cortesni cortijos, ni para echar sermones a lo domine
Lucas, sino para salirpor esos campos hendiendo cabezas de
filosofos y acuchillando enemigosde la Iglesia y del rey. Rianse
del traje en buena hora, que en cuantosean despachados los
mosquitos que zumban mas alla del cafio deSancti-Petri,
volveremos aca y haremos que los redactores del
SemanarioPatridtico se vistan de papel impreso, que es la moda
francesa que masles cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste,
y luegotomo Beia la palabra para sostener la conveniencia de
vestir a laantigua. ¢Verdad que era graciosa la mania? Para que
no se dude de miveracidad, quiero trasladar aqui un parrafo del
Conciso que conservoen la memoria:

«Otro de los medios indirectos—decia—pero muy poderoso,
para renovarel entusiasmo, seria volver a usar el antiguo traje
espafnol. No esdecible lo que esto podria influir en la felicidad
de la nacion. jOh,padres de la patria, diputados del augusto
congreso! A vosotros dirijomi humilde voz: vosotros podéis
renovar los dias de nuestra antiguaprosperidad; vestios con el
traje de nuestros padres, y la nacion enteraseguira vuestro
ejemplo».

Esto lo escribia poco después aguel mismo Sr. Befa, poeta
decircunstancias, a quien yo vi en casa de dofa Flora. Y
recomendaba alos padres de la patria que imitasen en su atavio
al gran D. Pedro,pasmo de los chicos y alboroto de paseantes!
iQueé bonitos habrian estadoArguelles, Mufioz Torrero, Garcia
Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejia,Gallego, Quintana,
Toreno y demas insignes varones, vestidos dearlequines!



Y aquel Bena era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que
losliberales como los absolutistas, han tenido aqui desde el
principio desu aparicion en el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunto a D. Pedro si la Cruzada del obispado de
Cadizpensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el
dia de laapertura.

—Yo0 no quiero nada con Cortes—repuso—. ¢Pero usted es de
los bolosque creen habra tal novedad? La regencia esta decidida
a echar la tropaa la calle para hacer polvo a los vocingleros que
ahora no puedenpasarse sin Cortes. jAngelitos! Deéseles la
novedad de este juguete paraque se diviertan.

—La regencia—repuso el poeta—hara lo que la manden.
Callara yaguantara. Aunque carezco de la perspicacia que
distingue al sefior D.Pedro, me parece que la nacion es algo mas
que el sefor obispo deOrense.

—Verdaderamente, Sr. D. Manuel—dijo Amaranta—eso de la
soberania dela nacién que han inventado ahora... anoche estaban
explicandolo en casade la Morla, y por cierto que nadie lo
entendia; eso de la soberania dela nacion si se llega a establecer
va a traernos aqui otra revolucioncomo la francesa, con su
guillotina y sus atrocidades. ¢No lo creeusted?

—No, sefora; no creo ni puedo creer tal cosa.

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo—dijo
dofia Flora—;¢no es verdad, Sr. de Xérica?

—Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo—vociferd
D. Pedro.



—Denme trescientos anos de soberania, de la nacion—dijo
Quintana—yveremos si se cometen tantos  excesos,
arbitrariedades y desafueros comoen trescientos afnos que no la
ha habido. ¢Habra revolucion que contengatantas iniquidades e
Injusticias como el solo periodo de la privanza deD. Manuel
Godoy?

—Nada, nada, sefiores—dijo D. Pedro con ironia—. Si ahora
vamos aestar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de oro; si no
va a haberinjusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni
cosa malaalguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres
de la Iglesia;tenemos periodistas; en vez de santos, filosofos; en
vez de tedlogos,ateos.

—Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon—replicod
Quintana—. Lamaldad no ha existido en el mundo hasta que no
la hemos traido nosotroscon nuestros endiablados libros... Pero
todo se va a remediar convestirnos de mojiganga.

—~Pero en ultimo resultado—preguntd la condesa—;¢hay
Cortes 0 no?

—Si, sefiora, las habra.
—L os espanoles no sirven para eso.
—Eso no lo hemos probado.

—ijAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué
escenastan graciosas habra en las sesiones... y digo graciosas por
no decirterribles y escandalosas.

—El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni
lostraeran por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de
lareligiosidad. La conspiracion del Escorial, los tumultos de



Aranjuez,las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicacion de
los reyes padres,las torpezas de Godoy, las repugnantes
inmoralidades de la ultima Corte,los tratados con Bonaparte, los
convenios indignos que han permitido lainvasion, todo esto,
sefiora amiga mia, que es el colmo del horror y delescandalo, ¢lo
han traido por ventura las Cortes?

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, segun el uso antiguo,
votan ycallan.

—Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para
la naciony no la nacion para el rey.

—Eso es—dijo D. Pedro—el rey para la nacion, y la nacion
para losfilésofos.

—Si las Cortes no salen adelante—anadié Quintana—Io
deberan a laperfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas
majaderias de vestir a laantigua y convertir en sainete las mas
respetables cosas, es vicio muycomun en los espafioles de unoy
otro partido. Ya hay quien dice que losdiputados deben vestirse
como los alguaciles en dia de pregén de Bula, yno falta quien
sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta enla
Asamblea, debe decirse en verso.

—Pues de ese modo seria precioso—afirm¢ dofia Flora.

—En efecto—dijo Amaranta—y como se reunen en un teatro
la ilusidnseria perfecta. Prometo asistir a la inauguracion.

—Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un
palco o unpar de lunetas. ¢ Y se paga, se paga?

—No, amiga mia—dijo Amaranta burlandose—. La nacion
ensefia y pone alpublico gratis sus locuras.



—Usted—Ile dijo Quintana sonriendo—sera de nuestro
partido.

—ijAy, no, amigo mio!-repuso la dama—. Prefiero afiliarme a
la Cruzadadel obispado. Me espantan los revolucionarios, desde
que he leido loque pas6 en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué
lastima que usted se hayahecho estadista y politico! ¢;Por qué no
hace usted versos?

—No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve
como loshacen mis amigos; Arriaza, Befla, Xérica, Sanchez
Barbero no dejandescansar a las prensas de Cadiz.

Befa y Xérica se habian apartado del grupo.
—iAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velinton, nombre amable
grande alumno del dios Marte.

—Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes
callan,entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se
aprovechanlos grajos para chillar. ;Y donde me deja usted
aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

—Arriaza—indicoO Quintana—ha hecho ultimamente una
satira preciosa.Esta noche la leera aqui.

—Nombren al ruin...—dijo Amaranta, viendo aparecer en el
salon alpoeta de los chistes.



—Arriaza, Arriaza—exclamaron diferentes voces salidas de
distintoslados de la estancia—. A ver, léanos usted la oda A
Pepillo.

—Atencion, sefiores.
—Es de lo més gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria
aFrancia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la
ovacion hechaa los productos de su numen. Como su fuerte eran
los versos decircunstancias y su popularidad por esta clase de
trabajosextraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo
papel, yponiéndose en medio de la sala, leyé con muchisima
gracia aquellosversos celebres que ustedes conoceran y cuyo
principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en
vision) de suslndias.

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas».

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos,
lasfelicitaciones, las alabanzas, y vierais alli como por arte
maégicohabianse confundido todas las opiniones en el unanime
sentimiento dedesprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por
instantes hasta elgran D. Pedro y D. Manuel José Quintana
parecieron conformes.



La composicion de Pepillo corrio manuscrita por todo Cadiz.
Después larefundio su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un
lado, yel atractivo de las mesas de juego llevoé a la sala contigua
a una buenaporcion de los concurrentes. Amaranta y la condesa
permanecieron alli, yD. Pedro, como hombre galante no las
dejaba de la mano.

VI

—Gabriel—me dijo Amaranta—es preciso que te decidas a
trocar tuuniforme a la francesa por este espanol que lleva
nuestro amigo. Ademas,la orden de la Cruzada tiene la ventaja
de que cada cual se encajaencima el grado que mas le cuadra,
como por ejemplo D. Pedro, que se hapuesto la faja de capitan
general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para
subirse porsus propios pasos al ultimo escalon de la milicia.

—Es el caso—dijo sin modestia el héroe—que necesita uno
condecorarsea si propio, puesto que nadie se toma el trabajo de
hacerlo. En cuanto ala entrada de este caballerito en la orden,
venga en buen hora; perosepa que los nuestros hacen vida
ascética durmiendo en una tarima yteniendo por almohada una
buena piedra. De este modo se fortalece elhombre para las
fatigas de la guerra.

—Me parece muy bien—afirmd Amaranta—y si a esto afladen
una comidasobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al



dia, seran losmejores soldados de la tierra. Animo, pues,
Gabriel, y hazte caballerodel obispado de Cadiz.

—De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con
fuerzas paracumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para
esa Cruzada delobispado se necesitan hombres virtuosisimos y
llenos de fe.

—Ha hablado perfectamente—repuso con solemne acento D.
Pedro.

—Disculpas, hijo—afadid Amaranta con malicia—. La
verdadera causa dela resistencia de este mozuelo a ingresar en la
orden gloriosa es nosoélo la holgazaneria, sino también que las
distracciones de un amor tanviolento como bien correspondido,
le tienen embebecido y trastornado. Nose permiten enamorados
en la orden, ¢verdad, Sr. D. Pedro?

—Segun 'y conforme—respondio el grave personaje
tomandose la barba condos dedos y mirando al techo—. Segun y
conforme. Si los catecimenosestan dominados por un amor
respetuoso y circunspecto hacia persona depeso y formalidad,
lejos de ser rechazados, con mas gusto son admitidos.

—~Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso—dijo
Amaranta,mirando con picaresca atencion a dofia Flora—. Mi
amiga, que me estaoyendo, es testigo de la impetuosidad y
desconsideracion de esteviolento joven.

D. Pedro fijé sus ojos en dofia Flora.

—~Por Dios, querida condesa—dijo esta—usted con sus
Imprudencias es laque ha echado a perder a este muchacho,
ensefiandole cosas que aun noesta en edad de saber. Por mi parte
la conciencia no me acusa palabra niaccion que haya dado



motivo a que un joven apasionado se extralimitasealguna vez.
La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero sondisculpables,
porgue la juventud...

—En una palabra, amiga mia—dijo Amaranta dirigiéndose a
dona Flora—.Ante una persona tan de confianza como el Sr. D.
Pedro, puede usteddejar a un lado el disimulo, confesando que
las ternuras y patéticasdeclaraciones de este joven no le causan
desagrado.

—Jesus, amiga mia—exclamod mudando de color la duefia de
la casa—, ¢quéesta usted diciendo?

—La verdad. ;A qué andar con tapujos? ¢No es verdad, sefior
de Congosto,que hago bien en poner las cosas en su verdadero
lugar? Si nuestra amigasiente una amorosa inclinacion hacia
alguien, ¢por qué ocultarlo? ;Esacaso algun pecado? ¢Es acaso
un crimen que dos personas se amen? Yotengo derecho a
permitirme estas libertades por la amistad que les tengoa los
dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan
adejar a un lado los misterios, secreticos y trampantojos gue a
nadaconducen, si sefior, y que por lo general suelen redundar en
desdoro dela persona. En cuanto a mi amiga, harto la he
exhortado, condenando suinsistente celibato, y se me figura que
al fin mis prédicas no seraninutiles. No lo niegue usted. Su
voluntad esta vacilante, y en aquellode si caigo o no caigo; de
modo que si una persona tan respetable comoel Sr. D. Pedro
uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada,
procurabaal mismo tiempo que contenia la risa, corroborar con
mis actitudes ymiradas lo que la condesa decia. Doia Flora,
confundida entre laturbacion y la ira, miraba a Amaranta y al



esperpento, y como viera aeste con el color mudado y los ojos
chispeantes de enojo, turbose mas ydijo:

—Que bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ¢quiere usted
tomar undulcecito?

—Sefnora—repuso con iracunda voz el estafermo—, los
hombres como yo seendulzan con acibar la lengua, y el corazén
con desenganos.

Dofia Flora quiso reir, pero no pudo.

—Con desengarios, si sefiora—afadio D. Pedro—, y con
agravios recibidosde quien menos debian esperarse. Cada uno es
duefio de dirigir susimpulsos amorosos al punto que mas le
conviene. Yo en edad temprana losdirigi a una ingrata persona,
que al fin... mas no quiero afear suconducta, ni pregonar su
deslealtad, y guardareme para mi solo las penascomo me guardé
las alegrias. Y no se diga para disculpar estaingratitud, que yo
falte una sola vez en veinticinco anos al respeto, ala
circunspeccion, a la severidad que la cultura y dignidad de
entrambosme imponia, pues ni palabra incitativa pronunciaron
mis labios, ni gestoindecoroso hicieron mis manos, ni idea
impuadica turbo la pureza de mipensamiento, ni nombré la
palabra matrimonio, a la cual se asocianimagenes contrarias al
pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos enlas partes que la
moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, enfin, que
pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de
miculto. Pero jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor
que no seaje, ni pureza que no se manche, ni resplandor que no
se oscurezca conalguna nubecilla. Esta dicho todo, y con esto,
seforas, pido a ustedeslicencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:



—¢Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? ;Hace
usted casode las bromas de Amaranta? Es una calumnia, si
sefior, una calumnia.

—¢:Pero quée es esto?—dijo Amaranta fingiendo la mayor
estupefaccion—.;,Mis palabras han podido causar el disgusto del
Sr. D. Pedro? Jesls,ahora caigo en que he cometido una gran
imprudencia. Dios mio, jqué dafiohe causado! Sr. D. Pedro, yo
no sabia nada, yo ignoraba... Desunir poruna palabra indiscreta
dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa.Ahora recuerdo
que mi amiga le esta recomendando siempre que le imite austed
en las formas respetuosas para manifestar su amor.

—Y le reprendo sus atrevimientos—dijo dofa Flora...

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u
obra, y lepellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

—Senoras, perdonenme ustedes—dijo don Pedro—pero me
retiro.

—¢ Tan pronto?

—Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.
—Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.
—Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

—La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta
idea deldecoro.

—~Pero no hace vestidos para los Cruzados.

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa
a lospolitiquillos y diaristas que infestan a Cadiz.

—Ya.



—Alli no se juega tampoco. Alli no van Quintana el fatuo, ni
Martinezde la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni
Gallardo eldemonio filoséfico, ni Arriaza el relamido, ni
Capmany el loco, niArguelles el jacobino, sino multitud de
personas deferentes con lareligion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le
descoyuntd,marchandose después con paso reposado y ademan
orgulloso.

—Amiga mia—dijo dofa Flora—, jqué imprudente es usted!
¢No es verdad,Gabriel, que ha sido muy imprudente?

—iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

—Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con
elchafarote.

—La condesa nos ha comprometido—afirmé con afectado
enojo.

—FEs un diablillo.

—Amiga mia—dijo Amaranta—, lo hice con la mayor
inocencia. Después delo que he descubierto, me pongo de parte
del desairado don Pedro. Laverdad, sefiora dofia Flora; es una
gran picardia lo que ha hecho usted.Trocarle, despues de
veinticinco anos, por este mozuelo sinrespetabilidad...

—Calle usted, calle usted, picaruela—tepuso la duefa—. Por
mi parteni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este
joven con susprovocaciones...

—De aqui en adelante—dije yo—seré respetuoso, comedido
ycircunspecto, como don Pedro.



Dofia Flora me ofrecio un dulce, pero viose obligada a poner
punto en lacuestion, porque otras damas, que como ella
pertenecian a la clase deplazas desmanteladas y con artilleria
antigua, intervinieroninoportunamente en nuestro dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece
insignificante ysolo digna de momentanea atencion, porgue con
ser pura broma, influydmucho en acontecimientos que luego
contaré, proporcionandome sinsaboresy contrariedades. De este
modo los mas frivolos sucesos, que no parecentener fuerza
bastante para alterar con su débil paso la serenidad de lavida, la
conmueven hondamente de subito y cuando menos se espera.

VI

Poco después entro en la sala el memorable D. Diego, conde
de Rumblar yde Pefia Horadada, y con gran sorpresa mia, ni
saludo a la condesa, niesta tuvo a bien dirigirle mirada alguna.
Reconociéndome al punto,llegose a mi, y con la mayor
afabilidad me saludo y felicitd por mirapido adelantamiento en
la carrera de las armas, de que ya tenianoticias. No nos
habiamos visto desde mi aventura famosa en el palaciodel
Pardo. Yo le encontrée bastante desfigurado, sin duda por
recientesenfermedades y molestias.

—Aqui serds mi amigo, o mismo que en Madrid—me dijo
entrando juntosen la sala de juego—. Si estas en la Isla, te
visitaré. Quiero quevengas a las tertulias de mi casa. Dime,
cuando vienes a Cadiz, ¢parasaqui en casa de la condesa?

—Suelo venir aqui.



—¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron
suspajes?... Ya sabras que de esta me caso.

—L a condesa me lo ha dicho.

—La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y
los demasde la familia... joh!, ahora me acuerdo de cuando te
encontramos en elPardo... Cuando le preguntaron a Amaranta
que gué hacias alli, no supocontestar. Lo que hacias, tu lo podras
decir... ¢Juegas, 0 no?

—Jugaremaos.

—Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las
tertulias de micasa, que mas que tertulias son un cénclave de
clérigos, frailucos yenemigos de la libertad. Alli no se va mas
que a hablar mal de losperiodistas y de los que quieren
Constitucion. No se juega, Gabriel, nise baila, ni se refresca, ni
se hablan méas que sosadas y boberias... Detodos modos, es
preciso gque vengas a mi casa. Mis hermanas me han dichoque
quieren conocerte; si, me lo han dicho. Las pobres estan
muyaburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a
las tresmuchachas... Vendras a casa. Pero cuidado con echartela
de liberal y dejacobino. No abras la boca sino para decir mil
pestes de las futurasCortes, de la libertad de la imprenta, de la
revolucion francesa, y tencuidado de hacer una reverencia
cuando se nombre al rey, y de decir algoen latin al modo de
conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierreo a otro
monstruo cualquiera. Si asi no lo haces, mi maméa te echara
alpunto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte gque
vuelvas.

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¢En
donde nosveremos?



—Yo iré a la Isla 0 nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal
vez novuelva. Mi mama me tiene prohibido poner los pies en
esta casa. Vete ala mia, y pregunta por tu amigo don Diego, el
que gand la batalla deBailén. Yo le he hecho creer a mi mama
que entre ta y yo ganamos aquellacélebre batalla.

—¢:Y Santorcaz?

—En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede
ver; pero élse rie de todos y cumple con su obligacion. Con que
juguemos. Yo voy alcaballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin
entusiasmo, seanimd con la presencia de Amaranta, que fue a
poner su dinero en labalanza de la suerte. Para que todo
marchase a pedir de boca, llegd enaquel critico punto lord Gray,
de quien dije habia desaparecido alcomienzo de la tertulia.
Como de costumbre, el espléndido inglés reclamopara si las
preeminencias de banquero, y tallando él con
serenidad,apuntando nosotros con zozobra y emocion, le
desvalijamos a toda prisa.Sobre todo Amaranta y yo tuvimos
una suerte loca. Dofia Flora, por elcontrario, veia mermados con
rapidez sus exiguos capitales y D. Diego semantuvo en tabla con
vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia,
y todolo que de sus bolsillos se trasegd al monton, venia despues
del monton avisitar los mios, que se asombraban de una
abundancia jamas por ellosconocida. La funcién no concluyo
sino cuando lord Gray no dio mas de si,acabandose la tertulia.
Los politicos, sin embargo, continuabandisputando en la sala
vecina, aun después de retirada la altima monedade la mesa de
juego.



Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray,
D. Diego medijo:

—Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En
casa nosretiramos a las diez. Mi mama, después de cenar, nos
echa la bendicion,rezamos varias oraciones y nos manda a la
cama. Yo me retiro a laalcoba, fingiendo tener mucho suefio,
apago la luz y cuando todo estd ensilencio, escapome
bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abromis
puertas con llaves a propésito, y me meto en el lecho. Solo
mishermanitas estan en el secreto y favorecen la evasion.

Lord Gray nos obsequi0 en su casa con una espléndida cena;
sacamos luegoel libro de las cuarenta hojas y con sus textos
pasamos febrilmenteentretenidos la noche. D. Diego en tabla, el
inglés perdiendo lasentrafas, y yo ganando hasta que cansados
los tres y siempre invariabley terca la fortuna, dimos por
terminada la partida. jOh!, en losgloriosos afios de 1810, 1811 y
1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del
28 deMayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para
hacer loshonores a la Regencia, que al dia siguiente debia
instalarse en elpalacio de la Aduana. Esta ceremonia de la
instalacion fue muy divertiday animada tanto el dia 29 como el
30, por ser en este los de nuestroserior rey D. Fernando VII.
Cuando estadbamos en la Aduana, haciendoguardia de honor a la
Regencia, reunida dentro en sesion solemne, oimosdecir que en
aquel mismo dia se presentarian en Cadiz al pie de
ciencoraceros a la antigua que querian ofrecer sus respetos al
podercentral. Al punto que tal oi, acordeme del insigne D.
Pedro, y no dudéque el fuese autor de la diversion que se nos
preparaba.



Las doce serian, cuando una gran turba de chicos
desembocando por lascalles de Pedro Conde y de la Manzana,
anuncio que algo muyextraordinario y divertido se aproximaba;
y con efecto, tras el infantilescuadron, que de mil diversos
modos y con variedad de chillidosmanifestaba su regocijo,
vierais alli aparecer una falange de cien acaballo vestidos todos
con el mismo traje amarillo y rojo que yo habiavisto en las secas
carnes del gran D. Pedro. Este venia delante con fajade capitan
general sobre el arlequinado traje, y tan estirado,satisfecho y
orgulloso, que no se cambiara por Godofredo de
Bouillonentrando triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho;
y encuanto a armas, cual llevaba sable, cual espadin de etigueta.
Comodiversion de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero
como Cruzadadel obispado de Cadiz para acabar con los
franceses, era de lo masgrotesco que en los anales de la historia
se puede en ningun tiempoencontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de que se
divertia;ellos, con los aplausos, se creian no menos dignos de
admiracion que lashuestes de César o Anibal; y por fortuna
nuestra, desde el Puerto deSanta Maria, donde estaban los
franceses, no podia verse ni contelescopio semejante fiesta, que
si la vieran, de buena gana habrianhecho mas ruido las risas que
los cafones.

Llegaron a la Aduana, pidio permiso el que los mandaba para
entrar asaludar a la Regencia, se lo negamos, creyendo que los
de la Junta nohabrian perdido el juicio; insistio D. Pedro,
golpeando el suelo con elsable y profiriendo amenazas y
bravatas; entramos a notificar a lossefiores qué clase de
estantiguas querian colarse en el palacio delgobierno, y este al



fin consintio en ser felicitado por los caballeros ala antigua,
temiendo despopularizarse si no lo hacia. jDebilidad propiade
autoridades esparolas!

Entr6, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos,
escogidos entrelos mas granados, atraveso el salon de corte, y al
encarar con los de laRegencia hizo una profunda cortesia,
irguiose después, pase0 suorgullosa vista de un confin a otro de
la sala, metié la mano en elbolsillo de los gregliescos y con gran
sorpresa de todos los que leveiamos, sacd unos anteojos de
gruesa armadura, gue se calo sobre lamartilluda nariz. Tal facha
y vestido con anteojos era de lo masridiculo que puede
Imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre elenojo y la
risa, y los extranos que presenciaban aquello, no disimulabansu
contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartd los espejuelos y los acomodd bien,
enganchados enlas orejas y apoyados en la nariz, metio la otra
mano en el otrobolsillo y saco un papel, jpero qué papel! Lo
menos tenia una vara. Todos creimos que seria un discurso; pero
no, sefiores, eran unos versos.Entonces, para hablar al Rey o al
publico o a las autoridades, privabanlos malos versos sobre la
mala prosa. Desdoblo, pues, el luengo papel,tosié limpiando el
gaznate, se atusO los largos bigotes, y con vozcavernosa y
retumbante dio principio a la lectura de wuna sarta
deendecasilabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente
malos comoobra que eran del mismo personaje que los leia.
Siento no poder dar amis amigos una muestra de aquella
literatura, porque ni se imprimieronni puedo recordarlos; pero si
no la forma, tengo presente el sentido,que se reducia a encomiar
la necesidad de que todo el mundo se vistieraa la antigua, Unico



modo de resucitar el ya muerto y enterrado heroismode los
antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las
frasesfuertes las acompariaba de tajos, mandobles y cuchilladas
en el aire,volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual
remato el grotescopapel que estaba haciendo. Luego que acabara
de leer los malhadadosversos, guardé el cartapacio, descolgo de
la nariz los anteojos, yenvainando la espada, hizo otra profunda
reverencia y salio del salonseguido de los suyos.

iSefores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas
muestras deincredulidad de los que me escuchan. Abrase la
historia, no las queandan en manos de todos, sino otras algo
intimas, y que testigospresenciales dictaron. Pues que, ¢se ha
olvidado ya la condicionsainetesca y un tanto arlequinada de
nuestros partidos politicos en elperiodo de su incubacion?
Verdad purisima, santa verdad es lo que hereferido, aunque
parece inverosimil, y ain me callo otras cositas por noofender el
decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz con
grandealegria de todo el pueblo, que se regocijaba con tal
motivoextraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la
antigua... jTangrande era su buen sentido! Los balcones y
miradores se poblaban dedamas, y en la calle la multitud seguia
a los cruzados. Sobre todo loschicos tuvieron un dia felicisimo.
No faltdo mas para que aquello separeciese a la entrada de D.
Quijote en Barcelona, sino que losmuchachos aplicaran a ciertas
partes del caballo que montaba don Pedrolas célebres aliagas, y
aun creo gue algo de esto acontecid al fin deltriunfal paseo y
cuando se volvian a la Isla.



Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos
tristisimosdeterminan un paréntesis no corto en esta parte de la
historia de mivida que voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame
enfermo y cai con lafiebre amarilla, cual otros tantos que en
aquella temporada fueronvictimas del terrible tifus, con menos
suerte que un servidor deustedes, el cual escapé de las garras de
la muerte, después de verse enestado tal que vislumbraba los
horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter)
no fuemuy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos
carifosamente;visitdbame lord Gray todos los dias, y Amaranta
y dofia Flora hicieronlargas guardias y vigilias en la cabecera de
mi lecho. Cuando me vieronfuera de peligro las dos lloraban de
alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

—Manana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia
me preguntanpor ti todos los dias. jQue susto se han llevado!

—Iré manana—Ile respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e
inapelable quepor algun tiempo me desterrara de mi ciudad
querida. Es el caso que D.Mariano Renovales, aquel soldado
atrevido que tan heroicas hazanasrealizO en Zaragoza, fue
destinado a mandar una expedicion que debiasalir de Cadiz para
desembarcar en el Norte. Renovales era un hombre muybravo;
pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres
deguerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos
los demastalentos que enaltecen al buen general. Habia
publicado el guerrillerouna proclama extravagantisima, en cuya
cabeza se veia un grabadorepresentando a Pepe Botellas



cayendose de borracho y con un jarro devino en la mano, y el
estilo del tal documento correspondia a lo innobley ridiculo de
la estampa. Sin embargo, por esto mismo le elogiaron muchoy le
dieron un mando. jAchaques de Espana! Estos majaderos suelen
hacerfortuna.

Pues sefior, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo
de ejército,y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mi,
obligAndome, casienfermo todavia, a seguir al loco guerrillero
en su mas loca expedicion.Obedeci y embarqueme con él,
despidiendome de mis amigos. jOh, quéaventura tan penosa, tan
desairada, tan funesta, tan estéril! Fiadempresas delicadas a
hombres ignorantes y populacheros que no tienen mascualidad
que un valor ciego y frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion.
Sufrimostempestades, aguantamos todo género de desdichas, y
para colmo dedesgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho,
parte de las tropasdesembarcadas en Asturias cayeron en poder
de los franceses. Graciasdimos a Dios los pocos que despues de
tres meses y medio de angustiosaspenas, pudimos regresar a
Céadiz, avergonzados por el infausto éxito dela aventura. Yo
comparé a mis compareros de entonces con los individuosde la
Cruzada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo
creyendo quevolviamos cubiertos de gloria, y en breves palabras
contamos loocurrido. La gente entusiasta y patriotera no queria
creer que elvaliente Renovales fuese un majadero. Por
desgracia, de esta clase dehéroes hemos tenido muchos.



Luego que descansamos un poco, despues de poner el pie en
tierra, fuimosa presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el
24 de Setiembre.

VIII

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la
Isla.Banderolas y gallardetes adornaban casas particulares y
edificiospublicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y
la tropa, degala la Naturaleza a causa de la hermosura de la
mafana y esplendenteclaridad del sol, todo respiraba alegria.
Por el camino de Cadiz a lalsla no cesaba el paso de diversa
gente, en coche y a pie; y en la plazade San Juan de Dios los
caleseros gritaban, llamando viajeros:-jA lasCortes, a las
Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcién de toros. Las clases
todas de lasociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos baules
de la casa delrico y del pobre habianse quedado casi vacios.
Vestia el poderosocomerciante su mejor pafo, la dama elegante
su mejor seda, y losmuchachos artesanos, lo mismo que los
hombres del pueblo, ataviados consus pintorescos trajes
salpicaban de vivos colores la masa de lamultitud. Movianse en
el aire los abanicos, reflejando en mil rapidosmatices la luz del
sol, y los millones de lentejuelas irradiaban susesplendores
sobre el negro terciopelo. En los rostros habia tantaalegria, que
la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta queunos a
otros se preguntasen a donde iban, porque un zumbido
perennedecia sin cesar:-jA las Cortes, a las Cortes!



Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con
susmeriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro.
Los chicos delas plazuelas, de la Caleta y la Viia, no querian
que la ceremoniaestuviese privada del honor de su asistencia, y
arreglandose susandrajos, emprendian con sus palitos al hombro
el camino de la Isla,dandose aire de un ejército en marcha, y
entre sus chillidos y bufidos yalgazara se distinguia claramente
el grito general:-jA las Cortes, a lasCortes!

Tronaban los cafiones de los navios fondeados en la bahia; y
entre elblanco humo las mil banderas semejaban fantasticas
bandadas de pajarosde colores arremolinandose en torno a los
mastiles. Los militares ymarinos en tierra ostentaban plumachos
en sus sombreros, cintas yveneras en sus pechos, orgullo y
jubilo en los semblantes. Abrazabansepaisanos y militares
congratulandose de aquel dia, que todos creian elprimero de
nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores
yperiodistas, rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo
placemes por laaparicion de aquella gran aurora, de aquella luz
nueva, de aquellafelicidad desconocida que todos nombraban
con el grito placenterode:-jLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en
libaciones enhonor del gran suceso. Los majos, contrabandistas,
matones, chulos,picadores, carniceros Yy chalanes, habian
diferido sus querellas para quela majestad de tan gran dia no se
turbara con ataques a la paz, a laconcordia y buena armonia
entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaronsus puestos
corriendo hacia la Cortadura que se inundé de mancos, cojosy
lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas
entre lamucha gente, y ensefiando sus llagas, no pedian en



nombre de Dios y lacaridad, sino de aquella otra deidad nueva y
santa y sublime,diciendo:-jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento,
riqueza,juventud, hermosura, todo, con contadas excepciones,
concurrié al granacto, los mas por entusiasmo verdadero,
algunos por curiosidad, otrosporque habian oido hablar de las
Cortes y querian saber lo que eran. Lageneral alegria me recordo
la entrada de Fernando VII en Madrid en Abrilde 1808, después
de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la
muchagente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver
una procesion.En los miradores apenas cabian los ramilletes de
seforas; clamaban a vozen grito las campanas y gritaba el
pueblo, y se estrujaban hombres ymujeres contra las paredes, y
los chiquillos trepaban por las rejas, ylos soldados formados en
dos filas pugnaban por dejar el paso franco ala comitiva. Todo el
mundo queria ver, y no era posible que vierantodos.

Aguella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni
de reyesni de principes, cosa en verdad muy vista en Espafa
para que asi llamarala atencion: era el sencillo desfile de un
centenar de hombres vestidosde negro, jovenes unos, otros
viejos, algunos sacerdotes, seglares losmas. Precediales el clero
con el infante de Borbon de pontifical y losindividuos de la
Regencia, y les seguia gran concurso de generales,cortesanos
antano de la corona y hoy del pueblo, altos
empleados,consejeros de Castilla, proceres y gentileshombres,
muchos de los cualesignoraban que era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor donde se habia dicho
solemne misay cantado un Te Deum. El pueblo no cesaba de



gritar jViva lanacion!, como pudiera gritar jviva el rey!, y un
coro que se habiacolocado en cierto entarimado detras de una
esquina entono el himno, muylaudable sin duda, pero muy malo
como poesia y musica; que decia:

Del tiempo borrascoso
que Espafia esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.
La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediaran los males

dandonos libertad.

El musico habia sido tan inhabil al componer el discurso
musical, y tanpoco conocia el arte de las cadencias, que los
cantantes se veianobligados a repetir cuatro veces que con
sabios, que con sabios, etc.Pero esto no quita su mérito a la
inocente y espontanea alegria popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual
me dijo:

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué
gentio! Pero mepropuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha estado.

—¢Pero ya empezaron los discursos?

—Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo,
y luego losregentes tomaron juramento a los procuradores,
diciéndoles:-¢Juraisconservar la religion catolica? ¢Jurais
conservar la integridad de lanacion espaiiola? ¢Jurais conservar
en el trono a nuestro amado rey D.Fernando? ¢Jurais
desempenar fielmente este cargo?, a lo cual ellos



ibancontestando que si, que si y que si. Después echaron un
golpe de 6rganoy canto llano y se acabd. Gabriel, a ver si
podemos entrar en el salonde sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia all4, codeando a
diestroy siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas
puertas seagolpaban masas de gente y no pocos coches, senti
que vivamente mellamaban, diciendo:—Gabriel, Araceli,
Gabriel, sefior D. Gabriel, Sr. deAraceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me
haciansefias y dos caras que me sonreian. Eran las de Amaranta
y dofia Flora. Alpunto me uni a ellas, y después que me
saludaron vy felicitaroncariiosamente por mi feliz llegada,
Amaranta dijo:

—WVen con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la
galeriareservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si
algunacontecimiento habia modificado la situacion de nuestros
asuntos,durante mi ausencia, a lo que me contesto:

—Todo sigue lo mismo. La Unica novedad es que mi tia
padece ahora unreumatismo que la tiene baldada. Dofa Maria la
domina completamente y esquien manda en la casa y quien
dispone todo... No he podido ni una vezsola ver a Inés, ni ellas
salen a la calle, ni es posible escribirle. Yoesperaba con ansia tu
llegada, porque D. Diego prometio llevarte alld&.Cuando vayas
espero grandes resultados de tu celosa terceria. A lordGray no
hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que tedije
aumentan. Por la criada sabemos que dofia Maria esta con una
orejaalta y otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan
estupido, lo hadescubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es



preciso que vayas alla,aunque yo dudo mucho que la de
Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional
ocupod todanuestra atencion. Estabamos en el palco de un teatro;
a nuestro lado enlocalidades iguales veiamos a multitud de
sefioras y caballeros, a losembajadores y otros personajes. Abajo
en lo que llamamos patio, losdiputados ocupaban sus asientos en
dos alas de bancos: en el escenariohabia un trono, ocupado por
un obispo y cuatro sefiores mas y delante lossecretarios del
despacho. Poco habian unos y otros calentado losasientos,
cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron
comodiciendo: «Ahi queda eso».

—Esta pobre gente—me dijo Amaranta—no sabe lo que trae
entre manos.Mirales como estan desconcertados y aturdidos sin
saber qué hacer.

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense—dijo dofna
Flora—. Porahi se susurra que no le hacen maldita gracia las
dichosas Cortes.

—~Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida—dije—.
Hay aquiun traer y llevar de papeletas que es sefial de votacion.

—Buenas cosas vamos a ver hoy aqui—anadié Amaranta con
el regocijo queda la esperanza de una diversion.

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto—afnadio dofa
Flora—.Prontito, sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual
es prueba de queno faltaran picos de oro.

—Pero estos clérigos filésofos son torpes de lengua—afirmoé
Amaranta—. Aqui hablaran mas los seglares, y sera tal el



barullo, que veremosescenas tan graciosas como las de un
concejo de pueblo con fuero. Amiga,preparémonos a reir.

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel
caballeritoque esta en el escenario y que parece un mal actor que
no sabe el papel.

—Estd conmovido por la majestad del acto—repuso
Amaranta—. Me pareceque estos sefiores darian algo ahora
porque les mandasen a sus casas.Verdaderamente las fachas no
son malas.

—Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa—indicO dofa
Flora—. Es aquelmozalbete rubio. Le he visto en casa de Morla,
y es chico despejado...Como que sabe inglés.

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la
edad paraque sea diputado—repuso la condesa—. Como que no
tiene mas anos quetu, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos
hemos echado. Aqui tenemosSolones de veinte abriles.

—Querida condesa—dijo la otra—desde aqui veo todas las
narices y todala boca de D. Juan Nicasio Gallego. Esta abajo
entre los diputados.

—Si, alli estd. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es
el hombrede mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de
seguro ha venidoaqui a reirse de sus compaferos de
procuraduria. ¢(No es aquel que estd asu lado D. Antonio
Capmany? jMiren qué facha! No se puede estar quietoun
instante y baila como una ardilla.

—Ese que se sienta en este momento es Mejia.



—También veo la cara serafica de Agustinito Arguelles. Dicen
que estepredica muy bien. (Ve usted a Borrull? Cuentan que
este no quiereCortes. Pero empiece de una vez la funcién jqué
pesados son!

—AQqui como no se paga la entrada, no hay derecho a
Impacientarse.

—Ya esta dispuesta la presidencia. ¢;Tocaran un pito para
empezar?

—Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...
—Y Yo.

—Sera un disputar graciosisimo—dijo Amaranta—porque
cada cual pediraesto y lo otro y lo de maés alla.

—Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro
responda:«Pues no me da la gana», se animara esta desabrida
reunion.

—ijCuando las habran visto méas gordas! Sera gracioso oir a los
clérigosgritar: «Fuera los filosofos», y a los seglares: «Fuera los
curas». Veocon sorpresa que el presidente no tiene latigo.

—Es que guardaran las formas, amiga mia.

—¢En donde han aprendido ellos a guardar formas?
—Silencio, que va a hablar un diputado.

—¢Queé dira? Nadie lo entiende.

—Se vuelve a sentar.

—En el escenario hay uno que lee.

—Se levantaran algunos de sus asientos.



—Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

—Nosotros también. Tanto ruido para nada.

—Silencio, sefiores, que vamos a oir un discurso.

—iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.
—¢Es aquel clérigo que esta alli enfrente quien va a hablar?

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa.
¢ Le conoceusted?

—Y0 no.

—Ni yo. Oigamos qué dice.

—Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones
que tieneescritas en un papelito.

—Bueno: léanos usted ese papelito, sefor cura.

—~Parece que hablara primero.

—¢Pero quién es?

—Parece un santo varon.

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre

que llegohasta el nuestro. El orador era D. Diego Mufioz
Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer
discursoque se pronuncié en asambleas espafolas en el siglo
XIX. Aun retumba enmi entendimiento aquel preludio, aquella
voz inicial de nuestras gloriasparlamentarias, emitida por un
clérigo sencillo y apacible, de animosereno, talento claro,



continente humilde y simpatico. Si al principiolos murmullos de
arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, pocoa poco
fueron acallandose los ruidos y siguid claro y solemne
eldiscurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio
religioso,fijandose de tal modo en la mente que parecian
esculpirse. La atencionera profunda, y jamas voz alguna fue
oida con mas respeto.

—¢Sabe usted, amiga mia—dijo en un momento de descanso
dofna Flora—queeste cleriguito no lo hace mal?

—Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Aun no
me heenterado bien de lo que propone.

—~Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en
razon. Yasigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y
erudito. Enun cuarto de hora Mufioz Torrero habia lanzado a la
faz de la nacion elprograma del nuevo gobierno, y la esencia de
las nuevas ideas. Cuando laultima palabra expiré en sus labios, y
se sent0 recibiendo lasfelicitaciones y los aplausos de las
tribunas, el siglo décimo octavohabia concluido.

El reloj de la historia sefial6 con campanada, no por todos
oida, suultima hora, y realizose en Espafa uno de los principales
dobleces deltiempo.

IX

—Atencion, que van a leer el papelito.
D. Manuel Luxan leyo.



—¢Se ha enterado usted, amiga dofa Flora?

—¢Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la
Soberania dela Nacion.

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando
VII...

—Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué
terminachos hadicho.

—Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo
prestejuramento.

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo
mejor, y condecirlo, sobraba lo demas.

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantard mal cisco el
cleriguito.;Como se llama?...

—D. Diego Mufioz Torrero.
—~Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Mufioz Torrero pronuncié un segundo discurso en
apoyo de susproposiciones.

—Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa—
dijo la deCisniega—. A este hombre le haria yo obispo. ¢(No es
justo y razonablelo que ha dicho?

—Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.

—De modo, gue segun la Soberania de la Nacidn, el gobierno
del reinoesta dentro de este teatro.



—Ahora le toca a Arglelles, amiga mia. Lo que me gusta es
que todosdicen que estan de acuerdo. ¢Para cuando dejan el
disputar?

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el
primeracto.

—Ahora habla Arguelles.

—iOh, qué bien! ¢Ha conocido usted muchos predicadores
que se expresencon esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese
elevado tono, el cualnos sorprende y embelesa de tal modo que
no podemos apartar la atenciéndel orador, encantandose
igualmente con su presencia y voz, la vista yel oido?

—iCosa incomparable es estal-—expresé con entusiasmo dofia
Flora—. Digausted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a
Espafia esta novedad.Asi todas las picardias que cometan en el
gobierno se haran publicas, yel nimero de los tunantes tendra
que ser menor.

—Sospecho que esto va a ser mas brillante que Util—repuso
lacondesa—. Oradores creo que no faltaran. Hoy todos han
hablado bien;¢pero acaso es tan facil la obra como la palabra?

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron
al de MufnozTorrero, los cuales alargaban tanto la sesion, que
bien pronto se hizode noche y el teatro fue encendido. No por la
tardanza se cansaron lasdos damas, quienes, como el resto de la
concurrencia, permanecieron ensus asientos hasta entrada la
noche, gozando de un espectaculo que hoy apocos cautiva por
ser muy comuln, pero que entonces Se presentaba a
laimaginacion con los mayores atractivos. Los discursos de
aquel diamemorable dejaron indeleble impresion en el animo de



cuantos losescucharon. ¢Quién podria olvidarlos? Aun hoy,
después que he vistopasar por la tribuna tantos y tan admirables
hombres, me parece que losde aquel dia fueron los mas
elocuentes, los mas sublimes, los masseveros, los mas
superiores entre todos los que han fatigado con suspalabras la
atencion de la madre Espaiia. jQué claridad la de aquel dia!jQué
oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto,
unasveces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberania de la
naciontardé mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer
dia, joh, siglo!Procura que sea lo mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los
regentesiban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello
el primergolpe de orgullo de la recién nacida soberania,
anhelosa de que se lehincaran delante los gue se conceptuaban
reflejo del mismo Rey. En lospalcos unos decian: «Los regentes
no juran»: y otros: «\Vaya si juraran.

—YO0 creo que unos juraran y otros no—dijo Amaranta—.
Ellos hanintentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no
han encontradosimpatias en ninguna parte. Los que tengan un
poco de valor, mandaran alas Cortes a paseo. Los débiles se
arrastrardn en ese escenario, dondeme parece que resuena
todavia la voz del gracioso Querol y de laCarambilla, y besaran
el escabel donde se sienta ese vejete verde, quees, si N0 me
engafno, don Ramoén Lazaro de Dou.

—iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay
tumulto abajo.

—Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta
viendorepresentar el sainete de Castillo La casa de vecindad, y
quiere tomarparte en la funcion. ¢No es verdad, Araceli?



—Si seflora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman,
daradisgustos a las Cortes.

—EI pueblo quiere que juren—dijo Flora.

—Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se
les cuelguede las bambalinas.

—Y fuera también hay marejadita.

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los
regentes.

—Los mismos. ¢No ve usted a Castafos, al viejo Saavedra?
—Detras vienen Escafio y Lardizabal.

—jCbmol—exclamd la condesa con asombro—. ¢;También
jura Lardizabal?Ese es el mas orgulloso enemigo de las Cortes,
y andaba por ahi diciendoa todo el mundo que él se guardaria las
Cortes en el bolsillo.

—~Pues parece que jura.

—Ya no hay verguienza en Espafia... Pero no veo al obispo de
Orense.

—EI obispo de Orense no jura—murmuraron las tribunas en
rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo
humildemente losotros cuatro, con mala gana sin duda. La
opinion publica en generalestaba muy pronunciada contra ellos.
Levantose la sesion, y salimostodos, oyendo a nuestro paso las
opiniones del publico sobre el sucesoque habia puesto fin al
solemne dia. Casi todos decian:



—iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento
consangre entra.

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24
deSetiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa de
broma.

—Yo0 me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le
mandariaprender, y después...

—Si esos seflores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

—iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus
companeros!Humillar el poder real ante cuatro charlatanes...

—Veremos quién puede mas—decian unos.
—Veremos quién mas puede—respondian los otros.

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian
lentamente, aunquetodavia débiles, torpes y sin brio, iban
sacudiendo los andadores,soltaban el pecho y la papilla y se
llevaban las manos a la boca,sintiendo que les nacian los
dientes.

X

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al
diasiguiente, como en efecto lo hice. En un café de Cadiz
juntoseme D.Diego, quien al punto renovo sus promesas de
llevarme a la casa materna,en lo cual le di tanta prisa, que
fijamos para el proximo dia la visita.También hice una a lord
Gray, al cual hallé sin variacion alguna, y comole dijese que yo



pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendid,asegurandome
después que él iba todas las noches.

Cuando llego el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y
yo0, previarepeticion de las advertencias que el caso requeria.

—Ten mucho cuidado—me dijo—de fingirte mojigato, si no
quieres que teechen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que
estabas aqui, deseanque vayas; pero no te la eches de galante
con ellas. Mucho cuidado conaludir a mis salidas de noche,
porque lo hago a escondidas de mi sefioramama. A los sefiores
que veas alli, tratales cual si fueran lumbreras dela patria y
prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buensentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y
era dehermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de Leiva y en
el principalla de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de
su ilustre parienta,ejercia el cargo de jefe y director supremo de
la familia con toda laextension propia de su caracter. Al entrar y
subir detuvonos un lejano ysolemne rumor de rezos, y D. Diego
dijo:

—Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con
Ostolaza, Tenreyro yD. Paco. A este ya le conoces. Los otros
son diputados, que vienen aguitodas las noches.

Mientras aguardabamos observe la casa, que era alegre vy
bonita comotodas las de Cadiz. Espaciosas vidrieras cerraban el
corredor por elpatio, y en las paredes no se veia un palmo de
superficie desocupado decuadros al 6leo, representando asuntos
diversos, y confundidos losreligiosos con los profanos. Al fin,
concluido el rezo, tuve el honor deentrar en la sala, donde estaba
dofla Maria con sus dos nifias, D. Paco ytres caballeros mas que
yo no conocia. Recibiome la de Rumblar concierta cortesania



ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente
ymostrandome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre
generosa ycompasiva. Las nifias, observando el ritual a que
estaban acostumbradas,me hicieron una reverencia, Ssin
desplegar los labios; D. Paco, tanpedante en Cadiz como en
Bailén, hizome grandilocuentes cumplidos y losdemas
personajes miraronme con recelosa prevencion, sin
mostrarmeurbanidad mas gue con algunas rigidas inclinaciones
de cabeza.

—Has llegado tarde al rosario—dijo dofia Maria a D. Diego
después queme indicé un asiento.

—¢Pero no dije a usted—respondio el joven—que lo rezaba
esta tarde enel Carmen Calzado? De alli vengo ahora, junto con
Gabriel, que volvia deconfesarse con el padre Pedro Advincula.

—ijQué excelente sujeto es el padre Pedro Advinculal—me
dijo en tonosumamente ponderativo dofia Maria.

—No existe otro en toda la redondez de Cadiz—respondi-con
especialidadpara lo tocante al confesonario. ;Pues y en el
pulpito? ¢ Y quién leechara la zancadilla a cantar una epistola?

—Es verdad.
—A mi me cautiva oirle cantar la epistola—repitié D. Diego.

—Yo celebro mucho—me dijo dofla Maria—Ilos grandes
adelantamientos queha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen
servicio dela religion y del rey—continu6-no puede menos de



encontrar premio a sutrabajo. Yo senti mucho que mi hijo no
siguiese en el ejército alguntiempo mas...

—MHarto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de
Herrumblar—dijo D.Diego—. Verdaderamente, sefiora madre,
si no es por nosotros... Ello fueque hicimos un movimiento con
nuestro escuadron en tales términos que...;te acuerdas, Gabriel?
Francamente, Si no €S por nosotros...

—Calla, vanidoso—dijo dofia Maria—. Mas ha hecho el sefior
que tu y nose alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e
indigna de personasbien nacidas. ¢Estara mucho en Cadiz el Sr.
D. Gabriel?

—Hasta que concluya el sitio, sefiora. Despues pienso dejar las
armas yseguir en mi ardiente vocacion, que me impele a la
carrera de lalglesia.

—Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el
cielo, queprimero fueron valientes soldados, como San Ignacio
de Loyola, SanSebastian, San Fernando, San Luis y otros.

—¢Ha estudiado usted teologia?—me preguntd un sefor de
los presentes.

—Mi maleta de campafia no contiene mas que libros de
teologia, y desdeque tengo un rato de vagar, entre batalla y
batalla, me harto de leeruna materia que es para mi mas grata
que las mejores novelas. Lastristes horas de la guardia me dan
espacio y tiempo para mismeditaciones.

—Asuncion,  Presentacion—dijo  dofia  Maria  con
entusiasmo—, aqui tenéisun ejemplo que debe sorprenderos y
admiraros.



Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de
santo, mecontemplaron con admiradas. Yo las miré también.
Estaban tan bonitas,mas bonitas que en Bailén; pero oprimidas
bajo la exagerada pesadumbrede la autoridad materna, sus
hermosos ojos estaban llenos de tristeza.Sin que su madre lo
advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo.

—¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla?—me pregunté dofia
Maria.

—Seflora, ayer se inauguro esa jaula de locos. Ya sabra usted
que elsefior obispo de Orense se ha negado, con pretexto de
enfermedad, a jurarante las Cortes.

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que
haya gente tanloca... Antes del rosario nos explicaba el Sr.
Ostolaza lo que entiendenellos por la soberania de la nacion, y
nos hemos horripilado. ¢ Verdad,nifas?

—iDios nos tenga en su mano!—exclamé yo—. Y ahora se
susurra que nosvan a dar lo que llaman libertad de la imprenta,
que consiste enpermitir a cada uno escribir todas las maldades
que quiera.

—Y luego hablan de vencer al francés.

—Los excesos de nuestros politicos—dijo Ostolaza—
excederan con muchoa los de la revolucion francesa. Acuérdese
usted de lo que le digo.

Observe entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figurd
después en lacamarilla del rey, durante la segunda época
constitucional, y puedodecir que era grueso, de cara redonda,
coloradota y reluciente, mirarprovocativo, hablar chillon y
ademanes desembarazados y casi siempredescompuestos. Junto



a él estaba el llamado Teneyro, diputado también,cura de
Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso,
aunguemas que a la agudeza de los conceptos, debia esta al
ceceo con (quehablaba; de cuerpo mezquino, de ideas
estrafalarias, tan pronto demagogofuribundo, como absolutista
rabioso; sin instruccion, sin principios nimas conocimientos que
los del togue del organo, cuyo arte medianamenteposeia. El
tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el tratoordinario
se distinguia por cosa alguna chocante, en maneras o
enlenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento méas grave que
me eraposible:

—iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos
traiga prontoa nuestro amado monarca D. Fernando el VII!

El nombre del soberano lo acomparié de una reverencia tan
exagerada quecasi hube de besarme las rodillas.

—Pues se dice por ahi—indicO Teneyro—que van a procesar
al obispo deOrense.

—No se atreveran a ello—repuso Valiente, sacando su caja de
tabaco yofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes.

—¢A Qué no se atrevera, sefores... sefiores, a qué no se
atrevera estadesalmada grey de filosofos y ateistas?—exclamé
yo mirando al techo.

—Sefior oficial—me dijo dofia Maria—, es indudable que
ustedes losmilitares tienen la culpa de que los cortesanos... asi
los llamo yo...estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia
tanted0 a la tropa paradar un golpe, pero la tropa no quiso
ponerse de su parte.



—L a tropa—dijo Ostolaza—ha cometido la falta de inclinarse
alpopulacho.

—Lo que no se ha hecho, sefiores—dije yo con profético
tono—se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se
hara».

—Si todos fueran como tu, Gabriel—me dijo don Diego—
pronto acabarianlas picardias que estamos viendo.

—c:Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefor
deValiente?—pregunto la de Rumblar.

—Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses
envalentonadoscon nuestras discordias, entren en Cadiz, y hagan
con todos los que aquiestamos un picadillo. Yo he dicho que la
soberania de la nacion por unlado y la libertad de la imprenta
por otro, son dos obuses cargados dehorrorosos proyectiles que
nos haran mas dafio que los que ha inventadoVillantroys.

—Caballero—dije yo afeminadamente—, esa comparacioncita
es exacta yprocuraré retenerla en la memoria.

—Deploro tantos errores—dijo la duefia de la casa—. Pero
aqui, Sr. D.Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los que en
casa se reunen nohacen mas que departir discretamente sobre el
mal gobierno y losfilosofastros. Yo no me ocupo maés que del
matrimonio de mi querido hijo,que se efectuara en breve, y de
completar la educacion religiosa de mihija—sefialdo a
Asuncion—que debe entrar muy pronto en un convento
deRecoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable
inclinacion.Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi
cansada vida, y a lasque me consagro con el mayor celo.



Asuncion habia bajado los ojos, y Presentacion me miraba,
queriendo leeren mi cara el efecto que me producian las palabras
de su mama.

—¢Enviasteis recado a Inés?—pregunté dofla Maria—. Diego,
tu futuraesposa estara sin duda enojada contigo, por tu mal
comportamiento ydesaplicacion. Necesario es que varies de
conducta. Ahora, cuando baje,puedes manifestarle con palabras
tiernas tu proposito de no ofenderlaméas, como lo has hecho
saliendo a la calle por las tardes en la hora quetengo dispuesto
hables con ella y le recites alguna fabula bonita opoesia
instructiva. Yo, sefior D. Gabriel—y se dirigié a mi de nuevo—
,n0 gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso
sertolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a
cierta edad, ysé muy bien que los tiempos presentes exigen algo
méas de holgura que lospasados en los lazos que atan a los
jévenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia
yplatique con personas finas y juiciosas sobre asuntos profanos,
porqueuna muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran
casa como lasuya, no debe ser criada con aquel encogimiento y
estrechez que tan biensienta en la que solo ha de vivir en su
casa, bien reducida a undecoroso celibato, bien instruyéndose
para servir a Dios en el mejor ymas perfecto de los estados. Mis
dos nifias viven aqui gozosas sinapetecer bailes, ni paseos, ni
teatros. No soy yo enemiga tampoco de quese diviertan, ni crea
usted que estoy siempre con el rosario en la mano,haciéndolas
rezar y aburriendolas con un excesivo manoseo de las
cosassantas, no. También aqui se habla de cosas mundanas,
siempre con eldebido comedimiento. A veces tengo que
imponer silencio, mandando quecesen las controversias sobre



teologia, porque lord Gray, que viene aquimuy a menudo, gusta
de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

—Como que anoche—dijo D. Paco inoportunisimamente—dio
en afirmar queno comprendia el misterio de la Encarnacion, para
que la sefioritaAsuncion se lo explicara.

—Estoy hablando yo, Sr. D. Paco—dijo con firmeza y enojo la
condesa—.Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera o dejase
de hacer anoche...Pues como decia, aqui viene lord Gray, un
sujeto respetabilisimo y tanformal y circunspecto, que no hay
otro que se le iguale. Ellas seentretienen oyéndole contar sus
aventuras. ¢Conoce usted a lord Gray?

—Si, seflora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios.
¢Pero no sabenustedes que parece inclinado a convertirse al
catolicismo?

—ijJesus y qué me dice usted!—exclamo con asombro vy jubilo
doflaMaria—. Aqui se ha tratado algunas veces este punto, y las
ninas y yole hemos exhortado a que tome tan saludable
determinacion.

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen
Calzado—dije yo—nhevisto entrar varias veces a lord Gray en
busca del padre Florencio, quees el mejor catequizador de
ingleses que hay en todo Cadiz.

—Lord Gray no ha de faltar esta noche—dijo dofla Maria—. Y
usted, Sr.D. Gabriel, ¢;no nos acompanara algunos ratitos?

—Seflora—respondi-de buen grado lo haria; pero mis
ocupacionesmilitares y la necesidad que tengo de despachar de
una vez todo elcapitulo de prescientia, que es el mas dificil de
todos, me retendranen la Isla.



—¢Y qué opina usted de la prescientia?—me pregunto
Ostolaza cuandoyo estaba muy lejos de esperar semejante
embestida.

—¢Que opino yo de la prescientia?—dije tratando de no
turbarme paracontestar alguna ingeniosa vulgaridad que me
sacase del compromiso.

—Opinara lo mismo que San Agustin, secundum
Augustinus—indicooficiosamente D. Paco, que anhelaba
mostrar su erudicion.

—Ya estan las niflas con cada ojo..—dijo dofia Maria
observando que sushijas atendian a la planteada discusion con
demasiado interés—. Nifas,dejad a los hombres que debatan
estas cosas tan intrincadas. Ellos sesabran lo que se dicen. No
abrir tales ojazos, y miren los cuadros y laspinturas del techo, o
hablen conmigo, preguntdndome si se me alivia eldolor del
hombro.

—Lo mismo que San Agustin—indicé don Diego—. Opinara
como San Agustiny como Yyo.

—Segun y conforme—dije recapacitando—. ¢ Ustedes piensan
como SanAgustin?

Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.
—Nosotros...
—Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entré lord Gray a
sacarmedel apuro. No pudiera llegar en mejor ocasion.
Recibiéronle dofia Maria ysus tertulios con la mayor cordialidad
y agasajo, y él saludo a todoscon afectado encogimiento. Tal vez



extrafara alguno de los que me oyen ome leen, que con tan
buena amistad fuera recibido un extranjeroprotestante en casa
donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio;pero a esto
les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objetode
carifiosas atenciones, a causa del auxilio que la nacion britanica
nosdaba en la guerra; y como era opinion o si no opinidn, deseo
de muchos,que los ingleses, y mayormente los hermanos
Wellesley, no veian conbuenos ojos la novedad de la proyectada
Constitucion, de aqui que lospartidarios del régimen absoluto
trajeran y llevaran con palio anuestros aliados. Lord Gray
ademas con su ingeniosisima labia, susimpatico caracter, y
también poniendo en practica estudiadas artimafnasy
mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse respetar y
querervivamente de dofia Maria. Ademas solia ridiculizar con
gran desenfado lasceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas
que le hizoOstolaza, dofla Maria llamd a sus hijas y dijo a
Asuncion, no tan por lobajo que yo dejase de oirlo:

—Mira, Asuncion, habla con lord Gray un ratito; coge con
disimulo eltema de la religion y sondeéale, a ver si es cierto que
esta dispuesto aabjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa
doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entré Inés. jDios mio,
quéguapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro
anterior habléa ustedes de la soltura, de la elegancia, de la
armoniosaproporcionalidad que el completo desarrollo habia
dado a su bellafigura. Ademas de esto, encontrabale mayor
animacion en el rostro, y unagrata expresion de conformidad y
satisfaccion, no menos simpatica que suantigua tristeza, resto de
la miserable y ruin vida de la infancia.Observandola, consideré



cuanto habia ganado en encantos y atractivosaquella criatura,
afiadiendo a sus bellezas naturales, a su discrecion eingenito
saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el
tratofrecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara
adverti elextrafo realce que da la conciencia del propio meérito,
lo cual no es lomismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan
simpatica;pero si aquella especie de encogimiento, aquel
desmedido amor a laoscuridad, que emanaban del malestar
hallado en su repentino cambio defortuna. Habia adquirido lo
que le faltaba cuando la vi en Cordoba y enel Pardo, el perfecto
conocimiento de su posicion y las mil menudenciaspersonales,
accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de lamirada
con que el individuo da a entender claramente que se halla
dondedebe hallarse. Estaba maés alta, un poco mas gruesa, con el
color menospalido, la boca mas risuefia, los 0jos no menos
seductores yarrebatadores que los de su madre, célebres en toda
la redondez deEspana, la voz mas segura, sonora y grave, y el
conjunto de su personarespirando firmeza, vida, soltura y
nobleza. jOh imagen tan perfectavista como sofada! ;Fue suerte
0 desgracia haberte conocido?

Xl

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero
tampocosorprendida, debia saber que yo estaba alli.

—ijAhl—exclamé con despecho para mis adentros—. La muy
picara aunquela llamaron, no bajé hasta que vino el maldito
ingles.



Dofa Maria me presento ceremoniosamente a ella diciendo:

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén
cuando lacélebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido;
alli pelearonjuntos con tan buena suerte, que, segun afirma
Diego, si no es porellos...

—Gabriel es un gran militar—dijo don Diego—. ¢Pero no le
conoces tu?Es amigo de tu prima la condesa.

Dofia Maria fruncio el ceno.

—En efecto—dije yo—tuve el honor de conocer en Madrid a
la sefioracondesa. Ambos teniamos un mismo confesor. Yo
solicité de la sefioracondesa gue me consiguiese una beca en el
arzobispado de Toledo; perodespués me vi obligado a servir al
rey, y sali de la corte.

—Este joven—anadié dofia Maria—nos acompafara algunas
noches, robandotal cual rato a sus estudios religiosos y a las
meditaciones misticasque le traen tan absorbido. Hoy el servicio
de las armas le obliga asofocar su ardiente vocacion; pero
cantara misa después de la guerra.jNoble ejemplo que debieran
imitar la mayor parte de los militares! Yome complazco, hija
mia, en que se reunan aqui personas formales y deexcelentes y
solidos principios. Caballero—afiadio encarando conmigo—
,esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi
amado hijodon Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrio al mismo
tiempo,comprendiendo el astuto ardid de mi fingida
religiosidad.

¢ En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras
elrespaldo del monumental sillon de dofia Maria, muy



enfrascado en estrechaplatica con Asuncion, que sin duda le
estaba convenciendo de lasuperioridad del catolicismo con
respecto al protestantismo. A cada pasoapartaba €l los ojos de su
interlocutora para mirar a Inés.

—Bien decia el tunante—observé para mi-que se valia de las
discretasamigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae
los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la
carreraeclesiastica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta
militares, sinobuenos clérigos. El mundo esta tan pervertido, que
no lo curaran lasespadas sino las oraciones.

—Esta aficion la tengo desde muy nifio—repuse—y nadie
puede apartarlade mi porque sobrevive a todas mis alternativas y
desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y
Asuncion. También dofia Maria volvio alla los 0jos, y dijo:

—Hlija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudi6 al lado de su madre, y al mismo tiempo
Inés, porindicacion muda de la condesa, paso al lado del inglés.
Yo estabaasombrado de aquel ir y venir y del incomprensible
dialogo de expresivasmiradas que las muchachas tenian
constantemente, trabado entre si. Mepropuse observar
atentamente, para descubrir los misterios que allipudieran
existir; pero dofia Maria distrajo mi atencion, diciendome:

—Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi divorciada del
siglo, aungueen su continente y rostro no se advierte nada que lo



indigue,comprendera que en estas recatadas tertulias de mi casa
no se puedetener con las muchachas la licenciosa tolerancia que
madres inadvertidasy ciegas tienen con sus hijas en otras
familias. Por eso vera usted queapenas permito a mis nifias
hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray ocon usted, si bien
ha habido noches en que les he consentidoconversaciones de
quince minutos en distintas horas. Comprendo que misistema,
aungue no es riguroso, sera criticado por los que dan
riendasuelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me
Importa.Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de
mi proceder.

—Seguramente, sefiora—respondi con afectacion vy
pedanteria—¢qué cosamas sabia, ni mas prudente puede haber
que prohibir en absoluto a lasnifias toda conversacion, dialogo,
mirada o sefia con hombre que no sea suconfesor? jOh, sefora
condesa, parece que ha adivinado usted mipensamiento! Como
usted, yo he observado la corrupcion de lascostumbres, hija de
la desenvoltura francesa; como usted, he observadoel descuido
de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de lastias, la
complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y
hedicho: «orden, rigor, cautela, reclusion, tirania, o si no dentro
depoco la sociedad se precipitara en los abismos del pecado».
Nada, nada,sefiora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de
familia queconozco, y les digo: «mucho cuidado con las nifias
mientras seansolteras. Después de casadas, alla se entiendan
ellas, y si quierentener dos docenas de cortejos, haganlo».

—En todo estamos de acuerdo—dijo doiia Maria—menos en
esto ultimo,pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la
inmoralidad. jAy, yotengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me
asombro de ver por ahi madresmuy cristianas, que celando hasta



lo sumo las hijas solteras, ven conindiferencia los pecadillos de
las casadas. Yo no soy asi; por eso noquiero que se casen mis
nifas; no, jamas, jamas. Casadas estarian libresde mi autoridad,
y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea deque
pueden cometer una falta, siéndome imposible castigarla,
mehorripila.

—EI gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso
derecomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor,
silencio,encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y
meditaciones mehan inspirado estas ideas.

—Son también las mias. Mi hija Asuncién entrara pronto en
un convento,y Presentacion esta destinada a ser soltera, porque
asi lo he resueltoyo.

—Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el
celibato, ¢aqué viene el consentirles conversaciones con los
jévenes?

—Es claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas
malas,pecados... jy qué pecados!

—Pero como es preciso transigir un poquito con las
costumbres, queexigen cierta licencia, suele irseme la mano en
esto del rigor. Ya veusted, a casa suelen venir algunas personas
muy distinguidas, honestas yprudentes, si, pero de mundo.
Necesito contemporizar con ellas, por noaparecer gazmoiia,
intolerante y extremada. Felizmente baja todas lasnoches a mi
tertulia, Inés, a quien como muy proxima a ser mujer
casada,puede permitirse que sostenga coloquios tirados con tal
cual personadecente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord



Gray se aburririagrandemente en casa. ¢No cree usted, que a una
muchacha que va a sermayorazga y que ocupara posicion muy
encumbrada en la corte, se le debedar cierta libertad?

—Todas las libertades, sefiora, todas. jUna mayorazga! Pues
digo; si mela hacen camarista de reina, o dama de honor de
emperatrices, ¢qué ha dehacer sin la desenvoltura, el desenfado,
la astucia que el buen servicioy concierto de los palacios exige?

—Cierto; a cada cual se le debe educar segun su destino. En
posicioneselevadisimas no puede sostenerse todo el rigor de los
principios, segundice la gente, aunque ciertas leyes si deben
regir en todas partes. Sinembargo, como asi viene de atras,
debemos respetar la obra de nuestrosmayores, quienes harto
supieron lo que se hacian.

—Justamente.

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion
de Inés conlord Gray, y voy a hacer que hablen en corrillo
donde les oigamos todos.Sr. D. Gabriel, ni un momento debe
abandonarse el ejercicio de laprolija autoridad materna. jLa
autoridad! ;Qué seria del mundo sin laautoridad?

—En efecto, ¢qué seria? jEl caos, el abismo!

Dofia Maria, que reglamentaba los dialogos de sus tertulias
como mueve yordena un general experto los movimientos de
una batalla campal, dispusoque Inés continuase hablando con
lord Gray, y que Presentacion pegase lahebra con Ostolaza. En
tanto Asuncion charlaba en voz bastante alta consu hermano,
diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender.
Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas
disertando sobre losgrandes males de la educacion a la moderna,



y forzosamente me enredaronen su coloquio, teniendo ocasion
de lucir mi intolerancia, y un poco decierta erudicioncilla
trasnochada que yo tenia para el caso. Pocodespués volvi al lado
de dofla Maria a punto que don Diego, apartandosede su
hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

—Seflora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas
intimidadescon lord Gray. Francamente, sefiora, esto no me
gusta, y menos cuando veoque la que va a ser mi mujer, se esta
los minutos de Dios oyéndole ycontestandole sin pestafiear.

—Diego—manifestd dofla Maria con severo acento—. Me
enfada la bajezade tus conceptos, que indican la ruindad de tus
juicios. Si Inés fueratu hermana, podrias tener esos escrupulos;
pero siendo tu futura esposa,cuanto has dicho es ridiculo. Una
gran sefora, ¢ha de ser encogida ycorta de genio como una
novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acerco de muy mal talante a sus
hermanas.

—Sr. de Araceli—me dijo dofia Maria—Ia juventud es asi.
Comprendo loscelillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se
alarga demasiado con lordGray. Aunque le supongo a usted
poco aficionado a perder el tiempoconversando con muchachas
frivolas, hagame el favor de departir un ratocon mi futura nuera.

Dofia Maria mir06 a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord
Gray, lellamo con afectuosa suplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la
tertuliahallaba ocasion de poderle hablar lejos de los demas, y la
aproveché conpresteza. Ella, anticipandose al afan con que yo
Iba a hablarle, medijo:



—¢Mi prima te ha mandado aqui? ¢Me traes algun recado de
ella?

—No—respondi—. No me ha mandado tu prima. No he
venido por traerterecado alguno. He venido porgue he querido, y
por el deseo de verte y desaber por mi mismo que me has
olvidado.

—Por Dios—me contesté disimulando su emocion—. Repara
donde estas. Lacondesa no cesa de observarme. Aqui es preciso
fingir a todas horas, ydisimular los pensamientos. ¢Por qué no
has venido antes? Pero di: ¢miprima no te ha dado ningun
recado?

—¢Qué me importa tu prima?—exclamé con enfado—. Tu no
sospechabas queviniera a sorprenderte.

—¢ Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

—Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme, Inés, a lo que te
pregunto, ogritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los
sordos.

—~Pero si no me has preguntado nada.

—Si te he preguntado. Pero tl haces que no oyes, y no
quieresresponderme.

—No nos entendemos—repuso llena de confusiones, vy
mortificada por laobservacion tenaz de dofia Maria—. ¢Vendras
todas las noches? Aqui espreciso mucha cautela. Para respirar
necesito pedir la venia a lasenora. Ten prudencia, Gabriel,;
también D. Diego nos mira. Haz de modoque dofia Maria y los
murciélagos crean que estamos a hablando dereligion, o de los
cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay enel techo.



Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te expreses convehemencia.
Ponte risueio y mira a las paredes diciendo: «jQué
bonitaslaminas! Alli estan Dafne y Apolo».

—Pero ¢es preciso ser comico para entrar aqui?

—Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel,;
fingiendo yenredando. Esto es muy triste.

—~Pues lord Gray no disimula.
—¢Eres amigo de lord Gray?
—Si, y me lo ha contado todo.

—Te lo ha dicho...—exclamo6 confusa—. jQué hombre tan
indiscreto! Y yole habia encargado la mayor prudencia... Por
Dios, Gabriel, nopronuncies una palabra, ni un gesto que puedan
dar a conocer lo que teha contado lord Gray. jQué indiscrecion!
Hazme el favor de olvidar loque te ha dicho. ¢El te ha traido
aqui?

—No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma
que ya no meamas.

—¢Qué estas diciendo?

—Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de
tuspropios labios.

—Pues no lo oiras.
—Ya lo he oido.

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué
terriblegrieta se ha abierto en el techo!». ;Con que no te quiero
yo? ¢;Sabes queno lo habia advertido? Y en tanto tiempo ¢qué



has hecho tu? ;Has estadoen el sitio de Zaragoza? Aquello seria
un paraiso; no estaba alli doflaMaria.

—No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un
esfuerzopara subir un peldafio en la escala del mundo, hicelo
solo con el deseode llegar, si no a valer tanto como tu, al menos
a ponerme en condiciontal, que no se rieran de mi cuando te
miraba.

—Mentiroso, ta también has aprendido a disimular. Ni una
sola vez tehas acordado de mi en tanto tiempo... Pero no te
acerques tanto.Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes
fuego dentro de losguantes. Dofia Maria nos observa.

—Yo0 no sé disimular como tu. Te he querido con toda mi
alma, Inesilla,y con veinte almas mas, porque una sola no basta
para quererte como tequiero... Dime con la mano puesta sobre el
corazon si lo mereces tu;dimelo.

——Pues no lo he de merecer—me contestd sonriendo—.
Merezco eso y muchomas, porque me lo tengo ganado y pagado
con interés y anticipacion.;Pero no ve usted, Sr. D. Gabriel—
anadio alzando la voz—queé hendiduratan grande es esa que hay
en el techo?

—Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la
voz.Quiero que lo oigan dofia Maria, D. Diego y los
murciélagos.

—~Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme,
merecerias... a ver,¢que merecerias?

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles
celos queme han estado mordiendo el corazon, y me lo muerden
todavia.



—iCelos! ¢De quien?
—¢Me lo preguntas ta? De lord Gray.

—Tu has perdido el juicio—dijo con precipitacion y
atropellandose ensus labios frases rapidas y confusas—. jEl lo
dice!... Tal vez... Esehombre me causara grandes pesadumbres.

—:T0 le amas?
—~Por Dios, habla bajo, disimula.

—Yo0 no puedo disimular. Yo no estoy, como ti, educado en
esta escuelade los fingimientos. Yo no puedo decir mas que la
verdad.

—¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en
tal cosa.

—iOh! ¢Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de dofia
Maria hasaprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos,
que hasta se ocultana mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a
leerlos, sino a adivinarlos. Hadesaparecido aquella claridad que
te rodeaba, y que te hacia doblementehermosa ante mi. Ya no
hablas aquella palabra divina que ningun mortal,y menos Yo,
podia poner en duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa, mela
jurards, y... ;qué quieres tu?, no lo creeré. jMaldita sea mil
vecesdofia Maria que te ha ensefiado a disimular!

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar—repuso con
agitacion envoz baja; y luego, en voz alta, afadio—: Sr. D.
Gabriel, estas estampasde Dafne y Apolo, de Jupiter y Europa
son indecorosas, y hemos encargadoa Sevilla una coleccion de
santos para sustituirlas. Pero ¢qué has dichode lord Gray?—
prosiguié quedamente—. /Que le amo yo? jOh, ese hombreme



traera alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido!
iMeencuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo
que te hayadicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor,
hables de eso.Tu reconoceras que esta lleno de seducciones y
que no es extrafo que sufantasia acalore y agite el alma de una...
Pero no hables de eso. Calla,por favor.

—¢ De veras no le amas?
—No.
—¢Ama a alguna otra de esta casa?

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa—respondid
turbada—. Perogno merezco que me creas?

—No, casi no.
—¢Me has conocido mentirosa?

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me
parece que enesta morada del disimulo y la mentira, ninguna
cosa es como aparece.Mienten los que aqui moran; mienten los
que aqui viven, y hasta yo henecesitado mentir para gue me
admitieran. Esta atmosfera estd formada defalsedad y engano.
Los corazones, oprimidos por una autoridadinsoportable,
necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Estacasa,
esta familia, a quien preside desde su sillon dofia Maria, como
elgenio de la tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir de
estesitio. Veo agui mil misterios, y sobre todos mis sentimientos
dominauno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la
desconfianza.El corazon se me oprime cuando considero que tu,
Inesilla, tU me dicesuna cosa, me la juras y yo no la puedo creer.



—Ten calma. Dofia Maria no nos quita los o0jos. D. Diego
tampoco. Yo memuero de pena... Pero, por Dios, Sr. D.
Gabriel—afadio en voz alta—.Un hombre que va a tomar el
habito cuando acabe la guerra, no debeentusiasmarse tanto al
hablar de una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpeld0 pomposisimamente
de estamanera:

—~Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que
esta ustedcontando con tanta vehemencia, con tanto ardor.

—Me contaba—dijo Inés con una naturalidad que me
asombro-que en ciertaocasion, estando €l en una casa del arrabal
de Zaragoza, los francesesabrieron una mina, pusieron no sé
cuantos barriles de poélvora, ¢no fueasi?, y luego pegaron fuego.

—¢Y luego, Sr. D. Gabriel?

—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo—repuse—.
Siento queusted no hubiera estado alli... pues... para que lo
hubiera visto.

—Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase
como fueaquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto
llegose Inésjunto al sillon de dofia Maria, [lamado por esta; y yo
con disimulo(también aprendia) presté atencion a lo que dijeron.

—Ha sido demasiado larga tu conversacion con el
militarcito—Ile dijocon desabrimiento la sefiora—. jVeinte
minutos! jHas estado en coloquiocon él veinte minutos!

—Seflora madre—repuso Inés—si se empefid en contarme sus
hazafas... Yobuscaba ocasion de poner punto; pero él, dale que



dale. Me refirio sietesitios, cinco batallas y no sé cuantas
escaramuzas.

—ijComo finge, como miente, cOmo engafa!-—exclamé para
mi ciego derabia—. jLa ahogaria!

Lord Gray se junto después con Inés y hablaron largamente.
Mi rabia,motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas
podia disimularla,hablando pestes de las Cortes ante dofia
Maria, Ostolaza y Valiente.

Avanzaba la hora y dofia Maria indicO con majestuosa
gravedad el fin dela tertulia. Despedime de Inés, que a
hurtadillas me dijo:

—Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardé en despedirse de lord Gray mas de diez minutos.
Por miparte anhelaba salir para no volver mas a aquella casa, y
saludando a lacondesa, echeme fuera, juntdndose conmigo en la
escalera lord Gray, quesalio un poco despues.

—Amigo—Ie dije cuando estdbamos en la calle—en todas
partes es ustedel favorecido de las damas.

No se digno contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido
el cefio ymudo como una estatua. Repetidas veces me esforcé
por hacerle hablar;pero sus labios no articularon una silaba, y
solo en la calle Ancha, aldespedirse de mi, me dijo
sombriamente:

—EI amigo que sorprende un secreto mio y usa de él sin mi
licencia, noes mi amigo. ¢;Usted me conoce?

—Un poco.



—Pues suelo refir con los amigos.

—Antes de refir nosotros, ¢quiere usted acabar de
perfeccionarme en laesgrima?

—Con mucho gusto. Adios.
—Adios.

X1l

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a
casa deRumblar, como hacia intencion de no poner mas los pies
en aquella casa,porque me repugnaban los artificios que hacian
de las tertulias unacompleta representacion de teatro. Durante
algun tiempo no vi a lordGray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando
pregunté por €l en su casa, elcriado me nego la entrada,
diciéndome que su amo no queria recibir anadie.

Ocurrio esto el dia de la bomba. ¢Saben ustedes lo que quiero
decir?Pues me refiero a un dia memorable porque en él cayo
sobre Cadiz y juntoa la torre de Tavira la primera bomba que
arrojaron contra la plaza losfranceses. Ha de saberse que aquel
proyectil, como los que le siguieronen el mismo mes tuvo la
singular gracia de no reventar; asi es que loque venia a producir
dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas.Los muchachos
sacaron de la bomba el plomo que contenia y se lorepartian
llevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban
lasmujeres un peinado en forma de saca—corchos, cuyas
ensortijadasguedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y
de las bombasfrancesas que proveian a las muchachas de un
articulo de tocador, nacidel famosisimo cantar:



Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar
inGtilmente a lapuerta del noble inglés, llevome el destino
segunda vez a casa de lasefiora dofia Maria, disponiéndose las
cosas de modo que cuando meencaminaba a casa de dona Flora,
tropezase con el sefior D. Diego, elcual me hablé asi:

—c:Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la
morrifia. Nadie leve por ninguna parte. Por fin, he conseguido
de mi madre que no lereciba mas en casa.

—¢Por que?

—~Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta
verle hablarcon mi novia. Mama no queria; pero me planté,
chico. «O lord Gray oyo»—dije—Yy no hubo mas remedio.

—Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

—Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose
un pocoenferma, suspende por ahora las tertulias.

—¢Y no salen?

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero
puedes ir a casacuando gustes. Mama te aprecia y siempre esta
preguntando por ti. Ahoraprecisamente, te ruego vengas
conmigo para servirme de testigo.

—¢De testigo?



—Si. Mi mama quiere castigarme porque le han dicho que me
vieron ayeren un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he
negado, y para dar masfuerza a mis argumentos he dicho:
«Preguntele usted al Sr. D. Gabriel, ycomo no diga que
estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

—Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la
sefioradofia Maria habia salido.

—iViva la libertad!-exclam6 D. Diego haciendo un par de
cabriolas—.Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y
regocijemonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos,
indicomeque las hembras estaban libres también de la ominosa
esclavitud. Cuandoentramos en la estancia de D. Diego, al punto
se nos presentd D. Paco,aturdido, sofocado, balbuciente, con
unas disciplinas en la mano, elvestido menos puesto en orden
que de ordinario, y ostentando algunasdesgreniaduras en lo alto
de su peluquin.

—Sefiorito D. Diego—exclamé con furia semejante a la de
esos perrillosque ladran mucho sin que jamas el transelnte se
detenga a mirarlos—, lasefiora mandd que no saliese usted de
casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tomé un palo que frontero a la cama y en lugar
medio ocultotenia, y esgrimiéndolo de un modo alarmante por
las costillas del ayo,grito:

—Canalla, pedanton... Si dices una palabra... no te dejaré un
hueso ensu lugar.



—Esto no puede tolerarse—dijo D. Paco, no ya enfurecido
sinolloroso—. jDios eterno, y ta, Virgen Santisima del Carmen,
tenedcompasion de mi! Este nifio y sus hermanas van a quitarme
los pocos diasque me restan de vida. Si les permito hacer su
gusto, la sefiora me rifie,y mas quisiera ver al sol apagado que a
la sefiora colérica. Si quierosujetarlos, palos, rasguios, arafazos,
tijeretazos y otros mil martiriosespantosos... Pues si, sefior D.
Dieguito: se lo diré a la sefiora, yo nopuedo aguantar mas...
iPues no digo nada de lo de las saliditas por lasnoches! Yo no
puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:jMalvado!,
iservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora,se lo diré
al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo elmundo
a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbolo el palo, y a compas con
losmovimientos de su brazo que apuntaban impiamente a las
costillas delpobre ayo, iba diciendo:

—Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado
perceptor, queaun vapuleado de aguel modo, tenia la prudencia
de no gritar, porque nose enterase la vecindad del escandalo, y
con voz sofocada deciallorando:

—jQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyo D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y
siguiendo trasél, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual
se pasaba a otra conespaciosas rejas a la calle, donde vimos el
espectaculo de la méashorrenda anarquia que pueden ofrecer en
el interior de una honesta casalas demasias de la libertad.
Asuncion, Presentacion, Inés, las tresestaban alli, libres, sueltas,
en posesion completa de sus gracias,donaires, iniciativa y



travesura. Pero antes de deciros lo que hacianaquellos pajaritos
aprisionados a quienes se permitia por un momento darvueltas
holgadamente por la jaula, voy a indicaros cOmo era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados
indicaban quealli tenia la sefiora condesa el taller de educacion y
trabajo de susnifias. Una pequefia pero anchisima silla, de fondo
hundido por el pesoconstante de corpulenta humanidad,
denotaba el lugar de la presidencia.También habia una mesilla
con libros, al parecer devotos, y en lasparedes no cabian ya mas
estampas y laminas bordadas, entre las cualesel mayor niumero
era una variada serie de perritos con el rabo tieso ylos ojos de
cuentas negras.

Un pequeio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce,
alternando conestampas que sin duda habian pertenecido a
libros, y en la delanteraalgunos pares de candelabros de plata
antigua, sostenian velas de picaday filigranada cera, adornadas
con papelitos, festones y otros primoresde tijera. Pomposos
ramos de flores de trapo, que a cien mil leguasdeclaraban haber
sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuardel
altarejo, juntamente con algunos pequefiisimos objetos de
plomo,representando sagrados adminiculos, tales como célices y
custodias,lamparas y misales. Estos juguetes los hacian entonces
los velonerospara los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es
decir, trajeshermosisimos de mujer, arrojados en desorden por el
suelo, y tambiénescofietas, mofios, lazos, abanicos, quirotecas,
zapatillas de raso yluengos encajes de aquellos finisimos y
hereditarios, que eran, como losdiamantes, orgullo y riqueza de
las familias. Los bordados, las cestasde costura, rellenas de
fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia,pertenecian a



Presentacion; los libros, el altar con todo lo que en élhabia de
mistico e infantil, eran de Asuncion; y los lujosos trajes
yadornos eran de Inés, que los habia bajado para que los viesen
susprimas.

Estaban las tres vestidas segun lo que entonces el vulgo, no
menosgalicista que ahora, llamaba un savillé. Con semejante
traje, que era,por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de
traje, y loabsolutamente necesario para que las lindas personas
no anduvierandesnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada
habria permitido que sepresentasen delante de un hombre,
aunque fuese pariente cercano. Estabanlas tres, como digo,
graciosisimas y sin comparacion mas guapas que enlas tertulias.
La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosaagitacion,
habia impreso en sus mejillas frescos y risuefios colores, ylas
lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce
ypicotera musica el ambito de la estancia. La voz de Inés apenas
se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues
si dofaMaria supiese que 0jos humanos habian visto a sus nifias
en tales arreos,y que orejas de varon habian oido cantar
seguidillas a una de ellas,reventara de pesadumbre, o se
sepultaria para siempre, antes avergonzadague muerta en el
sarcofago de sus mayores. Pero seamos indiscretos ycontemos
lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistospor
ellas. Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde
lapuerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la
calle, oraadentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el
pomposo perfily los pomposos y temidos espejuelos de dona
Maria volviesen la esquinade la calle Ancha. Le oi decir
claramente:



—No seais locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequefa de las dos hermanas, estaba en
medio de lapieza. (Creeran ustedes que rezando, cosiendo u
ocupada en algun otrograve menester? Nada de eso, pues no
estaba sino bailando, si, sefiores,bailando. jY qué zorongo, qué
zapateado tan hechicero! Quedeme absortoal ver como aquella
criatura habia aprendido a mover caderas, piernas ybrazos con
tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas majas deTriana.
Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el
ruidode las castafiuelas, su vocecita sonora y dulce decia con
languida ysofiolienta musica:

Toma, nifa, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo

que esta mi corazon dentro.

Asuncion, gque era la mayor, de una hermosura menos picante
y graciosague su hermana, pero mas acabada, mas interesante,
mas seria, digamosloasi, en una palabra, mucho mas hermosa, se
habia puesto algunas de lasjoyas y preseas de Inés. Cogié una
gran rosa de papel de las queadornaban el altar, y pusosela
orgullosamente en el mofio; tomo despueéstres varas de aquellos
encajes finisimos de Brujas, de tan sutilurdimbre que parecen
hechos por moscas o arafias, palidos ya yamarilleados por el
tiempo, y agitandolos en las manos, los echO haciaarriba,
dejandolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta,
contantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado
midiendoen las tardes de primavera las baldosas de la calle
Ancha, plaza de SanAntonio y alameda del Carmen.



Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y
me sorprendiasu extraordinaria belleza de la muchacha, cuando
la vi realzada con losatractivos que el arte presta tan habilmente
a la hermosura. jY qué biensabia ella aplicarlos a su persona!
iQue singular talento el suyo paraponer cada objeto en el sitio
donde debia estar, y donde las leyes masrigurosas de la estética
querian y mandaban gue estuviese!

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las
orejitas losmas hermosos pendientes que creo han salido de
manos de artificeplatero. Luego estuvo mirandose un rato en el
vidrio que cubria ciertaestampa del Purgatorio, llena toda de
animas, diablos, llamas,culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas,
sartenes, peroles, etc..., ycontemplo alli su imagen confusa, por
no haber en la estancia espejo, nividrio azogado que hiciese sus
veces. Después volvio la cabeza paraverse la caida de faldas por
detras, tomo un abanico, dio el meneo a lasvarillas, que
chillaron desarrollando un vasto paisaje poblado deamorcitos, y
echandose aire con él, comenzO6 a pasear por la
habitacion,riendose de si misma y de la risa que a las otras dos
causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetrd el
insigne D. Pacoen la pieza, y exclamo:

—¢Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo
se locontaré a mama cuando venga, todo, todito.

Presentacion cesO de cantar, y tomando al preceptor por un
brazo, ledijo:

—Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un
beso.



Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

—A mi no se me seduce con besitos, nifas—repuso el viejo
vacilandoentre el rigor y la tolerancia—. Cada una a su puesto, a
leer, a coser.Asuncioncita de todos los demonios, ¢qué descaro
es ese?

—Calle usted, so bruto—dijo Asuncién con muchisima sal.

—Si es un animal—afiadio Presentacion dandole un sopapo
CON Su suavemanecita.

—Mas respeto a mis canas, niflas—exclam¢é afligido el
anciano—. Si nofuera porque las he visto nacer, porque las he
criado a mis pechos,porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad,
remedando a unapersona que durante el paseo encuentra en la
calle a un conocido, paroseante D. Paco, hizo una graciosa
reverenciay le dijo:

—iOh! Sr. D. Protocolo, ;usted por aqui? ;Como esta la
sefiora dofaCircunspecta? ¢Va usted al baile del baron de
Simiringande? ¢ Qué dicehoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

—Eh... eh...-exclam¢é D. Paco, queriendo contener la risa que
leembobaba—. Miren la mocosa como habla, haciéndose la
sefiora mayor.Buena pieza tenemos en casa. jQué escandalo,
qué profanidad! ¢De dondehabra sacado esta nifia tales
picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel
que estabadesempefiando, llegose a Inés, que también se moria
de risa, y le dijo:



—iOla, madama! ;Como la porta bu...? ¢Ha visto bu a la
condesa? jQuémagnifico ha estado el concierto y la Opera de
Mitridates! jOh!,madama... andiamo a tocare il forte piano...
Aqui viene il maestro sifiorD. Paquitini... tan, tarala, tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto.

—Vaya—exclam6 D. Paco, echandosela de benévolo, pero
afectando muchaseriedad—Iles perdono lo que ha pasado si se
acaba este jaleo, y va cadauna a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos
decia:

—ijQue va a llegar!
Presentacion volvié a cantar, y luego dijo:
—~Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomé por los brazos,
haciéndoledar rapidas vueltas.

—Que me atonta, gue me mata esta condenada—exclamaba el
maestro,describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar.

—iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero!-
deciaPresentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja,
cayo alsuelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredo
una flor entrelas blancas guedejas de su peluca de ala de pichdn,
y dijo asi:

—Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo.
Quiso tirar deél Presentacion y quedose con un pedazo de solapa



en la mano. Levantoseal fin, y persiguiéndole las dos con risas y
festejo, tratdé una de ellasde darle un latigazo con una varita de
sacudir telas; mas lo hizo contan mala suerte que dando un
cachiporrazo al altar, toda la maquina desantos, velas y juguetes
se vino al suelo con estrépito. Mientras acudiaa remediar el
desperfecto, D. Paco estaba en tierra de rodillas, con losbrazos
en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida
yentrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus
mejillas, decia:

—iSefior Omnipotente y Misericordioso: gue estas agonias
sean endescargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz,
¢pero y esto,Sefor, esto no es cruz, estos no son clavos?, ¢estas
no son espinas?,;estos no son bofetones y hiel y vinagre?
Castigo es este del granpecado que cometi ocultando a mi
sefiora las travesuras de estas nifias, ylas mil picardias que han
aprendido sin que nadie se las ensefiase; peropor la lanzada que
te dieron, Sefior, juro que seré leal y fiel con miquerida ama, y
que no he de ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel
espectaculo sinser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés
se aparto vivamente dela reja, y en el mismo instante paso por la
calle una figura, unasombra, en quien reconocimos a lord Gray.
Apenas habiamos tenido tiempode reconocerle, cuando un
objeto, entrando por la reja, vino a caer enmedio de la sala. Al
punto se abalanz6 hacia el pequefio bulto D. Paco,
yobservandolo y recogiéndolo, dijo:

—¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre.
Inés, que se acerco de nuevo a la reja, exclamo con terror:

—iDofa Maria, dofia Maria viene ya!



X1

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza
extraordinaria lastres empezaron a ordenar los objetos, para que
cada cosa estuviese en susitio. Arreglaron el altar
atropelladamente; despojose la una de losatavios que se habia
puesto; compuso la otra su vestido en desorden;pero por mas
prisa que se daban, tales eran la confusion vy
desconciertoproducidos alli por la anarquia, que no habia medio
de volverlo todo asu primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver
que las muchachas iban aser sorprendidas antes de poder borrar
las huellas de su rebelion:

—Amigo, huyamos.
—¢A donde?

—A la Patagonia, a las Antipodas. ¢ Tu no adivinas lo que va a
pasaraqui?

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra
defendiendo aestas infelices, si el preceptor las delata.

—¢ Viste que paso un hombre y arrojo dentro un billete?
—Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
—Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho...

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos
servia deobservatorio; pero afortunadamente dofia Maria no
entro por alli, ypasando primero a su alcoba, penetré por esta a
la funesta habitaciondonde ocurriera el sainete que iba a
terminar en tragedia. Nosotros nospusimos en disposicion de



poder oirlo todo sin ser vistos, aunguetambién sin ver nada.
Sepulcral silencio reind por breve tiempo en lapieza, y al fin
interrumpiole la condesa, diciendo con la mayorseveridad:

—¢Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese
altardestrozado, esos vestidos por el suelo... Nifas, ¢por qué
estais tansofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?...
Temblais... Vamosa ver; Sr. D. Paco, ¢qué ha pasado aqui?...
¢Pero qué veo? Sefior D.Paco, sefior preceptor, ¢por qué tiene
usted destrozada la ropa?... jPuesy ese gran cardenal en el
carrillo...? ;Ha estado usted quitandotelaranas con la peluca?

—Se... se... sefiora dofla Maria de mi alma—dijo el ayo con
voz trémulay cierto hipo producido por su gran zozobra y la
lucha que diversossentimientos sostenian sin duda entonces en
su pobre alma—yo no puedocallar mas... Mi conciencia no me
lo permite. Yo... hace cuarenta afiosque co... co... como el pan
de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpié en llanto copiosisimo.
—Pero ¢a queé vienen esos lloros?... ;Queé han hecho las nifias?

—Senora—dijo al fin D. Paco entre sollozos, hipidos vy
babeos—; me hanpegado, me han arrastrado, me han...
Asuncioncita se puso a imitar a lagente de los paseos.
Presentacioncita bailo el zorongo, el bran delnglaterra y la
zarabanda... Luego paso por la calle un caballerito,miré adentro
y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos
como el queprecede al cafionazo, después que se ha visto la
mecha préxima al cebo.Durante aquel intervalo de mudo terror,
que desde la escena donde taldrama pasaba se comunico a



nosotros, haciendonos temblar como quienaguarda un terremoto,
se sintieron los tenues chasquidos de un papel quese desdobla, y
luego una exclamacion de sorpresa, asombro o no sé si defiereza
inaudita, que salié del tempestuoso seno de dofia Maria.

—Esta letra es de lord Gray..—exclamo—. jQué
desvergonzadoatrevimiento! ;A quién de vosotras se dirige la
carta? Dice: «ldolatradoamor mio: si tus promesas no son
vanas...». jPero una persona como Yo nopuede leer tales
indecencias!... (A quién de vosotras dirige lord Grayesta
esquela?

Continu6 el silencio, uno de esos silencios que parecen
anunciar eldesplome del mundo.

—Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, :es a ti? Inés, ¢es a ti?
Respondedal momento. jSefior misericordioso! iSi alguna de
mis hijas, si alguiennacido de mis entrafias ha dado motivo para
que un hombre le dirija estaspalabras, prefiero qgue muera ahora
mismo, y yo detras, antes que tolerartal deshonra!

La imprecacion retumbd en la sala como una voz de los
pasados siglos queclamaba en defensa de cien generaciones
ultrajadas. Oyeronse luegollantos comprimidos y el resoplido de
D. Paco, que asi desfogaba losardores de su corazon, inflamado
ya por nobles impulsos de generosidad.

—Seflora—dijo moqueando y babeando—perdone usia a las
nifias. Eso nohabra sido nada. Tal vez un tuno que pasé por la
calle. Ellas se hanestado muy calladitas.

—Se me figura—dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su
colera—queno tendré que hacer grandes averiguaciones para



saber quién ha motivadoesta amorosa epistola. T, Inés, tu has
sido. Hace tiempo que sospechabaesto...

Nuevo silencio.

—Responde—prosiguié dofia Maria—. Yo tengo derecho a
saber en quéemplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada
respondia:

—Si, sefiora dofia Maria. Lord Gray escribi0 para mi.
Perdoneme usted.

—iDe modo que ta!...
—Yo no tengo culpa... Lord Gray...

—Te ha trastornado el juicio—dijo dofia Maria—. jBonita y
ejemplarconducta de una nifia de tu condicidn, que representa
una de las masprincipales casas de Espana! jInés, vuelve en ti,
por Dios, repara quiéneres! ¢Es posible que una joven
destinada?... Yo he observado que es tunatural de suyo profano
a las mundanidades. Ya supieron lo que se haciandestinandote a
ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si porarte del
demonio hubiérante consagrado al claustro o0 a un
decorosocelibato... jpobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me
permitieron reflexionarsobre las peregrinas ideas de dofia Maria.

—No has sido tu educada por mi—prosiguio esta—que de
haberlo sido...otra seria tu conducta...

—Sefiora madre—dijo Asuncion llorando—. Inés no volvera a
faltar maés.



—Calla tu, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las
cuentas, puesdijo D. Paco que habiais bailado y cantado.

—No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue
bromamia—exclamo muy sofocado el pobre preceptor, cuyo
espiritu se afligiacon los crueles alardes de justicia de su sefiora.

—¢Y para qué has bajado estas ropas?-pregunté la condesa a
Inés.

—Para que ellas las vieran. Las subiré, sefiora, y no las
volveré abajar mas—repuso Inés con humildad.

—ijQué fundamento de nifia! ¢(No conoces que si a ti te
cuadran estostrapos y adornos, a ellas ni aun debe permitirseles
el mirarlos? Tuconducta no puede ser mas contraria al decoro.

—Sefora dofia Maria—dijo D. Paco—permitame usia que la
diga que lasefiora dofia Inesita en lo intimo de su corazon
deplora el disgusto quela ha dado. ¢(No es verdad, sefora dofa
Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria,perdon al canto, y todo se
acabo.

—No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco—dijo
lacondesa—. Y tu, Inés, ten entendido que seras perdonada, si
las cosasno siguen adelante. Y no digo mas sobre el particular.
Ya saben ustedesque soy benévola hasta la exageracion,
tolerante hasta la debilidad.Ciérrense esas rejas al punto, y
vamos a trabajar y a rezar... Inés, telo repito, respira
tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegria y
completabonanza, indicaban que el temporal iba pasando.

D. Diego me dijo:



—\Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos
sorprenda.

Nos apartamos de alli.
—¢Que te parece lo que hemos 0ido?

—Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo—exclamé
no pudiendocontener la colera que me dominaba.

—¢Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha
enviado aqui laGran Bretafia es el ser mas odioso, mas
abominable que existe en latierra. Por mi parte, digo que le
aborrezco, que le abomino; que sinpiedad le mataria, que me
beberia su sangre... Adids, me voy.

—¢ Te vas?
—Si: no quiero estar mas en esta casa.

—~Pero hombre, tu estas tonto. Si te he traido aqui para que me
ampares.TU no sabes que ahora mi sefiora mama, despuées que
ponga fin a lajusticiada de alla, ha de venir a emprenderla
conmigo por la escapatoriade ayer tarde. ¢Olvidas, hombre
ligero y frivolo, que has de atestiguarque me viste ayer ocupado
en dar vueltas a la noria?

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué
ver a dofiaMaria... Adios.

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual
después demostrarse sorprendida y no muy agradablemente con
mi presencia, mesaludo, obligandome a pasar a la sala.



—¢ Estabas aqui?-preguntd a su hijo.

—Si, sefiora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo
unos libros dearitmética, y él me ensefiaba a encontrar la quinta
parte por un medionuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo
dar vueltas a la noria, yoaposté a que no podia ser tal cosa, vino
hoy a demostrarmelo.

—¢Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

—Si, sefora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.
—Es un entretenimiento inofensivo...

—Si, sefiora... e instructivo.

—Propio de jovenes de cabeza sentada—dijo dofia Maria—.
Sin embargo,he oido que a la noria va mucha gente de mal vivir.

—No sefiora, de ninguna manera. Candnigos, militares de
coronel paraarriba, sefioras mayores, frailes...

—MIi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre
y duefode sus acciones, porque en los asuntos de un hombre
casado, sobre todosi estd en cierta posicion, no deben
entrometerse las madres.

—Exactamente. ¢Y cuando se casa D. Diego?
—Ya no hay dia seguro—respondio dofia Maria, con firmeza.

—Y en verdad, Sr. D. Diego—dije yo volviendome hacia mi
amigo—que selleva usted la mas hermosa muchacha que hay en
todo Cadiz.

—L0 que es eso...—dijo la condesa con afectacion—mi hijo
puede estarsatisfecho de la suerte que le ha cabido en su
eleccion, mejor dicho, ennuestra eleccidon, pues nosotras lo



hemos arreglado todo. Para que nadafalte a esa muchacha, tiene
hasta aquellas sutiles cualidades de ingenioy amabilidad que la
haran uno de los méas bellos adornos de la corte,cuando la haya.
Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada acasarse con
otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que
nihable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso seria
ridiculo, ynada hay mas contrario a la alteza y sonoridad de
ciertas familias queverlas representadas en la corte por una
damisela encogida, vergonzosa,que se asusta de la gente y no
sabe decir mas que buenas tardes ybuenas noches.

—Pues maldita la gracia que me hace—dijo D. Diego
condesabrimiento—ver a mi novia muy amartelada con lord
Gray en estesalon.

Dofia Maria se puso encendida.

—Este joven—dije yo—no eleva su entendimiento hasta los
altosprincipios de la educacion castiza. ;Pues acaso su mujer va
a ser monja?A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se
las ensefie a nolevantar los ojos del suelo; pero a las que van a
casarse y a sergrandes sefioras... Pero hombre, ¢esta usted loco?
Mi amigo es un necio,un caviloso, sefiora. ;Apostamos a que
por estas y otras imaginacionesridiculas va a dar en la flor de
decir que no se casa?

—ijComo!-exclamé la dama—. Mi hijo no seréd capaz de tal
simpleza.

—Si, sefiora, si seré capaz—dijo D. Diego sin poder contener
el impetude sus celos.

—iDiego, hijo mio!



—Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme,
al menoshasta ver...

—No puede darse necedad mayor—dije—. Porque lord Gray
haya conseguidocon su buena apostura, sus finos modales, su
talento...

—Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafo, no solté
la ira quea borbotones queria escaparsele del pecho, al ver en su
hijo laobstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra
todos susproyectos; mas conociendo yo que aquel volcan
necesitaba cumplidodesahogo por el crater de la boca y quizas
por el de las manos, juzguéeprudente retirarme.

—¢Se marcha usted?-me dijo—. Ya, una persona discreta no
puedesoportar las bachillerias y antojos de este inconsiderado
nino.

—Seflora—repuse—D. Diego es un nifio obediente y hara lo
que su madrele mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo,
diciendo conenojo:

—Caballerito, tenemos que hablar.
Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.

X1V

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi
cerradas.Atormentado por el recuerdo de lo que habia visto y
oido, revolviendo enmi cabeza pensamientos de venganza,



proyectos de barbarie, y no sé queideas impias y locas, dije para
mi:
—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai
ylevanteme; crei tocar con mis manos fatigadas el fondo de
aquel mar dela borrascosa desventura, donde transcurrio mi
nifiez, y fuerzasignoradas me sacaron de nuevo a la superficie;
luché y padeci, deseé lamuerte y amé la vida; grandes vaivenes
y sacudidas experimenté; perocuando subia, y bajaba, y luchaba,
y vivia, y moria, jamas dejé depercibir aquella luz, encendida
ante la desgracia, lejana estrella aquien consideraba como
expresion de lo divino y sobrenatural que hay enla existencia.
Pero ya la luz se habia apagado, y volviendo los 0jos
enderredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo
creiaperfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era
mio, y pensandoen esto no cesaba de exclamar:

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la
satisfaccion dematar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazdn, que hasta entonces habia
comoflorecido, despidiendo un sentimiento apacible vy
contemplativo cual elde la religion, ardia ahora con apasionado
centelleo, y lo que habiaamado, por extraordinaria contradiccion
mas digno de ser amado leparecia. Sentia ansia de destruccion, y
mi amor propio, mi orgulloherido clamaban al cielo, haciendo a
toda la creacion solidaria de miagravio. Yo creia que el universo
entero estaba ofendido, y que cielo ytierra respiraban anhelo de
venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

—Mataré a ese inglés, le mataré.



Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si,
era el.Dios me lo ponia delante; le vi de espaldas y corri; mas
cuando estabajunto a €l y antes que me viera, pensé gue no era
prudente precipitar unhecho que debia tener justificacion
completa. Procurando serenarme, dijepara mi:

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa.
Entretanto,esperemos.

Le togué en el hombro, y él, al volverse, me mird impasible,
sin mostrarni alegria ni desagrado.

—Lord Gray—Ile dije—ha tiempo que estoy esperando la
ultima leccion deesgrima.

—Hoy no tengo humor para lecciones.
—L a necesitaré pronto.

—¢Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un
humor!... Deseoatravesar a cualquiera.

—Yo también, lord Gray.

—Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien
romperme el alma.

—¢ Tiene usted spleen?
—Horroroso.

—Y yo. Los espafnoles también solemos padecer esa
enfermedad.

—Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al
encuentro.

—¢Por qué?



—Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo méas negro de
la negruradel spleen, y paso por mi la idea de pegarme un tiro o
de arrojarme decabeza al mar.

—Todo por un amor desgraciado. Cuéenteme usted eso y le
daré buenosconsejos.

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

—Yo0 conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso
estado.

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos
mas de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el
asunto.

—¢Con que quiere usted que le dé una leccion?-me dijo
después.

—Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que
encierra elnoble arte de la esgrima; porque, milord, tengo que
matar a uno.

—Es cosa facil. Le matara usted.
—¢Vamos a casa de milord?

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco.
.Y cuando vausted a matar a ese hombre?

—Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo
indicios quecasi son datos evidentes; de los cuales resultan
sospechas que casi sonla misma certidumbre. Pero necesito mas,
porque mi alma, crédula hastalo sumo, forja sutilezas vy
escrupulos. La picara quiere prolongar sufelicidad.



El call6 y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de
Tierra.

Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente
del bronce,y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas,
formabanestrepitosa musica dentro y fuera de la casa.

—Entremos—me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus
costumbresme cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro.

—Aqui viene lo gleno—exclamd Poenco—. Desapartarse
todo el mundo.Abran calle; calle, sefiores... espejen, que pasa su
majestad miloro.

—Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Islal-grito el
tioLombrijon levantandose de su asiento y saludandonos,
sombrero en mano,con aquel garbo majestuoso que es tan propio
de gente andaluza—. Y encelebracion del santo del dia, que es
la santisima libertad de laimprenta, sefic Poenco, suelte usted la
espita y que corra un mar demanzanilla. Todo lo que beba
miloro y la compafa lo pago yo, que aquiesta un caballero pa
otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz
bronca y gestosgallardos y caballerescos. Era traficante en vinos
y gozaba opinion dehombre rico, asi como de gran galanteador y
mujeriego, a pesar de lamadurez de sus anos.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni
en losmovimientos, diferenciandose en esto de la mayor parte de
los inglesesque visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio
en hablar y vestircomo la gente del pais.



—Oigaste, tio Lombrijon—dijo otro a quien llamaban
Vejarruco, y queera joven y curtidor en el Puerto—. A mi no me
falta ningun hombrenacio.

—¢Por qué lo dices, camaraiya y en qué te he faltado?—dijo
Lombrijon.

—Bien lo sabes, camaraiya—repuso Vejarruco—. En que
asina que vivenir a miloro y la compaiiia, dije al sefior Poenco:
«Lo gue beba miloroy la compaiiia, corre de mi cuenta; que aqui
hay un caballero pa otrocaballero».

—ijZorongo!-exclam6 Lombrijon—. Pero di, Vejarruco, ¢eso
es conmigo?

—iCachirulo!, contigo es.
—Estira mas esa estampa, que no te veo bien.
—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él.

—ijCarambita! ;Usté no sabe que cuando me pica un mosquito
ledesmondongo al momento?

—iSonsoniche! ;Usté no sabe que cuando le pego un pezco a
un hombretiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer?

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos
garrofales—dijoLombrijon—. Sefiores, empiecen a cantar el
requieternam por eseprobesito Vejarruco.

—Alentaito esta el viejo.
—Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevo la mano al cinturon en ademan de sacar la
navaja, ytodos los presentes, principalmente las mujeres,
empezaron a gritar.



—Sefiores, no temblar—indico Vejarruco.

—No se batiran—me dijo lord Gray—. Todos los dias hacen
lo mismo ydespués no hay nada.

—No he traido el escarbador de dientes—dijo Lombrijon,
encontrandosesin armas.

—Pues ni yo tampoco—afiadio Vejarruco.

—Camaraiya, por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo.
Sefiores,cuando eché mano al cinturon me relucieron las ufias, y
penso que erajierro.

—ijZorongo! Camara, usté ha escondido la lezna para que no
hayacompromiso.

—TU te la habras metio en el garguero.

—Yo no la traigo, por humania—repuso Vejarruco—porque
como tengo estamano tan pesa, se necesita mucha prudencia pa
no matar caa momento.

—Vaya, dejenlo para después—dijo Poenco—y a beber.

—L.0 que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere
confesarantes que le endifie...

—1L0 que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte
para lasecula culorum, se lo daré.

—~Pelillos a la mar—dijo Poenco—; y pos que los dos han de
morir,mueran amigos.

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¢Uste se ha ofendio?-
preguntoLombrijon a su antagonista.

—iCachirulo! Yo no, ¢y usté?



—Tampoco.
—~Pues vengan esos cinco mandamientos.
—Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

—Para cortar la cuestion—dijo lord Gray—yo pagare a todo el
mundo.Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas
y dichosgraciosos; pero el inglés no tenia humor de bromas.

—¢Ha venido Maria de las Nieves?-pregunto a una.

—Pesaito estd con Maria de las Nieves. ;Nosotras somos
aljofifas?

—Si miloro va esta noche a mi casa—dijo en voz baja otra,
que era, sino me engafo, Pepa Higadillos—vera lo bueno. Mi
mario ha ido a comprarburros, y me divierto pa matar la solea.

—A donde ira miloro esta noche es a mi casa—indico otra que
era yamatrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si
miloro quiere ponerun par de pesetas a un caballo, no tengo
comeniente... Mi casa es muyprincipal...

Lord Gray se aparto con hastio de aquella gente, y entramos en
uncuarto, donde el tabernero recibia tan sélo a cierta clase de
personas,y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto
cubierta del ricotributo de aquellas vinas costaneras, que no
tuvieron ni tienen igual enel mundo.

XV



—Hoy voy a beber mucho—me dijo el inglés—. Si Dios no
hubiese hecho alerez, jcuan imperfecta seria su obra! ;En qué
dia lo hizo? Yo creo quedebio de ser en el sétimo, antes del
descanso, pues ¢(como habia dedescansar tranquilo si antes no
rematara su obra?

—Asi debi6 de ser.

—No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo:
«Hagase la luz»;porque esto es luz, amigo mio, y quien dice la
luz, dice elentendimiento.

—Sefid miloro—dijo Poenco acercandose a mi amigo para
hablarle conoficioso sigilo—; Maria de las Nieves esta ya
loguita por vucencia. Sehizo todo, y ya tiene su pafiolon, sus
zarcillos y su basquifia. Si no haynada que resista a ese jociquito
rubio; y como vucencia siga aqui, nosvamos a quedar sin
donceyas.

—Poenco—dijo lord Gray—déjame en paz con tus doncellas,
y largate deaqui, si no quieres que te rompa una botella en la
cara.

—~Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy
hombre discreto.Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la tia
Higadillos que llevo elpafolon... cétera; cétera.

Lord Gray sacO dos duros y los tirdo al suelo sin mirar al
tabernero,quien tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos.

—Amigo—me dijo el inglées—ya no me queda nada por ver en
las negrasprofundidades del vicio. Todo lo que se ve alla abajo
es repugnante. Lounico que vale algo es este vivifico licor, que
no engafa jamas, comoproceda de buenas cepas. Su generoso



fuego, encendiendo llamas deinteligencia en nuestra mente, nos
sutiliza, elevandonos sobre la vulgarsuperficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio
comoAnacreonte. Yo bebia también, inducido por él, y por
primera vez en lavida, sentia aquel afan de adormecimiento, de
olvido, de modificacion enlas ideas, que impulsa en sus
incontinencias a los buenos bebedoresingleses.

ResonoO un cafonazo en el fondo de la bahia.

—Los franceses arrecian el bombardeo—dije asomandome al
ventanillo.

—Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las
Cortes seocupan en demoler a Espafia para levantar otra nueva.
Estan borrachos.

—Me parece que los borrachos son otros, milord.

—Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y
Vejarruco seranministros.

—Si viene la igualdad y se acaba la religion, ;quien le
Impedira austed casarse con una espafola?—dije regresando
junto a la mesa.

—Yo0 quiero que me lo impidan.
—¢Para qué?

—~Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las
barrerasque la religion y la nacionalidad ponen entre ella y yo;
para reirme enlas barbas de doce obispos y de cien nobles
finchados, y derribar apuntapiés ocho conventos, y hacer burla



de la gloriosa historia de diezy siete siglos, y restablecer el
estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme
de él.

—Hermoso pais es Espafia—continuo—. Esa canalla de las
Cortes lo va aechar a perder. Hui de Inglaterra para que mis
paisanos no me rompieranlos oidos con sus chillidos en el
Parlamento, con sus pregones delprecio del algodon y de la
harina, y aqui encontré las mayores delicias,porque no hay
fabricas, ni fabricantes panzudos, Sino graciosos majos;ni
polizontes  estirados, sino  chusquisimos ladrones vy
contrabandistas;porque no habia boxeadores, sino toreros;
porque no hay generales deacademia, sino guerrilleros; porque
no hay fondas, sino conventos llenosde poesia; y en vez de lores
secos y amojamados por la etiqueta, estosnobles que van a las
tabernas a emborracharse con las majas; y en vez defilosofos
pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en vez
deamarga cerveza, vino que es fuego y luz, y sobrenatural
espiritu...

»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espafia. Si yo hubiese nacido
bajo estesol, habria sido guerrillero hoy y mendigo manana, y
fraile al amanecery torero por la tarde, y majo y sacristan de
conventos de monjas, abatey petimetre contrabandista y
salteador de caminos... Espafia es el paisde la naturaleza
desnuda, de las pasiones exageradas, de lossentimientos
energicos, del bien y el mal sueltos y libres, de losprivilegios
que traen las luchas, de la guerra continua, del nuncadescansar...
Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando lahistoria, para
tener yo el placer de escalarlas; amo los caracterestenaces y
testarudos para contrariarlos; amo los peligros paraacometerlos;



amo lo imposible para reirme de la l6gica, facilitindolo;amo
todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral,
paravencerlo; amo las tempestades todas para lanzarme en ellas,
impelido porla curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus
mortiferos remolinos;gusto de que me digan «de aqui no
pasaras», para contestar «pasare».

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me
inflamabadentro de las venas. Oyendo a lord Gray, sentime
inclinado a abatir suestupendo orgullo, y con altaneria le dije:

—Pues no, no pasaréa usted.
—iPues pasaré!-me contesto.

—Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos
absurdosy las intenciones soberbias. Alli donde veo un
orgulloso, le humillo;alli donde veo un ladron, le mato; alli
donde veo un intruso, le arrojofuera.

—Amigo—me dijo el inglés—me parece que a usted se le van
los humos dela manzanilla a la cabeza. Yo le digo como
Lombrijon a Vejarruco:«Camaraita, ¢;eso que ha dicho es
conmigo?».

—Con usted.
—¢NO0 somos amigos?

—No: no somos ni podemos ser amigos—exclamé con la
exaltacion de laembriaguez—. jLord Gray, le odio a usted!

—Otro traguito—dijo el inglés con socarroneria—. Hoy esta
ustedbravo. Antes de beber, hablo de matar a un hombre.

—Si, si... Y ese hombre es usted.



—¢Por que he de morir, amigo?

—~Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y
armas.

—¢:Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucién hostil;
pero lordGray permanecio tan impasible, tan indiferente a mi
colera, y al mismotiempo tan sereno y risuefo, que sentime sin
brios para descargarle elgolpe.

—Despacio. Nos batiremos luego—dijo rompiendo a reir con
expansivajovialidad—. Ahora voy a declarar la causa de ese
repentino enfado yanhelo de matarme. jPobrecito de mi!

—¢Cual es?
—Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

—Digalo usted todo de una vez—exclamé sintiendo que se
redoblaba micoraje.

—Usted esta celoso y ofendido, porgue supone que le he
quitado su dama.

No le contesté.

—~Pues no hay nada de eso, amigo mio.-afadio—. Respire
usted tranquilolas auras del amor. Me parece haberle oido decir
a Poenco que usted andaa caza de esa Mariquilla, que no de las
Nieves, sino de los Fuegosdeberia llamarse. A usted le han
dicho que yo... pues, diré comoPoenco... «cétera, cétera».
Amigo mio, cierto es que me gustaba esamuchacha; pero basta
que un camaraiya haya puesto los o0jos en ella paraque yo no
intente sequir adelante. Esto se llama generosidad; no es



elprimer caso que se encuentra en mi vida. En celebracion de
paz, acabemosesta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedido un
entorpecimiento yoscuridad tal de mis facultades intelectuales,
que no supe qué respondera lord Gray, ni realmente le respondi
nada.

—Pero, amigo mio—yprosiguié él, menos afectado que yo por
labebida—hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves la
corteja...jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ningun
idioma... puesdecia que la corteja un guapo de Jerez que se me
figura es masafortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien
usted quiere matar.

—ijA ese, a esel—dije sintiendo que se me despejaban un tanto
losaposentos altos.

—Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se llama el
jerezano, esun necio presumido y matasiete, que con todo el
mundo arma camorra.Deseo tener cuestion con él. Le
provocaremos.

—iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

—Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que
vean comosucumbe un tonto a manos de un caballero... Pero no
sabia que estuvierausted enamorado. ¢;Desde cuando?

—Desde hace mucho, mucho tiempo—respondi viendo como
daba vueltas lahabitacion delante de mis 0jos—. Eramos nifios;
ella y yo estdbamosabandonados y solos en el mundo. La
desgracia nos impelié acompadecernos, y compadeciéndonos,
sin saber como, nos amamos. Padecimosjuntos grandes
desventuras, y fiando en Dios y en nuestro amor



vencimosinmensos peligros. Llegué a considerarla como
indisolublemente unida ami por superior destino, y mi corazon
fortalecido por una fe sinlimites, no padecié en mucho tiempo
los martirios de celos,desconfianzas, temores ni amorosos
sobresaltos.

—Hombre: eso es extraordinario. jY todo por Maria de las
Nievesl!...

—Pero todo se acabd, amigo mio. EI mundo se me ha caido
encima. ¢No love usted, no lo ve usted caer a pedazos sobre mi
cabeza? ¢(No ve ustedestas montafias que me machacan los
sesos? Mi cerebro hecho trizas saltaen piltrafas mil y salpicando
se esparce por las paredes... aqui...alli... mas alla. ;No lo ve
usted?

—Ya lo veo...-repuso lord Gray, rematando una botella.

—EIl mundo se me cay6 encima. Se apago el sol... ;(No lo ve
usted,nombre; no advierte las horribles tinieblas que nos
rodean? Todo seoscurecio, cielo y tierra, y el sol y la luna
cayeron, como ascuas de uncigarro... Ella y yo nos separamos:
leguas y mas leguas, dias y dias ymas dias se pusieron entre
nosotros; yo alargaba los brazos ansiandotocarla con mis manos;
pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ellasubié y yo me
quede donde estaba. Yo miraba y no veia nada...
estabaescondida: ¢donde?, dira usted... dentro de mi cerebro. Yo
me metia lasmanos en la cabeza y escarbaba alli dentro; pero no
la podia coger. Erauna burbuja, una particula, un atomo
bullicioso y movible que meatormentaba en suefios y despierto.
Quise olvidarla y no pude. De nochecruzaba los brazos y decia:
«aqui la tengo; nadie me la quitara...».Cuando me dijeron que
me habia olvidado, no lo queria creer. Sali a lacalle y todo el



mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo ylo deje
negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el corazodn,
loestrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

—ijQué inmenso e ideal amor!-exclamé lord Gray—. Y todo
eso porMariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

—Supe que amaba a otro—anadi sintiendo que mi cerebro
despedia unalumbre vagorosa y desparramada, llama de alcohol
que trazaba mil figurasen el espacio con sus lenguas azules—.
Amaba a otro. Una noche se meaparecié. Iba de brazo con su
nuevo amante. Pasaron por delante de mi yno me miraron. Yo
me levanté y tomando la espada, heri en el vacio, y enel vacio
surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia
mipidiéendome perdon. La manga de su vestido toco mi rostro, y
me quemo.¢ Ve usted la quemadura, la ve usted?

—Si, la veo, la veo. jY todo por Maria de las Nieves!...
Hombre esgracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

—Yo0 quiero matar a ese hombre, o que €l me mate a mi.
—No, a él, a él. jPobre Currito Baez!

—Le matare, le mataré, si—exclamaba yo con furor, poniendo
mi pufocerrado en el pecho de lord Gray—. ¢(No siente usted
como baila el mundobajo nuestros pies? ElI mar entra por esa
ventana. Ahoguémonos juntos ytodo se concluira.

—¢Ahogarme? No—dijo el inglés—. Yo también amo.

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion
vivisima asus palabras.

—Yo también amo—prosiguio—. Mi amor es secreto,
misterioso y oculto,como las perlas, gue ademas de estar dentro



de una concha estan en elfondo del mar. No tengo celos de
nadie, porque su corazon es todo mio.No tengo celos més que de
la publicidad; odio de muerte a todo el quedescubra y propale
mi secreto. Antes me arrancaré la lengua quepronunciar su
nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, sufamilia,
todo es misterioso. Yo me deslizo en la oscuridad, en
oscuridadprofunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis
brazos para recibirla,y los oscuros cuerpos se confunden en el
negro espacio. Bullen atomos deluz, como estos que ahora nos
rodean, y en las puntas de nuestroscabellos palpita con galvanica
fuerza, embriagadora sensibilidad. ;Nopercibe usted estas ondas
que vienen del cielo, no siente usted codmo seabre la tierra y
despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta coroladonde
estamos, y en cuyos bordes nos movemos a impulso de la suave
yembalsamada brisa?

—iSi, lo veo, lo veo!-respondi llevando el vaso a mis labios.

—Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro
del mundo.Habria sido lastima que no lo hiciera. La materia
vivificada por el amores sin duda lo mejor que existe despues
del espiritu. Yo adoro eluniverso lleno de luz, pintado con lindos
colores, sombreado poramorosas opacidades que cubren el
discreto amor; yo adoro la naturalezaque todo lo hizo hermoso,
y detesto a los hombres corruptores delelemento donde habitan,
como ensucian los sapos la laguna. Mi alma searroja fuera de
este lodazal y busca los aires puros; huye de lasinfectas
madrigueras de la civilizacion, abiertas en fango pestilente yse
bafna en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi
aventura, lahistoria, es decir, diez y siete siglos de guerras, de
tratados deprivilegios, de tirania, de fanatismo religioso, se



oponen a que seamia. Necesito demoler las torres del orgullo,
abatir los alcazares delfanatismo, burlarme de la fatuidad de cien
familias que cifran suorgullo en descender de un rey asesino, D.
Enrique IlI, y de una reinaliviana, dofa Urraca de Castilla;
apalear cien frailes, azotar cienduefas, profanar la casa llena de
pintarreados blasones, y hasta elmismo templo lleno de
sepulcros, si la refugian en él.

—cLa va usted a robar, milord?-pregunté en un instante de
rapidalucidez.

—Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un
palacio. Hepedido un barco a Inglaterra.

Senti subito estremecimiento, como Si mi conturbada
naturaleza hicieraun esfuerzo colosal para recobrar su perdido
aliento.

—Lord Gray—dije—somos amigos. Soy discreto. Yo le
ayudaré a usted enesa empresa, gue no sera facil por desgracia.

—No lo sera... veremos—repuso exaltado después de beber
con ardienteanhelo—. Yo le ayudaré a usted a matar a Currito
Baez.

—Si, le matare; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted
que lepague su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a esa
mujer, yburlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados,
deprivilegios, de fanatismo, de religion, de tirania.

—Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible!
El placer deacometerlo es el Unico placer real.

—Yo0 quisiera estar en los secretos de usted, milord.
—L o estaré usted.



—Yo0 mataré a mi hombre.

—Y pronto. Venga esa mano.

—Ahi va.

—Ahora bajemos—dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.
—¢ A donde?

—AIl mundo.

—EI mundo se ha hecho pedazos, no existe—dije yo.

—Lo compondremos. Una vez se me rompio en mil pedazos
un vaso etruscoque compré en Napoles. Yo recogi los trozos
uno a uno y los peguéperfectamente... Oh, amada mia! ;Ddnde
estas que no te veo? Esteperfume de flores, esta musica me
anuncian que no estas lejos. Sr. deAraceli, ¢no la oye usted?

—Si, una musica encantadora—respondi, y era verdad que
crei oirla.

—Ella viene envuelta en la nube que la rodea. /No advierte
usted ladeslumbradora claridad que entra en la pieza?

—Si, la veo.
—Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz
dorada ypalida como la manzanilla y el Jerez que habiamos
bebido. Quiselevantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi
cabeza pes6 mas que unamontafa y cayo entre mis brazos sobre
la mesa, perdiendo de subito todanocion de existencia.



XVI

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el
accidenteque me dio a conocer que habia mundo. Lord Gray
habia desaparecido.Reconocime y me encontré estupido; pero la
verguenza, motivada por elrecuerdo de mi envilecimiento, vino
mas tarde. jY qué vergiienza aquella,sefiores! Mucho tiempo
tarde en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el
infaustosuceso de mi embriaguez, y sigamos el cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me
entretuvoalgun tiempo, y no me fueron posibles aquellas visitas,
ya tristisimas,ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin, como el
asedio no erapenoso, disfruté de algun vagar, y un dia puseme
en camino de la calleAncha, con intento de resolver alli qué
direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se
reunia lacaterva de mentirosos, desocupados, noveleros y toda la
gente curiosa,alegre y holgazana. Alli iban también de paseo a la
hora de medio dia eninvierno y por las tardes en verano las
damas a la moda y lospetimetres, abates y enamorados,
ocurriendo con estos mil lances yescenas de que nos ha dejado
retrato muy vivo D. Juan del Castillo ensus sainetes urbanos, no
menos graciosos y verdaderos que los popularesy consagrados a
la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz,
la calleAncha, ademas de un paseo publico, era, si se me permite
el simil, elcorazon de Espafia. Alli se conocian, antes que en
ninguna parte, lossucesos de la guerra, las batallas ganadas o



perdidas, los proyectoslegislativos, los decretos del gobierno
legitimo y las disposiciones delintruso, la politica toda, desde la
mas grande a la mas menuda, y lo quedespués se ha llamado
chismes politicos, marejada politica, mar de fondoy cabildeos.
Conocianse asimismo los cambios de empleados vy
elmovimiento de aquella administracion que, con su enorme
balumba deconsejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas
superiores,superintendencias, real giro, real estampilla,
renovacion de vales,medios, arbitrios, etc., se refugié en Cadiz
después de la invasion delas Andalucias. Cadiz reventaba de
oficinas y estaba atestada delegajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y
propaganda delos diferentes impresos y manuscritos con gque
entonces se apacentaba laopinion publica; y lo mismo las
rencillas de los literatos que lasdiscordias de los politicos, lo
mismo los epigramas que las diatribas,que los vejamenes, que
las caricaturas, alli salieron por primera vez ala copiosa luz de la
publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasandode boca en
boca, los malignos versos de Arriaza, y las biliosasdiatribas de
Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los
primerosnimeros de aquellos periodiquitos tan inocentes,
mariposillas nacidas altibio calor de la libertad de la imprenta,
en su crepusculo matutino;aquellos periodiquitos que se
Ilamaron El Revisor Politico, ElTelégrafo Americano, El
Conciso, La Gaceta de la Regencia, EIRobespierre Espaiol, El
Amigo de las Leyes, El Censor General, EIDiario de la Tarde,
La Abeja Espaiola, ElI Duende de los Cafés y ElProcurador
general de la Nacion y del Rey; algunos, absolutistas yenemigos



de las reformas; los mas, liberales y defensores de las
nuevasleyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron
luegoescandalosa sintesis los autores respectivamente de los dos
célebreslibros Diccionario manual y Diccionario critico-
burlesco, ambossigno claro de la gran reyerta y cachetina que en
el resto de siglo sehabia de armar entre los dos fanatismos que
ha tiempo vienen luchando ylucharan por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo
con todoel fanatismo de los tiempos; alli, la inocencia de aquella
edad; alli,su bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble
petulancia espafolacon el heroico espiritu, la franqueza, el
donaire, la fanfarronada, ytambién la virtud modesta y callada.
Tenia la calle Ancha mucho de logue llamamos Salon de
conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin,Ateneo, Circulo,
Tertulia, y era también un club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la
Veronica oNovena y la atravesase en direccion a la plaza de San
Antonio, habriasecreido transportado a la capital de un pueblo
en pleno goce del masacabado bienestar y aun de la paz mas
completa, si no mostrara otra cosala multitud de uniformes
militares, tan varios como alegres, queabundantemente se veian.
Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, nosolo por hacer
alarde de tranquilidad ante las amenazas de losfranceses, sino
porque era Cadiz entonces ciudad de gran riqueza,guardadora de
los tesoros de ambas Indias. Casi todos los petimetres yla
juventud florida en masa, lo mismo de la aristocracia que del
altocomercio, se habian instalado en los diferentes cuerpos de
voluntariosque en Febrero de 1810 se formaron; y como en tales
cuerpos ha dominadosiempre, por lo comun, la vanidad de lucir



uniformes y arreos de grangolpe de vista, aquello fue una
bendicion de Dios para el lucimiento desastres y costureras, y
los milicianos de Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu
militar entodo lo muy dificil y arriesgado que durante el sitio se
les confio;pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha
entre muchachassolteras, casadas y viuditas.

Llaméabanse unos los guacamayos, por haber elegido el color
grana parasu uniforme, y estos formaban cuatro batallones de
linea. Menos vistosoy deslumbrador era el vestido de los dos
batallones de ligeros, aquienes llamaron cananeos, por usar
cananas en vez de cartucheras.Otros, por haber aplicado
profusamente a sus personas el color verde,fueron designados
con el nombre de lechuguinos, si bien hay quienatribuye este
apodo a la circunstancia de pertenecer los taleslechuguinos a los
barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde secrian
lechugas. Con los mozos de cuerda y trabajadores formose
unregimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el
morado, elrojo y el verde, en episcopal combinacion, fueron
Ilamados losobispos, y no hubo quien les quitara el nombre
durante todo eltranscurso de la guerra. Otros, que militaron en la
infanteria, y eranmodestisimos en estatura y traje, fueron
designados con el mote deperejiles, y a las personas graves que
habian formado una miliciaurbana y exornadose con un leviton
negro y cuello encarnado, se lestitulé los pavos. Todos llevaban
nombre contrahecho, y hasta el cuerpoque se formo con los
desertores polacos, no pudo llamarse nunca de lospolacos, sino
de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de
guacamayos,cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por la



calle Ancha yplaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de
las damas, en lashoras que dejaba libres el servicio, menos
penoso y arriesgado alli queen Zaragoza. Formaban los variados
uniformes, a los cuales se afiadianlos nuestros y los de los
ingleses, la méas animada y alegre mescolanzaque puede
ofrecerse a la vista;, y como las sefioras no llevaban
susguardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario, de los
masbrillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con mantillas
quier blancas,quier negras, y cintas emblematicas, y cucardas
patridticas a falta deflores, juzguese de cuan bonita seria aquella
calle Ancha, la cual, comocalle, y aun desierta y abandonada por
el alegre gentio, es, con solo eladorno de sus lindas casas, de sus
balcones siempre pintados y de susmil vidrios, lo mas bonito
que existe en ciudades del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, Yy
comenzo el preguntary el responder, de esta manera:

—¢Que dice hoy El Diario Mercantil?

—L lama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice
que llegaradia en que el obispo de Orense ponga un grillete al
pie a los picarosque le encausaron por no querer jurar.

—~Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, El
DiarioMercantil no se muerde la lengua.

—iPero qué bien le contesta hoy El Conciso! Le dice que
losmatacandelas de toda luz de la razon, no quisieran que
alumbrase almundo mas luz que la de las hogueras
inquisitoriales.

—Peor les trata El Robespierre Espanol, que dice: «El
antiguoedificio romanesco-gotico-moruno de las



preocupaciones caera, yquedaranse a la luna de Valencia tanto
vampiro, carabo y lechuzocomo...

Lamparas mata y el aceite chupa».
—Pero veamos qué dice El Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo ain como recién salido
de la prensa,el cual era una especie de suplemento, hijuela y
lugarteniente de EIConciso grande, y en su lenguaje figuraba un
nifio que venia a contarlea su papéa lo que ocurria por las Cortes.

—EI Concisin dice: «Después del Sr. Arguelles, gue hablo con
tantaelocuencia como de costumbre, antojosele a Ostolaza dar al
viento elrepiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas
de lastribunas y el alborozo del paraiso, defendi6 a los uiilargos
ypancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».

—Hombre, los trata con demasiada benevolencia.
—Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

—Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca
en elGolfo de las Damas para colgar serviles, empezando por los
de capilla yacabando por los de faldon.

—Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos
dejaremos aEspafna como una balsa de aceite. ;Y qué se sabe del
lord?

—Va sobre Badajoz.

—Massena viene en retirada desde Portugal.
—Los franceses han abandonado a Campomayor.
—Pronto se unira Castarios a Wellington.



—Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

—Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted,
Sr. deAraceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino por lo
caro que sevende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se presentdé ante mi lord
Gray. Hablomela dama con cierto sonsonete reprensivo que me
hizo mucha gracia.Recibia al mismo tiempo placemes y finezas
de todos los del corrillo, ycortesia va, cortesia viene, la
rodeamos llevandola calle adelante comoen procesion, con cola
de cortesanos.

—Senores—dijo dofna Flora—Ia libertad de la imprenta es
cosa que ha dedarnos muchas jaguecas. ¢(No han visto ustedes
como se atreve El RevisorPolitico a ocuparse de mis tertulias, y
de si van 0 no van a ellasfilosofos y jacobinos? ;Pues acaso
entra en mi casa persona que no seadigna del mayor respeto? No
se han atrevido esos picaros diaristas anombrarme, pero harto se
conoce a quién va dirigido el dardo.

—Sefnora—dijo un guacamayo—Ia libertad de la imprenta,
segun dijoArguelles en las Cortes, alli donde tiene el veneno
tiene también latriaca. Pues ellos andan con alusioncitas,
devolvamoselas, y no pequeflascomo nueces, sino gordas como
calabazas, y no rellenas de plomo friocual las bombas de
Villantroys, sino de fuego y metralla cual lasnuestras.

—¢Queé quiere decir eso, amiguito?

—Que a nuestra disposicion tenemos El Robespierre Espafiol,
El Duendede los Cafés y al picaro Concisin que se encargaran
de poner cual nodigan duefas a los apaga-candelas.



—La alusion, sefiora dofia Flora—dijo un obispo—ha salido
sin duda dela tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr. Bohl
de Faber.

—¢Queé mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha
sal ypimienta, retratando a todos los que van a ella, y mandarla
alRobespierre para que la estampe?-afiadio un pavo.

—No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi
casa—dijodofia Flora—. En paz con todo el mudo es mi mote, y
si a mis tertuliasvan tantas personas honradas y discretas es por
pasar el tiempocultamente, y no para enredos e intriguillas.

—Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias—dijo
unobispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

—En las trincheras es mejor—repuso dofia Flora—. No quiero
refiir conPaquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes,
Ostolazas, Teneyros,a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto
de que vayan a mi casa losArgtielles, Torenos y Quintanas, y no
porque los haya escogido en el hazde los que llaman liberales,
sino porque casualmente concordaron enideas.

—No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos
en honorde los tertulios de la Larrea—dijo un perejil.

—No, sefior perejil—repuso ella—reprima usted sus brios
liberales, queya voy viendo que la dichosa libertad de la
Imprenta es un azote deDios, y un castigo de nuestros pecados,
como dice el Sr. D. Pedro delCongosto.

Debo indicar, que dofa Francisca Larrea, esposa del entendido
y dignoaleman Bo6hl de Faber, era mujer de mucho
entendimiento, escritora, lomismo que su marido a quien eran
muy familiares los primores de lalengua castellana. De este



matrimonio, nacidé Eliseo Bohl, a quiendebemos las mejores y
mas bellas pinturas de las costumbres deAndalucia, novelista sin
igual y de fama tan grande como merecida dentroy fuera de
Espana.

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa
voluntariadescargo el nublado de sus adulaciones y cortesias,
doia Flora,aprovechando un claro de la conversacion, me dijo:

—iMuy bien, Sr. D. Gabriell Dias y mas dias sin pasar por
casa. Despuésde aquella tremenda y borrascosa escena con D.
Pedro, pocas veces hasido por alla. Y no quedd poco
comprometido mi honor...

—Senora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte
con su granespadon, porgue de que esta celoso como un turco no
me gqueda dudaalguna. Su seforia el gran cruzado, va a tomar
una venganza terrible porel grandisimo agravio que le he hecho.

Conté a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

—No temas nada—dijo dofia Flora—. Ahora te agradeceré
que vayas a casaa llevar a la sefiora condesa un recadito gue me
importa mucho.

—Con mil amores. ¢Pero esta alli D. Pedro?
—jQué ha de estar!
—Respiro.

—~Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que
si quierever a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes. Ella tiene
cedula para latribuna.



—¢Qué dice usted?-exclamé con asombro—. ;Que Inés esta
en las Cortes?

—Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ¢ Qué
teparece? Hace un rato volvia yo de la secretaria de
Consolidacion yContaduria general, en la plazuela de San
Agustin, y me las encontré conD. Paco. Dijome el buen
preceptor, que las pobrecitas hacia dos semanasque estaban
suplicando a la sefiora dofia Maria que las dejase salir a darun
paseillo por la muralla; y por altimo parece que los muchos
ruegos ycontinuas lamentaciones ablandaron la roca de las
terquedades de lacondesa, que permitid a sus tres cautivas
esparcirse un poco en el diade hoy, durante hora y media. Bajo
la tutela de D. Paco, en quien tieneconfianza sin limites la
sefora, dejolas esta salir, después devestirlas a lo monjil en tales
modos, que parece van pidiendo para laArchicofradia de los
Clavos y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitascon voto de
pobreza.

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el
baluarte dela Candelaria, yendo y viniendo tres veces, sin que
por causa algunainfringiesen esta prematica paseantil, ni
traspasasen la linea indicada,ni menos se internasen en las calles
de Cadiz, por donde después queestan aqui las Cortes, discurren,
como dice el Sr. Teneyro, todos lospecados y vicios en
endemoniada procesion... Pero, ¢qué hacen mis nifias?Veras. En
cuanto llegaron a la calle del Baluarte
amotinaronse,empefnandose en que D. Paco las habia de llevar a
las Cortes, porquetenian gran curiosidad, sed devoradora de ver
tan bonito espectaculo;gruiio el pobre preceptor, chillaron ellas,
se aferré €l al programa quele trazara su ama, rebelaronse las
chicas, negandose a ir a la muralla,y luego le acribillaron a



pellizcos y alfilerazos. Presentacion propusoa las otras dos
arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron elsombrero para
guardarlo en rehenes y privarle de tan util prenda, si nolas
llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algin
galantravieso le dio con el fin que puede suponerse. Antes los
galanes,cuando no podian comunicarse con sus amadas, las
citaban en lasiglesias, donde la religiosa oscuridad protegia el
trasiego de lascartitas, el apreton de manos u otro desahogo de
peor especie, mientraslos padres embobados contemplaban las
llamaradas del cuadro de Animasdel Purgatorio. Hoy cuando no
puede haber reja ni correo, los amantes sesuelen citar en la
tribuna de las Cortes. Es esta una invenciondonosisima, ¢no es
verdad, lord Gray? Sin duda estd muy en boga en
losparlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en
Espafia paramejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dofia Flora nos
contaba,repuso con malicia:

—Seflora mia, deme usted licencia para retirarme, porque
tengo unaocupacion, un quehacer imprescindible no lejos de
aqui.

—Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la
discusion de lossefiorios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho
barullo en las tribunas.Usted entrard en la de los diplomaticos,
que esta mano a mano con la desefioras. Corra usted, adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofa Flora, la cual continud
asi:



—El pobre D. Paco se defendio hasta que no pudo mas. jPobre
sefior! Notuvo mas remedio que bajar la cabeza ante el nUmero
y llevarlas a lasCortes. Cuando le encontré y me conto el lance,
iba el pobre tancari-entristecido, cual si lo llevaran a ajusticiar, y
me dijo: «Ay demi, si dofia Maria llega a saber esto... jMalditas
sean las Cortes y elperro que las invento!».

— Estaran todavia alla?

—Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo
que estaarando la tierra por ver a Inés dentro o fuera de su
carcel, y no puedeconseguirlo, pues a ella no la admiten alla, y
se pasan meses y mesessin que se les permita dar un paseo con
el ayo. Conque ve a decirselo ytu mismo la acompafiaras a San
Felipe. No tardes, hijo, y en seguida acasa derechito que tengo
que hablarte. ;Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en
poder delos guacamayos, y me alejé de alli; pero en vez de
correr hacia la callede la Veronica, mi curiosidad, mi pasion y
un afan invencible meimpulsaron hacia la plaza de San Felipe,
olvidando a Amaranta y a donaFlora, fija el alma y la vida toda
en las tres muchachas, en D. Paco, enlord Gray, en las Cortes,
en los diputados y en la discusion sobresefiorios
jurisdiccionales.

XVII

Llegué, y en la pequefa plazoleta que hay a la entrada de la
iglesia,entonces convertida en Congreso, habia, como de
costumbre, gran gentio.Extendi con avidez la vista por la
multitud de caras que alli seconfundian, y no vi ninguna de las



que buscaba. Pensando que estariantodos arriba, traspase la
puertecilla que conducia a la escalera de lastribunas, pero en el
vestibulo, 0 méas bien pasadizo, la gente quebajaba, tropezando
con la que queria subir, formaba remolinos ymarejada. Pugnaba
yo por entrar cuando vi cerca de mi a Presentacion,que estrujada
por espaldas y hombros muy robustos, mostraba granafliccion y
pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos yD.
Paco no estaban alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se
alegré muchoy me dio las gracias.

—¢:Donde estan las otras dos y D. Paco?-le pregunté.

—ijAy!, no se...-exclamoé con zozobra—. Entre el gentio, Ines
y Asuncionse separaron de mi. Después las vimos con lord Gray
en el fondo de estepasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno
Veo.

—Pues avancemos—dije resguardandola con mis brazos—.
Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de
gente,cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir a D. Paco,
como quebajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

—No estan—decia el pobre viejo con la mayor ansiedad—.
Asuncioncita elnesita han desaparecido. Deben de haber salido
otra vez a la calle.Lord Gray se junto a ellas. jDios mio! ;Qué
nueva tribulacion es esta?Sefnor de Araceli, ¢las ha visto usted?

—Subamos, que arriba han de estar.

—Que no estan. jEn buena nos han metido!... El santo Angel
de la Guardame acompafie. Estas nifias me haran condenar,



sefior de Araceli... ;Sehabran metido abajo en el salon de
sesiones?

—Yo0 no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero
subamos ala publica y desde alli veremos si estan.

—Yo0 me muero de pena—exclamo el buen profesor con
lastimososaspavientos—. ¢Donde estaran esas dos nifias? El
gentio las separé denosotros por casualidad... ;qué digo
casualidad? El demonio ha andadoaqui.

—Yo subiré con esta madamita a la tribuna publica, y veremos
si estan ono estan aqui.

—Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo
volverépatas arriba Cortes y procuradores, y han de parecer,
aungue se hayanmetido dentro de la campanilla del presidente o
en la urna donde sevota. jQué aprieto, qué compromiso, qué
situacion!

Y el pobre viejo se echd a llorar como un chiquillo.

—Subamos, Sr. de  Araceli—dijo resueltamente
Presentacion—que tengomucho deseo de ver €so.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de
la pérdidade sus comparieras.

—Suban ustedes a la tribuna puablica—dijo D. Paco—y
aguardenme alli,que voy a preguntar a los porteros.

Presentacion se aferré a mi brazo, y lejos de hacer peso en él,
pareciaque me impulsaba y aligeraba, segun era su impaciencia
y afan de subirpronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no
sin trabajo, en latribuna, la pobre muchacha mostraba en sus
asombrados ojos y en elencendido color de sus mejillas, la viva



emocion que espectaculo tannuevo para ella le produjera. Al
abarcar con la vista la iglesia-salon,observé la tribuna de
sefioras, la de diplomaticos, y no vi a las dosmuchachas ni a lord
Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscarfuera;
pero Presentacion, arrobada y suspensa con la gravedad
delCongreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

—D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de
Araceli.Acompaifieme usted un momento. Mi hermana e Inés
pueden parecer cuandoquieran. ¢Quién les mandd separarse?

—¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

—No sé—repuso sin poder apartar su atencion de lo que
estaba viendo—.;Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy
bonito? Me gusta tanto comolos toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso
molestar aalgunas personas de las que se habian instalado alli
desde el principiode la sesion y asistian con devotisimo
recogimiento a los debates.Grufieron unos, murmuraron otros;
pero al fin Presentacion obtuvo unpuesto y yo otro a su lado;
pero mi inquietud y ansiedad eran tales, queme levantaba con
frecuencia para alargar el cuerpo fuera de lasbarandillas con
objeto de examinar todo el ambito del salon y laspobladas
tribunas. Faltame decir que el gentio que nos acompanaba en
lapublica, era compuesto, en parte, de gente de baja esfera; y en
parte,de personas graves del comercio menudo, de tenderos,
periodistas ytambién muchos vagos de la calle Ancha y algunas
mozas de diferenteestofa.

La iglesia, convertida en salén, no era grande. Ocupaban los
diputadosel pavimento, la presidencia el presbiterio y los altares
estabancubiertos con cortinones de damasco, que los escondian,



lo mismo que alas iméagenes, de la vista del publico, como
objetos que no habian detener aplicacion por el momento. El
arquitecto Prast, reformador deledificio, discurrido también sin
duda que a los santos no les haria muchagracia aquello. Algunos
han creido que los diputados subian al pulpitopara hablar; pero
no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desdesus
asientos; y los pulpitos no servian para nada mas que
paraapolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que
fuerondestinadas a los diplomaticos, a las sefioras y al publico
distinguido; yen los pies del edificio abriéronse dos nuevas con
barandal de madera,que se dedicaron al pueblo en general, y que
éste invadio desde lasprimeras sesiones, alborotando mas de lo
que parecia conveniente aldecoro de su recién lograda
soberania.

Presentacion no tenia 0jos mas que para observar la
presidencia, losdiputados, y muy principalmente al que hablaba;
las tribunas, losujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia alma
mas que paraatender a aquellos indefinibles bullicios, propios de
todo cuerpodeliberante, y que son como el aliento de la pasion
que alli por tandiferentes organos habla, del noble entusiasmo,
del vil egoismo; elsordo mugir de las mil ideas, siempre
desacordes, que hierven dentro deese cerebro calenturiento que
se llama salén de sesiones. Yo observé laestupefaccion de la
muchacha, y le dije:

—¢Le gusta a usted este espectaculo?

—Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es
bonito. ¢Quiéen esaquel sefior que esta en medio del redondel?

—Es el presidente. Es el que dirige esto.



—Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el
pafuelo y loagitara en el aire.

—No, sefiora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros;
pero aqui elpresidente se vale de una campanilla.

—Y el diputado que va a hablar, ;por donde sale? ;Por detras
de aquellacortina o por esa puertecilla?

—El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril
nitelones. El diputado esta en su asiento, y cuando quiere hablar
selevanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su
inteligencia en elconocimiento de las cosas parlamentarias, mas
sorpresa mostraba, y nodistraia su atencion del Congreso sino
para hacerme preguntas tanoriginales a veces, y a veces tan
inocentes, que me era muy dificilcontestarle. Carecia en
absoluto de toda idea exacta respecto de lo queestaba
presenciando; y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin
quelas ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en tal
emocion, hijasolo de la fuerte impresionabilidad de una criatura
educada en estrechosencierros y con ligaduras y cadenas, mas
con poderosas alas para volar,si alguna vez rompia su
esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la
educacion,disimuladora y comedianta como pocas; pero en
ocasiones tan ingenua, queno habia pliegue de su corazon que
ocultase, ni escondrijo de su almaque no descubriese. Por esto,
que era sin duda efecto de un anheloirresistible de libertad,
aparecia a veces descomedida y desenvuelta conexceso.



Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de
instruccionprofana unida a aquella cualidad, la hacia incurrir en
desatinosencantadores. No solo en aquella ocasion, sino en otras
varias, observéque al separarse de dofia Maria y al sentirse libre
del peso de aquellagran losa de la autoridad materna,
desbordabanse en ella condesenfrenada impetuosidad, fantasia,
sentimiento, ideas y deseos.Presenciando la sesion, no cabia en
si misma; tan inquieta estaba, y tansublevados sus nervios y tan
Impresionados sus sentidos.

—Seflor de Araceli—me dijo después que por un instante
medito-;y estopara que es?

—¢El Congreso?
—Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.
—Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

—Comprendido, comprendido—repuso vivamente agitando su
abaniquillo—.Quiere decir que todos estos caballeros vienen
aqui a predicar, y asicomo los curas de las iglesias predican
diciendo que seamos buenos, losprocuradores de la nacion
predican otras cosas; viene la gente, los oyey nada mas. Sélo
que, segun dicen los que van de noche a casa, losdiputados
predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.

—Esos discursos—Ile contesté risuefio—no son sermones, son
debates.

—Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, Sino
que uno diceuna cosa, otro otra, y parece como que disputan.

—Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas
conveniente, ydespues...



—EI disputar me gusta mucho. ;Sabe usted que me estaria
aqui las horasmuertas oyendo esto? Pero me agradaria que
hablaran fuerte y seinsultaran, tirandose los bancos a la cabeza.

—Alguna vez...

—Pues yo quiero venir ese dia. ¢Se anunciara por carteles en
lasesquinas?

—Nada de eso. La politica no es una funcion de teatro.
—¢Y qué es la politica?
—Esto.

—Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ¢quién es ese
hombre alto,moreno y de aspecto temeroso, que esta hablando
ahora? Le aseguro austed que ese modo de charlar me gusta.

—Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los
masseveros y elocuentes de aguella primera fecunda hornada.
Profundosilencio reinaba en el salon lo mismo que en las
tribunas. CallamosPresentacion y yo, y atendimos también,
ambos absortos y suspensos,porque la palabra de Garcia
Herreros, enérgica y sonora, era de las queimperiosamente se
hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba:-«¢Qué diria de su
representanteaquel pueblo numantino, que por no sufrir la
servidumbre quiso serpabulo de la hoguera? Los padres y tiernas
madres que arrojaban a ellasa sus hijos, me juzgarian digno del
honor de representarles, si no losacrificase todo al idolo de la
libertad? Aln conservo en mi pecho elcalor de aquellas llamas,
y €l me inflama para asegurar que el pueblonumantino no



reconocera ya mas seforio que el de la nacion. Quiere serlibre y
sabe el camino de serlo».

XVII

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de
arriba,ahogaron las Gltimas palabras del orador. Presentacion me
mir0, y susmejillas estaban inundadas de lagrimas.

—iOh, Sr. de Araceli!-me dijo—. Ese hombre me ha hecho
llorar. jQuéhermoso es lo que ha dicho!

—Senfora dofia Presentacioncita, ¢no repara usted que ni su
hermana, nilnés, ni lord Gray parecen por ningin lado?

—Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas...
Ahoraesta hablando otro, y dice que aquel no tiene razoén.
¢ Como entendemosesto?

Otro orador uso de la palabra, pero por poco tiempo.

—Parece que ahora tratan de otro asunto—dijo la muchacha,
observandosiempre—. Y alli se ha levantado uno que saca un
papel y lo lee.

—Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el
diputado porValencia.

—Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

—Es sin duda un periodico de los que ponen como chupa de
domine a lasCortes. Aqui acostumbran leer las picardias que los
papeles publicosdicen de los diputados, y las contestaciones que
estos se sirvendirigirles.



En efecto: Villanueva, furioso porque ElI Conciso se reia de
susproyectos de ley, lo denunciaba al Congreso Nacional, y
luego nosregalaba la contestacion. Era esta una de las anomalias
y rarezas deaquella nuestra primera Asamblea, bastante inocente
para detenerse endisputar con los periodicos, dictando luego
severas penas quecontradecian la libertad de la imprenta.

—Parece que va a haber tumulto—me dijo Presentacion—.
iCielosdivinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si es
Ostolaza...;no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ;No ve usted su
cara redonda yencarnada?... Si su voz parece una matraca... y
iqué gestos, quémiradas!...

Ostolaza empez6 a hablar, y con su discurso las risas y burlas,
arriba yabajo, sin que el presidente pudiera acallarlas, ni el
orador hacerseoir con claridad. Volviose a las tribunas y con el
gesto desenfadado lasdesprecio, y crecieron tumultos y voces,
sobre todo en nuestro balcdn,donde varios individuos de
sombrero gacho y marsellés no podianconvencerse de que
estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

—Dice que nos desprecia—exclamo Presentacion en voz muy
baja—. Se hapuesto rojo como un tomate. Amenaza a las
tribunas porque nos reimos desu facha. Si, Sr. Ostolaza, nos
reimos de usted... Miren el mamarracho,espantajo. ¢Por qué no
le retiran las licencias? Si es un predicador dealdea... Insulta a
los demas. ¢Usted qué sabe, so bruto? ;Porque en casale oimos
con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van
atolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
—ijAfuera el apaga-candelas!



Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los
porteros nosamenazaron con echarnos a todos a la calle.

—Sr. de Araceli—me dijo Presentacion, encendida y agitada

por elentusiasmo—tendria un grandisimo placer... ¢en qué
creera usted? Meregocijaria muchisimo... ¢de qué pensara
usted? De que ahora selevantara de su asiento el sefior
presidente y le diera dos palos aOstolaza.

—AQqui no es costumbre que el presidente apalee a los
diputados.

—:No?-exclamé con extrafieza—. Pues debiera hacerlo. Me
estaria riendohasta mafana: dos palos, si sefior, 0 mejor cuatro.
Los merece. Aborrezcoa ese hombre con todo mi corazén. El es
quien aconseja a mama que no nosdeje salir, ni hablar, ni reir, ni
pestafiear. Asuncion dice que es unzopenco. ¢(No cree usted lo
mismo?

—iQue le den morcilla!-grité una voz becerril en el fondo de
lagaleria.

—Comparito—dijo otra voz dirigiéndose al orador—¢todo ese
enfao esverda o conversasion?

—Sefiores—exclamé volviéndose a todos lados, un diarista
almibarado,peli-crecido y amarillento—estos escandalos no son
propios de unpueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gritar.

—Camaraita—preguntole con sorna un viejo chusco que alli
cercahabia—eso que osté ha dicho ¢es jabla o rebuzno?

—Soplenme ese 0jo—qgrito otro.

—Senores, que el presidente nos va a echar a la calle y
perderemos lomejor de la sesion.



—Sefnora dona Presentacioncita—dije yo a la muchacha—
bueno serd quenos marchemos. La tribuna se alborota y no es
prudente seguir aqui.Ademas los extraviados no parecen y
debemos buscarlos fuera.

—Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel—me dijo con
encantadorainocencia—¢todos esos hombres para qué estan
aqui, para qué hablan,para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

—Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de
molino... Todosse rien de él. Veo que las Cortes, como los
teatros, tienen su gracioso.

—Asi es en efecto.

—Y el gracioso es Ostolaza... Pues me parece que junto a él
esta el Sr.Teneyro... jQue par! Si querra también hablar...
Digame usted otra cosa,;quién es ese sefior Preopinante de
quien todos hablan tan mal?

—EI Preopinante es el que ha hablado antes.

—Digame usted. Y cuando tengamos rey, ¢(Su Majestad
vendra también apredicar aqui?

—No lo creo.

—¢Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay
libertad?

—Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

—~Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las
Cortesdiran: ordeno y mando, que todos los espafioles salgan a
paseo por lastardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se



asomen al balcon despuésde haber hecho sus obligaciones...
Prohibo que las familias recen mas deun rosario completo al
dia... Prohibo que se case a nadie contra suvoluntad y que se
descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puedeestar
alegre siempre que no ofenda al decoro...

—Las Cortes haran eso y mucho mas.
—iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!
—¢Por qué?

—No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre
que salgode casa, y voy a alguna parte donde puedo estar con
alguna libertad, meparece que el alma quiere salirseme del
cuerpo y volar bailando ysaltando por el mundo; me embriaga la
atmosfera y la luz me embelesa.Todo cuanto veo me parece
hermoso, cuanto oigo elocuente (menos lo deOstolaza), todos
los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas,y me
parece que las casas, la calle, el cielo, las Cortes con
supresidente y su preopinante me saludan sonriendo. jOh, qué
bien estoyaqui! Inés y Asuncion no parecen, D. Paco tampoco.
Cuanto mas tardevengan mejor. Otra cosa..., {por qué no ha
seguido usted yendo a casapor las noches? Nosotras nos hemos
reido de usted.

—¢De mi?-pregunté con turbacion.

—Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a
mama. jQué bienhacia usted su papel! Lo mismo, lo mismito
hacemos nosotras.

Me asombre de la frescura con que la infeliz nifa decia
claramente queengafnaba a su mama.



—Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con
usted, peronos entretuvimos mirandole.

—iMirandome!

—Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos
lasfacciones linea por linea. Despues, cuando nos quedamos
solas, decimoscomo tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes,
las orejas, ydisputamos sobre cual de las tres se acuerda mejor.

—Bonita ocupacion.

—Las tres estamos siempre juntas. La sefilora marquesa de
Leiva esta muyenferma, y como mama dice que quiere tener a
Inés bajo su vigilancia, hamandado que viva en casa. Las tres
dormimos en una misma alcoba ycharlamos bajito por las
noches. jAh! ;Sabe usted lo que me ha dicholnés? Que usted
esta enamorado.

—ijQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

—Si, nos lo dijo, y aungue no me lo dijera... Eso se conoce.
—¢ Lo conoce usted?

—Al instante. En cuanto veo a una persona.

—¢Dadnde ha aprendido usted eso? ¢ Lee usted novelas?
—Jamas. No las leo; pero las invento.

—ESo es peor.

—Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

—Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora
dofnaPresentacioncita.

—Vuelva usted a casa por las noches.



—Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
—Lord Gray no va tampoco—dijo con pena.
—¢Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

—Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo
muy gordo.Diremos que venimos del Carmen, donde fray Pedro
Advincula nos entretuvocontandonos vidas de santos. Otras
veces le hemos dicho esto, y luegofray Pedro Advincula no nos
ha desmentido. Es un santo varon y yo lequiero mucho. Tiene
las manos blancas y finas, los 0jos dulces, la vozsuave, el habla
graciosa; sabe tocar el ole en un organito muy mono, ycuando
no esta mama delante, habla de cosas mundanas con tanta
graciacomo decencia.

—¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?

—Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion
espiritualde Inés para el matrimonio, y de Asuncion para el
monjio... Se me figura(y esto es reservado) que él llevo la
papeleta de la tribuna.

—Y a usted ¢no la prepara para algo?

—A mi—contesto la muchacha con profundo desconsuelo—a
mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora
ignorancia,la infantil malicia, la franqueza sin freno de aquella
alma, a quien lafalta de toda educacion mundana presentaba en
la desnudez de suinocencia. Como era linda de rostro, y habia
tal viveza en su hablarespontaneo y armonioso, me encantaba
verla y oirla, y como vulgarmentese dice con respecto a los
ninos, me la hubiera comido. No hallo otrafrase mejor para



expresar la admiracion que aquel raudal de gracia ytravesura, de
sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombréantes a
los nifios, y aqui repito, aunque Presentacioncita habia dejadode
serloo a mi me hacia el efecto de uno de esos
chiquillossentenciosos, que con sus verdades como puinos Nnos
causan asombro y risa.Verdad es que la de Rumblar, aun
haciéndome reir, me causaba al mismotiempo tristeza.

XIX

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de
laEpistola, en lo que podemos llamar el proscenio de la iglesia,
y creidistinguir a las dos muchachas.

—ijAlli estan, alli estan!...—dije a mi acompafiante.

—Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos,
estalord Gray. ¢(No le ve usted?... Esta con la cabeza entre las
manos,pensativo y meditabundo.

—No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les
separa.Acaban de entrar en este momento.

Llego a la sazon D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose
paso porentre la apifiada muchedumbre de galerios (asi
Ilamaban a los devotosde aquella religion, y asi les nombraron
después en son de remoquete enel tiempo de las persecuciones),
acercosenos y nos dijo:

—iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevo
engafadas alcampanario de la iglesia... después adentro...
después a la calle...;Hase visto infamia semejante?... jEstoy
bramando de furor!... ;Quéhabran hecho, sefior de Araceli, qué



habran hecho?... La seflora dofnalnesita estaba mas palida que
una muerta, y la sefiora dofia Asuncioncitamas roja que una
amapola... Vamonos, nifia, vamonos de aqui.

—Si, vdmonos—repeti yo.

—YO0 no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho.
Ya han acabadode leer periodicos y papeles y vuelven los
discursos... ¢Quién habla?

—Es el Sr. de Arguelles. jBuen pajaro esta! jPues bonitas
cosas estaoyendo la nifial—dijo D. Paco en voz mas alta que la
que a larespetabilidad del sitio correspondia—. Tratar de abolir
lasjurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el tormento y el
derecho deponer la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar
jueces; gquierenquitar las prestaciones y demas sabias practicas
en que consiste lagrandeza de estos reinos.

—~Pues que lo supriman todo—dijo Presentacion con enfado—
. De aqui nome muevo hasta que lo supriman todo.

—La nifia no sabe lo que habla—exclamé D. Paco, suscitando
losmurmullos de los circunstantes con lo destemplado de su
voz—. Ahora lasefiora dofia Maria no podra nombrar el alcalde
de Pefia-Horadada, nicobrara tanto de fanega en el molino de
Herrumblar, ni las doce gallinasde Baeza, ni podra prohibir la
pesca en el arroyo, ni los asnos de casapodran meterse en las
heredades del vecino a comerse lo que se lesantoje.

—Sefio abate—qritdé una voz, mientras una mano pesaba con
formidableempuje sobre los hombros del preceptor—; siéntese y
calle.

—Caballero—dijo otro—¢se podria saber quién es usted?



—Soy D. Francisco Xavier de Jindama—repuso con timidez y
urbanidad elviejo.

—Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor
alechuceria.

—Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos—
afiadio unamoza que frontera a D. Paco estaba—. Con su voz de
matraca no nos dejaoir los escursos.

—Haya paz, sefiores—exclamo un tercero—y silencio. Aqui
no se viene alamentarse de que los asnos no puedan entrar en la
heredad ajena.

—EI asno sera él.

—iOrden y conveniencia!-grito el portero—. Si no, en nombre
de SuMajestad les echo a todos a la calle.

—AQqui no hay ninguna Majestad—dijo D. Paco.

—La Majestad son las Cortes, sefior esparavan—afirmo con
enfado ungalerio.

—Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza—
dijo otrosefialando a don Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por
medio delgentio, y esto caus6 nueva confusion y
reconvenciones. Al mismo tiempoentre los diputados sono
rumor de disgusto por lo que pasaba en latribuna, hablo el
presidente imponiendo silencio a los galerios, yacallados estos
un tanto, el diputado Teneyro tomo la palabra. Como sila
primera pronunciada por el buen cura de Algeciras fuera
sefalconvenida, desatose una tempestad de risas Yy



demostraciones, y cuantomas el orador alzaba la voz, mas la
ahogaban entre su murmullo los dearriba.

Repetir el sinnumero de dichos, agudezas y apodos que
salieron comoavalancha de la tribuna publica, fuera imposible.
Jamas actor aborrecidoo antipatico recibio tan atroz silba en
corrales de Madrid. Lo extranoes que siempre pasaba lo mismo.
Ya se sabia: hablar Teneyro yalborotarse el pueblo soberano,
eran una misma cosa. jY qué ceceo elsuyo, qué ademanes tan
graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a lastribunas, qué
lastimoso gesto, qué cruzar de brazos, qué arrugada cara,qué
singular donaire para decir disparates, ya abogando por
lalnquisicion, ya por una soberania popular a la moda,
representada poruna especie de concilio de parrocos vy
guerrilleros! Vamos, francamente,era cosa de morir de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era
sesionperdida, por no ser posible contener a las tribunas;
trababanse disputasinevitables entre ciertos procuradores y el
publico, y el escandaloobligaba a despejar los altos de la iglesia.

Esto ocurrio en aquel dia, cuando el Cicerdn de Algeciras,
volviéndosehacia arriba con ademanes descompuestos y lengua
balbuciente, grito:

—Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el pueblo
llenaronel ambito de la iglesia en términos que aquello parecia
una jaula delocos. Agitabanse los diputados, echandose unos a
otros la culpa delalboroto; nos apostrofaban también desde abajo
Ilamandonos canalla soez,y los porteros dieron principio a la
expulsion. Aqui de los apuros.Presentacion y yo queriamos salir
sin poder lograrlo, por tener delanteuna muralla de carne



humana que resistia la orden del presidente.Algunos se echaron
fuera; mas no por eso se acallé el tumulto, y lo peorfue que
aparecieron de subito dos o tres personas que tomaron el
partidodel orador silbado contra el silbante pueblo.

—jQue ustedes son unos servilones, mata candelas!
—jQue ustedes son unos afrancesados!

—Que ustedes son...-imaginese el lector lo peor que haya oido
enplazas, presenciado en tabernas y aprendido en garitos.

Y no par0 aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que
alguien tomabaa pechos la defensa del pobre Teneyro,
arriesgose, como leal amigo ycontertulio, a ponerse de su parte.

—Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades
como pufios quedice—exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura
entre una masauniforme de brazos y manos. Presentacion gritd
con angustia:

—iQue matan al pobre D. Paco!

Salio el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo
junto,victima y verdugos, por la puerta afuera. Con esto se
despejo un tantola tribuna y pudimos salir de los ultimos tras la
oleada de gente quemal de su grado abandonaba la sesion.
Quisimos auxiliar al maestro, perono nos era posible por
hallarse distante; y aunque el infeliz no recibiégolpe de arma
alguna, las herramientas de pufios y codos le hacian muchodario.
Al fin, acosado por todos, huyo, corriendo velozmente por
laescalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.



Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de él
una masaenorme de gente gque nunca acababa de salir; asi es
que, cuando llegamosabajo, en vano mirabamos a todos lados.
D. Paco no estaba. Haciamospreguntas a todos, pero nadie nos
daba razon satisfactoria. Quién decia;«le han llevado adentro»;
quién «le han llevado afuerax.

—ijQué situacion, qué compromiso!-decia la muchacha—.
¢Pero donde estael pobre don Paco? Ahora tendré que ir a casa
sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno
de esosindividuos que se aparecen como llovidos en toda escena
de agitacionpopular, dispuestos a echar el peso, no de su
autoridad, sino de susgarrotes, en la balanza de las contiendas
politicas. jDesgraciadoTeneyro, desgraciado Ostolaza! jQué
ovacion les esperabal

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo,
no; peroentradilla en afos es.

—Busquemos, busquemos a ese infeliz—me decia mi linda
pareja—. Demodo que tengo que ir sola a casa... /Y qué voy a
decir?... Y mi hermanae Inés ;donde estan?... jOh, sefior de
Araceli, mas vale que se abra latierra y me trague!

Al fin nos dio razon del desgraciado preceptor un soldado,
diciéndonos:

—Se lo llevaron entre cuatro.
—¢Pero a donde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijé su vista en la puerta
de SanFelipe, por donde salian bastantes diputados. Felizmente



y gracias a laintervencion de D. Juan Maria Villavicencio, los
que se disponian aobsequiar a Teneyro y Ostolaza no pasaron a
vias de hecho; mas con laagudeza de sus silbidos y el mugir de
sus insultos fueron dando musica aambos personajes por largo
trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera
epocaconstitucional; pero no llego a ser tan escandaloso como el
ocurridopoco después con motivo del famoso incidente
Lardizabal, y que puso engran peligro la vida de D. José Pablo
Valiente, diputado absolutista, elcual hubiera sido despedazado
por el pueblo si Villavicencio no lelibrara heroicamente de las
garras de aquel, embarcandole al instante.

—iVirgen Santisimal-repetia Presentacion—. Y esas nifas
noparecen!... Vamonos al punto de aqui. Alli sale el Sr.
Ostolaza... Me vaa conocer.

Marchamos por la calle de San José para tomar la del
Jardinillo: pero nonos fue posible esquivar las miradas y la
persecucion del Sr. Ostolaza,que llamandonos desde lejos nos
obligo a detenernos.

—Seflora mia—dijo el taimado clérigo—eso estd muy bien...
En la callecon un mozalbete... Por fuerza ha muerto la sefora
condesa.

—Por Dios y la Virgen—exclamo la muchacha llorando—. Sr.
deOstolaza... no diga usted nada a mama... Yo le explicaré a
usted...Salimos a paseo y como nos perdieramos, pues... No diga
usted nada amama. jAy! Sr. de Ostolaza; usted es un buen sujeto
y tendra lastima demi.

—En efecto; siento lastima de la sefiorita.



—Quiero decir... Lléveme usted a casa... Amigo—afiadio
esforzandose enaparecer jovial—oi su discurso y me parecio
muy bonito. jQué bien hablausted, qué bien!... Da gusto...

—Basta de lisonjas—dijo el clérigo; y luego mirandome
afadio—: yusted, sefior militar-tedlogo, ¢de qué arterias se ha
valido para sacarde su casa a esta seforita?

—Yo0 no he sacado de su casa a esta seforita—repuse—; la
acompanoporque la he encontrado sola.

—A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero
decir: seperdieron ellas.

—Comprendido, comprendido.

—¢Sabe usted, sefior oficial-tedlogo—me dijo con aviesa
mirada—cqueantes de poner esto en conocimiento de dofia Maria
voy a dar parte a lajusticia?

—¢Sabe usted—respondi—sefor clerigbn-entrometido, que si
no se mequita de delante ahora mismo, le ensefiaré a ser
comedido y a no meterseen camisa de once varas?

—Comprendido, comprendido—repuso poniéndose como de
almagre suabominable rostro, y echandome de lleno su insolente
mirada—. Sigan lospimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista,
Presentacion medijo dando un suspiro.

—Nos llamo6 pimpollitos y cree que somos novios, y gue nos
hemosescapado... Ahora ¢qué diré a mama cuando me vea entrar
con usted?Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.



—Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera
menos a lasenora que las invenciones con que usted pretenda
enganfiarla.

—ilLa verdad!... ¢estd usted loco? Yo no digo la verdad
aungue mematen... Corramos... ¢Habran llegado ya las otras
dos? jJesus divino! Siellas dicen una mentira distinta de la mia...

—~Por eso lo mejor es decir la verdad.

—Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a
usted miproyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.

—Malo...

—Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que
quiso robarme.

—~Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord
Gray...

—No nombraré al inglés; eso jamas.
—¢Por que?

—~Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al
demonio es lomismo.

—Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

—ijOh, qué cosas dice usted!-exclamé muy turbada—.
Nosotras...

—Usted.
—No; ni mi hermana tampoco.
—Se que la sefora Inesita esta loca por él.



—iOh! Si... jloca... loca!... Dios mio ya llegamos... Estoy
mediomuerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y
detras delvidrio de uno de los miradores, distingui un bulto
siniestro, despuésdos ojos terribles separados por el curvo filo
de una nariz aguilefia,después un rayo de indignacion que partia
de aquellos ojos. Presentacionvio también la fatidica imagen y
estuvo a punto de desmayarse en misbrazos.

—Mi mamaé nos ha visto—dijo—. Sr. de Araceli. Escapese
usted, salveseusted, pues todavia es tiempo.

—Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos.

XX

En el corredor Presentacion cayo de rodillas ante su madre que
alencuentro nos salia, y exclamo con ahogada voz:

—Sefiora madre jperdon!, yo no he hecho nada.

—iQueé horas son estas de venir a casal... ;Y D. Paco, y las
otras dosnifas?...

—Seflora madre...-continué con aturdimiento la muchacha—
ibamos por lamuralla... cayé una bomba, que partié en dos
pedazos a D. Paco... no, nofue tanto... pero corrimos, nos
separamos, nos perdimos, yo medesmaye...

—¢Como es eso?—dijo la madre con furor—. Si el Sr. de
Ostolaza queacaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las
Cortes...



—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Despues
mataron aD. Paco...

—Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacion—
exclamo la condesallevandonos a la sala—. jSefiores... ya no
hay nada seguro... no puedenlas personas decentes salir a la
calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven
como detreinta y cuatro afios y de buena presencia, a quien yo
no conocia.Mirome el primero con penetrante encono, el
segundo con altanero desdény el tercero con curiosidad.

—Sefnora—dije a la condesa—usted se ha exaltado sin
razon,interpretando mal un hecho que en si no tiene malicia
alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los
accidentesque pudieran ser desfavorables a las pobres nifias.

—Caballero—me contesté con acrimonia—dispénseme usted,
pero no puedodarle crédito. Yo me entenderé después con estas
inconsideradas y locasnifias; y en tanto no puedo menos de creer
que usted y lord Gray hanurdido un abominable complot para
turbar la paz de mi casa. Sefiores, ¢nohablo con razon? Estamos
en una sociedad donde se hallan indefensos ydesamparados el
honor de las familias y el decoro de las personasmayores. jNo se
puede vivir! Me quejaré al gobierno, a la Regencia...jpero a qué,
si todo esto proviene de las altas regiones, donde no sealberga
mas que alevosia, desvergtienza, escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con
simétricacolocacion el testero de la sala, movieron sus



venerables cabezas conademan afirmativo, y alguno de ellos
golpeo con la maciza mano el brazodel sillon.

—Senor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la
lamentableequivocacion en que incurri respecto al caracter de
usted.

—Senora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso
de hoy, noha habido malicia por mi parte.

—Yo0 me vuelvo loca—repuso la sefiora—. Por todas partes
asechanzas,celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son
inGtiles lasprecauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada
sirve el apartarsede ese corruptor bullicio. En nuestro secreto
asilo viene a buscarnos latraidora maldad que todo lo invade y
hasta en lo mas recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime
asentimiento.

—Basta de farsas—dijo Ostolaza—. La sefiora dofia Maria no
necesita queusted se disculpe ante ella, porque le conoce.
¢Como va de teologia?

—Con la poca que sé—repuse—cualquier sacristan podia
pronunciar enlas Cortes discursos dignos de ser oidos.

—EI sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la
tribuna. Esun oficio con el cual viven muchos.

—ijQue aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se
piensagobernar el reino?

—No quiero hacer aqui apologias de mi conducta—repuse con
calma—mnilas injurias de ese hombre me haran olvidar el habito
que viste y elrespeto que debo a la casa en que estoy. Aqui esta



una persona que, sipuede haber formado de mi juicio
desfavorable en ciertas cuestiones,conoce muy bien mis
antecedentes y mi reputacion como hombre honrado. EISr. D.
Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que
dofiaMaria sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el
respaldo delsillon, irguiose, atusé los largos bigotes vy
gravemente hablo de estamanera:

—Senora, seforita y caballeros: puesto que este joven apela a
milealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino
muchisimasveces he oido elogiar su buen comportamiento, su
caballerosidad, suvalor como militar, con otras distinguidas
prendas de paisano que le hancreado abundante numero de
amigos en el ejército y fuera de él.

—iPues qué duda tiene!-exclamo Presentacion, descuidandose
enmanifestar sus sentimientos.

—Calla td, necia—dijo la madre—. Tu cuenta se ajustara
después.

—Nunca—continud el estafermo—ha llegado a mis oidos
noticia alguna deeste joven que no le sea favorable. Bien quisto
de todos, ha hecho sucarrera por el mérito, no por la intriga; por
el valor, no por laastucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y
me consta, y lo afirmo ylo sostengo, y soy hombre que sabe
sostener lo que dice, estoy dispuestoa defenderle contra todo
agravio que en este terreno se le haga. Sefora,seforita y
caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo,
esainmaculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos,
he dichotodo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a
decir lo que ledesfavorece...



Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado
y azulpara limpiarse boca y narices, rein6 solemne silencio en la
sala y todosme miraban con afanosa curiosidad.

—ESs, pues, el caso—continuod el cruzado—que este joven, si
bajo unaspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo,
sefiores, unmonstruo; el mayor enemigo del sosiego domeéstico,
el corruptor de lasfamilias, el terror de la pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con
la mitad desu alma en cada ojo.

—Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal
para romperlazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y
que resistierandurante veinticinco afos a las asechanzas del
mundo y a la persecucionde los mas diestros cortejos?...
Permitanme los presentes que no nombrepersonas. Basteles
saber que este joven, poniendo en juego sus malasartes
amorosas, embaucO y engafid y arrastr0 tras si a quien habia
sidola misma firmeza, el pudor mismo y la mismisima lealtad,
dejando burladala ideal adoracion de un hombre que habia sido
el dechado de laconstancia y delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso
mozalbetegoza sin reparo de las incomparables delicias que
puede ofrecer aqueltesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es
bueno confiar en lasdelicias de un dia; jguay!, que en la hora
menos pensada encontrardn unoy otro criminales amantes
delante de si la aterradora imagen del hombreofendido, que esta
dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si elque tal ha
hecho, si el que en la dificil conquista de esa humanafortaleza,
jamas antes rendida, ha probado su travesura, ¢(qué no
haradirigiendola contra inexpertas jovenzuelas? Abrirle las



puertas de unacasa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la
Imprudencia. Estoes todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin
quitar ni poner cosaalguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

—Senora, senorita y caballeros—repuse yo, no disimulando la
risa—. AISr. D. Pedro del Congosto han informado mal respecto
al suceso queultimamente ha contado. Ese portento de
hermosura habra caido en lasredes de otra persona, que no en las
mias.

—Yo sé lo que me digo—exclamé D. Pedro con atronadora
voz—Y basta.Denme licencia para retirarme, que avanza la hora
y esta tarde he deembarcarme con la expedicion que va al
Condado de Niebla a operar contralos franceses. La ociosidad
me enfada y deseo hacer algo en bien de lapatria oprimida. No
tenemos gobierno, no tenemos generales; las Cortesentregaran
maniatado el reino al picaro frances... Sr. de Araceli, ¢vausted al
Condado?

—No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que
viene... Pero yotambién me retiro, porque la sefiora dofla Maria
no ve con buenos 0jos queentre en su casa.

—La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus
buenasprendas de militar y de caballero; pero... Presentacion,
retirate. ¢ Note da verglienza oir estas cosas?... Pues, como decia,
deseo aclarar elpunto oscurisimo del encuentro de usted en la
calle con mi hija. Alncreo que hay tribunales en Espafia, ¢no es
verdad, Sr. D. TadeoCalomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.



—Seflora—repuso este desplegando para sonreir toda su boca,
que eragrandisima—; a fe de jurisconsulto diré a usted que aun
puedearreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado
a presenciarlances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta.
¢Ha habido noviazgo?

—ijJesus!, qué abominacion—exclamo con indecible trastorno
doflaMaria—. jNoviazgo!... Presentacion, retirate al instante.

LLa muchacha no obedecio.

—~Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado
unpaseito juntos, y el sefior es un buen militar, a qué andar
confarandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz.

Dofia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerrd los
0jos, yrespird con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le
subio a lacabeza, y se mared, y estuvo a punto de caer
desmayada.

—No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo
Calomarde—dijocon voz entrecortada por la ira—. EI Sr. D.
Tadeo Calomarde no sabequién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde
recuerda los planes casamenterosque servian para hacer fortuna
en los tiempos de Godoy. Mi dignidad nome permite seguir este
asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo Calomarde y al Sr.D. Gabriel de
Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me miro, y con
toda su almaen los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

—LIéveme usted consigo.

Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncion,
conducidaspor un fraile.



—Fray Pedro Advincula, ¢qué es esto?—dijo dofia Maria—.
¢Me explicarausted al fin el singular suceso de la desaparicion
de las nifas?

—Sefiora... nada mas natural—repuso jovialmente el fraile,
que erajoven por mas sefias—. Una bomba... jPobre D. Paco!,
no se ha sabido masde él... jlban por la muralla!... Las dos nifias
corrieron, corrieron...pobrecitas... Las recogimos en casa... se les
dio agua y vino... jquésusto!, pobrecillas... a la sefiora dofia
Presentacioncita no se la pudoencontrar...

—La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos
divinos,justicial

No oi mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui
amigo deCalomarde. ¢Hablaré de él algun dia? Creo que si.

XXl

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su
defensadurante un mes, en compariia de los valientes canarios de
Alburquerque.Alli ni un instante de reposo, alli ni siquiera
noticias de Cadiz, allini la compaiia de lord Gray, ni cartas de
Amaranta, ni mimos de dofnaFlora, ni amenazas de D. Pedro del
Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se
reian de lasbombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una
perpetua sonrisa,miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos
mosquitos, y aunguepicaran, los recibia con coplas donosas,
como los bilbainos de lapresente época. Cuando el bombardeo
hizo verdaderos estragos, losllantos y lagrimas perdiéronse en el



bullicioso rumor de aquel herviderode chistes. Pero eran
contadas las desgracias. Una bomba maté a uningleés, y estuvo a
punto de ser victima de otra en los mismos brazos desu nodriza
D. Dionisio Alcala Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera deestos
casos Yy otros que no recuerdo, los efectos de la artilleriaenemiga
eran risibles. Un proyectil penetro en cierta iglesia,arrancando
las narices a un angel de madera que sostenia la lampara;otro
destroz0 el lecho de un fraile de San Juan de Dios
queafortunadamente se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a
Amaranta, laencontré desesperada, porgue el aislamiento de Inés
en la casa de lacalle de la Amargura, habia tomado el caracter de
una esclavitudhorrorosa. Cerrada la puerta a los extrafios con
rigor inquisitorial, eralocura aspirar ya a burlar vigilancias, y
engafnar suspicacias y menos aromper la fatal clausura. La
desgraciada condesa me expresd0 con estaspalabras sus
pensamientos:

—Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad.
La ausenciade lo que mas amo en el mundo, y mas que su
ausencia, la consideracionde su desgracia, me causan un dolor
inmenso. Estoy decidida a intentar,por cualquier medio, una
entrevista con mi hija, en la cual, revelandolelo que ignora,
espero conseguir que ella misma rompa espontaneamente
loshierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo.
No mequeda ya mas recurso gue el de la violencia. Yo espere
que tl mesirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus
celos no has hechonada. ¢No sabes cual es mi proyecto ahora?
Confiarme a lord Gray,revelarle todo, suplicandole que me
facilite lo que tanto deseo. Eseinglés tiene una audacia sin
limites, en nada repara y sera capaz detraerme aqui la casa



entera con dofia Maria dentro, cual una cotorra ensu jaula. ¢{No
le crees tu capaz de eso?

—De eso y de mucho mas.

—~Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la
expediciondel Condado, y aunque se cree que regreso a Cadiz,
no se le ve porninguna parte. Buscamele por Dios, Gabriel,
traemele aqui o dile de miparte que me interesa hablar con él de
un asunto que es de vida o muertepara mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble ingles,
aungue sesuponia que estuviese en Cadiz. Habia tomado parte
en la expedicion quefue al condado de Niebla con objeto de
hostilizar a los franceses por suala derecha, y que, si menos
célebre, no fue menos lastimosa que la deChiclana, con su
celebre batallon del Cerro de la cabeza del Puerco.Acaecio en
la jornada del Condado un suceso digno de pasar a lahistoria, y
fue que en ella descalabraron del modo mas lamentable anuestro
heroico y por tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto,
quienen lo mas recio de un combate que cerca de San Juan del
Puerto trabaroncon los nuestros los franceses, metiose
denodadamente, llevando en pos asus cruzados de rojo y
amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en elcampo francés.
Trajéronlo todo molido y quebrantado a Cadiz, donde deciaque
por haber perdido una herradura su caballo no se gano la
batalla,pues cuando el maldito jaco tropezd, ya empezaban a
huir cual bandadasde conejos los batallones franceses; y fija esta
idea en su acaloradamente, no cesaba de repetir: «jSi no me
hubiese faltado laherradural...».

Lord Gray tambien fue al Condado, y se contaban de él
maravillas; pero asu regreso desaparecio su persona de todos los



sitios publicos, y aunhubo quien le creyese muerto. Fui a su casa
y el criado me dijo:

—Miilord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo
encerrado quincedias sin querer ver a nadie. Después me mando
que reuniese a todos losmendigos de Cadiz, y cuando lo hice,
juntolos en el comedor, y alli lesobsequi6é con un banguete como
para reyes. Dioles a beber los mejoresvinos; los pobres, se reian
unos vy lloraban otros; pero todos seemborracharon. Luego fue
preciso echarles a puntapiés de la casa, ytrabajamos tres dias
para limpiarla, porque dejaron por fanegas laspulgas y otra cosa
peor.

—Pero ;donde esta en este momento milord?
—Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran portico frontero
a laAlameda, llama la atencion del forastero. No es una obra
maestra de losbuenos tiempos de nuestra arquitectura aquella
fachada, pero los milaccidentes con que lujosamente la adorné
la imaginacion del artista, ledan cierta belleza que el mar alli
cercano parece que fantasea a suantojo. No sé por qué se me ha
parecido siempre dicho frontispicio a laspopas de los grandes
navios antiguos; hasta parece que se mecegallardamente
impulsado por el viento y las olas. Los santos que loadornan
semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras,
losbarandajes, los nichos, las mérbidas roscas de las columnas
salomonicas,todo se me antoja como perteneciente al dominio
de la antiguaarquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como
ovejas quevuelven al aprisco; los pobres arboles de la Alameda
apenas sombreabanel espacio que media entre el edificio y la



muralla, y el sol iluminabael frontis, dorandolo completamente.
En linea recta se extendia lapequeia pared del convento; y en su
extremo una puertecilla estrecha,que servia de ingreso al
claustro, estaba completamente obstruida por unregular gentio
que hormigueaba  alli  en formas  oscuras vy
movedizas,acompafadas de un rumor sordo o grufiido chillon,
como de plebe menudaque se impacienta. Eran los pobres que
esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los
mendigosharaposos y medio desnudos, esos escuadrones de
gente llagada, sarnosa einvalida que aun hoy nos sale al
encuentro en ciudades de Aragon yCastilla. Pueblo comercial de
gran rigueza y cultura, Cadiz carecia deesa lastimosa hez; pero
en aguellos tiempos de guerra muchos pedigiefiosque pululaban
en los caminos de Andalucia, refugiaronse en laimprovisada
corte. Para que nada faltase y fuese Cadiz en tales
diascompendio de la nacionalidad espafola, puso alli sus reales
hasta lahermandad de pan y piojos, que tanto ha figurado en
nuestra historiasocial, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a
propios y extranjeros.

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos
mutilados,otros entecos, demacrados y andrajosos los mas, y
todos chillones,desenfadados, resueltos, como si la mendicidad,
mas que la desgracia,fuese en ellos un oficio y gozasen a falta
de rentas, del fueroinalienable y sagrado de pedir al resto del
humano linaje. Salio el legocon el calderdn de bazofia, y alli era
de ver como se empujaban yrevolvian unos contra otros,
disputandose la vez, y con qué brios y conqueé altivo lenguaje
alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla adiestro y siniestro
golpes de cuchara, y ellos se aporreaban paraquitarse la racion, y



entre manotadas y coces iban logrando la partecorrespondiente,
para retirarse después a un rincon, donde pacificamentese lo
comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una
puerta unafigura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No
creyendo a mis 0jos lamiré y remiré, sin convencerme de que
era realidad lo que ante mi tenia.El mendigo que asi llamaba mi
atencion (pues mendigo era) vestia con losandrajos mas
desgarrados, mas rotos, mas desordenados y extravagantesque
puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe
hilachaque se deshacia al compas de los movimientos del
individuo. La capa noera capa sino un mosaico de diversas y
descoloridas telas; pero tan malhilvanadas que el aire se entraba
por las mil puertas, ventanas y rejas,obra de la tosca aguja. Su
sombrero no era sombrero, sino un muebleindefinido, una cosa
entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; ypor este estilo las
demas prendas de su cuerpo anunciaban el ultimogrado de la
miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidasentre
aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que
sedevuelven a la masa general de lo inorganico, para que de
nuevo tomenforma en las revoluciones del universo.

Tambiéen me causoé sorpresa ver el garbo con que el hi de mala
mujer seterciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y
guifaba el ojoa los comparieros, y decia donaires al buen lego.
Pero jay!, lo que masque traje y sombrero me asombro,
dejandome lelo delante de tanesclarecido concurso, fue la cara
del mendigo, si sefiores, su cara;porque sepan ustedes que era la
del mismisimo lord Gray.



XXII

Crei sofar, le miré mejor, y hasta que no me Illamé
saludandome, no meatrevi a hablarle, temiendo padecer una
equivocacion.

—No seé, milord—Ie dije—si debo reirme o enfadarme de ver
a un hombrecomo usted, con ese traje, y llenando su escudilla en
la puerta de unconvento.

—EIl mundo es asi—me respondio—. Un dia arriba y otro
abajo. EI hombredebe recorrer toda la escala. Muchas veces
paseando por estos sitios, medetenia a contemplar con envidia la
pobre gente que me rodea. Sutranquilidad de espiritu, su
carencia absoluta de cuidados, denecesidades, de relaciones, de
compromisos; despertaron en mi el deseode cambiar de estado,
probando por algun tiempo la inefable satisfaccionque
proporciona este eclipse de la personalidad, este verdadero
suefosocial.

—Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la
he vistojamas en ningun ingles, ni en hombre nacido.

—Parece esto una aberracion—me dijo—. La aberracion esta
en usted yen los que de ese modo piensan. Amigo, aunque
parezca contradictorio, escierto gue para ponerse encima de todo
lo creado, lo mejor es bajar aquidonde yo estoy... Lo explicare
mejor. Yo tenia la cabeza loca del ruidode los martillos de
Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra enque el hombre
para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras ycacerolas.
iBendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva
laatmosfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!...



»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes
bodrios denuestros cocineros, inmundos envenenadores del
humano linaje. Yo sentiaha tiempo profundo rencor hacia los
sastres, que serian capaces deponerle casaquin, chupa y corbata
al Apolo de Fidias si se lopermitieran. Yo experimentaba
profunda aversion hacia las casas yciudades, que, segln vamos
viendo en nuestra graciosa epoca, solo sirvenpara que se luzcan
y diviertan los artilleros destruyéndolas. Yodetestaba
cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta
demultitud de casacas que hacen cortesias, y dentro de las cuales
suelehaber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir
hablar de naciones,de politicas, de diferencias religiosas, de
guerras, de congresos;invenciones todas de la necedad humana
que al mismo tiempo que haestablecido leyes, estados,
privilegios, dogmas, ha inventado cafones yfusiles para
destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creadopara
muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que
piensen dela misma manera, y que nacieron en manos de un
artesano, como en manosde un fraile la polvora, otra especie de
libro que habla mas alto, peroque tampoco dice nada que no sea
confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y
adverti quequemaba.

—Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado
descansocontemplando esta suprema estabilidad, este profundo
reposo, este suefiobenéfico de la sociedad espariola. Mis 0jos se
deleitaron contemplando enla inmensidad de la tierra las siluetas
de los grandes conventos, a cuyoamparo protector un pueblo, a
quien todo se lo dan hecho, puede esparcirsu gran fantasia por
los espacios de lo sofiado y buscar lo ideal en ladnica region



donde existe; sin cuidarse de desempeiar papeles mas omenos
dificiles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de
losmolestos accidentes del escenario humano, que se llaman
posicion,representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar
mi ardienteanhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me
tiene usted en él.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la
sociedad, cual sime hubiera transportado a otro planeta; he
podido apreciar la rarahermosura de un dia de sol, la pureza del
ambiente, la profundamelancolia de la noche, mar donde el
pensamiento navega a su antojo sinllegar jamas a ninguna orilla;
he experimentado la indeciblesatisfaccion de que centenares de
hombres con casaca, entorchados ysombreros de distintas
formas, pero todos mas feos que los que en Egiptoponen al buey
Apis, pasen junto a mi sin saludarme; he conocido elpurisimo
deleite de ver pasar los minutos, las horas, los dias, cualcortejo
de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a
lamanera de aquellas deidades hermosisimas que pintaron los
antiguos,transportando en sus brazos las almas de los justos al
cielo; hesaboreado las delicias de no ir a ninguna parte
deliberadamente, desentir mis hombros libres de toda
obligacion, de no sentir en mipensamiento ese hierro candente
cuya quemadura significamos en ellenguaje con la palabra
después, y que encierra un mundo de deberes,de ocupaciones, de
molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosiguio asi:

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las
de allaarriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas
diversas lescaracterizan, pero aqui todo es abrupto y primitivo
como las rocas,donde no ha golpeado aun el martillo del hombre



para labrar un camino.Los hay mas crueles que Glocester, mas
mentirosos que Walpole, masorgullosos que Cromwell, mas
poetas que Shakespeare, y casi todos sonladrones. Yo me deleito
con la salvaje manifestacion de sus pasiones yme finjo ignorante
de sus truhanerias. Aquel viejo que alli se vehaciendo cruces
encima de la escudilla, me ha robado todos los doblonesde oro
que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas horas
porlas noches en la muralla. El me contaba vidas de santos
espafioles; yofingia dormitar, embelesado por los misticos
encantos de su relato, yentonces metia bonitamente sus manos
en mi bolsillo para sacarme eldinero. Yo lo observaba y callaba,
gozandome en su avariciosaconcupiscencia, como Se goza
viendo un abismo, una tempestad, unincendio o cualquier
aparente desorden de la naturaleza. Aquellosgitanos que estan
alli  rezando el rosario, me  han  entretenido
dulcementecontandome sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; agqui también hay una especie de alta sociedad, y
se pasa elrato alegremente en conciertos, fiestas Yy
representaciones. Los romancesmoriscos que recita aquella vieja
que parece exacto traslado de la tiaFingida, y en efecto lo es,
han producido en mi mayor sensacion que lasfanfarronadas de
todos los comicos modernos. Hay alli una muchachaciega, a
quien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo y el ole contanto
primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y me
hetrasportado a las ultimas, a las mas remotas regiones de lo
ideal.Aquellos nifos cojos y mancos, en cuyos grandes 0jos
negros parececentellear el genio del gran pueblo que guerreo
durante siete siglos conlos moros y descubrid, conquistd y
domino regiones y continentes hastaque ya no habia mas mundo
para saciar su ambicion, aquellos nifios, digo,son la mas



graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuantasal,
ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en granujas
deMadrid, léperos de M¢jico, lazzaronis de Napoles, lipendes de
Andalucia,pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada en
comparacion desu gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les
corrompierantorciendo el natural curso de sus instintos, yo
quisiera ver donde sequedaban Pitt, Talleyrand, Bonaparte, y
todos los grandes politicos dela época.

—Amigo—Ile dije sin poder reprimir mi enfado—me da
compasion verle austed entre esta desgraciada gente, y mas adn
oirle encomiar su tristeestado.

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh!
Desde quehay en Espaina filésofos y politicos charlatanes y
escritores con pujosde estadista, se ha empezado a declarar
ominosa guerra a estos misbuenos amigos, lo mismo que a los
salteadores de caminos, que no sonotra cosa que una protesta
viva contra los privilegios de loscosecheros; a los buenos frailes
que son la piedra fundamental de estaarmonia envidiable, de
este sistema benéfico, en que todos vivenmodestamente sin
molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla,
llegosea nosotros y después de pedirme una limosna, que le di,
puso ladescarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra 'y
carinosamente ledijo:

—Nifito querido, jgué buenas nuevas te traigo esta tarde!
Alégrate,picaron, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de
sol como el queayer me diste en premio de mis desinteresados
Servicios.

—¢Que me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?



—A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ;Pues qué?
¢/Acaso en mivida he hecho algo que tenga olor de alcahueteria?
Aqui donde me venyo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y
Membrilleja soy muy principal y midifunto fue empleado en la
renta del noveno y el excusado. Pero vamos alo que importa.

—¢ Fuiste alla, brujita mia?

—Por sétima vez. jY qué buena que es mi dofia Maria! Hemos
brindadojuntas muchos paternoster, a modo de copas de vino,
en esta iglesiadel Carmen y en obsequio de nuestros respectivos
difuntos. Sefiora méasensefiorada no la hay en todo Cadiz. En
generosidad no, pero enprincipalidad se monta por encima de
cuanta gente conozco, que es mediomundo. Me da algunos
ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho seasin incurrir en
el feo vicio de la murmuracion) bien poco sustanciosa.Me ha
comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes,
yhuesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi
comercio y lanoble sefiora hizo que le contara mi historia; y
como esta es de las maspatéticas y conmovedoras, llord un
tantico. Después, como ella salierade la sala para ir a sus
quehaceres, quedeme sola con las tres nifias, yalli de las mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de
ablandarmuchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado,
¢qué no habréaprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré, qué
maqguinaciones noinventaré, y qué sutilezas no me seran tan
familiares como los dedos dela mano? Asi es que si me hallo
con brios para pegarsela al mismoSatanas, de quien estos
picaros dicen que soy sobrina carnal, ;codmo nohe de poder
pegarsela a dofia Maria, que aunque principalota, se
dejaembobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la
gente antigua,siempre que cuide uno de adornar el rostro con



dos lagrimones, de cruzarlas manos y mirar al techo, diciendo:
«jSenor, libranos de las maldadesy vicios de estos modernos
tiempos!»?

—Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ¢(Qué recado me
traes?

—¢Que recado? Tres dias de santa conferencia he empleado,
mi nifo. ;Quéha de hacer la pobrecita? Creo que esta dispuesta
a echarse fuera y huircontigo a donde quieras llevarla. Para
entrar en la casa y en el sagradotabernaculo de su alcoba, ya
tienes las llavecitas que has forjado,gracias al molde de cera que
te traje. jOh, dichoso, mil veces dichosonifio! Ya sabes que la
dofia Maria duerme en aquella alcobaza de laderecha y las tres
nifias en un cuarto interior. La sala y dos piezas masseparan un
dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

—Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

—Me lo ha dado, si sefior; a fe que es la nifia poco cortés para
nocontestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo, marca,
apunta yespecifica el dia, hora y punto en que caera en los
brazos de esteharaposo la mas...

—~Calla y dame.

—Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir
tan profundocomo el de los muertos. Eso prueba una conciencia
tranquila. jDios labendiga!... Ahora, para darte el documento,
deja caer sobre mi el rociode esas monedas de oro que me
fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego
un papel queguardo en el seno. Después se levanto, dispuesto a
partir conmigo.



—\Vamonos—Ie dije—o estrangulo a esa maldita bruja.

—Es una respetable sefiora esta dofia Eufrasia—me contesto
con ironia—. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la
incomparable tragicomediade Rodrigo Cota y Fernando de
Rojas.

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre
grave yburlona, le dijo:

—Adiobs Espaiia; adios soldados de Flandes, conquistadores de
Europa yAmérica, cenizas animadas de una gente que tenia el
fuego por alma y seha quemado en su propio calor; adids,
poetas, héroes y autores delRomancero; adids, picaros
redomados que ilustrasteis, Almadrabas deTarifa, Triana de
Sevilla, Potro de Cordoba, Vistillas de Madrid,Azoguejo de
Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga,Zocodover
de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de Granada y los
demasque no recuerdo del mapa de la picaresca. Adios,
holgazanes que en unsiglo habéis cansado a la historia. Adios,
mendigos, aventureros,devotos, que vestis con harapos el cuerpo
y con purpura y oro lafantasia. VVosotros habéis dado al mundo
mas poesia y mas ideas quelnglaterra clavos, calderos, medias
de lana y gorros de algodon. Adids,gente grave y orgullosa,
traviesa y jovial, fecunda en artificios ytrazas, tan pronto
sublime como vil, llena de imaginacion, de dignidad,y con mas
chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol.
Devuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil
hombreseminentes. ¢ES esta una masa podrida que no sirve ya
para nada? ¢Debgéisdesaparecer para siempre, dejando el puesto
a otra cosa mejor, 0 soiscapaces de echar fuera la levadura
picaresca, oh nobles descendientes deGuzman de Alfarache?...



Adios, Sr. Monipodio, Celestina, Garduiia,Justina, Estebanillo,
Lazaro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de
reir oyéndole,en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se
dirigia, y pensé quelas ideas expresadas por él eran frecuentes
entre los extranjeros quevenian a Espafa. Si eran exactas o no,
mis lectores lo sabran.

—Amigo—me dijo el lord—uno de los placeres mas
halagtienios de mi vidaes pasar largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las
Barquillas delLope, cuando encontramos a dos padres del
Carmen que volvianapresuradamente a su casa.

—Adios, Sr. Advincula—dijo lord Gray.

—iSan Simeodn bendito!-exclamo perplejo uno de los frailes—
. iEsmilord! jQuién le habia de conocer en semejante traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.
—Voy a soltar el manto real.
—Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

—Y me alegré, si seflor me alegrée—dijo el mas joven—
porque no quierocompromisos, Yy milord me esti
comprometiendo. Acabaronse lascondescendencias peligrosas.

—Bueno—dijo Gray con desdén.
El méas anciano pregunto:
—¢Entro al fin milord en el seno de la iglesia catélica?

—¢Para qué?



—Ese traje—dijo fray Pedro Advincula con sorna—indica que
milord seprepara a ello con dolorosas penitencias... Veo que
ahora usted se lasarregla usted por si mismo, y que no necesita
amigos.

—Sr. Advincula, ya no los necesito. ¢Sabe usted que mafana
me marcho?

—Si? ¢Para donde?

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo
losgaditanos.

—Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una
fortaleza aprueba de galanes. ¢Sabe usted que lo ha hecho por
consejo mio?

—iPicaron!...
—¢De veras que ya no hay nada?
—Nada.

—£Es una determinacion acertada. Hagase usted catdlico y le
prometoarreglarlo todo.

—Ya es tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apretando las manos al
lord, ambosfrailes se despidieron de él con carifiosas
demostraciones.

XX



Dos horas después, lord Gray estaba en el salén de su casa,
vestido comode costumbre, después de haber borrado con
abundantes abluciones lahuella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes,
mandd quepusiesen la cena, y en tanto que venian dos personas
a quienes dirigioverbal invitacion por conducto de sus criados,
paseabase muy agitado enla larga estancia. A ratos me dirigia
algunas palabras, preguntasincongruentes y sin sentido; a ratos
se sentaba junto a mi comointentando hablarme, pero sin decir
nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa
(s6lohabia en ella cuatro cubiertos) ofrecia esplendidez
portentosa.Centenares de luces Dbrillaban en dorados
candelabros, reflejandose enmil chispas de varios colores sobre
los vasos tallados y los vistososjarros llenos de flores y frutas. El
mismo desorden que alli habia, comoen todo lo perteneciente a
lord Gray, hacia mas deslumbradora la extrafiaperspectiva del
preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el ingles:
—Ya no pueden tardar.

—¢L.os amigos?

—Son amigas. Dos muchachas.

—¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

—Araceli—dijo con inquietud—;usted oyé el coloquio que
conmigo tuvoaquella mujer?... Es una indiscrecion. Los buenos
amigos cierran losoidos al susurro de lo que no les importa.



—Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan
poco de lapresencia de un extrafno, que no pude cerrar los oidos.
Milord, lo oitodo.

——Pues muy mal, muy mal—exclamé con acritud—. Todo
aquel que se jactede conocer lo que yo quiero ocultar hasta de
Dios, es mi enemigo. ¢No hedicho lo mismo otra vez?

—Entonces refliremos, lord Gray.
—Refiiremos.

—¢Por tan poca cosa?—dije afectando buen humor, pues no
me conveniachocar con él en ocasion tan inoportuna—. Y0 soy
el mas discreto yprudente de los hombres. Usted mismo me ha
puesto al corriente de susaventuras. Vamos, amigo mio, seamos
francos. (No me dijo usted mismo quepensaba llevarsela a
Malta?

Lord Gray sonrio.
—Yo0 no he dicho eso—exclamé vacilando.

—Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa,
a cambio desu auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito
Baez.

—Es verdad—dijo riendo—. Bien, amigo mio. Mataremos a
Currito yrobaremos a la muchacha. En caso de que necesite
ayuda ¢puedo contar conusted?

—Sin duda. Sélo me falta saber para cuando se dispone el
gran golpe.

—¢Qué golpe?
—EI del rapto.



Lord Gray medité largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de
mi.

—Para el rapto no necesito de nadie—dijo al fin—. Necesitaré
si parahuir de Cadiz, lo cual no es cosa facil.

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando...

—;Cuando?

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré la lengua que
revelarle austed todavia el lugar y la persona...

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra
usted.Diré Gnicamente...

Saco un papel que reconoci como el mismo que le entregara la
Alacrana, yanadio:

—Este papel fija dia y hora. Sera mafiana por la noche.
—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafana por la noche.

—Lo deméas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y
emboscadas ydesconfio hasta de mis mejores amigos.

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa.
Me bastasaber que mafiana a la noche tengo que venir a Cadiz
para ponerme adisposicion de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que
tan extrafiosavisos traia para él, pero con gran sorpresa mia, me
lo mostr6. Era unahoja de un libro, en cuyo margen habia
algunas rayas con lapiz.



—¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni
es facilconocer el caracter de la escritura.

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas
letrasde los renglones impresos y con un poco de paciencia se
descifra. Perome parece que sabe usted bastante. Silencio, pues,
Yy No se nombre maseste asunto. Me mortifica, me pone nervioso
y colérico el ver que hayalguien que posee una parte de mi
secreto. Ahora no pensemos mas que enCurrito Baez. Amigo,
siento deseo irresistible, anhelo profundo de matara un hombre.

—Yo tambien.

—¢Cuando le despachamos?

—Mafana por la noche se lo diré a usted.

—¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

—Nada maés oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de
agui amafiana tanta destreza como mi maestro.

Empezamos a tirar.

—iOh, qué fuerte esta usted, amigo!—dijo al recibir una
estocadamedianilla.

—No estoy mal, no.
—iPobre Currito Baez!
—Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sono en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el
juego,permaneciendo con los floretes en la mano en actitud
observadora, y heaqui que entran metiendo ruido y cual brazos
de mar que todo lo arrollane inundan delante de si, dos mozas de
lo mejor que puede criarAndalucia. ¢Las conoceéis? Eran Maria



Encarnacion llamada la Churriana yPepilla la Poenca, a quien
nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

—iEndinote!-exclam6 una corriendo ligerisima hacia mi
amigo—. ¢Comotanto tiempo sin verte? ;No sabias que esta
probe se estaba muriendo?

—Miiloro estd encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere
nada con lagente de la Vina.

—Amable canalla—dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y
cenemaos.

Los cuatro tomamos asiento y no paso después nada digno de
contarse, porlo cual me abstengo de quitar espacio y atencion a
asuntos de mayorimportancia.

XXV

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la
tarde delsiguiente dia. No habiendo podido dormir en la noche,
habia pasado encalenturientos suefios parte del dia, y me hallaba
al despertar afectadode gran postracion. Mi alma llena de
tristeza se abatia, incapaz delmenor vuelo, y encontrandose
inferior a si misma, hasta parecia perderaquella antigua pena que
le producian sus propias faltas, y se adormeciaen torpe
indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravios, conel
mismo vicio, iba degradandose de hora en hora. D. Diego me
dijo:

—Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en
casa dosacontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrara de
novicia en lasCapuchinas de Cadiz.



—Lo celebro.

—Ya he perdido aquellos escrupulos, hijos de una delicadeza
excesiva yridicula. Mi mama me dice que soy un asno si al
punto no me decido.

—Tiene razon.

—Ademas, chico, has de saber gue mi mama me ha sitiado por
hambre.

—iPor hambre!

—Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos
a causa dela guerra, y luego anade: «Como no te cases, hijo, jno
sé como podremosvivirl». A todas estas ni un real para mis
gastos. Eminente joven,gloria de la patria, si le prestaras cuatro
duros al sefior conde deRumblar, Europa entera te Ilo
agradeceria.

Le di los cuatro duros.

—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando
me case.Dime, ¢no te parece que hago bien en desechar vanos
escrupulos?

—¢Eso qué duda tiene?

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es
probable,que haya marchado a Inglaterra.

—Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero
eso no haceal caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra,
y yo me rindo,chico, me rindo a discrecion. Con mi sefiora
mama no hay burlas,amiguito. Si vieras qué coscorrones me



da... He tenido que hacer llavesnuevas para poder salir de noche.
Pues ¢y mis hermanitas y mi novia?Hace lo menos dos meses
que no saben de qué color es la calle. Nisiquiera salen a misa; en
paseos no hay que pensar. Han sido clavadospor dentro los
cristales de los balcones, y no se les permite que tengana la
mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices estan que
dalastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro
preferirian lapeor vida del mundo a la que ahora llevan,
aguantando con gusto palos demarido o rigores de abadesa, con
tal de abandonar las sombrias mazmorrasde mi casa. No ven a
otros hombres que a mi y a D. Paco. ;{Te parece queestaran
divertidas?

—¢ Usted sale por las noches de su casa?

—Si; ¢no sabes gque ahora voy todas las noches a una reunion
de hombressolos donde se trata de politica? jEncantadora,
deliciosa es lapolitica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de
la calle de laSantisima Trinidad y alli estamos horas y mas horas
hablando de lademocracia y del servilismo, diciendo perrerias
de los frailesescribiendo a trozos el graciosisimo papel satirico
que se llama elDuende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y
milagros de todoquisque, y criticamos sin piedad. Pero lo mas
salado es aquella parteen la cual con mucho donaire nos
burlamos de los clérigos, de lalnquisicion, del Papa, de la santa
Iglesia y del Concilio de Trento.Atame esa mosca...

—Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

—Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala,
ya que notenemos almenas en que hacer conmigo un
escarmiento. Vamos ahora a latertulia. También nos reunimos
de dia. Hoy van a leer un folleto que haescrito uno en



contestacion al Diccionario manual para inteligencia deciertos
escritores que por equivocacion han nacido en Espafia.
¢ Conocesese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha
llevado a casa, ypor las noches él, el Sr. Teneyro y mama lo leen
y celebran mucho sussandios chistes y groserias. Veras el que va
a salir en contestacion.

—Por pasar el rato iremos all&—dije disponiéndome a salir.

—Esta noche—afnadié—iremos a casa de Poenco. Te convido
a echar unascopas...

—Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale
usted, se metela llave en el bolsillo, y a casa de Poenco...
Pasaremos una buenanoche. Sé que estaran alli Maria
Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy
de cabeza.Mi sefiora madre duerme como una piedra, y no
advierte mis escapatorias.

—Pero lo advertiran las hermanitas.

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo
queocurre por ahi durante la noche. También voy al teatro. Las
pobrecitasllevan una vida... Como duermen juntas las tres en
una misma alcoba, seentretienen de noche contandose historias
en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto
bajo, oscuroy humildisimo, habia hasta dos docenas de personas
de diferentes edades,aunque abundaban mas que los viejos los
jovenes, todos alegres ybulliciosos, como grey estudiantil,
vestidos de voluntarios los unos ycon sotana un par de ellos, si
no estoy trascordado. Describir laconfusion y bulla que alli



reinaba fuera imposible; pintar la variedadde sus fachas, la
movilidad de sus gestos y la comezon de hablar y reirque les
poseia, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas
sillas,otros de pie sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se
adiestrabanen el ejercicio parlamentario; algunos disputaban
furiosamente en losrincones, y no faltaba quien en las rodillas o
sobre el breve espacio demesa que dejaban libre los pies de los
oradores, emborronaba cuartillas.Era aquello un nido, una
hechura de politicos, de periodistas, detribunos, de agitadores,
de ministros, y daba gusto ver con cuantodonaire rompian el
cascaron los traviesos polluelos.

Aguello era club incipiente, redaccion de periddico,
academiaparlamentaria, todo esto, y algo mas. jQué hervidero!
iCuantas pasiones,cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta
historia, en fin, bulliandentro da aquel pastel que acababa de
ponerse al fuego! Los huevecillosque deposita la mariposa para
dar vida al gusano no se abren, no echanfuera la diminuta
criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza alcalor de la
primavera que aquellos inocentes embriones de gentepolitica. Su
precocidad asombraba, y oyéndoles hablar, se les creiacapaces
de dar guerra al universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos
amigos.

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes—
dijo uno—ynos acabara de leer su obra.

—Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos
canonigos. Yohe dicho que debe grabarse letra por letra con oro
y plata en lasesquinas de las calles.

—iAqui esta, aqui esta el insigne Gallardo!



Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar
en surostro la viveza de los 0jos asi como la regular longitud de
lasabanicadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta afios después
le habeéisvisto en las calles de Madrid desfigurado por el medio
siglo; perosiempre distinguiendose muy bien por la
prolongacion longitudinal de supersona; le habréis visto siempre
flaco, siempre amarillo, pero antesatrabiliario que jovial,
marchando aprisa con los bolsillos de un comoredingot gris
llenos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho alas
injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros
pasosa la Alberquilla, dehesa proxima a Toledo, le veriais alli
sepultado enuna biblioteca, donde le devoraba, como a D.
Quijote la caballeria, laestupenda locura de los apuntes; le
veriais encerrado semanas enteras,sin tomar otro alimento que el
modestisimo de una diaria racion de sopasde leche. Algo habia
en aquella cabeza, para ofrecer el fendmeno de quesabiendo
cuanto habia que saber en materia de libros, y siendo elalmacén
de apuntes y datos y noticias mas colosal que ha existido en
elmundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en
la plenitudde su frenesi clerofobico; ustedes no le oyeron leer
como Yo lascelebres paginas del Diccionario burlesco, el libro
mas atroz y masinsolente que contra la religion y los religiosos
se habia escrito enEspafia. Estaba poseido de un estro impio, y
fue la primera musa de esagarrula poesia progresista que durante
muchos afios atontd a la juventud,persuadiéndola de que la
libertad consiste en matar curas.

—iA leer, a leer!-gritaron seis o siete voces.

—¢Has acabado el parrafo del cristianismo?



—Calma y no me vuelvan loco—dijo Gallardo sacando unos
papelotes—. Nose puede ir tan aprisa.

—Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado
alparrafillo de la Inquisicion que caera en la |.

—No, porque pongo la Inquisicion en la y griega.
Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la
Constitucion—dijosentandose, mientras se formaba corrillo en
torno suyo—. Ya sabéis queel asno hilvanador del Diccionario
manual decia que la Constitucionsera una taracea de parrafos
de Condillac cosidos con hilo gordo...Pero mirad antes como
defino el Cristianismo. Digo asi: «Amor ardientea las rentas,
honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseeneste
amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y
sontan diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo,
han logradotener a su disposicion dos tesorerias, que son las del
arca-boba de lacorte de Espafia y la de los tesoreros de las
gracias de la corte deRoma». Ya veis que he parafraseado lo que
dijo el Manual en elparrafo del Patriotismo.

—Bartolillo—pregunto uno—, ¢y no le has contestado nada a
aquello deque el alma es un huesecillo o ternilla que hay en el
celebro, o segunotros en el diafragma, colocado asi como el
palitroquillo que se ponedentro de los violines?

—Paciencia. Alld va lo que pongo a la voz Fanatismo...
«Enfermedadfisico-moral, cruel y desesperada, porque los que
la padecen aborrecenmas la medicina que la enfermedad. Es una
como rabia canina que abrasalas entrafas, especialmente a los
que arrastran holapandas. Los sintomasson bascas, convulsion,



delirio, frenesi; en su ultimo periodo degeneraen licantropia y
misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente conarranques
de hacer una gran hoguera para guemar a medio linaje humano».

—Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

—Duro, mas duro en ellos. Veamos coémo te desenvuelves en
la vozFraile.

—Frailes... Atencién—continué el lector—. Una especie de
animalesviles y despreciables que viven en la sociedad a costa
de los sudoresdel vecino en una especie de café-fonda, donde se
entregan a todogénero de placeres y deleites, sin mas que hacer
que rascarse labarriga.

Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y
fue tal laalgazara y el jaleo de pies y manos, que los transeuntes
se detenian enla calle sorprendidos por el estentoreo ruido.

—Vaya, seflores, que no leo mas—dijo Gallardo guardando
sus papeles conorgullo—. Esto va a perder la novedad cuando se
publigue.

—Bartolo, echa el Obispo.
—Bartolo, léenos el Papa.
—Eso se quedara para mafana.

—Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada
como higomaduro desde que saben va a salir tu Diccionario.

—Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de
funcionar elafio anterior, publicé en aquellos dias un tremendo
folleto contra lasCortes.



—¢Y0? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.
—Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

—Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te
lo doy...

—Mafiana saldra bueno nuestro Duende.

—Cuando sea diputado—dijo uno que por lo enteco
pareciasietemesino—pediré que todos los frailes que hay en
Espafia seandestinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

—De ese modo se regara muy bien la Mancha.

—Sefores, no olvidarse de que manana habla Ostolaza y
quizas D. JoséPablo Valiente.

—Hay que ir a la tribuna.
—Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.
—Eh... Antonio, échanos un discurso.

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la
democracia.

—Pero no digas, como el Diccionario manual, que la
democracia «es unaespecie de guarda-ropa en donde se
amontonan confusamente medias,polainas, botas, zapatos,
calzones y chupas, con fraques, levitas ychaquetas, casacas,
sortles y capotes ridiculos, sombreros redondos ytricornios,
manteos Yy unos monstruos de la naturaleza que se
[lamanabates».

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes.



—La democracia—dijo otro mozalbete con voz elocuente,
aunquececeosa—es aquella forma de gobierno en que el pueblo,
en uso de susoberania, se rige por si mismo, siendo todos los
ciudadanos tan igualesante la ley que ellos se imponen, como lo
somos los desterrados hijos deEva a los ojos de Dios.

—Hombre, repiteme eso que es muy bonito, y quiero
aprenderlo de memoriapara decirselo a mi papa esta noche al
tiempo de cenar. A mi papa, quees muy liberal, le gustan estas
cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de
taninaguantable confusion de voces diversas, ni de aguel
laberinto deopiniones, de insensateces, de puerilidades,
manifestadas en coroinarménico, cuyo susurro hubiera
enloquecido la cabeza mas fuerte. Dijea D. Diego, que me
marchaba, y el se empefo en que le acompanase hastael fin.

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan—me dijo—para
aprendérmelo dememoria y soltarlo después en los cafés y en los
ventorrillos. De estemodo voy adquiriendo fama de gran
politico, y cuando me acerco a la mesadel café, todos me dicen:
«a ver, D. Diego, qué piensa usted de lasesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con
grandesesfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar el fresco a la
muralla.

—:Qué diria dona Maria—le pregunte—si ahora me
presentase yo en lacasa?
—Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del

todo mal.Ostolaza dice de ti mil herejias; pero mama se opone a
que hablen mal denadie delante de ella... Sin embargo, tienes en



casa fama de ser unterrible conquistador de hermosuras. Mas
vale que no vayas alla. jAh,picaro!, ya sé que te gusta mi
hermanita Presentacion. Todos los dias mepregunta por ti... Por
mi parte si la quieres... yo sé que eres unhombre honrado.

—En efecto, me agrada.

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando
salierony cayo6 la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de
Advincula... Elpobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias...
volvio a casa lleno debizmas, porque el estallido de la bomba,
jasombrate, chico!, le molibcomo si le hubieran dado una paliza.

—iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que
esta nochehemos de ir a casa de Poenco.

—Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto.
¢Dices queva Pepilla la Poenca?

—Y toda la flor de la majeza.

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora
mama cierrelos 0jos.

—Aguardo en Puerta de Tierra.
—Puerta del Cielo debia llamarse. ¢Ira también la Churriana?
—También.

—Pues aunque supiera gue mi mama estaba en vela toda la
noche...adids... me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de
hora y mediaestaré alla... Tunante, diré a Presentacion que te he
visto. jQuécontenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le
encontraradispuesto a salir a la calle, le dije:



—Miilord, la sefiora condesa (Amaranta) me encargo ayer que
rogase austed pasase a verla.

—Ahora mismo marcharé alla... ; Esta usted libre esta noche?
—Libre, y a la orden de usted.

—Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¢(Donde
nosencontraremos?

—No es preciso fijar sitio—repuse—. Yo tengo la seguridad
de que nosencontraremos. Una suplica tengo que hacer a usted.
Mi espada no esbuena. ¢(Quiere usted prestarme esa magnifica
hoja toledana que esté enla panoplia?

—Con mil amores: ahi va.
Didémela, y cambié su arma por la mia.

—iPobre Currito Baez!—dijo riendo—. Han fijado ustedes el
duelo paraesta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar en
todas partes. Estanoche no podré asistir a la muerte de ese
hombre.

—¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
—Fijemos horas.

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
—Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardd mucho;
pasd unahora, pasaron dos y yo no cabia en mi de ansiedad y
afan. Por fin le viaparecer y calmose mi febril impaciencia con
su llegada.



—Poenco—qritd6 dando manotadas sobre la mesa—trae
manzanilla. ¢Hayalgo de pescado para hacer sed?... Querido
Gabriel, hombre benévolo ycaritativo, pongo en tu conocimiento
que ahora al pasar por la calle delBurro me dieron ganas de
entrar en casa de Pepe Caiféas, y alli perdi loscuatro duros que
me diste esta tarde. ¢Llevarias tu longanimidad hastael extremo
de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.
—Sefior Poenco, ¢donde esta Pepilla?
—Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.

—iA confesar! ;Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a
ningunfraile. Ya sabes que los frailes son unos animales viles
ydespreciables que viven en la ociosidad y holganza en una
especie decafée-fondas donde se entregan a todo género de
placeres...

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco—dije—.
Venga Jerez.

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido
generoso. De modoque podré emborracharme... Poenquillo, ¢me
sabras decir donde se puedever esta noche a Maria Encarnacion?

—Seflorito D. Diego—dijo el picaro—no me comprometeré
yo a decirledonde esta, manque me diera esos cuatro soles de
plata mejicana, porqueMaria Encarnacion salio de aqui con
Currito Béez, y tomando hacia lacalle del Torno de Santa
Maria... cétera, cetera.



Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego
les convidd abeber, lo cual lejos de molestarles les causo
muchisimo agrado.

—cVienes de las Cortes, Vejarruco?-pregunto D. Diego a uno
de ellos.

—Si... y qué borrasca han armado alli con el pape de
Lardizabal.

—Toos, toos son unos pillos—exclamé Lombrijon—. jQué
gomitaeras teniaaquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué
cosas les dijo cuandole dio aquel supito, engrimpolandose too!...

—¢Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue
que elpuebro...

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la
mococrasia...

—Apostad a cual es mas bruto—dijo don Diego con
pedanteria—. Lademocracia, y no la mococrasia es aguella
forma de gobierno en que elpueblo, en uso de su soberania se
rige por si mismo, siendo todos losciudadanos iguales ante la
ley...

—Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi
poderestuviera, manana seria diputado.

—Algun dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijon—
dijo mi amigosintiendo ya en su cabeza con los vapores del
generoso licor el humo dela vana ambicion.

—iViva el puebro soberano!-grité Vejarruco.



—iVivan las Cortes!-gruid Lombrijon batiendo palmas con el
ritmo de lamalaguefia—. Lo que igo es que un ruedo de
muchachas bailando, con unpar de guitarras y otros tantos
mozos gienos y un tonel de lo deTrebujena que de guelta a la
reonda, me gustan mas que las Cortes, dondeno hay otra musica
que la del cencerro que toca el presiente y el romromde los
escursos.

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras—qgrité
el deRumblar, duefio ya tan sélo de la mitad de su corto
entendimiento.

—Poenco, si las traes te hacemos...
—Te hacemos diputao...

—¢Que es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el
menistrosenié Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban
lossentidos de aquellos barbaros, iba pasando mucho tiempo,
mas tiempo delque yo queria que pasase Sin poner en ejecucion
mi pensamiento. Habiansonado las nueve, las diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo
D. Diegoresistia a frecuentes trasiegos del ardiente liquido; pero
cuandovinieron las mozas y comenz0 la musica, el noble
vastago perdio losestribos y dio con su alma y su cuerpo en el
torbellino de la masgrosera orgia que ventorrillo andaluz puede
ofrecer al sibaritismo.Bailo, canto, pronuncié discursos politicos
sobre una mesa, imito elpavo y el cerdo, y por ultimo, ya muy
tarde, cuando el afan me devorabay la impaciencia me tenia
nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpoen tierra, cayendo
inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formabanelegantes



parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas sedivertian
por su cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como
unabestia enferma el gran Poenco y la ocasion era propicia para
mi. Tomélas dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su
bolsillo, y corricomo un insensato fuera de la taberna.

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran
ya casi lasdoce.

XXV

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la
Amargura,mortificado por el recelo de acudir tarde. Un hombre
que se lanzadesesperado al crimen no experimenta en el instante
de perpetrar suprimer robo, su primer asesinato, emocion tan
viva como la que yoexperimenté cuando introduje la llave,
cuando le di vueltas poco a pocopara evitar todo ruido, cuando
empujando la puerta ya abierta, estacedio ante mi sin rechinar,
merced a las precauciones que con este finhabia tomado D.
Diego. Entre, y por un rato halleme desorientado en laprofunda
oscuridad del zaguan; pero a tientas y cuidadosamente
pudellegar al patio, donde la claridad del cielo que por la
cubierta devidrios entraba, me permitio marchar con pie mas
seguro. Abriendo lasegunda puerta que daba paso a la escalera,
subi muy despacio asido albarandal.

El corazon me latia con loca presteza, pareciéndome tan
desmesuradamenteensanchado, que experimenté la sensacion de
llevar dentro del pecho unobjeto mayor que la casa en que
estaba. Me tenté la espada, por ver siestaba en mi cintura, y
probé si salia con holgura de la vaina. En lassombras que me



rodeaban, creia ver a cada instante la imagen de lordGray y otra
Imagen, corriendo  ambas  fuera  de la  casa
profanada.Verdaderamente, sefiores, discurriendo con serenidad,
no podia darmecuenta del objeto de mi arriesgada expedicion
alli dentro. ¢ Iba asatisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo
de venganza, iba agozarme en mi propio desaire o a impedir la
violenta determinacién delos locos amantes? Yo no lo sabia. En
mi pecho bullian ardientesfurores, y se guemaba mi frente
circundada por anillo de candentehierro. Los celos me llevaban
en sus alas negras llenas de agudas unasque desgarran el pecho,
y dejandome arrastrar, no podia prever cualseria el término de
mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el
patio,percibi con claridad los objetos, por la mucha luz de la
luna que allipenetraba. Entonces medité, y formulando
vagamente un plan, dije:

—AQqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede
haberllegado todavia. Le espero, y cuando venga le saldré al
paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame
ruido defaldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo
distingui unaforma de mujer que salia al corredor por la puerta
menos proxima alsitio donde yo me encontraba. Habia alli un
alto, pesado y negro roperoque proyectaba sombra muy oscura
sobre sus costados, y junto a él meguareci. Atisbé la figura que
se acercaba, y al punto la reconoci. Eralnés. Acercabase mas, y
al fin pasd por delante de mi. Yo me aplastécontra la pared:
hubiera querido ser de papel para ocupar el menorespacio
posible.



A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Ines
iba haciala escalera, volvia, tornaba a adelantar, retrocediendo
después. Susademanes indicaban zozobra vivisima, mas que
zozobra, desesperacion.Exhalaba hondos suspiros, miraba al
cielo como implorando misericordia,reflexionaba después con la
barba apoyada en la mano, y al fin volvia asus anteriores
inquietudes.

—Es que le espera—dije para mi—. Lord Gray no ha venido.

Inés entrd de repente en las habitaciones y salié al poco rato
con unlargo manton negro sobre la cabeza. Andaba con gran
cautela, y susdelicados pies parecia que apenas esfloraban los
ladrillos del piso.Volvio a pasar junto a mi, dirigiéndose a la
escalera, pero retrocedidotra vez.

—Esta loca—pense—se dispone a salir sola. Sin duda él le
espera en lacalle.

La muchacha descendio dos o tres peldafos, y torno a subir.
Entoncesobservé claramente su rostro; estaba muy inmutada.
Balbucia o ceceaba, ysu soliloquio, en que se le escapaban voces
articuladas, era de los queindican una gran agitacion del alma.
Algunas voces tenues y confusas quesalian de sus labios,
Ilegaron a mi oido y percibi con toda claridadestas dos palabras:
«Tengo miedo».

Al pasar cerca de mi, no sé si sintio mi respiracion o el roce de
micuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer
en absolutaquietud. Estremeciose toda, miré al rincon, y de
seguro me vio, esdecir, vio un bulto, un fantasma, un ladron,
cualquiera de esosvestigios o imaginarios duendes de la noche,
que asustan a los nifios y alas muchachas timidas. En el
paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo,bastante presencia de



animo para no gritar; quiso correr, mas lefaltaron las fuerzas.
Magquinalmente sali de mi escondite, dando algunospasos hacia
ella, la vi temblorosa con los o0jos desencajados y las
manosabiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja:

—SO0Y Y0; ¢no me conoces?

—Gabriel—dijo como quien despierta de un mal suefio—.
¢ Como hasentrado aqui? ¢Qué buscas?

—No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni
contrariedad.Después anadio:

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio.
Acompaname:tengo que salir a la calle.

—iA la calle!-exclamé més desconcertado adn.

—Si—dijo recobrando la zozobra que al principio habia
advertido enella—; quiero traerla aunque sea arrastrada por los
cabellos... jAy!Gabriel, estoy tan angustiada que no sé como
contarte lo que me pasa.Pero vamos, acompafiame. No me
atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me
empujabahacia la escalera.

—Esta casa estd deshonrada... jQué vergienza! Si mafana
despierta doflaMaria y no la encuentra aqui... Vamos, vamos. Yo
espero que meobedecera.

—¢Quién?
—Asuncion. Voy a buscarla.
—:En ddénde esta?



—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle
tecontaré...

Hablabamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido.
En uninstante y andando con toda la prisa que permitia la
oscuridad de lacasa, bajamos, abrimos las puertas y nos
encontramos en la calle.

—ijAy!-exclamo al ver cerrar por fuera la puerta—. En
miatolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenia
Ilavespara abrir la puerta.

—Pero ¢a donde vas tu, a donde vamos?
—Corramos—dijo aferrandose a mi brazo.
—¢A donde?

—A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendié de nuevo mi sangre, y pregunté con
desabrimiento:

—¢Y aque?

—A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para
impedir su fugade Cadiz... Esta loca esa muchacha, loca, loca,
loca... Gabriel, ¢conqué objeto entrabas esta noche en la casa?
¢Ibas a buscarme?... ;Ibas departe de mi prima?

—Pero lord Gray... Explicame eso.

—Lord Gray entro esta noche. Asuncion le esperaba...
levantosecallandito de su cama y se vistio. Yo desperte
también... Asuncion sellega a mi cama cuando iba a partir, y
besandome, en voz muy bajita medijo: «Inés de mi corazon,
adiés, me voy de esta casa». Yo salté de micama, quise



detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien dispuesto ysalio
con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de
quedespertase dofia Maria en aquel instante me hacia temblar...
Se fueronmuy despacito, y cuando me quedé sola... jAy! La
insensatez de esamuchacha, a quien todos tienen por santa, me
enardecia la sangre. LordGray la ha engaiado; lord Gray la
abandonara... Vamos, vamos pronto.

—ijMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion...
¢Pero qué vamosa hacer, qué vamos a decir a Asuncién y a lord
Gray?

—¢Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva
una espada?Cuando les vi salir senti un impulso de célera...
quise correr trasellos... luego me ocurrio llamar a los de la
casa... pero después,pensando que lo mejor seria impedir la fuga
de Asuncion, discurri sipodria traerla de nuevo a casa, con lo
cual la condesa no se enterard denada... Yo pedi auxilio al cielo
y dije: «Dios mio, ;qué puede hacer unamujer, una pobre y
desvalida mujer, contra la perfidia, la astucia y lafuerza de ese
maldito inglés? Dios poderoso, ayudame en esta
empresa».Cuando yo decia esto te me presentaste tu.

—¢Y cual es tu intencion?

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ;Qué hubiera
podidolograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en
casa de esebandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la
miserable suerteque le espera. jOh!, nunca la crei capaz de acto
tan abominable... Harélo posible por traérmela conmigo. Un
hombre me acompafna, no temo a lordGray, y veremos si
persiste en sus viles proyectos delante de mi.



—No persistird. Lo que esta pasando es un plan admirable de
laProvidencia.

—La pobre Asuncidn es una tonta. Su fondo es bueno, pero
con lasantidad, con el encierro y con lord Gray se le ha
convertido laimaginacion en un hervidero. Nos queremos
mucho. Varias veces heconseguido de ella con mis carifiosas
amonestaciones mas que su madre conel rigor y toda la Iglesia
catdlica con sus santidades... VVolvera,volvera con nosotros...
iQué peligroso paso!... jElla y yo fuera decasa!... Corramos,
corramos. La casa de ese hombre esta en el fin delmundo.

—Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord
Gray tendra elcastigo que merece.

—ijAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan
buena y tanloca! Se me parte el corazon al considerarla
deshonrada y perdida parasiempre. La arrancaremos de manos
de su seductor... No, no huira deCadiz... Aun faltan muchas
horas para el dia... Vamos, corramos pronto.

XXVI

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la
puerta y uncriado sofioliento y malhumorado bajo a abrirnos.

—El sefior no estd—nos dijo.

Creyendo que nos engafaba, empujé puerta y portero para
abrir paso, yentramos diciendo:

—Si esta. Me consta que esta.



Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli
entraban confrecuencia hombres y mujeres a distintas horas del
dia y de la noche, elcriado no puso obstaculo a que
invadiéramos imperiosamente la casa, yguiandonos a la sala,
encendid luces, sin cesar de repetir:

—EI sefior no esta, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillon. Yo recorri la casa
toda, yen efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesquisas
Inés y yo nosmiramos con angustiosa perplejidad, confundidos
ante la inutilidad delarriesgado paso que habiamos dado.

—No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es
inGtilpensar en impedir la fuga.

—ijlInatil'-exclamd con dolor—. No sé qué pensar. Llévame
otra vez a micasa. jDios mio santisimo, si me sienten llegar
contigo!... iSi doflaMaria se levanta y ve que Asuncion y yo no
estamos alli!... jEsto hasido una locura! jDesgraciada Asuncion!
i Tan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

—~Para mi es como si hubiera muerto—afiadié—. jQue Dios la
perdone!

—Engafado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera
tan ciegapasion por un hombre.

—Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse.
Ha aprendidoa disimular con tal arte sus sentimientos, que todos
se engafan respectoa ella.



—Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que
amaba a lordGray eras tu. Todos, incluso Amaranta, creian lo
mismo.

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando
evitar a miamiga las crueles reprensiones y castigos de su
madre, callaba y sufriasiempre, y las sospechas caian sobre mi.
Conmigo tenian ciertatolerancia, y como solo se trataba de
cartitas y tonterias, dejé correrel engafio, pasando por
casquivana... Algunas veces me apropiabadeliberadamente las
faltas de Asuncion, por el beneficio que metraian... ¢no
entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a D. Diego,diciendo
que no se casaria nunca conmigo.

—El espera que pronto le daras tu mano.
Por primera vez en aquella noche la vi reir.

—Yo sabia—afadio después—que todas las sospechas caian
sobre mi, ycallaba. Jamés hubiera delatado a la pobre Asuncion.
Esperaba arrancarlede la cabeza esa locura, y en una ocasion
crei conseguirlo. Lord Grayponia en juego mil ingeniosas
estratagemas... ¢ TU sabes todo lo que pasoéel dia que fuimos a las
Cortes?... jHombre maés original!... Yo esperabaque siguieras
yendo a casa por la noche... te hubiera informado detodo...
Pasaron dias y meses, y entretanto, sola y abandonada de
todos,necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir
prolongando,prolongando mi situacion, con la esperanza de
verme libre algun dia...Pero marchemos al punto de aqui. jDios
mio, qué tarde!

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte
perdidapara siempre—afirmé olvidando la situacion en gue nos
encontrabamos—.Has resucitado para mi. jQuerida mia,



Imitemos la conducta de Asuncion ylord Gray, y vamonos por
esos mundos!

Me mird con severidad.

—c:Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y
méas sombriaque la casa de los Requejos?-le dije con exaltacion,
estrujando susmanecitas entre las mias.

—NMas vale esperar—me contesto—. LIévame a mi casa.

—iOtra vez allal-exclamé deteniéndola en su marcha con la
barrera demis brazos, que hubieran querido ser muralla
indestructible parasepararla del resto del mundo—. jOtra vez
alla! Ya no te volveré a vermas. Se cerraran las puertas de ese
purgatorio presidido por dofia Maria,y adios para siempre.
Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli teconvenceremos.
Sabras lo que importa mas que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

—iPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin
verte. Sabe Dioshasta cuando no nos veremos. ¢No sabes lo que
me pasa? El gobierno hadispuesto que salga una expedicion para
desembarcar en Cartagena ysocorrer a las partidas de Castilla.
Me han designado para formar partede ella. Pobre soldado,
tengo que obedecer. ;Cuando nos volveremos aver? Nunca. No
te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y tellevaré al
lado de la condesa, tu prima.

—iNo, a casa, a casal

—La puerta de aquella mansién me parece gue es la losa de tu
sepulcro.Cuando se cierre, dejandote dentro, todo se acabo.



—No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el suefio
de su madrepara escapar. Yo no quiero salir asi de mi encierro,
sino en pleno dia,con las puertas abiertas y a la vista de todos.
Vamonos. jQué locura hehecho esta noche, Dios mio!
Asuncion, ;donde estas? ¢Has muerto ya parami y para los
demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas. Meparece que
siento la voz de dofia Maria llamandome, y los cabellos se
meerizan de espanto.

Inés se dirigio a la salida. En el mismo instante oimos ruido de
uncoche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien subia, y
por finabriose la puerta de la sala, y aparecio lord Gray. Estaba
sombrio,fosco, agitado, nervioso.

Nos mird con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante
no echabade si mas que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado
para otro de lasala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos
decia algo inconexo,risible, estapido, y luego hablaba consigo
mismo en monosilabosincomprensibles, mezclando la lengua
inglesa con la espanola.

—Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ;/qué hace
aqui? jAh!,ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes... Son
ustedes masafortunados que yo... jCondenacion eterna para las
niflas mojigatas!...Un hombre como yo... No debi acceder... jPor
San Jorge y SanPatricio!...

—Lord Gray—dije—hemos venido a esta casa con movil muy
distinto delque usted supone.

—¢En ddnde esta Asuncion?-exclamo Inés con vehemencia—.
No, no saldranustedes de Cadiz. Voy a alborotar toda la ciudad.



—¢Asuncion?-repuso el inglés pateando con coélera y elevando
el puno—.He sido un necio... pero manana veremos... El
demonio me lleve sicedo... ;Qué decia usted? Asuncidn... es una
nifa honradita yformalita... jMaldito bigotism!... Mucho lloro,
mucho hipo, muchosuspirito... jMala peste!... ;Qué decia
usted?... Perdone usted... Estoynervioso... despido fuego vy
electricidad... Pues como decia, Asuncion...

—iSi!, ;donde esta? Es usted un malvado.

—La pobrecita nifla estd ya de vuelta en casa rezando el
Confiteorcon las manecitas cruzadas delante del altarejo...
iMalditas sean lasnifias piadosas!... Parece que su voluntad ha
de ser de roca, y es cerade iglesia. Estan buenas para
sacristanes... Pues si. En su casa esta yade vuelta. El serafico
arcangelillo se asusté al verse solo conmigo enlugar extrafo...
iNo les gusta mas que la sacristial... Llord, rabio,quiso matarse,
escandalizo la casa de aquella ilustre dofia Monica adonde la
llevé... Jamas me ha pasado otra como esta... jPobre gatita,como
mayaba! jQué lastimeros ayes! jQué gritos para clamar por
suhonor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya
estaotra vez en su casa, a donde acabo de llevarla sigilosamente,
lo mismoque la saqué... Sefiora dofia Inesita, veo que es usted
mujer resuelta...Usted se ha echado a la calle con este insigne
mancebo... No hay quehacer aspavientos de honor y demas
bambolla... La sefiora condesa me loha contado todo esta tarde
desde la cruz a la fecha... Ella queria gueyo me comprometiese a
librarla a usted de su cautiverio, y convine enello... Pero ustedes
lo han sabido arreglar. Asi se hace.. Esta nochelas
contrariedades y las desdichas son para mi... Pero mafana...
tomareprecauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reirse



de losenamorados, o las hizo Dios para castigarlos...
Recapacitemos; jlas hizoDios, Dios, Dios!...

—Salgamos al instante de aqui—dijo Inés—. Este hombre esta
loco. Sies cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo
sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al ingles:
—Muilord, ¢;me presta usted su coche?

—Esta a la puerta.

—Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta
carroza (unade las singularidades del Cadiz de entonces,
introducida por lord Gray)dije al cochero:

—A casa de la sefiora de Cisniega, en la calle de la Verodnica.

XXVII

—¢A donde me llevas?-exclamo Inés con espanto cuando me
senté junto aella dentro del coche que empezé a rodar
pesadamente.

—Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He
tomadoesta resolucion y no hay fuerza humana que me aparte de
ella. No es unacalaverada; es un deber.

—ijQueé dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y
ladeshonrada soy yo.

—1Inés, oye lo que te digo. ¢Estas decidida a casarte con D.
Diego?



—Dejate de simplezas.

—Pues entonces calla y resignate a ir a donde yo te lleve. Una
serie deacontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder
y creeriacometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel
aborrecido encierro,donde al fin serias victima del egoismo
fanatico y de la insoportableautoridad de quien no tiene ningun
derecho a martirizarte... Pobrecilla,graba en tu memoria lo que
te estoy diciendo y mas tarde bendeciras estalocura mia. No, no
volveras alla. No pienses mas en dofia Maria. Confiaen mi.
Dime: ¢;te he engafado alguna vez? Desde que nos conocimos
¢no hassido para mi una criatura venerada a quien de ningun
modo se puedeofender? ¢{No has visto siempre en mi, junto con
el carifio mas vivo quejamas se tuvo hacia persona alguna, un
respeto, un culto superior atodas las debilidades humanas? Inés,
tl eres victima de un gran error.; Temes a dofia Maria, temes a la
de Leiva, temes a esas siniestras ymedrosas figuras que
constantemente te estan vigilando con sus ojosterribles? Pues
bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que dosfigurones
como los que asustan a los chicos. Acércate, tocalos y
verascomo son carton puro.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir—continué hablando con tanta vehemencia
como rapidez—quete has forjado respetos de familia,
consideraciones e ideas que sonhijas de un error. Te han
enganado, estan abusando de tu bondad, de tudulzura para fines
execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosacondicion a la
suya, te corrompen por grados, falsificandote, queridamia, con
la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en
ellas,considérate libre. Viviras al amparo de la Unica persona
que tienederecho a mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los



goces inocentes,de los nobles placeres de la Naturaleza; podras
mirar al cielo, admirarlas obras de Dios, podras ser buena sin
hipocresia, alegre sindesenfado, vivir rodeada de personas que te
adoren, y con la concienciaen paz y tranquila. No interrumpira
tu suefio la cavilacion de losfingimientos que tendras que hacer
al dia siguiente para que no tecastiguen. No te veras en el
doloroso caso de mentir; no te aterrara laidea de desposarte con
un hombre aborrecido; no estaras expuesta a laalternativa de que
peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisimay digna de
lastima en esta breve vida y luego condenada en la eternidadde
la otra.

—Gabriel—me dijo ella bafiado el rostro en lagrimas—mno
entiendo lo gueme dices. No puedo creer que tu seas capaz de
enganarme. ;Lo que diceses una locura o qué es...? ;A donde
me llevas...? Por Dios, no hagas unalocura. Cochero, cochero, a
la calle de la Amargura.

—El cochero ird donde yo le mande—exclamé alzando la voz,
porque elruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—.
Regocijate, Ines,alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia
va a cambiar desde estanoche. jCuantas penas, pobrecita,
cuantas alternativas y vaivenes en tanpocos afios! Por un lado tu,
por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas,mecidos y arrastrados
por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nosbaja, ya nos junta,
ya nos separa...

—FEs verdad, es verdad.

—iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu
grandeza seriastan desgraciada como en tu miseria!



—Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu
demencia.jLlévame a mi casa, por Dios! Despues
concertaremos...

—Ya esta concertado...
—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...
—A es0 voy.

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me enganies...
iA casa, acasa! jQué diran de mi! jVirgen Santisima!

—No diréan nada.
—Yo tengo imaginado un gran plan...

—Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a
conocer. Aldiablo dofia Maria y la de Leiva.

—Es el jefe de la familia. Ella manda.

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. /No recuerdas que
en todos losinstantes supremos de tu vida has necesitado de mi
ayuda? Ahora es lomismo. Hace tiempo que buscaba esta
ocasion... te atisbaba con vigilantemirada... queria robarte, como
te robé en casa de los Requejos, y al finlo he conseguido... Que
venga aca dofia Maria a arrancarte de mi poder.Lo demas te lo
dird tu prima. Ya llegamos.

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de
su vida,abandonandose a aquel destino suyo, de que yo habia
sido tantas vecesceloso ejecutor; fuera que un vago
presentimiento la inclinaba a aprobarmi conducta, lo cierto es
que no hizo esfuerzo para resistir cuandoentré con ella en la casa
y la conduje arriba, despertando con elestruendo de mi llegada a



todos los habitantes de la casa. Gran sustotuvo Amaranta al
sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo meanuncie.
Al salir a mi encuentro, dofia Flora y Ila condesa
estabanaturdidas de puro asombradas.

—¢Qué es esto? ¢(Como has salido de la casa?-exclamo la
condesa,besandola con ternura—. A Gabriel debemos sin duda
esta buena obra.

—Queé placer es estar junto a usted, querida primita—dijo
Inéssentandose en el sofa de la sala tan cerca de Amaranta, que
casi estabasobre sus rodillas—. Me olvido de la falta que he
cometido huyendo demi casa, y los gritos de mi conciencia son
ahogados por la granfelicidad que ahora siento. Estaré un ratito,
un ratito nada mas.

—Gabriel—dijo Amaranta con el rostro inundado de
lagrimas—;¢ cuandosale la expedicion? Yo pediré permiso para
marchar en ella y nosllevaremos a Inés.

—ijHuirl-exclamé la muchacha con terror—. Yo apareceré a
los ojos detodos como una criatura sin pudor que deshonra y
envilece a sufamilia... Volveré a casa de dofia Maria.

—ijFuera engafosas apariencias!-grité yo—. Por mas que
vuelvas a todoslados la vista, no encontrards mas familia que la
que en estos momentoste rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso Imponerme
silencio; pero yo nopodia callar, y los pensamientos que se
agitaban con febril empuje en micerebro, afluian
precipitadamente a mis labios, dandome una locuacidadque no
podia contener.



—El entranable amor que te ha manifestado siempre la
persona en cuyosbrazos estas, ¢no te dice nada, Inés? Cuando
pasaste de la humildad detu nifiez a la grandeza de tu juventud,
¢qué brazos te estrecharon concarifio? ¢(Qué voz te consolo?
¢Queé corazon respondio al tuyo? ¢Quién tehizo llevadera la
soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido queentre
ella y t0 existian lazos de parentesco mas estrechos que los
quereconoce el mundo. Tu lo conoces, ta lo sabes, tu corazén no
puedehaberse engafiado en esto. ¢;Necesito decirtelo mas claro?
La voz de laNaturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y
mas que nunca ahoramismo clamara dentro de ti para
declarartelo. Sefiora condesa, abracelausted, porque nadie
vendra a arrancarla de manos de su verdadero duefio.Inés,
descansa tranquila en ese seno, que noO encierra egoismo
niintrigas contra ti, sino sélo amor. Ella es para ti lo mas santo,
lo masnoble, lo mas querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descanse como Dios despues de haber
hecho el mundo.Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las
lagrimas, la turbacion,la emocion silenciosa y profunda de las
dos mujeres, abrazadas yoprimidas una contra otra como
queriendo formar una sola persona, mehalagaban méas que al
orador elocuente los aplausos de la multitud y eldelirio del
triunfo. Las ultimas palabras las solté como se echa fueraalgo
que nos ahoga.
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Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los
sentimientosy ternezas de su corazon, yo me encontraba (seis
horas después de locontado, y ya muy entrado el dia) frente a



frente de mi sefiora doflaFlora, separada su persona de la mia tan
solo por la breve superficie deuna mesa, donde dos regulares
tazones de chocolate nos servian dealmuerzo. Hablamos un rato
del acontecimiento que mis lectores conocen,y después,
arrimando con arte la conversacion hacia asunto mas de sugusto,
me dijo:

—Amaranta me asegura gue no miras con malos 0jos a esa
jovenzuela quenos trajiste anoche. jBonita formalidad es la
tuya! ¢Y qué diran de unchiquillo que en vez de inclinarse a
buscar apoyo para susinexperiencias en la compafiia de personas
mayores, se enloquece con lasnifias de su misma edad?... Vuelve
en ti, hombre... oye la voz de larazdn... penétrate bien de...

—Vuelvo, oigo y penetro, seflora dona Flora. Estoy
arrepentido de milocura... Tentome el demonio, y... Pero siento
pasos, que se me figurason los del Sr. D. Pedro del Congosto.

—Jesus, Maria y José... jY t0 ahi tan serio tomando
chocolateconmigo!... Pero hombre, ¢y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entr6 D. Pedro, todo lleno de
bizmas y parches,fruto amarguisimo de la brillante campaia del
Condado. Levantose azoradadona Flora, y dijo:

—Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se
encuentre aquieste mozuelo... Nunca estd una libre de
calumnias... Este chico es tanloco, tan imprudente...

Congosto me mir¢ con ira, y tomando asiento, hablo asi:

—Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada...
Ahoravengo a decir a usted que se prepare a recibir a la sefora
condesa deRumblar, que viene seguida de respetables personas
para que le sirvan detestigos.



—iDios mio! jLa justicia en mi casa!

—Parece que lord Gray robo anoche a la sefiora dofia
Inesita,depositandola aqui.

—iEs un error! ;Pero de veras viene dofia Maria? Yo estoy
temblando...Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo
y arribagran conmocion. Aparecid0 Amaranta, aparecio Inés,
emitiéronse distintospareceres, pero prevalecié el de que se
recibiese decorosamente a la deRumblar, contestando a sus
cargos en el terreno legal, si ella en elmismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entré el
lUgubrecortejo, presidido por dofla Maria, con una pompa Yy
severa majestad quele habrian envidiado reinas y emperatrices.
Profundo silencio reino enla sala por un instante, mas rompiolo
al fin, sin gastar tiempo ensaludos, dofia Maria, no pudiendo
contener el volcan que bramaba dentrode las cavidades de su
pecho.

—Sefora condesa—dijo—venimos a casa de usted en busca
de una doncellapuesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta
noche de mi casa por unhombre que se supone sea lord Gray.

—AQui esta, si, seflora—repuso Amaranta—. ES Inés. Si
estaba puesta alcuidado de personas extranas, yo la reclamo
porque es mi hija.

—Seflora—dijo dofia Maria temblando de colera—-ciertas
supercherias noproducen efecto ante la declaracion categorica
de la ley. La ley no lareconoce a usted por madre de esa joven.



—Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me
escuchan,para que conste con arreglo a derecho. Si usted alega
una ley, yo alegootra, y entretanto mi hija no saldra de mi casa,
porque a ella ha venidoespontaneamente y por su propia
voluntad, no seducida por un cortejo,sino con deliberado
proposito de vivir a mi lado, como hija obediente ycarifiosa.

—No me sorprende la conducta de lord Gray—dijo dofa
Maria—. Losnobles de Inglaterra suelen corresponder de este
modo a la hospitalidadque se les da en las casas honradas... Pero
no debo culpar tan sélo aél, hombre de mundo, privado de ideas
religiosas y ciego ante la luz dela verdadera y Unica Iglesia, no.
¢Queé ha de hacer el ciego sinotropezar? A quien principalmente
acuso es a ella; lo que mas que nada measombra es la liviandad
de esa muchacha casquivana... Verdaderamente,sefiora condesa,
voy creyendo que tiene usted razon en Ilamarla su hija.Arbol y
fruto con iguales propiedades se distinguen.

—Seflora dofia Maria—replicO Amaranta con la voz tan
temblorosa, a causade la codlera, que apenas se entendian sus
palabras—no vino mi hijaseducida por lord Gray. Vino
acompafada por el o por otro, que esto nohace al caso, y movida
de propia inspiracion y deseo. Me congratulo deello, porque asi
la persona que mas amo en el mundo estara libre decorromperse
con el mal ejemplo de dos conocidas nifas mojigatas,
queesconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los
santos quetienen en los altares de su casa.

Dofia Maria se levantd como si el sillon en que estaba sentada
sesacudiera repelido por subterrdnea explosion. Sus 0jos
fulminaban rayos,su curva nariz, afilandose y tifiendose de un
verde livido, parecia elcortante pico del aguila majestuosa:
moviose convulsivamente su barbapicuda, reliquia de la antigua



casta celtibera a que pertenecia, hizoademan de querer hablar;
mas con gesto majestuoso semejante al de lasreinas de la
dinastia goda cuando mandaban hacer alguna gran
justicia,sefialé a la otra condesa, y desdefiosamente dijo:

—\Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado.
Sefioracondesa, quise que no se agriara esta cuestion; quise
evitar a usted lavisita de los emisarios de la ley. Pero usted no
merece otra cosa, y noseré yo quien desempefie en esta casa el
papel que corresponde aalguaciles y polizontes.

—Como experta en pleitos—repuso Amaranta—yY conocedora
de tal laya degente, puede usted buscar en la familia de estos
una esposa para sudigno hijo el sefior conde, varon insigne en
las tabernas y garitos deMadrid. Jugando al monte podra
restablecer el mermado patrimonio, sinverse en el caso de
solicitar un enlace violento con una jovenmayorazga.

—Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que
aqui hapasado—dijo dofia Maria dirigiendose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que
expresaba conolimpico fruncimiento de cejas, salio de la sala y
de la casa, seguidade los mismos que le habian acompanado, a
cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reino profundo silencio en la sala. Amaranta,
después dedesahogar las antiguas coleras de su pecho, estaba
meditabunda y aundiré que arrepentida de todo lo que habia
dicho, dofa Flora preocupada,y Congosto, con los ojos fijos en
el suelo, revolvia sin duda en sucabeza altos y caballerescos
pensamientos. SacO a todos de superplejidad una visita que
nadie esperaba, y que causara generalasombro. En la sala se
presento de improviso lord Gray.



Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la
pasada noche,y lo turbado de su hablar indicaba que aquel
singular espiritu no habiarecobrado su asiento.

—En mal hora viene milord—Ie dijo secamente D. Pedro—.
Ahora acaba desalir de aqui dofia Maria, cuyo enojo por las
picardias de usted es tanfuerte como justo.

—La he visto salir—repuso el inglés—. Por eso he entrado.
Deseosaber... (Se sospecha de mi, sefiora condesa, se me
acusa?...

—iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!...—dijo D.
Pedro—. Puesa fe que echo requiebros la sefiora dofia Maria... y
con mucha razon porcierto. Pues qué, robar a la sefiora dofa
Inesita, aun con consentimientode la que se llama su madre...

—Vamos, estoy tranquilo—dijo lord Gray—. Veo que me
Imputan lashazafias de este picaro Araceli, dejando en el olvido
las mias propias.Desvanecere el engafio, aunque en realidad, yo
acepto todas las gloriasde esta clase que me quieran adjudicar...
La sefiora condesa estara yacontenta.

Amaranta no contesto.

—Disimule usted—dijo D. Pedro—. Eche usted sobre el
projimo susabominables culpas.

—Veo con dolor—repuso lord Gray jovialmente—que en el
rostro deusted, Sr. de Congosto, estan escritas con parches y
unguentos lasgloriosas paginas de la expedicion al Condado.

—Miilord—exclamé el héroe con ira—, no es propio de un
caballerozaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes
que hacer tal cosaexaminaria yo mi conciencia por ver si esta



libre de faltas. La mia nome acusa de haber cometido en ninguin
tiempo bellaquerias como la deanoche.

—¢ Cual?

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de
Rumblar—anadio laestantigua enfureciéndose gradualmente—.
Digo y repito que es una granbellagueria.

—FEso va con usted, Araceli.

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha
sacado a esajoven de aquella honesta casa, morada augusta de
los buenos principios;usted quien la ha quitado de la proteccion
y amparo de dofia Maria, cuyasantidad y nobleza engrandecen
cuanto a su alcance se halla.

—¢:Con que es una gran bellagueria?-repitio lord Gray
burlonamente—.Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

—iSi sefior, un grandisimo bellaco!-repitioc don Pedro,
poniéndose tanencendido que las arrugas de su rostro semejaban
los pliegues yabolladuras de un pimiento riojano—. Y aqui esta
D. Pedro del Congosto,para sostener lo que ha dicho, aqui y
fuera de aqui en la forma y maneraque usted lo crea
conveniente.

—iOh, Sr. D. Pedro!-exclam¢ lord Gray con jubilo—. jQué
gran placer meproporciona usted! Desde que por primera vez
visité esta noble tierra,he buscado ansiosamente al gran D.
Quijote de la Mancha; yo queriaverle, yo queria hablarle, yo
queria medir la fuerza de mi brazo con ladel suyo, pero jay!,
hasta ahora lo he buscado en vano. He revueltomedia peninsula
buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia porninguna
parte. Yo crei que tan noble tipo se habia extinguido,disipandose



en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no,aqui
estd, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un
Quijotealgo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se
encuentra nipuede encontrarse mas que en Espafia.

—Si usted bromea, sefior lord, yo soy hombre serio—repuso
D. Pedro—.Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada
sefiora que acaba desalir; yo desharé su agravio y me tomo a
pechos el castigar esta graninjuria que ha recibido limpiando
con la sangre del traidor la infamemancha. Esto digo sin nada de
quijoteria. Ya se ve... en esta casa no meentienden. Es indudable
que han entrado aqui las ideas filosoficas,ateas y masonicas,
segun las cuales ya se acabo el honor y la grandeza,lo noble y lo
justo, para que no haya mas que pilleria, liberalismo,libertad de
la imprenta, igualdad y demas corruptelas... Lo dicho,dicho.
Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la
defensade los principios en cuyo nombre se ha levantado la
nacion contraBonaparte. jOh, si todos me imitaran!... {Si todos
empezando por eltraje acabaran por las obras!... Pero basta de
palabras. Elija ustedhora y sitio. Accion tan aleve no puede
quedar sin castigo.

—D. Quijote, si, es él mismo—dijo el inglés—. D. Quijote
degenerado ynacido de cruzamientos, pero que algo conserva de
la generosa sangre delpadre, como el mulo lleva en si un poco
de la dignidad y nobleza delcaballo.

—ijComo! ¢Llama usted mulo a un hombre como yo?-exclamo
Congostorequiriendo coléricamente la espada.

—No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de
hoy separece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por
lo demasacepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie,



con sable,espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted
quiera. Prontopartiré de Cadiz, quizas manana mismo. Disponga
usted de mi cuandoguste.

—¢De veréas se marcha usted?—dijo Amaranta saliendo de su
atonia.

—Si, sefiora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted...
ConqueSr. D. Pedro...

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.
—Lo dicho, dicho. Enviaré el mio.

D. Pedro salio mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo
sonreir atodos menos a dofia Flora, la que reprendio al inglés su
deseo de sujetara nuevas pruebas la quebrantada osamenta del
héroe del Condado. Despuésla condesa, que no participaba de
nuestro humor festivo por la escenacomica que habia seguido a
la tragica, cual ordinariamente ocurre en elmundo, llevome
aparte, y con afliccion me dijo:

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira
que meprodujo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas
demasiado duras, ycada palabra me pesa sobre la conciencia.
Exasperada por lo que le dije,tomara venganza de mi, y si acude
a la ley, no creo que la ley me seafavorable. Yo no tomé
precaucion alguna cuando se verifico elreconocimiento de Inés.

—Venceremos esas Yy otras dificultades, sefiora.

—Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a
Inés.Creo que cediendo a dofia Maria parte de mis derechos
mayorazguiles,seria facil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni
con mucho taninconquistable.



—¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?...
Nada sepierde... No sé si me recibira; pero intentaré hablarla.
Me favorece elque no sospecha nada de mi en el suceso de
anoche.

—Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me
mostrasearrepentida de las atrocidades que le dije... no... jOh,
qué confusion,Dios mio! No sé qué hacer...

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable.
—¢ Te parece que debo ir alla?

—Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta,
porque aquelvolcan en erupcién estara echando fuego, humo y
lava por algun tiempo.Sera prudente que yo me anticipe e
indique a dofia Maria esa idea detransaccion que usted le
propone, con tal que no la priven de su hija.

—Si, hazlo tu primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia,
que es eljefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de
Rumblar, a verque tal se presenta.

—Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que
usted reconocehaber estado algo dura en la entrevista.

—Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si
terecibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar,
aguantadesprecios y desaires.

Hago mencion de este dialogo que tuvimos la condesa y yo,
para quecomprenda el lector la razon de la extrafna visita que
hice a dofia Mariaun dia despues de aquel de tanto ruido en que
ocurrio lo que acabo decontar.



XXIX

En efecto, traslademe a hora que me parecid oportuna a casa
de dofnaMaria, recelando no ser recibido, pero con el firme
proposito de nosalir de alli sin intentar por todos los medios ver
y hablar a laorgullosa dama. Encontré a D. Diego, quien, contra
mi creencia,recibiome muy bien y me dijo:

—Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un
canalla. Cuandoyo dormia en casa de Poenco, fue alla y me saco
las llaves delbolsillo... No podia haber sido otro. ¢Le viste td
entrar?

—Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle
de unasunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva,
Importa mucho.¢; Tendra la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por
fin lasefiora se digno ordenar que me llevaran a su presencia.
Estaba la deRumblar en la sala acompafada de sus dos hijas. La
madre tenia en elaltanero semblante la huella de la gran
pesadumbre y borrasca del diaanterior, y la penosa impresion se
traslucia en una especie de repentinoenvejecimiento. De las dos
muchachas, Presentacion revelaba al vermecierta alegria
infantil, que ni aun la proximidad de su madre podiadomar, y
Asuncion una tristeza, una decadencia, una languidez taciturnay
sombria, sefial propia de los muy misticos 0 muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que
se alejase,me recibid con un exordio severisimo, y luego afadio:

—No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa
donde ayer pormi desgracia estuve; pero la cortesia me obliga a
oirle a usted, nadamas que a oirle por breve tiempo.



—Seflora—dije—yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted
me rogo que novolviese mas a su casa. Hoy me trae un deber, un
deseo vehemente derestablecer la paz y armonia entre personas
de una misma familia, y...

—¢Y a usted quién le mete en tales asuntos?

—Sefora, aunque extrano a la casa, me ha afectado tan
profundamente elagravio recibido por esta augusta familia, a
quien respeto y admiro(aungue mis enemigos calumniadores
hayan hecho creer a usted locontrario) que me senti vivamente
inclinado a terciar de parte de usted.Sefora dofia Maria, vengo a
decir a usted que la condesa se muestra hoyarrepentida de las
duras palabras...

—¢Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a
usted que nome hable de esa sefiora. Si es eso lo que usted
queria decirme... Lajusticia esta ya encargada de esto y de
devolver a Inés al jefe de lafamilia.

Asuncion alzé la vista y mird a su madre. Parecia deseosa de
hablarle,pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando
valor, se expreso deeste modo con voz quejosa Y tristisima, que
producia en mi extrafasensacion.

—Sefnora madre, ;{me permite usted que hable una palabra?
—Hija mia, ¢qué vas a decir? Tu no entiendes de esto.
—Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

—Esta delante una persona extrafia y no puedo negartelo.
Habla.

—Pues yo pienso, sefiora, que Inés es inocente.



—-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazon.
Esta tiernay piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de
las maldades dela tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es
incapaz de comprenderque haya ruines pasiones en la sociedad.
Hija mia, bendita sea tuignorancia.

—Inés es inocente, lo repito—afirmo Asuncion—. Lord Gray
no puedehaberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la
quiere.

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ;Qué sabes tu de
eso, hijamia? ¢ Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia,
de los disimulosy malignas artes que usa la seduccion?

—Inés es inocente—repitid cruzando las manos—. Algun otro
motivo lahabra impulsado a abandonarnos, pero no el amor de
lord Gray. No, lordGray no la ama. ¢(Cree usted en los
Evangelios? Pues tan verdad como losEvangelios es esto que
estoy diciendo.

—En otra ocasion me enfadaria—dijo la madre—al ver la
exageracion detu benevolencia. Hoy mi espiritu esta
quebrantado: anhelo latranquilidad y te perdono.

—¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?
—Acaba de una vez.
—Yo0 quiero ver a Inés.

—iVerlal-exclamo6 con enfado dofia Maria—. Mis hijas no
estiman sin dudasu dignidad.

—Sefiora, yo quiero verla y hablarla—prosiguido Asuncion con
suplicanteacento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de que
me lo confesara. Sino le hay, como creo, tendré la dicha de



descubrir la verdadera causa desu fuga, y reconciliarla con la
familia.

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su
conciencia. Si tla fuerza de devocion y reconcentracion, y
gracias también al rigor de miprudente autoridad has logrado
elevar tu alma a cierto grado debeatitud, concedido a pocos, no
te achiques empefnandote en disculpar alos demas. La perfecta
virtud anda muy escasa por el mundo. Si enalgunas honestas
moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, seconserva
encerrada como el mas precioso tesoro, no debe contaminarse
conel roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi
casa.Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté fuera de
aqui. Tusublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

—No, yo quiero verla, yo quiero ir alla—exclamé la joven
derramando desubito un torrente de lagrimas—. Yo quiero verla.
Inés es una buenaalma. Estamos engafados. Ella no puede haber
cometido ninguna malaaccion. Sefiora, lord Gray no la ama ni
puede amarla. Quien lo dijese esun infame que merece arder en
el infierno por toda la eternidad,traspasada la lengua con un
hierro candente.

—Asuncion, sosiégate—dijo la madre con menos severidad, al
notar quela infeliz muchacha padecia una febril excitacion,
semejante a losprimeros sintomas de una enfermedad grave—.
¢A qué tanto empefo?Siempre eres lo mismo... Tus manos
arden... los 0jos se te quierensaltar de la cara; estas livida... Hija,
tu piedad exaltada de alguntiempo a esta parte te hace mucho
dafio, y es preciso no olvidar la saluddel cuerpo. Tus largos
insomnios cavilando en las cosas santas, tusmeditaciones sin fin,
la viva pasion que te consume por lo religioso, tehan marchitado
en pocos dias.



Y luego, dirigiendose a mi, afiadio:

—YO0 no quisiera que se extremara tanto en sus devociones;
pero no se lapuede contener. Su alma es muy vehemente, y una
vez que logré dirigirlaal santo fin que me proponia, hase
inflamado en una piedad estupenda. Esun fuego abrasador su
espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz degrandes cosas en la
esfera de la vida mistica que tan celosamente haabrazado.

—~Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me
permita vera Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo
en su virtud, yo mesiento ofendida y lastimada por la mala
opinion que hoy se tiene de ellaen esta casa. Quiero hacer una
buena obra y volverle su honor. ;Por quéha de intervenir en esto
la justicia, si yo confio en que la traeré acasa? La justicia es el
escandalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiréde ella con una
palabra méas que toda la curia con una montafia depapeles.
Sefiora madre, esto que digo es inspiracion de Dios, me
salenestas palabras del fondo del alma, siento dentro de mi un
blandosusurro, como si la voz de un angel me las dictara. No se
oponga usted aesta divina voluntad, pues voluntad divina es en
este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiond, miro al techo, después a mi,
luego a suhija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo:

—La dignidad y entereza tienen su limite, y la razon no puede
a \vecesresistir a las suplicas del sentimiento y la piedad
reunidos. Asuncion,puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corrio ligera a vestirse.

—Pues como indiqgué a usted, sefiora condesa..—dije,
reanudando miinterrumpida conferencia diplomatica.



—MHaga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero.
Todo esinutil. Si el objeto de su visita es traerme recados 0
proposiciones dela condesa, puede usted retirarse.

—L a sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la
sefioramarquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las
providenciasnecesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada
me corresponde hacer.

—ila seflora condesa esta tan arrepentida de aquellas
palabras!

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto...
¢ Pero aqué estos artificios, Sr. de Araceli? ;Cree usted que no le
comprendo?

—Seflora, no hay artificio en lo que digo.

—Vamos, que a mi no se me engafa facilmente. ;Me faltara
entendimientopara comprender que todos esos supuestos
recados de la condesa, sonpretexto que usted toma para entrar
aqui y ver a mi hija Presentacion,de quien esta tan enamorado?

—Seriora, la verdad, no habia pensado...

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningun crimen. Pero ha
de saberusted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no
quiere casarse...Ademas, aunque de mis repetidos informes
resulta que no es usted malapersona, no basta... porque, veamos,
¢quién es usted?... ;de donde hasalido usted?

—~Creo que del vientre de mi madre.

—Bueno sera, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.



—Seflora, usted padece una equivocacion.

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted gue se retire.

—~Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
—Ruego a usted que se retire—repitio con grave acento.

Me retire, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrio para
dejarmever el lindo rostro de Presentacion y una blanca
manecita gue mesaludaba.

XXX

Poco después entraba en casa de dofa Flora. Despues de
enterar a lacondesa del resultado de mi visita, dije a Inés:

—Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento despues, Asuncion entro y las dos amigas se
abrazabanllorando. Salimos del gabinete Amaranta y VYo,
dejandolas solas para quehablaran a su gusto; pero la condesa
apostandose tras de la puerta, medijo con malicioso acento:

—YO0 me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que
hablen. Ya sabesque en palacio he realizado grandes cosas
escuchando detras de lascortinas.

—No es ningun negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me
Voy.

—Quedate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las
amistades enel Escorial... Considera que han de hablar algo de
ti...



Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos,
lacuriosidad me impulsaba a abrirlos. Vencié la curiosidad,
mejor dicho,vencio la picara Amaranta, que no podia dejar de
ser cortesana. Lasmuchachas hablaban en alto y lo oimos todo, y
aun veiamos algo.

—No queria mama que te viera, Inés—exclamé Asuncion—.
iQué raroacontecimiento! Yo me despedi creyendo no verte
méas... y ahora yo estoyen casa y tu fuera. Hipdcrita, tan
preparado lo tenias, y no me habiasdicho nada.

—Te equivocas—repuso Inés—yo no he salido como tu...
Pero no quieroacusarte ahora, puesto que arrepentida de tu gran
falta, volviste a casade tu madre. ;Has conocido tu error, has
abierto los ojos comprendiendoel abismo de perdicion en que
ibas a caer, en que quizas has caido ya?

—No sé lo que me pasa—exclamo Asuncion apretando las
manos de suamiga—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me
volvi loca, se meencendieron en la imaginacion unas llamas que
no me dejaban vivir, yconociendo el mal me era imposible
evitarlo. Lord Gray ha tiempo quequeria sacarme de la casa; yo
me resistia; mas al fin tanto pensé enello, tanto discurri sobre
aquel gran pecado a que el me queria inducir,que se me clavo
dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin sabercomo lo
cometi. ¢Por qué no te echaste en mis brazos para
impedirmesalir? Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no
puedo vivir lejos de ti;y si desde mucho antes no cai en el lazo,
lo debo a tu buena amistad.;Nos separaremos ahora? Entonces
VoY a ser muy desgraciada, querida mia.VVuelve a casa, por Dios,
y yo te juro que lucharé con todas las fuerzasde mi alma para
olvidar a lord Gray, como tu deseas.



—Yo0 no podré lograr ahora lo que antes no logré—repuso
Inés—.Asuncion, entra en el convento mafiana mismo. Cuando
traspases la puertade la santa casa, deja fuera todos los
pensamientos de este mundo, pidea Dios que te libre de la gran
enfermedad que padece tu alma, procuraformarte de nuevo y ser
otra mujer diferente de la que hoy eres.

—ijAy!-exclamo la otra con dolor, arrodillandose delante de su
amiga—.Todo eso lo he intentado; pero cuanto mas he querido
no pensar en él,mas he pensado. ;De qué me vale rezar, si no
puedo representarme imagenninguna de Dios ni de santo que sea
distinta de la suya?... jAy, Inés!Tu sabes muy bien la vida que
llevamos en casa de mi madre; tu sabes muybien la espantosa
soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Ta sabesmuy bien
que alli quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y
nopuede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el
rigor de mimadre, trabajan las manos, pero no el entendimiento;
reza la boca, perono el alma; se ciegan y abaten los 0jos, pero no
el espiritu... Las milprohibiciones que por todas partes nos
entorpecen, despiertan en nuestropecho ardientes curiosidades.
Ya sabes que todo lo queremos saber, todolo averiguamos y de
todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Comosabemos
disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mama
yotra para nosotras mismas; una vida, aca para una sola, y que
tiene suspesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo,
nosotras noshacemos un mundito a nuestro modo, y echando
fuego, mucho fuego al hornode la imaginacion, alli forjamos
todo lo que nos hace falta. Ya lo ves,amiga. ¢ Tengo yo la culpa?
Si no lo podemos remediar, si se nos hametido dentro un
demonio, un demonio grandisimo, Inés, al cual no esposible
echar fuera.



—TUy tu hermana seréis muy desgraciadas.

—Si; desde gue éramos chiguitas, mama nos asigno a cada una
el puestoque habiamos de tener en la sociedad: yo monja, mi
hermana nada. A mi meeducaron para el claustro; a mi hermana
la criaron para no ser nada.Nuestro entendimiento, nuestra
voluntad, no podia apartarse ni tanto asidel camino que se les
habia trazado; a mi el camino del monjio, aPresentacion el
camino de no ser nada. jAy, qué niflez tan triste! No
nosatreviamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa
alguna queantes no estuviera previsto e indicado por mama. No
respirabamos en supresencia, y nos infundian tanto, tanto pavor
sus mandatos yreprimendas, que nos era imposible vivir. jAy,
para poder vivir nos fuepreciso enganarla, y la engaflamos!...
Dios, 0 no sé quien, nos inspirabaun dia y otro mil
ingeniosidades, y se desarrollo en las dos un talentosuperior para
el engafo. Yo me esforzaba, sin embargo, en tenerdevocion, y
pedia a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que
mehiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando me
quedaba sola ypodia rezar con el corazon. Delante de mama no
rezaba sino con loslabios... Pues bien; en cierta época de mi vida
Ilegué a conseguir loque a Dios pedia; llegué a aficionarme a las
cosas santas; llegué asentir un entusiasmo, una exaltacion
religiosa semejante a la que ahorasiento por muy distinto objeto.
Me consideraba feliz y pedia a la Virgengue conservara en mi
tan agradable estado. Entonces me perfeccioné poralgun tiempo,
se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfaccion dehablar
repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no
saliesede mi corazon. Raudales de verdad, de fe, de amor
apacible y mistico alos santos y santas brotaban de él. Yo dije:
«jQué fortuna he tenido enque me destinaran al claustro!». Mis



insomnios eran dulces yplacenteros, y mi imaginacion era como
un celaje poblado de angelitos.Cerraba los 0jos y veia a Dios...
si, a Dios, no te rias; a Dios mismo,con su barba blanca y su
capa... pues, como le pintan...

—Todo eso duré hasta gue viste a lord Gray con su pelo rubio
y Su capanegra... pues, como es—dijo Inés.

—Me lo has quitado de la boca—prosiguié Asuncién, siempre
de rodillasy con los brazos apoyados en los de su amiga—. Lord
Gray fue a casa; yole miré y dije para mi que se parecia a un San
Miguel que esta pintadoen mi devocionario. Le dijeron que yo
era muy piadosa y él hizodemostraciones de gran admiracion.
Después, en las noches sucesivas,empez6 a contar las
maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oiacon mas
religiosidad que si  fuera el primer predicador del
mundonarrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo
no veiaalrededor de mi mas que tigres del Africa, cataratas de
Ameérica,piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba
encantada y bendecia aDios por haber creado tantas cosas bellas,
incluso a lord Gray.

»jOh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginacion. Al sentir
sus pasos meera dificil disimular la alegria; si tardaba me ponia
triste; si hablabacon vosotras, y no conmigo, me moria de
rabia... Le decian siempre queyo era muy piadosa; ya recordaras
que el me alababa mucho por esto. Mamanos permitia a las tres
que hablaramos con él. Con el pretexto de lapiedad, me decia
mil cosas sobre asuntos de religion delante devosotras. Una
noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba...
Yosenti un sacudimiento; me parecio que el mundo se habia
abierto en dospedazos debajo de nosotras. Le miré y él clavaba
los 0jos en mi. Estabafascinada y no acertaba a contestarle...



Todas las noches hablaba, comosabes, de cosas santas; con
dificultad me decia algunas palabras asolas; me preguntd
durante tres noches seguidas si le amaba, y a latercera noche le
contesté que si... TG sabes muy bien como nosentendiamos.
Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti.
Ponatencion a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti.
Habla tlcon tu hermano y procura contestarme con palabras
dirigidas a él...».

»Teniamos ademas mil senales. TG eras tan buena que te
conformaste contu papel. Ojalda no hubieras sido tan
condescendiente. Cuando lord Grayme arrojaba cartas por la
ventana y tu te apropiabas la culpa paralibrarme de las crueles
reprensiones, lejos de detenerme en la pendienteme hacias
precipitar mas por ella. Nada conocid ni ha conocido
mama;jojala lo conociera, aunque me hubiese matado!... ;Te
acuerdas del diaen que fui con ella al convento del Carmen,
convidadas por fray PedroAdvincula para ver desde una tribuna
la funcion de la Virgen? jAy!Después de la funcion, un lego nos
llevo a ver la sala de capitulo. Nosé como, ni por qué causa me
encontré separada de los demas en unaceldita sombria. Tuve
miedo... de repente se me presento lord Gray,quien me estrecho
en sus brazos repitiendome con ardientes palabras queme queria
mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aguel segundo
lordGray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no
moriria dedesesperacion...

—Nada de eso me habias dicho.

—Te tenia miedo. Veras lo demés. Me reuni al instante con mi
madre ycon el lego. Aquella suplica, o mas bien que suplica
mandato de huir conél, se me clavé en el pensamiento como una
espina. No dormia, no vivia,no pensaba mas que en aquello. Me



parecia un delito horroroso: echaba demi esta idea y cuando me
encontraba sin ella salia volando a buscarla,porque sin ella no
podia vivir... No creas que aborreci la devocion, alcontrario. La
meditacion era mi delicia y meditando era feliz... jAy!Lord Gray
en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en elde mi
casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se
nospermitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en
mi librode oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y
en elsilencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él.
La noche sellenaba toda con él. jOh, Inés de mi corazon! jCuén
desgraciada soy!iTener esta enfermedad en el espiritu y no
poderla desechar, tener estafragua de pensamientos en el cerebro
y no poder echarle agua para que seapague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después
Asuncionprosiguio de este modo:

—Nos comunicdbamos al fin por un medio que td no
conociste ni llegastea sospechar. Parece imposible que por tanto
tiempo pueda guardarsesecreto tan peligroso sin que por nadie
sea descubierto. Yo le habiadicho que si por indiscrecion o
vanidad suya alguna persona, cualquieraque fuese, llegaba a
conocer nuestro secreto, le aborreceria... Despuésdel dia en que
hablé con él en las Cortes, cuando se empeiio en que lehabiamos
de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envio a
casacon fray Pedro Advincula; después de aquel dia, digo, no le
habia vueltoa ver... Mi madre sospechaba de ti y le habia
prohibido entrar en casa.;Recuerdas aquella anciana pordiosera
que iba a casa a vender rosarios?Pues ella me traia sus recados y
le llevaba los mios. Yo le escribiaponiendo ciertos signos con
lapiz en una hoja arrancada de la Guia dePecadores o del



Tratado de la tribulacion; de modo que el gran frayLuis de
Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que mas me
arrebataban yconfundian. Me pintaba su infelicidad lejos de mi
y las grandes dichasque Dios nos tenia reservadas. Por algun
tiempo dudé. Yo creo queviéndole, hablandole, o distrayendo
con el trato de diversas gentes miespiritu, se habria aplacado la
efervescencia, el bullicio, la borrascaque yo sentia dentro de mi;
pero jay!, el largo encierro, la soledad, laidea de sepultarme para
siempre en el claustro me perdieron... Inés,figurate que el
corazon se destroza y se oprime, que con la opresion dela
naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figurate que se siente
pordentro una iluminacion, una inquietud no comparable a las
demasinquietudes, porque es la sed del espiritu que quiere
saciarse, unaguemazon que crece por grados, un mareo que
desfigura todo cuando nosrodea, un impulso, un frenesi, una
necesidad, porque necesidad es la deromper el cerco de hierro
que nos estrecha; figurate esto, y mecomprenderas y me
disculparas...

»Y0 decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé».
Momentos dealegria loca sucedian a otros de tristeza méas negra
que el purgatorio.Glorias e infiernos se sucedian rapidamente
unos tras otros dentro de mipecho. Dudaba, deseaba y temia,
hasta que un dia dije: «Sé que mecondenaré, pero no me importa
condenarme...», y después me ponia allorar pensando en la
deshonra de mi familia. Por Gltimo, pudo mas miamor que todas
las consideraciones y me decidi. Lord Gray por unosmoldes de
cera que le envie, falsifico las llaves de la casa, le escribifijando
hora, fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, pareceque se
me cay0 el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray



mellevo a una casa que estd muy cerca de la nuestra, en la calle
de laNovena... No era aquella su vivienda. Salié una sefiora de
edad arecibirnos. Yo me senti acongojada y aturdida, empecé a
llorar y pediardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a
mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendio en
mi coninusitada fuerza, y la vergiienza me inflamaba el alma
como momentosantes la pasion. Deseé la muerte y busqué un
arma para extinguir mivida; lord Gray fingio enojarse o se enojé
realmente. Dijome algunaspalabras duras. Prometi amarle con
mas vivo carifio si me volvia a micasa. Viendo que no accedia a
mis suplicas, grité, acudid la sefioraanciana, diciendo que la
vecindad se habia alarmado y que nos fuéramos aotra parte.
Irritose lord Gray y amenaz0 a aquella sefiora con
ahorcarla.Después parecio conformarse con mi deseo, Yy
dandome mil quejas llevomesin dilacion a mi casa. Por el
camino me asegurd que partiria prontopara Inglaterra y que le
concediera otra entrevista fuera de casa. Yo selo prometi,
porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, mehacia
muchisimo dafio su determinacion de partir para Inglaterra...
iAy,Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia
ver a mi madreesperandome en la escalera con una espada de
fuego... subi temblando...Tardé méas de una hora en volver a mi
cuarto, porgue no andaba, sino queme arrastraba lentamente
para no hacer ruido. Al fin, llegando a laalcoba, corri a tu cama
para confesartelo todo y no estabas alli.Figurate cual seria mi
confusion.

—Yo desperte—dijo la otra—. Crei sentir pasos dentro de la
casa. Tevi salir, y por un instante el temor no me permitié hacer
ninginmovimiento ni tomar resolucion alguna. Quise después



correr tras de ti;yo sabia que tenia poder bastante para destruir tu
alucinacion, y fiabaen el carifio que nos profesabamaos, en lo que
me debes, en la deuda quetienes conmigo por haberte librado de
las sospechas de tu madre. La ideade tu deshonor me volvia
loca... Sali en busca tuya. Lo demas nonecesitas saberlo. Yo no
soy esclava de la autoridad de dofia Maria comolo eres tu;
aquella casa no es la mia; mi casa es esta. Asuncion,querida
amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para siempre.

—No te separes de mi—exclamd Asuncion abrazando a su
amiga y besandolacon ardiente carifio—. Si te separas, no sé qué
serd de mi. Recuerda logue hice anoche... Inés, no me dejes.
Vuelve a mi casa, y prometo nohacer cosa alguna sin tu
permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, ylograré adquirir
una parte al menos de la santa serenidad que tedistingue. He
venido sb6lo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme
quevolveras.

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncion.
Por depronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord
Gray. Levantatea la altura de tu dignidad, abraza con
resignacion la vida del claustro,y dentro de algun tiempo te
veras libre de ese gran peso.

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¢Sabes por
qué? Porquetengo la seguridad de que en el convento he de
amarle mas, mucho mas. Losée por experiencia, si: la soledad, el
mucho rezar, las penitencias, lasmeditaciones, las vueltas y
revueltas y dolorosos giros del pensamiento,mas y mas avivan
en mi la pasion que me quema. Lo sé muy bien, lo veo,lo toco.
Yo he amado a lord Gray porgue en mis solitarias devociones
seha apoderado de mi espiritu como el demonio tentador... No,
no iré alclaustro, porque sé que lo tendré siempre delante,



mezclado con aquelladulce poesia del coro y el altar. jAy, amiga
mia! ¢;Creeras esto que tedigo? ¢Creeras esta profanacion
horrible? Pues si, es verdad. En laiglesia ha tomado cuerpo esta
insensata inclinacion. Tal efecto hace enmi espiritu turbado todo
lo que se refiere a devociones y piedades, quesiempre que
escucho el son de un drgano, tiemblo de emocidn; lascampanas
de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza;
laoscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado
no puedeserme amable si no me lo presento con el mismo rostro
que veo en todaspartes... Esto espanta, ¢no es verdad? Pero no
puedo remediarlo. Yo creoque esto es una enfermedad. ¢ Tendré
yo un mal incurable? Ojalda me mueramafiana de él. Asi
descansaria...

»NoO, no quiero claustro. Quiero distraerme con el trato de
multitud degentes, ver diversidad de espectaculos, visitar el
mundo, la sociedad,asistir a tertulias donde se hable de muchas
cosas que no sean lordGray: quiero gue mi pensamiento se
enrede aqui y alli, se desparramepasando y repasando por
distintos caminos, para dejarse un vellon delana en cada flor, en
cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo,amiga querida,
es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad,la
amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir;
queverdaderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la
mayor parte de loque se ve y oye en el mundo es honrado, licito
y provechoso... Apartenmede la soledad, que es causa de mi
perdicion; apartenme de lasmeditaciones, del cavilar, de este
perenne volteo y constante rodarsobre el eje de una sola idea. Si
he de curarme, no me curaran losconventos. Querida amiga,
segura estoy de que si entro en él, amaré maslocamente a lord
Gray, porgue no habra cosa alguna que lo aparte de losvigilantes



y calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre seempenia
en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo,
nopodré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo
rejas y votos,me asiré a la primera cuerda que ponga en la
ventana de mi celda paraarrojarme a la calle. Yo me conozco,
querida mia; sé leer claramente eneste oscuro libro de mi alma,
Yy N0 me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso
quecompadecia su desventurada pasion, admiraba la gran
perspicacia de suentendimiento.

—~Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja—
indico Ines.
—Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo.

Ellaconsiderara esto como una deshonra, y entonces tendré el
claustro encasa, porque me encerrara para siempre.

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord
Gray.

—Lo haré si no le veo, si no me persigue...

Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los
pasos de lordGray.

—iEs éll—dijo con terror.
—Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al
instanteme llamo a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; mas
la condesaadivinando sus propositos, le desconcertdo al
momento.



—Ya sé a que viene usted—Ie dijo—. Sabe que Asuncion ha
entrado en micasa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No
quiero tener nuevasocasiones de disgusto con dofia Maria.

—Discreta amiga mia—repuso €l con vehemencia—. Usted
me juzgue mal.;Impedira usted que me despida de ella? Dos
palabras nada mas. ¢;Sabenque me voy esta noche?

—¢ Es de veras?

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita
Asuncion!... También ella se alegrard de verme... Vamos, no
salgo de aqui sin decirleadios...

—Francamente, milord—indic6 Amaranta—. No creo en su
partida.

—Sefora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha
detenido tansolo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea
testigo Araceli de loque digo.

La condesa sin aguardar mas, abrid la mampara, y las dos
muchachasaparecieron ante nosotros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso
retirarse.

—¢Se marcha usted porque estoy aqui?—dijo secamente lord
Gray—.Pronto saldré de Cadiz y de Espafia, para no pisar mas
esta tierra de laingratitud. Los desengafios que aqui he padecido
me impelen con fuerza ahuir, aunque mi corazébn no ha de
encontrar ya reposo en ninguna parte.

—Asuncion no puede detenerse para oirle a usted—dijo
Inés—. Tiene quemarcharse a su casa.



—¢NoO merezco ya ni dos minutos de atencion?-afirmé con
amargura elnoble lord—. ¢Ya no se me concede ni el favor de
una palabra?... Estabien, no me quejo.

—Ahora parece indudable que parte—dijo Amaranta.

—Seflora, adiés—exclamo lord Gray con emocion profunda,
verdadera ofingida—. Araceli, adiés; Inés, amigos mios,
procuren olvidar a estemiserable. Y usted, Asuncidn, a quien sin
duda debo haber ofendido,seglin el encono con que me mira,
adios también.

La infeliz se deshacia en lagrimas.

—Habia solicitado de usted el Gltimo favor, una entrevista
paradespedirme de la que tanto he amado, pero no espero
conseguirlo. He sidoun insensato... Ha hecho usted bien en
cobrarme de pronto eseaborrecimiento que me estan revelando
sus bellos ojos... jMiserable demi, he aspirado a lo que me era
tan superior! En mi demencia juzguéposible apartar esta noble
alma de la piedad a que desde el nacer seinclina; aspiré a lo
imposible, a luchar con Dios, Unico amante que cabeen la
iInconmensurable grandeza de ese corazon... Adios, vuelva usted
asus santidades, remontese usted a aquellas celestiales alturas,
de dondeeste infame quiso hacerla descender. Entre usted en el
claustro... entreusted... Perdoneme Dios mis arrebatados
pensamientos... cada cual a supuesto. Angeles al cielo, miseria y
debilidad a la tierra... Antes amor,locura, ardientes arrebatos;
ahora respeto, culto. Manana, como ayer,vivira usted en mi
corazon; pero ahora, santa mujer, estd usted dentrode él
canonizada... Adios, adios.



Y apretando calurosamente las manos de la joven, partio con
tales modos,que todos le creiamos con el corazon despedazado y
tuvimos lastima deél.

Poco después Asuncion, acompanada de su ayo, sali6 a la
calle, y lasanta imagen, entrando en la casa materna, volvio a su
altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras
arribareproducidas, que el astuto seductor partia realmente
renunciando a laempresa frustrada en la célebre noche. jQué
error! Sigan leyendo un pocomas, y veran que aquella
despedida, admirable y habil recursoestratégico empleado contra
la alucinada muchacha, sirviole depreparacion para el hecho
(catastrofe podemos llamarlo) consumadoaquella misma noche,
y con el cual da fin la curiosa aventura que estoycontando.

XXXI

Narraré punto por punto. Acontecid, pues, que cerca ya del
oscurecer enel siguiente dia entraba yo con toda tranquilidad en
casa de dofia Flora,cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme
al encuentro con gransobresalto y alarma.

—¢No sabes lo que ocurre?—dijo dofia Flora—. EI bribon de
lord Gray hacargado con la santa y la limosna. La Asuncioncita
ha desaparecidoanoche de la casa.

—Pero ha sido violentamente—dijo Inés—porque D. Paco
apareci¢ atadoal barandal de la escalera. Ella debio de resistir...
A sus gritosdespertose dofia Maria, pero cuando salieron ya



estaban fuera. Estamafana, Presentacion, hostigada por su
madre, hizo confesion de losamores de su hermana.

—No me digan a mi que ha resistido—objeto dofa Flora—;
lord Gray esmuy galan y muy lindo mozo... (A qué vienen con
hipocresias?... La nifiase marcho con él porque le dio la gana.

—Dofa Maria estard satisfecha de la formalidad de las
nifas...—dijoAmaranta riendo—. Ahora repetira su muletilla:
«Y0 educo a mis hijascomo me educaron a mi».

—¢Pero se ha marchado lord Gray con ella?-pregunte.
—Se dispone a partir.

—Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha
dicho quemilord ha fletado el bergantin inglés Deucalion, que
sale mafana.

—c¢Pero no corremos a impedirlo?—dijo Inés con gran
zozobra—. Aln estiempo.

—Eso sera de cuenta de dofia Maria.

—Pero sera forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche
y quelo ha fletado lord Gray.

—Si, es preciso avisarselo—repitio Inés con energia—. Iré yo
misma.

—Gabriel ir4d al momento.

—¢Por qué no? Aungue doiia Maria me arrojo ayer de su casa,
no tengoinconveniente en prestarle este servicio.

—~Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia—
indico Ines.



—Ve pronto, que la nifa se impacienta.

—Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en
aquellacasa... ¢(Conque el Deucalion?... Un bergantin inglés...
Me parece queno les atraparan.

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indico
que reinabaalli la consternacion mas profunda. D. Diego y D.
Paco estaban sentadosen el corredor, el uno frente al otro,
mirandose como dos esfinges de latristeza, y en las manos del
ultimo los verdes cardenales indicaban elsuplicio de que habia
sido victima. El infeliz anciano a ratos hendialos aires con la
rafaga de sus fuertes suspiros, gue habrian hechonavegar de
largo a un navio de linea. Cuando entré, levantaronse losdos, y
el ayo dijo:

—\Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo
su dolor yvergiienza en un gabinete inmediato a la sala, y en ésta
la marquesa deleiva, atada por el reuma a un sillon portatil;
Ostolaza, Calomarde yValiente sostenian viva polémica sobre el
gran suceso. Cuando oi la vozde la de Leiva, lleno de recelo,
aungue sin arredrarme, dije para mi:

—Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera,
con lo cual,hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

—De modo—decia la marquesa—aque un inglés se puede
burlar impunementede toda Espana...

—En la embajada—indicé Valiente—rieron mucho cuando les
conté loocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».



—Yo he afirmado siempre—dijo Ostolaza con petulancia—
que la alianzacon los ingleses seria a Espafia muy funesta.

Yo corté de subito el coloquio, diciendo:
—Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego,
sefialandomeimpertinentemente con la muleta que sus doloridas
piernas le obligaban ausar, pregunto:

—¢Usted?... ¢ Y usted quién es?

—Es el Sr. de Araceli—dijo Ostolaza con sonsonete
desdefioso.

—Ya... ya conozco a este caballero—dijo la de Leiva con
malicia—.¢ Sigue usted al servicio de mi sobrina?

—Me honro en ello.

—cViene usted de alla? ¢Inés esta ya dispuesta a volver a su
casa? Yasabra que el gobernador de Cadiz va esta noche misma
por ella...

—No saben nada—repuse tan desconcertado como
sorprendido.

—Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad
alguna,¢no es verdad, sefior de Calomarde?

—Absolutamente ninguna. La nifla volvera a casa de usted,
que es el jefede la familia, y cuantas sutilezas se aleguen en
contrario no tienenfuerza de derecho.

—Tal vez la sefiora condesa—dije—alegue algin motivo que
no estéprevisto.



—Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ¢no es verdad? Y
agradézcame misobrina que no he solicitado se dicte auto de
prision contra ella...Pero a esta fecha no nos ha dicho usted lo
que anunciaba con respecto alord Gray. ¢En qué piensa usted,
sefior de... de que?

—De Araceli—repitio Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.

—Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina—replicé
la de Leivacon viveza—. Plumas, papel...

En aquel instante entrd en la sala un personaje grave, al cual
saludarontodos con el mayor respeto. Era D. Juan Maria
Villavicencio, gobernadorde la ciudad, varon estimabilisimo,
buen patriota, instruido, algofilésofo y habil por demas en el
conocimiento y trato de las gentes.

—Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio—dijo la marquesa,
contandole lodel Deucalion.

—En este negocio, sefiora—respondio el funcionario bajando
la voz—hayque andar con prudencia... Antes de ocuparme de
lord Gray voy a cumplirel acto legal, en cuya virtud la Inesita
volvera esta noche a su casa.

El alma se me partio al oir esto.

—Pronto, pronto, amigo mio—dijo la reumatica—. También
temo que se meescapen. La gente de esta casa se marcha por el
escotillon, y estoparece escenario de un teatro... Y creimos que
habia sido robada porlord Gray. La picara se marcho sola...

—En cuanto a lord Gray—dijo Villavicencio en tono
dubitativo y concierto embarazo—me parece que no podemos



hacer nada contra él... LaAsuncioncita volvera al lado de su
madre o0 a donde la quieran llevar;pero eso de prender y castigar
a milord...

—Pero...

—Senfora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce
usted lascircunstancias; Wellesley es quisquilloso... la alianza...

—iMaldita sea la alianza!

—iY esto lo dice una dama espafnola—exclamé Villavicencio
conentusiasmo—el dia en que nos llega la noticia de una
gloriosa batalla,de esa gran victoria, sefiores, ganada por
espanoles, ingleses yportugueses en los campos de Albuera!

—iOtra batalla!-exclamé la marquesa con hastio—. Siempre
batallas, yla guerra no se acaba nunca.

—Creo que ha sido muy sangrienta—dijo Calomarde.

—Como todas las que damos—repuso con orgullo
Villavicencio—. Hemosperdido cinco mil hombres y matado a
los franceses mas de diez mil...jPrecioso resultado!... Han
muerto dos generales franceses, dosingleses, y de los nuestros
han quedado heridos D. Carlos Espafia y elinsigne Blake.

—De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra
Gray—dijo condisgusto la de Leiva.

—Nada, sefora... Se va a erigir un monumento a Jorge Ill... La
embajadainglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la Albuera
estrechara masaun las relaciones entre ambos paises.

—ijGran victorial—dijo Valiente—. En Extremadura nos
envalentonamos unpoco.



—Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya
en poderdel enemigo...

—Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

—También se han apoderado los franceses del fuerte de San
Felipe en elColl de Balaguer.

—Pero aun resiste Tarragona.

—Y resistird mas todavia.

—Y de Manresa, ¢que se ha dicho hoy?
—Ya es seguro que ha sido incendiada.

—Nada de eso nos importa por ahora—dijo la marquesa,
interrumpiendo lachispeante conversacion patriotica—. En
suma, Sr. Villavicencio, similord se escapa...

—iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

—Creo que esta noche se le podra ver—dijo Valiente—porque
a las diezse verificara, segun he oido, entre lord Gray y D. Pedro
del Congostouna especie de desafio quijotesco con que espera
reirse mucho la gente.

—Bobadas... En fin, sefiora marquesa, Wellesley me ha
prometido que lamuchacha volvera, pero hay que dejar en paz a
lord Gray... Sefioramarquesa, me llama mucho la atencion este
extrafio caso. Soy experto enciertos asuntos, y creo que en el
lance de que nos ocupamos juega algunapersona que no es lord
Gray.

—¢ Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.

—Pues yo creo que no.



—O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi
casa.

—Algun otro pajaro, sefiora, algin otro pajaro ha enredado
aqui, y nopararé hasta averiguar quién es... Los dos raptos tienen
entre si intimaconexion.

—Busque usted, pues—dijo la marquesa—a ese complice
desconocido, yhaga caer sobre él todo el peso de la ley, si es que
nada puede hacersecontra lord Gray.

—Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta
noche.

—Verdaderamente—dijo Calomarde—si ha de haber un
choque con laembajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el
pobre complice si sedescubre, y decir: «aqui que no peco».

—Asi anda la justicia en Espafia—objeté la de Leiva.

—Veremos lo que saco en limpio—dijo Villavicencio—.
Vaya, sefiora mia,me voy a hacer una visita de cumplido a la
calle de la VVerdnica. Creoque bastara mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y
exclamo:

—ijANhi esta, ahi esta ya!... al fin la encontramos.
—¢Quién?
—La seflora dofla Asuncioncita... jPobre nifa de mi almal...

Esta en laescalera... No quiere subir... jparece medio muerta la
pobrecital...



XXX

Reind sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo
pordonde aparecié dofia Maria. Con decoroso silencio, que no
con lagrimas,mostraba esta sefiora su honda pena. El color
blanco de su cara habiaseconvertido en wuna palidez
pergaminosa; su frente estaba surcada derepentinas arrugas, y
los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor dela ira como se
abatian amortiguados. Pero otro incidente llamo laatencion mas
que el grave silencio y la amarillez y las arrugas, y fueque sus
cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban
enteramenteblancos.

—jEsta ahi!-repitié un sordo murmullo.

—¢Te negaras a recibirla?—dijo con emocion la marquesa,
adivinando lospensamientos de dofia Maria.

—No... que venga aqui—repuso la madre con energia—. Veré
a la que hasido mi hija... ¢La encontro usted? ;Estaba sola?

—Sola, sefiora—exclamo llorando D. Paco—. jY en qué triste
y lastimosoestado! Los vestidos estan rotos, en su preciosa
cabecita tiene variasheridas, y en su voz y ademanes demuestra
el mas grande arrepentimiento.No ha querido subir, y yace
exanime y sin fuerzas en la escalera.

—Que entre—dijo la de Leiva—. La infeliz empieza a expiar
su culpa.Maria, paso la ocasion del rigor y ha llegado el
momento de labenevolencia. Recibe a tu hija, y si acabd para el
mundo, no acabe parati.

—Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante
denosotros—dijo Valiente.



—No, queden todos aqui.

—Sr. D. Francisco—dijo dofla Maria al ayo—traiga usted a
Asuncion.

El ayo salio determinando fuertes corrientes atmosféricas con
laviolencia de sus suspiros.

Bien pronto oimos la voz de Asuncion que gritaba:
—Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente
arrastrada,casi traida a cuestas, entro la infeliz muchacha en la
sala. En lapuerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden
sueltos, le cubrianla cara. Todos acudimos a ella, la levantamos,
la consolamos conpalabras carifiosas; pero ella clamaba sin
cesar:

—Matenme de una vez. No quiero vivir.
—La sefiora dofia Maria la perdonara a usted—Ie dijimos.

—No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para
siempre.

Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad,
comenzo adeclinar y su grande animo se abatio ante espectaculo
tan lamentable.Después de mucho luchar con la sensibilidad y el
cariiio materno, pugnopor sobreponerse a este, y resueltamente
exclamo:

—¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No
quiero verla, noes mi hija. Vayase a los lugares de donde ha
venido. Mi hija ha muerto.



—Seflora—exclamé D. Paco poniéndose de rodillas—si la
sefiora dofnaAsuncioncita no se queda en la casa, usted se
condenara. ;/Pues qué hahecho? Salir a dar un paseo. ¢Verdad,
nifla mia?

—No; jmi madre no me perdonal-gritd con desesperacion la
muchacha—.LIlévenme fuera de aqui. No merezco pisar esta

casa... Mi madre no meperdona. Vale méas que me maten de una
Vez.

—Sosiégate, hija mia—dijo la de Leiva—. Grande es tu culpa;
pero sino puedes reconquistar el cariio de tu madre y la
estimacion de todos,no serads abandonada a tu dolor. Levantate.
¢Donde esta lord Gray?

—No se.
—¢Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

—Habla, hija mia, es preciso saber la verdad—dijo la de
Leiva—. Talvez tu culpa no sea tan grande como parece.
¢Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que
era como unsordo mugido. Luego oimos distintamente estas
palabras que pareciansalir de la cavernosa garganta de una
leona:

—Si... de grado... de grado.

—Lord Gray—dijo Asuncion—me juré que al dia siguiente
abrazaria elcatolicismo.



—Y que se casaria contigo, jpobrecital—dijo con
benevolencia lamarquesa.

—Lo de siempre... historia vieja—Dbalbuce6 Calomarde a mi
oido.

—Senores—dijo Villavicencio—retirémonos. Estamos
aumentando connuestra presencia la confusion de esta
desgraciada nifia.

—Repito que se queden todos—dijo la de Rumblar con
fanebre acento—.Quiero que asistan a los funerales del honor de
mi casa. Asuncion, siquieres, no gue te perdone, sino que tolere
tu presencia aqui, confiesatodo.

—Me prometio abrazar el catolicismo... me dijo gue marcharia
de Céadizpara siempre, si no... Yo crei...

—Basta—exclamo Villavicencio—. Que se retire a buscar
algun reposoesta criatura.

—Pero ese infame hombre la ha abandonado...
—L a ha arrojado de su casa—dijo D. Paco.
Multiple exclamacion de horror resond en la sala.

—Esta maflana—afadidé Asuncion sacando dificilmente de su
pecho elaliento necesario para hablar—lord Gray salié
dejandome sola en lacasa. Yo temblaba de zozobra... Entraron
luego unas mujeres, unasmujerzuelas... jqué horrible gente!...
Con sus gritos me desvanecieron ycon sSus manos me
maltrataron. Todas se reian de mi y me desgarraron losvestidos,
diciendome palabras ignominiosas... Bebian y comian en
unamesa que el criado de milord les dispuso... disputaban unas
con otrassobre cual de ellas era mas amada por él... Entonces



comprendi el abismoen que habia caido... Lord Gray volvio... Le
increpé por su vilconducta... Estaba taciturno y sombrio... Tomo
una chinela y con ellales azot6 la cara a aquellas viles mujeres...
Me colmo de cuidados. Medijo que me iba a llevar a Malta... Yo
me negué a ello y empecé a lloraramargamente invocando el
nombre de Jesus... Volvieron las mujeresacompariadas de
hombres soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Grayle
rompid la cabeza con una silla... Corrié la sangre... iDios mio,
quéhorror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

—Lord Gray me dijo después que él no podia hacerse catolico,
y que sealegraba de que yo entrase en el convento para robarme.
Quise salir y elcriado anuncié la llegada de una sefiora... jOh!
Entré una sefioraprincipal que le llamé ingrato... La sefiora se
reia de mi... jQué hora,Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que
yo era la mas piadosa y devotasefiorita de todo Cadiz, y luego
me rogd que encomendase a lord Gray aDios en mis oraciones...
La vergllenza me inflamaba, y busqué un cuchillopara
matarme... Despues...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética
relacion de ladesgraciada nifia, digna de mejor suerte.

—Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian
de cruzadoscomo don Pedro del Congosto, y venian a recordar a
lord Gray que este lehabia desafiado... Entraron los amigos de
lord Gray y todos se rieronmucho del desafio con D. Pedro.
Luego... milord me rogo de nuevo quepartiese con el a Malta...
Yo le decia que me hiciese el favor dematarme... Reiase a
carcajadas y jugando con un pufal hacia como que mequeria
matar... Me inspiraba tal horror que hui de su lado... Yo corripor



la casa dando gritos... el se reia... un criado me dijo: «milord
meha mandado que la acomparie a usted a su casa». Salimos a la
calle y enla puerta afiadio: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya
usted sola», ycerr0 la puerta... Di algunos pasos... una mujer
frenética que dijohaber perdido por mi los favores de lord Gray,
quiso castigarme... jAy!l,yo estaba medio muerta y me dejé
castigar... Libre al fin recorri variascalles... me perdi... yo
buscaba la muralla para arrojarme al mar... alfin después de dar
mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray...Encontraronme
D. Paco y mi hermano... yo no queria venir aqui... pero
metrajeron al fin a mi casa de donde sali culpable, y a donde
vuelvocastigada, pues las penas todas del purgatorio y el
infierno no sonsuperiores a las que yo he padecido hoy... Aun
asi no merezco perdon. Mifalta es grande... No merezco mas que
la muerte, y pido a Dios que me laconceda esta noche misma,
para que ni un dia mas soporte la vergiienza yel deshonor que
han caido sobre mi. jSefiora madre mia, adios! jHermanamia,
adids! jNo quiero vivir!

No dijo mas y cayo desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofa
Maria, quereclinada en el sillén, con la barba apoyada en la
mano, silenciosa,cefiuda primero como una sibila de Miguel
Angel, y conmovida después,pues también las montafias se
quebrantan al sacudimiento del rayo,derramé lagrimas
abundantes. Parecia que su rostro se guemaba. Su llantoera
metal derretido.

—Hija mia—dijo la marguesa—, retirate a descansar... Sr.
D.Francisco, o ta, Diego, llévala a su cuarto.



El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desaparecio
de nuestravista.

—Senoras—dijo Villavicencio—tengo el alma despedazada, y
me retiro.

—Siento mucho... pues...-murmuré Ostolaza, y se retird
tambien.

—He tenido un verdadero sentimiento..—dijo Valiente,
marchandose trasel anterior.

—~Por mi parte...-indico Calomarde saludando—. Si es preciso
entablarrecurso...

Se fueron todos. Yo me quede, porque una fuerza irresistible
me clavabaen aquella sala, y no podia apartar el pensamiento del
desolado cuadrogue habia visto. Delante de mi estaba la de
Rumblar en la misma actituden que antes la he descrito. El
fendmeno de su llanto me llenaba deasombro. A mi lado la
marguesa de Leiva lloraba tambien.

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de entrar una
figuraestrambotica, un mamarracho de los antiguos tiempos, una
caricatura dela caballeria, de la nobleza, de la dignidad, del
valor espanol de otrasedades. Mirando aquella figura de sainete
que se presentaba taninoportunamente, dije para mi:

—¢Que vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ¢Si creera
que suscaballerias ridiculas sirven de alguna cosa en estas
circunstancias?

La de Leiva abrié los ojos, vio al estafermo, y como si no
dieraimportancia alguna a su persona, volviose a mi y me dijo:

—¢Qué piensa usted de lord Gray?



—CQue es un infame, sefora.
—¢Quedara sin castigo?
—No quedara—exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pusose delante de
dofla Maria, yalzando el brazo, con voz y gesto que al mismo
tiempo parecian tragicosy cémicos, hablé asi:

—Sefiora dofla Maria... jesta noche!... ja las once!l... jen la
Caleta!

—iOh! jGracias a Dios!-exclamé la noble sefiora levantandose
conimpetu—. Gracias a Dios que hay en Espafia un caballero...
Cuatropersonas han presenciado el lastimoso cuadro de la
deshonra de mi hija,y a ninguno se le ha ocurrido tomar por su
cuenta el castigo de esemiserable.

—Sefnora—dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa,
como otrasveces, me produjo un espanto indefinible—. Sefiora,
lord Gray morira.

Aguellas palabras retumbaron en mi cerebro. Miré a D. Pedro
y me pareciotrasfigurado. Aquel espantajo, recuerdo de los
heroicos tiempos, dejé deser a mis 0jos una caricatura desde el
momento en que me lo representécomo providencial brazo de la
justicia.

—No es usted, D. Pedro—dijo con incredulidad la de Leiva—
quien ha dearreglar esto.

—Sefiora dofia Maria—repiti6 el estafermo sublimado por una
alta idea desu propio papel, por la idea de la hidalguia, del
honor, de lajusticia—ijesta noche!... ja las oncel... jen la Caleta!
Todo estadispuesto.



—ijOh! Bendita sea mil veces la Unica voz que ha sonado en
mi defensa enesta sociedad indiferente. Abominables tiempos,
aun hay dentro devosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo,
tratindose de D.Pedro, en aquellas me hacia estremecer.

—Bendito sea mil veces—continu6 dofla Maria—el Unico
brazo que se haalzado para vengar mi ultraje en esta generacion
corrompida, incapaz deun sentimiento elevado.

—Sefiora—dijo D. Pedro—adio0s... voy a prepararme.
Y partio rapidamente de la sala.

—Maria—dijo la de Leiva a su parienta—sosiégate; debes
procurardormir...

—No puedo sosegar—repuso la dama—. No puedo dormir...
iOh Dios mio!Si permites que el miserable quede sin castigo...
Si vieras, mujer...siento una salvaje complacencia al recordar
aquellas palabras «estanoche... a las once... en la Caleta».

—No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiegate...
Han dichoaqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray era una
funcionquijotesca. ¢No es verdad, caballero?

—Si, sefiora—repuse—. Son ya las diez... Soy amigo de lord
Gray y nopuedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detivome en la
escalera D.Diego, que a toda prisa y muy sofocado subia, y me
dijo:

—Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofia
Inesita.



—¢Quién?

—EI| gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas
vuelven alredil... Vengo de alla... si vieras. La condesa ha
llorado mucho y se hapuesto de rodillas delante de
Villavicencio; pero no pudo conseguirnada. La ley y siempre la
ley. Si es lo que yo digo: la ley... Porsupuesto, chico, no puedo
negarte que me dio lastima de la pobrecondesa. Lloraba tanto...
Inés estaba mas serena y se conformaba.Aguardate y la veras
llegar. Sin embargo, mas vale que no parezcas en tuvida por
aqui. Villavicencio quiso averiguar el como y cuando de la
fugade Inés, y alla le dijeron que la sacaste tu de la casa. Te
andabuscando porque no te conoce. Dice que eres complice de
lord Gray y elverdadero criminal. Calumnia, pura calumnia;
pero no te metas envindicar tu honra mancillada y echa a correr,
que Villavicencio tienemalas pulgas, y aungue te escuda el fuero
militar... Congque en marcha yno vuelvas a Cadiz en tres meses.

—Pues si; yo fui quien la saco de casa.

—ijTul-exclamé con tanto asombro como colera—. Ya no me
acordaba queeres servidor de mi famosa parienta la condesa.
¢Conque la sacaste tu?

—Y la volveré a sacar.

—Tu bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;Crees que
insisto encasarme con ella?... Pues ahora de mejores veras debes
poner los pies enpolvorosa, porque voy a contarle a mama tu
hazafa... Francamente, yocrei que era una calumnia. Ahora me
explico el furor de Villavicenciocontra ti. ¢Pues no dice que tu
eres el autor de todo y que es precisosentarte la mano?

—¢A mi?



—Y disculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer
justicia entu persona sin molestar para nada al sefior milord.
Andate con cuidado,pues se le ha puesto en la cabeza que t eres
complice del malditoinglés y le ayudaste en esta gran bribonada
que nos ha hecho.

—¢Ha visto usted a lord Gray?-le pregunté—. ;Donde se le
podraencontrar?

—Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando
solo por lamuralla. jMaldito inglés! Las pagarad todas juntas...
Hace poco lalnesita me llamo vil y cobarde por dejar sin castigo
esto de anoche, yaseguraba que si ella fuera hombre... estaba
furiosa la nifia. Porsupuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y
cuando le vea le he de decir«so tunante...», pues... conque
marchate... ti también eres buena pieza.Adios.

No me podia detener a contestar sus majaderias, porgue un
pensamientofijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad a un
punto invariable conarrebatadora fuerza; nada podia apartarme
de aquella corriente por dondese precipitaba impetuosamente
todo mi ser.

XXX

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al
Carmen, conlord Gray, el cual, deteniendo la velocidad de su
paso, me habl¢ asi:

—iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a
hacermecompaiiial... He dado siete vueltas a Cadiz corriendo



todo lo largo de lamuralla... jAburrimiento y desesperacion!...
Mi destino es darvueltas... dar vueltas a la noria.

—¢ Esta usted triste?

—Mi alma esta negra... mas negra que la noche—repuso
conalucinacion—. Camino sin cesar buscando la claridad, y no
hago més quedar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es
una carcel redonda,cuya pared circular gira alrededor de nuestro
cerebro... Me muero aqui.

—iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy!-le dije—. jCuan
limitada es lacreacion que esta a nuestro alcance! jCuan pobre
es el universo!l... EIOmnipotente se ha reservado para si lo
mejor, dejandonos la escoria...No podemos salir de este maldito
circulo... no hay escape por latangente... El ansia de lo infinito
guema nuestra alma, y no es posibledar un paso en busca de
alivio... Vueltas y més vueltas... jMula denoria... arre!... Otro
circulito y otro y otro...

—Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y
arroja lasriguezas de su alma haciéndose infortunado sin deber
serlo.

—Amigo—me dijo apretandome la mano tan fuertemente que
crei me ladeshacia—soy muy desgraciado. Tenga usted lastima
de mi.

—Si eso es desgracia, ¢qué nombre daremos a la horrenda
agonia de unacriatura, a quien usted acaba de precipitar en la
mayor deshonra yvergiienza?

—¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchachal... Le he rogado que
vayaconmigo a Malta y no quiere.



—Y hace bien.

—iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que €s
mucha, masque su talento que es grande, me cautivo su piedad...
Todos decian queera perfecta, todos decian que merecia ser
venerada en los altares...Esto me inflamaba maés. Penetrar los
misterios de aguella arca santa; verlo gue existia dentro de aquel
venerable estuche de recogimiento, depiedad, de silencio, de
modestia, de santa uncidn; acercarme y coger conmis manos
aquella imagen celestial de mujer canonizable; alzarle el veloy
mirar si habia algo de humano tras los celajes misticos que
laenvolvian; coger para mi lo que no estaba destinado a ninguin
hombre yapropiarme lo que todos habian convenido en que
fuese para Dios... jQuéinefable delicia, qué sublime encantol...
iAy!, fingi, engané, burlé...Maldita familia... Luchar con ella es
luchar con toda una nacion... Paraatacarla toda la inteligencia y
la astucia toda no bastan... Mil vecessea condenada la historia
que crea estas fortalezas inexpugnables.

—La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas
fuertes que lahistoria.

—Pero como se desvanece todo... Aquello que ayer ain valia,
hoy no valenada y su encanto desaparece como el humo, como
la nave, como lasombra... EI hermoso misterio se disipo... La
realidad todo lo mata...jAy! Yo buscaba algo extraordinario,
profundamente grandioso y sublimeen aquella encarnacion del
principio religioso que caia en mis brazos;yo esperaba un tesoro
de ideales delicias para mi alma, abrasada en sedinextinguible;
yo esperaba recibir una impresion celeste quetransportara mi
alma a la esfera de las mas altas concepciones; perojmaldita
Naturaleza!, la criatura serafica que yo sofiaba rodeada denubes
y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipo,



sedescompuso, como una imagen de maquina optica cuya luz
sopla el barbarotitiritero diciendo: «buenas noches...». Todo
desaparecid... Las alas dedngel agitandose zumbaban en mi
oido, pero yo me desencajaba los ojosmirando y no veia nada,
absolutamente nada mas que una mujer... unamujer como otra
cualquiera, como la de ayer, como la de anteayer...

—Hay que conformarse con lo que Dios nos ha dado y no
aspirar a mas. Enresumen: usted sacé a Asuncion de su casa,
jurandole que abrazaria elcatolicismo y se casaria con ella.

—Es verdad.

—Y lo cumplira usted.

—No pienso casarme.

—Entonces...

—Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
—Ella no ira.

—~Pues yo si.

—Milord—dije dando a mis palabras toda la serenidad
posible—usteddebajo de ese humor melancolico, debajo de los
oropeles de suimaginacion tan brillante como loca, guarda sin
duda un profundo sentidoy un corazén de legitimo oro, no de vil
metal sobredorado como susacciones.

—¢Queé quiere usted decirme?

—Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas
reciente y lamas grave de sus faltas.



—Araceli—me dijo con mucha sequedad—es usted
Impertinente. (Acaso esusted hermano, esposo o cortejo de la
persona ofendida?

—Lo mismo que si lo fuera—repuse, obligandole a detenerse
en su marchafebril.

—¢Que sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no
le importa?Quijotismo, puro quijotismo.

—Un sentimiento gue no sé definir y que me mueve a dar este
paso confuerza extraordinaria—repuse—. Un sentimiento que
creo encierra algode amor a la sociedad en que vivo y amor a la
justicia que adoro... Nole puedo contener ni sofocar. Quizas me
equivoque; pero creo que ustedes una peligrosa, aunque
hermosa bestia, a quien es preciso perseguir ycastigar.

—¢Es usted dofia Maria?-me dijo con los ojos extraviados y la
fazdescompuesta—es usted dofia Maria que toma forma
varonil para ponérsemedelante? Solo a ella debo dar cuentas de
mis acciones.

—YO0 soy quien soy. Por lo demas, si parte de la
responsabilidadcorresponde a la madre de la victima, eso no
aminora la culpa deusted... Pero no es una sola victima; las
victimas somos varias. Lasalvaje pasion de una furia loca y
desenfrenada para quien no hay en elmundo ni ley, ni
sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en susestragos a
cuanto la rodea. Por la accién de usted personas inocentesestan
expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo
aparezcoresponsable de faltas que no he cometido.



—En fin, Araceli, ¢en qué viene a parar toda esa musica?—
dijo con tonoy modales que me recordaban el dia de la
borrachera en casa de Poenco.

—Esto viene a parar—repuse con vehemencia—en que usted
se me ha hechoprofundamente aborrecible, en que me mortifica
verle a usted delante demi, en que le odio a usted, lord Gray, y
no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me
explicabaaquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento
exterminador y sanguinario;pero el recuerdo de la infeliz
muchacha a quien poco antes habia visto,me hacia crispar los
nervios, apretar los pufios, y el corazén se mequeria saltar del
pecho. No habia célculo en mi. Todo lo que determinabami
existencia en aquel momento era pasion pura.

—Araceli—afadio respirando con fuerza—, esta noche no
estoy parabromas. ¢Crees que soy Currito Baez?

—Lord Gray—repuse—tampoco yo estoy para bromas.

—Todavia—dijo con amargo desdéen—no he gustado el placer
de matar a undeshacedor de agravios propios y amparador de
doncellas ajenas.

—Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi
espiritu eneste instante.

—ijAracelil-exclamo con subita furia—¢quieres que te mate?
Deseo acabarcon alguien.

—Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.
—¢Cuando?



—Ahora mismo.

—ijAh!—dijo riendo a carcajadas—. Tiene la preferencia el Sr.
D.Quijote de la Mancha. Espaina, me despido de ti luchando con
tu héroe.

—No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

—Nos batiremos... (Quiere usted antes recibir las ultimas
lecciones deesgrima?

—Gracias, ya sé lo bastante.

—iPobre nifio!l... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y
media...mis amigos me esperan...

—A la Caleta.

—¢Nombramos padrinos?

—No nos faltaran amigos para elegir.
—\amos pronto.

—Ahora mismo.

—Crei—dijo con espontanea fruicion—, que no habia en
Céadiz masQuijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espafa!
iDelicioso pais!

XXXIV

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la
Caletavimos de lejos la iluminacion que habia en la plazuela de
lasBarquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud



seapifiaba en aquellos improvisados sitios de recreo, y oianse los
gritos yvivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro
esperaban enla muralla en dos grupos distintos.

—¢Se han traido los garrotes?-pregunto sigilosamente uno de
los de lordGray.

—Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin
recibirgolpes mortales...

—¢Y las hachas de viento?
—Y los cohetes?

—Todo esta—dijo uno sin poder disimular su gozo—. El
figuron vestidode todas armas a la antigua que ha de presentarse
en lugar de lord Grayaguarda en aquella casa. Mamarracho igual
no le ha visto Cadiz.

—Pero D. Pedro no parece...
—Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean.

—Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo...-indicé lord
Gray—quierodespedirme de Cadiz con buen bromazo.

—Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del
teatro.

—Senores, se acerca la hora. ;Baja usted... Araceli?
—Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato
para recogermi espiritu y dar alas a mi pensamiento. Habiame
paseado un poco entrela puerta y la plataforma de Capuchinos,



cuando vi en la muralla unapersona, un bulto negro, cuya forma
y figura no podia distinguirse bien,y que se volvia hacia la
playa, siguiendo con la vista a losespectadores y héroes del
burlesco desafio. Picabame la curiosidad porsaber quién era;
mas teniendo prisa, no me detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y
otro bando,excepto algunos bobalicones que vestian el traje de
cruzados, estaban enel ajo. Entre los de lord Gray, vi un figuron
armado de pies a cabeza,con peto y espaldar de laton, celada de
encaje, rodela y con tantasplumas en la cabeza que mas que
guerrero parecia salvaje de América.Dabanle instrucciones los
demas y él decia:

—Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar,
manque seade mentirijiyas... Yo le diré que me pongo en
guardia, luego hablaréinglés asi: «Pliquis miquis...», y después
daré un berrido, cétera,cétera...

—Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz—Ie
dijo lordGray.

—Descuide miloro.
Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

—Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto.
Vamos a partirel sol; pero como no hay sol, se partiran las
estrellas... Hagamos unaraya en la arena.

—~Por mi parte, pronto estoy—dijo D. Pedro, viendo avanzar
hacia elruedo la espantable figura del caballero armado—. Me
parece que tiemblausted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.



—Dios venga en mi ayuda—exclamé huecamente Congosto—
y que este brazo,pronto a defender la justicia y a vengar un
vergonzoso ultraje, sea masfuerte que el del Cid... ;Lord Gray,
reconoce usted su error y sedispone a reparar la afrenta que ha
causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) crey0 prudente contestar en
inglés deesta manera:

—Pliquis miquis... jay!, joool... Esperpentis Congosto...
iNooo!

—iPues seal-—dijo D Pedro sacando la espada—y a quien
Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos
mandobles quehabrian hendido en dos mitades al Sr. Poenco, si
este con prudencia sumano se retirara dando saltos hacia atras.
Los presentes aguantaban congran trabajo la risa, porque el
desafio era una especie de baile, en elcual veiase a don Pedro
saltando de aqui para alli para atrapar bajo elfilo de su espada al
supuesto lord Gray. Por fin, despues de repetidasvueltas y
revueltas, este exhald un rugido y cayo en tierra, diciendo:

—Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud
de vergajoscayeron sobre sus lomos, y con loco estrépito
repetian loscircunstantes:

—iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente
caballero deEspana!

Las hachas de viento se encendieron y comenzo una especie
de escenainfernal. Este le empujaba de un lado, aquel del otro,



querian llevarleen vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto
llovian los palossobre el infeliz caballero y los dos o tres
cruzados que salieron en sudefensa.

—iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que
ha matadoa lord Gray!

—ijAtras canalla!-gritaba defendiéndose el estafermo—. Si le
maté a él,haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa y
desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido
hacia lapuerta como en grotesco triunfo, hasta que condolidos de
tanta  crueldad,le  cargaron a  cuestas, llevandole
procesionalmente a la ciudad. Unostocaban cuernos, otros
golpeaban sartenes y cacharros, otros sonabancencerros y
esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgorde las
hachas, aquel cuadro parecia escena de Dbrujas o
fantasticaasonada del tiempo en que habia encantadores en el
mundo. Ya en lo altode la muralla, dejaron de mortificar al
héroe, y llevado en hombros, supaseo por delante de las barracas
fue un verdadero triunfo. La espada deD. Pedro quedd
abandonada en el suelo. Era segin antes he dicho, laespada de
Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar
lasgrandezas heroicas de Espana.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la
playa.

—c¢Una segunda broma?-preguntdé Figueroa, que era uno de
los padrinos,sobre el terreno nombrados.

—Acabemos de una vez—dijo lord Gray con impaciencia—.
Tengo quearreglar mi viaje.



—Dense explicaciones—dijo el otro—y se evitard un lance
desagradable.

—Araceli es quien tiene que darlas, no yo—afirmo el inglés.

—A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil
conducta.

—En guardia—exclamé él con frenesi—. Me despido de
Céadiz matando a unamigo.

—En guardia—exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon
con luz deplata en la oscuridad de la noche.

De pronto uno de los padrinos dijo:
—Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona.
—Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

—Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y
creyendovenir a impedirla, sorprende las veras...

—~Parece una mujer.
—NMas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

—Adelante—dijo lord Gray—. Que venga el mundo entero a
observarnos.

—Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la
segundaembestida; lord Gray era habilisimo tirador; pero estaba
agitado,mientras que yo conservaba bastante serenidad. De
pronto mi mano avanzocon rapido empuje; sintiose el chirrido



de un acero al resbalar contrael otro, y lord Gray articulando una
exclamacion, cayo en tierra.

—Muero—dijo, llevandose la mano al pecho—. Araceli...
buendiscipulo... honra a su maestro.

XXXV

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el
herido yauxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacion, me dijo:

—Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El
gobernador...la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la
muralla.Turbado y hondamente impresionado y conmovido
andaba hacia la puerta,cuando me detuvo una persona que
avanzaba resueltamente hacia el lugarde la catastrofe.

—iEl gobernador Villavicencio!—dije en el primer momento
antes dedistinguir con claridad el bulto de aquel extrafio
espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclameé
con asombro:

—Sefiora dofia Maria... jUsted aqui a esta hora!

—Ha caido—dijo mirando con viva atencion hacia donde
estaba lordGray—. Acerto la marquesa al asegurar que no era D.
Pedro hombre aproposito para llevar adelante esta grande
empresa. Usted...

—Sefnora—dije bruscamente—no alabe usted mi hazana...
Quieroolvidarla, quiera olvidar que esta mano...



—Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto
principio delhonor ha quedado triunfante.

—Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazana es una
Ilama que mequema el corazon.

—Quiero verlo—dijo bruscamente la sefiora.

—¢A quién?

—A lord Gray.

—Yo0 no—exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.
Dofia Maria se acerco al cuerpo y lo examino.

—Una venda—dijo uno.

Dofia Maria arrojo un pafiuelo sobre el cuerpo, y quitandose
luego un chalnegro que bajo el manto traia, hizolo jirones y lo
tird sobre la arena.

Lord Gray abriendo los 0jos, con voz debil habl6 asi:

—iDonia Maria! ¢Por gué tomaste la figura de este amigo?... Si
tu hijaentra en el convento, la sacareé.

La condesa de Rumblar se alejé con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray.
Aquellahermosa figura, arrojada en tierra, aquel semblante
descolorido ycadaveérico me inspiraba profundo dolor. El herido
se incorpord al verme,y alzando su mano me dijo algunas
palabras que resonaron en mi cerebrocon eco que no pude nunca
olvidar; jextranas palabras!



Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la
Caleta,cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras de mi,
me detuvo.

—LIléveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo
meencargo. Villavicencio quiere prenderle a usted; pero no
permito que tanbuen caballero caiga en manos de la justicia.

Ofrecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

—Caballero—prosiguié—. jOh, cuanto me complazco en dar
a usted estenombre! La hermosa palabra rarisima vez tiene
aplicacion en estacorrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me
prodigd losmismos elogios. Yo principiaba a cobrar
aborrecimiento a mi estupendacaballerosidad. La sangre de lord
Gray corria en surtidor espantosodelante de mis 0jos.

—Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo
grado en miestimacion, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

—Cuando mi hija se presento en casa en el lastimoso estado
en que ustedpudo verla, invoqué a Dios, pidiendole el castigo de
ese verdugo denuestra honra. Me indignaba ver que de tantos
hombres como en casa sereunieron, ni uno solo comprendio los
deberes que el honor impone a uncaballero... Cuando vi al buen
Congosto dispuesto a vengar mi ultraje,crei firmemente que
Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicenque D. Pedro
es ridiculo; pero jay!, como la hidalguia, la nobleza y
laelevacion de sentimientos son una excepcion en esta sociedad,
las gentesllaman ridiculo al que discrepa de su nauseabunda
vulgaridad... Yo, nosé por qué confiaba en el éxito del valor de



Congosto... Anhelaba serhombre, y me consumia en mi
profundo dolor. Yo creia que la armonia delmundo no podia
existir mientras lord Gray viviera, y una curiosidadintensa
devoraba mi alma... No podia dormir, el velar me hacia
dafno...no se apartaba de mi pensamiento la escena que despues
he presenciadoaqui, y cada minuto que pasaba sin saber el
resultado de una contiendague yo crei seria, me parecia un
siglo...

—Sefiora dofia Maria—dije procurando echar fuera el gran
peso gue teniasobre mi alma—el varonil espiritu de usted me
asombra. Pero si vuelveusted a nacer y vuelve a tener hijas...

—Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas
sujetas,que no les permita ni siquiera mirar a un hombre. He
sido demasiadotolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido
de esa canalla me hacedario.

—Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y
laConstitucion que se ha leido hoy a las Cortes.

Detivose un instante ante las barracas y al andar de nuevo,
hablo asilugubremente:

—Yo0 he muerto, he muerto ya. EI mundo acabé para mi. Le
dejo entregadoa los charlatanes. Al dirigirle la ultima mirada, mi
espiritu se recogeen si mismo, se alimenta de si mismo, y no
necesita mas... Siento habernacido en esta infame época. Yo no
soy de esta época, no... Desde estanoche mi casa se cerrara
como un sepulcro... Valeroso joven, aldespedirme de usted para
siempre, quiero darle una prueba de migratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.



—Usted—prosiguio—se presenta desde este instante a mis
0jos rodeadode una aureola. Usted ha respondido a mis ideas
como responde el brazoal pensamiento.

—Maldita aureola—exclamé para mi—maldito brazo vy
maldito pensamiento.

—Le premiaré a usted del modo siguiente. Ya sé que usted
ama a laestudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

—¢Quién es la estudianta, sefora?

—La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos
demisterios... hija de la buena pieza de mi parienta la condesa y
de unestudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algun
partido de esainfeliz; pero no es posible. Su liviana condicion la
hace incapaz detoda enmienda. Vale bien poco. ¢Es cierto que la
saco usted de casa?

—Si, sefiora. La saque para llevarla al lado de su madre. Me
vanagloriode esta accion mas que de la que usted acaba de
presenciar.

—¢Y la ama usted?
—Si, sefiora.

—Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la
regalo.Puede usted divertirse con ella... Serd como su madre... le
han dado unaeducacion lamentable, y criada entre gente
humildisima, tuvo tiempo deaprender toda clase de malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero calle.

—Me asombro de mi necedad. jOh! Mi hijo no puede casarse
con talchiquilla... La condesa la reclama, la llama su hija,



desbarata laadmirable trama de la familia para asegurar el
porvenir de la hija yponer un velo al deshonor de la madre. La
condesa la reclama... (Quénombre llevara? Desde este momento
Inés es una desgraciada criaturaespurea, a quien ningun
caballero podréa ofrecer dignamente su mano.

Continué en silencio. Mi entendimiento estaba como
paralizado yentumecido por el estupor.

—Si—prosiguio—. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el
mayorazgome corresponde. La casa de Leiva no tiene sucesion...
Supongo que ustedno serd capaz de dar su nombre a una...
Llévesela usted, lléveselapronto. No quiero tener en casa esa
deshonra... Una muchacha sinnombre... una infeliz espdrea.
iQué horrible espectaculo para mipobrecita Presentacion, para
mi Unica hijal...

Dofla Maria exhalé un suspiro en que parecia haberse
desprendido de lamitad de su alma, y no dijo mas por el camino.
Yo tampoco hablé unapalabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba
a su ama D.Paco. Subimos en silencio, aguarde un instante en la
sala, y dofa Mariadespues de pequena ausencia aparecio
trayendo a Inés de la mano, y medijo:

—Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de
Cadiz...divertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que
vale poco...Después de la declaracion de su madre, yo aseguro
que ni la marquesa deL eiva ni yo haremos nada por recobrarla.

—Vamos, Inés—exclamé—huyamos de aqui, huyamos para
siempre de estacasa y de Cadiz.



—c¢Van ustedes a Malta?-me preguntd dofia Maria con una
sonrisa, de cuyaexpresion espantosa no puedo dar idea con las
palabras de nuestralengua.

—¢No me deja usted—dijo Inés llorando—entrar en el cuarto
donde estaencerrada Asuncion, para despedirme de ella?

Dofla Maria por Unica contestacion nos sefialo la puerta.
Salimos ybajamos. Cuando la condesa de Rumblar se aparto de
nuestra vista; cuandola claridad de la lampara que ella misma
sostenia en alto, dejé deiluminar su rostro, me parecid que
aquella figura se habia borrado de unlienzo, que habia
desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en lahoja, al
cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

—Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de
Cadiz y de laCaleta—dije estrechando con mi brazo la mano de
Inés.

—¢Y lord Gray?-me pregunto.

—~Calla... no me preguntes nada—exclameé con zozobra—.
Apartate de mi.Mis manos estan manchadas de sangre.

—Ya entiendo—dijo ella con viva emocion—. La infame
conducta de esehombre ha sido castigada... Ha muerto lord
Gray.

—No me preguntes nada—repeti avivando el paso—. Lord
Gray... Yo tuvemas suerte que él en el duelo. Mafana diran que
el honor... pues... mepondran por las nubes... jInfeliz de mi!... El
desgraciado cay0 bafiadoen sangre; acerqueme a él y me dijo:
«¢;Crees que he muerto? jllusion!...yo no muero... yo no puedo
morir... yo soy inmortal...».



—¢De modo que no ha muerto?

—Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ¢Esa figura que
ha pasadodelante de nosotros no es la de lord Gray?

Inés estrechandose mas contra mi, afadio:

—Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te
esconderemos yhuiremos contigo.

FIN
Septiembre-Octubre, 1874.



Este libro fue distribuido por cortesia de;

@ e

Free-eBooks

Para obtener tu propio acceso alecturasy libros e ectronicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol .Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automatica,
mediante la seleccion de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros paratener F

agradables experiencias de lecturay encontrar informacion valiosa,
estaremos muy agradecidos s
"publicas un comentario para este libro agui”.

INFORMACION DE LOSDERECHOSDEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando |os propietarios de los derechos de un libro envian su trabajo a Free-eBooks.net, nos estan dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite alos demés. Por lo tanto, la redistribucién de este libro sin el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir unainfraccion alas leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacién alos derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacion a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqui:

http://espanol .free-ebooks.net/tos.html



http://espanol.free-ebooks.net
http://espanol.free-ebooks.net/
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-tw-229
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-fb-229
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-in-229
mailto:?subject=Encontr� este libro para ti. Es Gratis y me encant�...&body=Hola, 

Encontr� algunas buenas lecturas para ti y tambi�n son GRATIS! 

Acabo de terminar de leer C�diz y te lo puedo recomendar muy bien. 

Puedes obtenerlo GRATIS a trav�s de este enlace: 

http://espanol.free-ebooks.net/ebook/C-diz 

Ve, leelo y despu�s me cuentas que te pareci�.
http://espanol.free-ebooks.net/ebook/C-diz/review
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

