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Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, primero porque es lo mas facil y también porque,
generalmente, la lluvia es una bendicion de Dios para la campafia; pero sucede que se
vuelve plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrandolo todo de humedad,
traspasando el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que pueda ni
dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, esta lleno de
goteras.

«jQuién fuera pato!» rezonga la sefiora, chapaleando agua en el patio para llegar del
rancho a la cocina.

-«Verdad es que es mucho lavar,» contesta el marido, al ponerse el poncho de pafio,
pesado todavia del agua de los dias anteriores. Y, bajo la lluvia que sigue, se va hasta el
corral, a ver como han amanecido las ovejas.

Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fria. Las ovejas sufren
mas; pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el himedo peso de su
lana empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirle las puertas y dejarlas
comer, apuradas, durante un rato, atajandolas, para que no se desparramen: no se pueden
echar en el inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo,
encogidas y dando las espaldas al viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte,
cuidarlas a rodeo, en noches de lluvia con viento, seria exponerse a perderlas: y mejor es
todavia tenerlas seguras.

Asi pensaba don Benjamin; y don Benjamin era hombre de mucho conocimiento en todo
lo que se referia a trabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral
es el mejor pedn, y que, aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas
encerradas, aun de dia, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo.

Y fiel a estos principios, es que tenia la majada encerrada, el segundo dia de cierto
temporal furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevarselo todo por
delante.

Don Benjamin, el dia anterior, habia largado la majada desde mas de una hora, cuando
principid a caer esa agua fria como la nieve; los animales azotados por el viento, empezaron
a disparar y se apuro él en echar otra vez las ovejas al corral. Le costd mucho trabajo; no



guerian volver; no querian enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del
agua que les castigaba el hocico como con puntas de acero.

Don Benjamin, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavia, que no hubiesen podido
resistir el frio aquel, llend solo con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada.

Raras veces, dura mucha un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus mas
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus victimas. Aquella vez, andaria
descomunalmente rabiosa o habria perdido la medida, pues el viento quedo fijo en el sury
trayendo agua helada, durante tres dias y tres noches, arreando sin dejarlos descansar una
hora, y hasta llevarlos a ocho y diez leguas de la querencia, a los yeguarizos y vacunos de la
Pampa, matando a millares los que habian quedado encerrados y los que, embolsandose en
algin alambrado, no habian podido seguir caminando.

¢Quién no comprendera que don Benjamin, el segundo dia, teniendo la majada
encerrada, aburrido de quedarse en la inaccion, inquieto de la suerte que habian podido
correr sus caballos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie para ir
siquiera hasta la esquina, a saber algo, recoger datos, oir hablar de lo sucedido a este, 0 a
aquel, a fulano a y mengano?

Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pafiuelo que le tapaba casi toda la cara,
ensillé y fue. jQué viento, sefior; y qué frio! el agua parecia cortarle el cutis a uno. jLa
suerte que la pulperia estaba cerca!

Habia poca gente; capataces de estancias, hacendados que habian venido en sus mejores
caballos, siguiendo sus animales arreados por el fantastico latigo del temporal, y que habian
tenido que detenerse, porque los mancarrones ya se habian enfermado con el frio, y
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habian sufrido poco,
pero que el desparramo y la mortandad de animales mayores seria cosa nunca vista. Don
Benjamin, fatalista, pens6 que no habia mas que esperar con resignacion que terminara el
temporal para entrar a campear sus lecheras, bendiciendo la suerte, por haber salvado
siquiera la majada. Y tomo la mafana.

Ahi, no se sentia el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular,
sino del todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparacion. Y don Benjamin
ablandado por este bienestar relativo, siguié tomando la mafana... hasta las cinco de la
tarde.

Al volver a su casa, un poco antes de la oracién, con la vista turbada por el alcohol, por
las rafagas del viento y los remolinos de la lluvia, diviso algunas ovejas que iban, mancas,
balando, apuradas y como tratando de alcanzar a las compafieras; conocié con inquietud
que eran de la sefial de su majada.

Galopd en la direccion del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cafiadén y yendo hacia
el arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrian, como
si tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.



Desesperado, las quiso detener, trato de atajarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza
de gritar, en vano trataba de atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua
del cafiaddn crecido, sordas, ciegas, ahogandose, ya. Vino la noche: y con lagrimas de rabia
impotente en los 0jos, don Benjamin enderezé para su casa, donde encontro, sumida en la
desolacion, a su pobre mujer.

Y ella le explico lo que habia sucedido; la majada arrinconada por el viento en un
costado del corral; un poste podrido que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por el
portillo abierto, jel desfile paulatino de la majada!

A los balidos, corri¢ ella, con los nifios y los perros; y pudo impedir que salieran unas
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo
frente a pie, en el barro, al viento aspero que muerde, al agua cruel, que, de fria, quemay
hiela a la vez.

Horas han pasado asi, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin
poderlas volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron mas, se acobardaron los
perros y que ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia
el cafladon, hacia la perdicion.
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