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 Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, primero porque es lo más fácil y también porque, 
generalmente, la lluvia es una bendición de Dios para la campaña; pero sucede que se 
vuelve plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrándolo todo de humedad, 
traspasando el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que pueda ni 
dormir en seco la familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, está lleno de 
goteras. 

     «¡Quién fuera pato!» rezonga la señora, chapaleando agua en el patio para llegar del 
rancho a la cocina. 

     -«Verdad es que es mucho lavar,» contesta el marido, al ponerse el poncho de paño, 
pesado todavía del agua de los días anteriores. Y, bajo la lluvia que sigue, se va hasta el 
corral, a ver como han amanecido las ovejas. 

     Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de 
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fría. Las ovejas sufren 
más; pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el húmedo peso de su 
lana empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirle las puertas y dejarlas 
comer, apuradas, durante un rato, atajándolas, para que no se desparramen: no se pueden 
echar en el inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo, 
encogidas y dando las espaldas al viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte, 
cuidarlas a rodeo, en noches de lluvia con viento, sería exponerse a perderlas: y mejor es 
todavía tenerlas seguras. 

     Así pensaba don Benjamín; y don Benjamín era hombre de mucho conocimiento en todo 
lo que se refería a trabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral 
es el mejor peón, y que, aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas 
encerradas, aun de día, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo. 

     Y fiel a estos principios, es que tenía la majada encerrada, el segundo día de cierto 
temporal  furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevárselo todo por 
delante. 

     Don Benjamín, el día anterior, había largado la majada desde más de una hora, cuando 
principió a caer esa agua fría como la nieve; los animales azotados por el viento, empezaron 
a disparar y se apuró él en echar otra vez las ovejas al corral. Le costó mucho trabajo; no 



querían volver; no querían enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del 
agua que les castigaba el hocico como con puntas de acero. 

     Don Benjamín, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavía, que no hubiesen podido 
resistir el frío aquel, llenó solo con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada. 

     Raras veces, dura mucha un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus más 
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus víctimas. Aquella vez, andaría 
descomunalmente rabiosa o habría perdido la medida, pues el viento quedó fijo en el sur y 
trayendo agua helada, durante tres días y tres noches, arreando sin dejarlos descansar una 
hora, y hasta llevarlos a ocho y diez leguas de la querencia, a los yeguarizos y vacunos de la 
Pampa, matando a millares los que habían quedado encerrados y los que, embolsándose en 
algún alambrado, no habían podido seguir caminando. 

     ¿Quién no comprenderá que don Benjamín, el segundo día, teniendo la majada 
encerrada, aburrido de quedarse en la inacción, inquieto de la suerte que habían podido 
correr sus caballos, sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie para ir 
siquiera hasta la esquina, a saber algo, recoger datos, oír hablar de lo sucedido a este, o a 
aquel, a fulano a y mengano? 

     Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pañuelo que le tapaba casi toda la cara, 
ensilló y fue. ¡Qué viento, señor; y qué frío! el agua parecía cortarle el cutis a uno. ¡La 
suerte que la pulpería estaba cerca! 

     Había poca gente; capataces de estancias, hacendados que habían venido en sus mejores 
caballos, siguiendo sus animales arreados por el fantástico látigo del temporal, y que habían 
tenido que detenerse, porque los mancarrones ya se habían enfermado con el frío, y 
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habían sufrido poco, 
pero que el desparramo y la mortandad de animales mayores sería cosa nunca vista. Don 
Benjamín, fatalista, pensó que no había más que esperar con resignación que terminara el 
temporal para entrar a campear sus lecheras, bendiciendo  la suerte, por haber salvado 
siquiera la majada. Y tomó la mañana. 

     Ahí, no se sentía el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular, 
sino del todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparación. Y don Benjamín 
ablandado por este bienestar relativo, siguió tomando la mañana... hasta las cinco de la 
tarde. 

     Al volver a su casa, un poco antes de la oración, con la vista turbada por el alcohol, por 
las ráfagas del viento y los remolinos de la lluvia, divisó algunas ovejas que iban, mancas, 
balando, apuradas y como tratando de alcanzar a las compañeras; conoció con inquietud 
que eran de la señal de su majada. 

     Galopó en la dirección del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cañadón y yendo hacia 
el arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrían, como 
si tuvieran prisa de encontrarse con la muerte. 



     Desesperado, las quiso detener, trató de atajarlas; no pudo. 

     Debilitado por la bebida, enceguecido por la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza 
de gritar, en vano trataba de atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua 
del cañadón crecido, sordas, ciegas, ahogándose, ya. Vino la noche: y con lágrimas de rabia  
impotente en los ojos, don Benjamín enderezó para su casa, donde encontró, sumida en la 
desolación, a su pobre mujer. 

     Y ella le explicó lo que había sucedido; la majada arrinconada por el viento en un 
costado del corral; un poste podrido que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por el 
portillo abierto, ¡el desfile paulatino de la majada! 

     A los balidos, corrió ella, con los niños y los perros; y pudo impedir que salieran unas 
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo 
frente a pie, en el barro, al viento áspero que muerde, al agua cruel, que, de fría, quema y 
hiela a la vez. 

     Horas han pasado así, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin 
poderlas volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron más, se acobardaron los 
perros y que ella, desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia 
el cañadón, hacia la perdición. 
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