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En esta tarea me ha cabido en suerte hacer el retrato 0 semblanza del mes que mas me
gusta. Por esto mismo desespero de salir airoso. Son tantas las cosas que del mes de
diciembre hay que decir, y acuden tan en tropel a la imaginacion, que no hallo modo de
concertarlas y prestarles forma clara y concisa para que el lector no se canse.

Basta apelar a cierta erudicion de tercera o cuarta mano para poder afirmar que este mes
corresponde, sobre dia mas o menos, al Panca de la India, al Thir de los persas, al Canun de
Siria, al Audineo de Macedonia y al Poseidon de Grecia. Parece que se llama diciembre
porque entre los antiguos romanos se empezaba a contar por marzo, y diciembre era el
décimo mes. Pero dejémonos de bachillerias arqueoldgicas y vamos al canto Ilano.

Diciembre, para todo catolico espafiol, tiene el doble caracter de ser el primero y el
ultimo de los meses. En la sociedad civil es el ultimo; en la Iglesia, el primero.

Se sabe de fijo que Dios cred la luz en un domingo; pero no sé yo que conste en qué
domingo la cre6. Supongamos, no obstante, que fue en el primer domingo de Adviento, y
tendremos que, tanto el afio como el Universomundo, empiezan en uno de los primeros dias
del mes de diciembre.

Mi suposicién no es arbitraria. En el primer domingo de Adviento se anuncia en la
Iglesia la venida de la verdadera luz sobrenatural. No es, pues, inverosimil que la luz
natural la precediese, como prefigurandola, y que en aquel dia se abriesen los siglos y
empezase a correr el tiempo, manando esta forma del mudar, como la llaman los krausistas,
del seno de la eternidad inmutable.

En diciembre hubieron de empezar el tiempo y el mundo, y en diciembre, si no me
equivoco, han de terminar ambos, cerrandose el curso de los siglos con los mas severos
examenes. La Iglesia, no s6lo anuncia en el primer domingo de Adviento la primera alegre
venida de Cristo como Salvador y como Hombre, sino también la segunda venida pavorosa,
como Juez, en el dia del Juicio.

Véase, pues, si el mes de diciembre no es un mes extraordinario por lo favorecido, por lo
rico en sucesos, y por lo relleno de misterios.

No atinaré a decir por qué; mas barrunto que este mes no fue menos glorioso y festivo
entre los pueblos gentilicos de la antigliedad que lo es ahora entre los pueblos cristianos.
Creo, ademas, que los chinos y los japoneses y otras naciones paganas del dia han de darle
igual importancia. Lo que me aflige es que, para probarlo y hacer el merecido encomio del
mes de diciembre, se requiere revolver, compulsar y citar muchisimos libros, con lo cual
me fatigaria yo demasiado y aburriria al publico. Quédese, por tanto, este docto trabajo para
cuando escriba yo un grueso volumen, que bien puede escribirse, sobre las excelencias del
mes de diciembre, y limitémonos ahora en el articulo a meras conjeturas.

Meras conjeturas, digo, al hablar de cosas enrevesadas y hondas; pero como yo sé, y
cualquiera sabe tantisimo de lo somero, llano y liso que ocurrid, ocurre o puede ocurrir en
diciembre, se me antoja que escribiré de este mes y aun llenaré mas paginas de las que se



me piden, sin consultar autor ninguno, sino sacandolo todo del tesorito de mi memoria 'y de
mi pobre fantasia.

Lo que no me decido a traer aqui como alabanza, no vaya a sonar aqui como vituperio,
es el que en este mes estén cerradas las velaciones. Yo, profano, me pregunto: ¢ Qué motivo
hay para que en diciembre no pueda la gente casarse como Dios manda, o digase con todos
los requisitos? Los dias que preceden al Nacimiento de nuestro divino Redentor deben ser
dias de penitencia, y por lo mismo, tal vez seria conveniente que muchos se casasen
entonces. No debo tampoco atribuir el que se cierren las velaciones a ninguna
consideracién astroldgica. El que entre el sol en este mes en la casa o signo de una
constelacion ominosa a los casados, no es razon seria para que en este mes no se velen. No
creo que se haga el horéscopo de la velacion como el del nacimiento. Y, por Gltimo,
tampoco quiero presumir que esta prohibicion de velaciones tenga un origen gentilico por
estar diciembre consagrado a Vesta, quien con Diana y Minerva compone la trinidad de
diosas, crudas y hasta duras de cocer, que se resistieron siempre al poder de Venus,
conservandose en estado honesto. Por el contrario, esta averiguado que los romanos y los
griegos, antes de hacerse cristianos, se pasaban todo este mes en multitud de fiestas, que no
brillaban por la honestidad, como las faunales, en torno de los dioses de las selvas; las
laurentales, en honor de aquella pastora, Laurencia, a quien, por lo generosa y regocijada,
Ilamaron Loba, la cual crié a Rémulo, y las juvenales, para celebrar la primera vez que los
intonsos mancebitos se afeitaban el bozo.

Prueba esto, segun buena filosofia, que desde las edades mas remotas los hombres han
sido aficionados a divertirse en todos los meses del afo, y sobre todos los meses, en el de
diciembre. Como el Sol se va inclinando hacia Capricornio, hiriendo mas de soslayo
nuestro hemisferio, acortando el dia, alargando la noche y trayendo frio, nieve y hielo, las
gentes que presumen de civilizadas, o que lo son, quieren vencer a la Naturaleza y mostrar
que estan exentas de su servidumbre, divirtiéndose mas en este mes que en los otros.

De aqui que le consagren a Vesta, la mas antigua de las divinidades, el fuego del hogar.
En torno suyo se reunio y se fundo la familia. Por él empez6 todo dulce consorcio humano.
iSublime invencion fue la del fuego! Y yo doy por seguro que se inventd en diciembre.
Egregio personaje y digno de toda alabanza fue el primero que, tiritando de frio, alalo o
antropisco, agité con mano firme un lefio seco contra otro lefio seco e hizo brotar la
vividora llama. Aquella llama encendio la inspiracion en el espiritu y dio ser a las artes. El
que la encendi6 hizo méas que todos los sabios modernos. Fue el verdadero Prometeo. Fue
el primer sacerdote de Vesta. Luego encomendo a sus hijas que cuidasen del fuego del
hogar, y ellas fueron las primitivas vestales. Mucha poesia hay en todo este despertar de la
cultura humana. Pero jcuanto hemos adelantado después! Pasando por el eslabon y el
pedernal, la yesca y la pajuela, hemos llegado hasta el fosforo de cerilla sin humo. Cada
cual lleva hoy en su bolsillo a la propia Vesta y a Agni. La vestal puede ya distraerse,
descuidarse, irse de bureo y dejar que el fuego se apague sin la menor extorsion.

¢ Como extrafar que en un principio el fuego, Agni, fuese un dios? «Antes de todos los
otros dioses es menester invocar a Agni -dice el Rig-Veda-. Pronunciemos su nombre
venerando antes que el de los otros mortales. jOh Agni, sea quien sea el dios a quien
honramos con nuestro sacrificio, a ti se dirige siempre el holocausto!»

¢Quién no descubre en este texto sagrado el origen y fundamento del utilisimo arte de
guisar? ¢Qué significa el dirigirse siempre a Agni con todo sacrificio, sino asar lo que esta
crudo? La cocina, pues, se inventd también en diciembre, porque hubo de seguir
inmediatamente a la invencidn del fuego. Claro esta que en un principio todo era asado;



pero poco a poco se fueron inventando las calderas, los peroles, las sartenes, los pucheros y
las ollas y hubo caldo, y hubo fritura, y hubo salsas distintas, y se llego a los prodigios de
Caréme.

Desde diciembre dichoso en que se inventd el fuego del hogar, este mes es bendito,
porque en él se disfruta mejor que nunca de tal fuego. En este punto yo, pese a quien pese,
desdefio los caloriferos, las estufas y otras complicadas invenciones, y me atengo a lo
antiguo, y ensalzo, sobre todo otro modo de calentarse, el de las patriarcales chimeneas de
campana, como las hay en las casas de los lugares. Un monte de lefia arde en la piedra del
centro. En mi tierra suele ser de olivo o de encina. A veces un pufiado de secos sarmientos
o0 de olorosas matas de romero y tomillo aviva la llama. La pasta de orujo la hace mas
luminosa y refulgente. En torno de la lumbre se sientan, y se agrupan los sefiores de la casa,
laen22 s, tal vez los mismos criados, y hasta los gatos y los perros. La gente se anima con
el grato calor. La conversacion se hace viva y jocosa. Se refieren mil cuentos y
chascarrillos. Y, por ultimo, la vista de las morcillas, longanizas y chorizos, pendientes al
humo, que es lo primero con que topan los 0jos, si por dicha se elevan al cielo, excita el
apetito al mas desganado. jCuéntas veces no se descuelga improvisadamente alguna de
aquellas morcillas, frescas aun en diciembre, y se asa y se come alli sin ceremonia,
bebiendo luego un traguito de vino! ;| No es esto mejor que el té, de que tanto se abusa en
las tertulias de la corte? Pero si la magnificencia del amo de la casa no se extiende hasta dar
cotidianamente morcilla, nunca faltan castafias o bellotas que asar al rescoldo. Todo esto es
bucolico o idilico. Cuando pienso en ello, me entran deseos de tocar la zampofia o el
caramillo y de componer un flamante Observatorio rustico que eclipse al de don Francisco
Gregorio de Salas.

iAh corte! jAh confusion! ,Quién te desea?  Razon tenia Villegas en entusiasmarse tanto y en
sentir ciertos impetus y arranques de beber buen vino y de retozar con Leshia

al son de las castafias
que saltan en el fuego.

El fuego del hogar es, en suma, en las noches de diciembre, lo mejor que puede
imaginarse. Sélo para un uso me repugna: para calentar la cama con ascuas metidas en una
maquinilla de cobre o de hierro. ;Hay nada mas grato ni mas sibaritico que calentar con el
propio cuerpo, dar unos cuantos tiritones e ir luego entrando en calor? Con el de la cena 'y
el de buen vino de Montilla se logra esto maravillosamente, y mas si se comparte entre dos
el trabajo, seglin nos ensefid con su ejemplo el santo rey David, cuando ya estaba muy
entrado en afos.

Otro gran deleite de diciembre es ir a tomar el sol. Nada mas hermoso que el sol de
diciembre, en un dia sereno, y muchos lo son bajo el cielo de Andalucia. No suelen estar
alli los campos cubiertos de nieve como en el Norte, sino frescos, lozanos y alfombrados de
blanda hierba menuda, en vez de la seca, blanquecina y polvorosa paja que en verano y
otofio los cubre. El follaje de muchos arboles de hoja perenne reverdece y luce mas
entonces, nutrido y lavado por la reciente lluvia. En los sitios repuestos y resguardados del
temporal suelen florecer en pleno diciembre las violetas. Yo las he cogido en dicho mes en
las laderas de la Alhambra, detras de las torres de las Infantas y de la Cautiva, y en otros
muchos sitios.



Los campos no estan desiertos en este mes, sino animados por no pocas faenas agricolas.
¢Cuando se cava mejor una vifia que en diciembre? En diciembre esta en toda su fuga la
molienda de la aceituna. En diciembre se suelen podar los olivos.

Diciembre es también el mes de los cazadores. Los zorzales no han emigrado aun del
todo. Nunca mejor que entonces se persiguen los jabalies de Sierra Morena, los corzos y los
ciervos, las nutrias del Guadalquivir y las raposas de la campifia. Entonces hay abundancia
de perdices, y no faltan sisones, avutardas, chochas, ortegas, patos silvestres y otra multitud
de aves.

Aunqgue se me tilde de fanatico partidario del mes de diciembre, diré que todo me gusta
mas en este mes: hasta las vidas de los santos a quienes este mes la Iglesia ¢ mora.
¢Quién mas simpatico y admirable que San Francisco Javier, Alejandro Magno de la
palabra divina, con cuya blandura y mansedumbre conquisto y domefid, méas gentes y
pueblos barbaros y remotos que el otro macedodn con el rigor de la espada? ¢ Qué santo de
mas brios que San Ambrosio, que impuso penitencia al propio emperador y le echd de la
Iglesia? ¢ Quién mas arriscado que San Francisco, que antes de la conversién queria jugarse
los ojos, después de haber jugado y perdido hasta la ropa que llevaba puesta? ;Quién mas
atil a la nacion espafiola en los siglos heroicos de la Reconquista, que Santo Domingo de
Silos? ¢Que santo mas amigo del método experimental, de no fiarse sino al testimonio de
los sentidos, como los positivistas de ahora, que Santo Tomas, apostol, por quien se dijo ver
y creer? ¢Quién abrio la aspera senda de las heroicidades cristianas, regandola el primero
con su sangre, sino San Esteban protomartir? ;Quién durmid en su vida en el seno del Dios-
Hombre, y tuvo por madre a su madre, y, encumbrd mas alto el vuelo de la inspiracion, y
revel6 mas hondos y soberanos misterios que el Aguila de Patmos? ¢Quién mas valiente
defensor de la libertad de la Iglesia que el arzobispo canturiense? ;Y quién, por ultimo,
como San Silvestre, que convirtié a Constantino, hizo que la Iglesia triunfase y tuviese paz,
y animo con su espiritu el gran Concilio en que se formo el Credo? Todas éstas son glorias
del mes de diciembre. Todo esto se celebra en mi mes.

En diciembre, ademas, se celebra el mas fausto de los acontecimientos para los piadosos
espafoles: la llegada del cuerpo de Santiago a Galicia. Desde entonces el Santo Apdstol
tomo esta tierra por suya, y ya en realidad, ya en la mente devota y guerrera de nuestros
generosos antepasados, se aparecio en cien y cien batallas, combatiendo al frente de ellos
contra los moros, montado en un caballo blanco y contribuyendo a victorias tan estupendas
como las de Clavijo y Las Navas.

Por ultimo, en diciembre se celebra la Purisima Concepcion de la Virgen Maria, libre de
toda mancha de pecado, como templo y morada que habia de ser el Verbo Divino.

Pero jqué mucho, si fue en diciembre cuando llego la plenitud de los tiempos, y Dios,
no contento ya con comunicarse a sus criaturas y repartir con ellas sus bienes por naturaleza
Yy por gracia, quiso unirse y se unié en unién personal con el ser humano, cumpliendo todo
el plan y propdsito del Universo y de la Historia, y Ilamando a si con mayor fuerza de amor
y cifiendo con mas estrecho lazo las cosas todas!

La Nochebuena, la noche en que el mundo y el linaje humano logran tanta ventura,
¢cOmo no ha de solemnizarse con toda clase de diversiones y placeres? Cuantas ciudades,
villas y aldeas hay en Espafia compiten en esta noche por alabar estrepitosamente el
nacimiento de Cristo. La zambomba y el pandero resuenan por todas partes donde hay una
vivienda, desde Deva a Calpe y desde Trafalgar hasta Rosas. La mitad de los espafioles oye
la misa del Gallo, y todo el que tiene que cenar, cena lo mas y mejor que puede. Un
hambriento en Nochebuena es la antitesis mas aflictiva que ha podido sofiar el vulgo. No



hay poblacidn que no produzca o luzca en Nochebuena sus mas famosos articulos
gastronomicos: Jijona, su turron; su mazapan, la imperial Toledo; Cérdoba, sus empanadas;
Ronda, sus peros; Montalvan, sus melones; sus roscos, Loja; Lucena, sus hojaldres; Ecija,
sus tortas de manteca y sus bizcochos de yema; Moron, sus tortillas de azlcar o polvorones;
Adra, su miel de prima; su miel de azahar, Palma del Rio, y su miel de tomillo y romero, la
Alcarria; Sevilla, sus aceitunas; sus ciruelas, Yelbes; sus higos, Montilla y Méalaga; sus
dulces bellotas y sus ricos embuchados, Extremadura; Baena, sus alfajores; Dofia Mencia,
su pifionate; Cabra, sus carnes de manzana y de membrillo; y asi por el estilo, cada pueblo
Su cosa, porque seria cuento de nunca acabar el mentarlas todas aqui.

El comercio trae de tierras extrafias muchos licores y vinos para los caprichosos y
opulentos magnates; pero los pobres y desvalidos no se quedan sin beber en tan alegre
noche. El aguardiente esta barato en Espafia. Los rosolies y las mistelas se hacen con
primor en las casas particulares. ¢ Y quién, como no esté en la miseria, no tiene, si es
cordobeés, para vino de los Moriles; si manchego, para VValdepenas; si gaditano o sevillano,
para manzanilla, dulce moscatel o jerez seco; y asi discurriendo por todas las comarcas y
regiones de la Peninsula?

Lo esencial en la Nochebuena es la sopa de almendra; pero esta sopa, tan esencial como
poco sustancial, no sirve a menudo sino de pretexto para cenar mas suculentos o gratos
manjares. Como suele cenarse después de las doce, se mezclan el pavo y el besugo, platos
sin los cuales una cena de Nochebuena perderia todo su caracter.

Madrid, el dia de Nochebuena, sobre todo visto por la plaza Mayor y calles adyacentes,
es un inmenso emporio, una exposicion y un bazar de municiones de boca. Alli viene y se
vende cuanto hay de grato a un paladar espafiol y castizo. Trevélez y Galicia envian alli sus
jamones; los maragatos traen los mejores peces del mar Cantabrico; y de todas partes
acuden pavos lucios, macizos y apetitosos en numerosas piaras. ¢Qué fruta espafiola, desde
el limon hasta la castafa, faltara en la plaza Mayor en aquel dia, como haya podido
conservarse? La uva de Lanjaron, que parece acabada de vendimiar, se mira al lado de la
batata; la azofaita y el madrofio, junto a la peruana chirimoya; y el platano de Canarias, o la
tangerina de Valencia, no lejos del melén invernizo.

Los confiteros se esmeran y se afanan para aquel dia, o mejor dicho, para aquella noche,
e inventan, condimentan y producen un enjambre de turrones, jaleas, confites y bizcochos
de diversos gustos y formas.

Desde Lhardy, Fornos, los Dos Cisnes y la Pasteleria Suiza, hasta el Gltimo bodegonero,
todos despliegan en aquel dia y en los siguientes una actividad febril, y apenas dan abasto.
Se diria que la voracidad humana se eleva a su grado superlativo. Se pensaria que, para
remedar groseramente a Dios, que se une a la Humanidad, la Humanidad quiere unirse a la
Naturaleza viva y orgénica, engulléndosela toda.

Para tan colosal empresa se requieren muchos gastos. Los recursos ordinarios no suelen
bastar. Es menester acudir al empréstito o al aguinaldo. El aguinaldo en Madrid suele darse
y recibirse en dinero: en provincias se suele dar y recibir aln en especias.

En edades mas catdlicas que la presente se solia dar a los empleados una paga de
Navidad, por donde venia a convertirse el afio en afio de trece meses. Este benévolo abuso
se ha suprimido ya casi del todo. La mal llegada paga de Navidad ha tomado la mezquina
condicion de un adelanto, si suave y regalado al principio, con dejos amarguisimos mas
tarde, cuando convierte al frio enero en un mes enorme, infinito, feroz, que dura cuarenta
dias, semejantes a cuarenta siglos.



Los pléacidos o embriagadores recuerdos de la cena de Nochebuena, de los villancicos
que se cantaron, de los bailes y de las masicas, y hasta quiza de los amores, pues en
Nochebuena suelen nacer muchos enamoramientos, no mitigan en el eterno enero los
tormentos y angustias de la inopia.

Pero dejemos a enero y volvamos, para terminar, a nuestro diciembre.

Creo haber demostrado, que es el rey de los meses. Hasta su ultimo dia, hasta su Gltima
noche tiene mayor solemnidad y convida a més profunda meditacion que todas las demas
noches y todos los demas dias.

El tiempo vuela, pasa, se desvanece, solo subsiste en la flaca memoria de los hombres o
en los documentos y monumentos que nuestra soberbia inventa para dar ser ficticio y vida
vana y sofistica a lo pasado. Y tiene algo de temeroso y de religiosamente grave el paso de
un afo a otro: el sentir como el afio muere y se sepulta en la eternidad. Por eso es tan
romantica la noche de San Silvestre. Por eso también es tan melancélica.

Sin duda, para alegrarla, se han inventado los estrechos. Asi protestamos de que, si el
afio se va, quedamos nosotros, dispuestos siempre a amar, Unico consuelo, Unica razén
quiza de la vida. Para la tristeza de que el afio ha muerto, es un balsamo el personificar el
afo nuevo en una persona querida, con la cual nos une misteriosamente la suerte.

Aconsejo, pues, que al echar los estrechos se corrijan habilmente los caprichos de la
suerte torpe y se procure que todos queden contentos.

Ojala mi articulo sobre el mes de diciembre consiga con la misma facilidad contentar un
poco a los lectores y lectoras.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
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