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   La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido 
quejumbroso, y el chotillo nació sobre la escarcha del 
valle. Eran las cinco de una mañana de enero crudo; una 
mañana cruel para los hombres, para los brutos, para los 
árboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se 
condensaba el aliento; el ambiente hería la piel. 
   La vaca se levantó de repente y olfateó con avidez el 
informe saquillo membranoso que yacía inmóvil sobre la 
sábana de hielo. Lamió, lamió con codicia, con prisa, con 
ahínco, con ansia de calentura. Se estremecía, y no de 
frío, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos, 
seguía lamiendo, lamiendo, prestando con el cálido aliento 
que salía como dos columnas de humo por las narices húmedas 
y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre 
creadora, calor de vida... 
   Y delante de la tibia lengua áspera, cual si esta fuera 
cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo 
poco a poco la bellísima cabeza de un becerrillo 
tembloroso, húmedo y bello, no de bronce, no de mármol, 
como obra fría del arte, sino de carne palpitante, de 
sangre caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse 
en el mundo y alegrarlo... 
   Y surgió el animalito enteramente a la vida, limpio, 
precioso, echado sobre la helada como estatuilla de oro 
sobre mármol, despertando en mi memoria varias remembranzas 
bíblicas de los tiempos de las locas idolatrías... 
   Me acerqué sugestionado. Vióme la vaca, y ante el 
supuesto peligro, se encampanó embravecida. Tembló, gimió 
sordamente, clavó los ojos de acero en su ídolo, después en 
mí, luego otra vez en el choto. Inició la acometida, y se 
detuvo, mirándole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la más 
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su 
odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo era su amor, 
que la estaba deteniendo. No podía dejar al hijo; por eso 
no me mataba. Y me enseñaba la muerte en las puntas 
agudísimas de sus astas de marfil con vetas negras de 
bruñido azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por 



entonces yo sabía que el amor siempre es más fuerte que el 
odio. 
   Me acerqué más a la bestia enamorada, y vi en sus ojos 
la calentura magnífica de la triunfante maternidad. 
   El becerrillo se incorporó trabajosamente. Quería calor, 
quería vida, quería mamar leche tibia. Anduvo dos o tres 
pasos, vacilante, como un ebrio, y cayó al cabo. Tornó a 
levantarse, volvió a caer y otra vez se levantó. La madre, 
a cada caída, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo 
lamía, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, 
haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo apoyándose en 
el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita, 
buscó la ubre con el húmedo hociquillo charolado. No podía 
dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y 
apoyado siempre en esta siguió andando alrededor y dio, por 
fin, con la no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies 
traseros, se la entregó toda entera, blanca y rosada, 
inmensa, henchida, pletórica... Y colgado de un pezón el 
becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se 
quedó luego inmóvil, como dormido, recibiendo con deleite 
el oculto chorro lácteo, caliente y rico, que poco a poco 
iba haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del 
glotoncillo inconsciente... 
   Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas 
arrebujadas en mantas viejas y montadas en dos borricos que 
iban pisando tímidamente el sendero, empanderado por la 
helada. Las conocí; eran de la aldea. Una de ellas llevaba 
algo escondido bajo la manta. 
   —¿Dónde vais a estas horas y con este frío que hace? —
las pregunté sin acercarme al camino. 
   —A lleval esti contrabando a la ciudá, seol —dijeron—; 
es lo de esa perdía de Luteria, que ha despachao esta mesma 
noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quizá 
otros dos. Y cuidaíto si con esti frío que jaci no casca 
antis de llegal allá el infeliz. 
   Y sonó un llanto muy débil, que parecía lejano, de 
sonsonete uniforme, ronquito, con acento de fatiga... 
   Me quedé como atontado. 
   —Pero ¿y la... madre? —dije a voces a las tiucas, que se 
alejaban. 
   —Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el 
engorro de este infeliz —me gritaron, ya desde lejos. 
   No supe dónde posar los ojos, y los volví de repente 
hacia la vaca. No estaba ya donde antes. Iba ya lejos, 
internándose de prisa en la espesura del monte y mirando al 
hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador, con el 
estómago lleno, ¡y sin frío!, ¡sin pizca de frío!... 
   Y entonces fue cuando yo puse en boca del niño que iba 
llorando este magnifico disparate: 
   —¡Ay, ay! ¡Quién fuera choto... quién fuera choto! 
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