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Soledad Acosta de Samper

Dolores

(Cuadros de la vida de una mujer)
Parte primera

La nature est un drame avec des personnages.
VICTOR HUGO

-iQué linda muchacha! -exclamo6 Antonio al ver pasar por la mitad de
la plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que llegaban de
una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del lugar, sefialadas
para el dia siguiente.

Antonio Gonzélez era mi condiscipulo y el amigo predilecto de mi
juventud. Al despedirnos en la Universidad, graduados ambos de doctores,
me ofrecio visitarme en mi pueblo en la época de las fiestas parroquiales,
y con tal fin habia llegado el dia, anterior a N***. Deseosos ambos de
divertirnos, dirigiamos, con el entusiasmo de la primera juventud, que en
todo halla interés, la construccion de las barreras en la plaza para las
corridas de toros del siguiente dia. A ese tiempo paso, como antes dije,



un grupo de gente a caballo, en medio del cual lucia, como un precioso
lirio en medio de un campo, la flor més bella de aquellas comarcas, mi
prima Dolores.

-Lo que méas me admira -afiadio Antonio, es la cutis tan blanca y el
color tan suave, 0 como no se ven en estos climas ardientes.

Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache
hacian contraste con lo sonrosado de su tez y el carmin de sus labios.

-Es cierto lo que dice usted -exclamo6 mi padre que se hallaba a mi
lado-, la cutis de Dolores no es natural en este clima... jDios mio! -dijo
con acento conmovido un momento después-, yo no habia pensado en eso
antes.

Antonio y yo no comprendimos la exclamacion del anciano. Afios después
recordabamos la impresion que nos causo aquel temor vago, que nos parecio
tan extrafio.

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro mas civilizado
se hubiera hecho notar por su ciencia practica y su caridad. Al contrario
de lo que generalmente sucede, él siempre habia querido que yo siguiese su
misma profesion, con la esperanza, decia, de que fuese un medico mas
ilustrado que él.

Hijo unico, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy
querido por una numerosa parentela, siempre me habia considerado muy
feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sélo de paso, arreglando algunos
negocios para poder verificar pronto mi unién con una sefiorita a quien
habia conocido y amado en Bogota.

Entre todos mis parientes la tia Juana, sefiora muy respetable y
acaudalada, siempre me habia preferido, cuidando y protegiendo mi nifiez
desde que perdi a mi madre, Dolores, hija de una hermana suya, vivia a su
lado hacia algunos afos, pues era huérfana de padre y madre. La tia Juana
dividia su carifio entres sus dos sobrinos predilectos. [3]

Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y
yo comprendimos que el deseo de la buena sefiora era determinar un enlace
entre los dos; pero la naturaleza humana prefiere las dificultades al
camino trillado, y ambos procurdbamos manifestar tdcitamente que nuestro
mutuo carifio era solamente fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar
enteramente ese proyecto contribuy6 a que sin vacilar me comprometiese a
casarme en Bogotd, y cuando todavia era un estudiante sin porvenir.
Considerando a Dolores como una hermana, desde que fui al colegio le
escribia frecuentemente y le referia las penas y percances de mi vida de
colegial, y después mis esperanzas de joven y de novio.

Esta corta resefia era indispensable para la inteligencia de mi
sencilla relacion.

Después de permanecer en la plaza algunos momentos mas, volvimos a
casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; pero
como se anunciaban fuegos artificiales para la noche, Antonio y yo
resolvimos volver al poblado poco antes de que se empezara esta diversion
popular.

La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacia
balancear los arboles y arrancaba a las flores su perfume. Los pajarillos
se despertaban con la luz de la luna y dejaban oir un tierno murmullo,
mientras que el filésofo buho, siempre taciturno y disgustado se quejaba



con su grito de mal agtero.

Antonio y yo teniamos que atravesar un potrero y cruzar el camino
real antes de llegar a la plaza de N***. jConversdbamos alegremente de
nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque lo futuro para la
juventud es siempre sindnimo de dichas y [4] esperanzas colmadas! Antonio
habia elegido la carrera mas ardua, pero también la mas brillante, de
abogado, y su claro talento y facil elocuencia le prometian un bello
porvenir. Yo pensaba, después de hacer algunos estudios practicos con uno
de los facultativos de mas fama, casarme y volver a mi pueblo a gozar de
la vida tranquila del campo. Forzoso es confesar que N*** no era sino una
aldea grande, no obstante el enojo que a sus vecinos causaba el oirla
Ilamar asi, pues tenia sus aires de ciudad y poseia en ese tiempo jefe
politico jueces, cabildo y demas tren de gobierno local. Desgraciadamente
ese tren y ese tono le producian infinitas molestias, como le sucederia a
una pobre campesina que, ensefiada a andar descalza y a usar enaguas
cortas, se pusiese de repente botines de tacon, corsé y crinolina.

A medida que nos acercabamos al poblado el silencio del campo se fue
cambiando en alegre bullicio: se oian cantos al compas de tiples y
bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos cohetes
disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarian los fuegos.- La
plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para los
toros del siguiente dia habian, puesto castillos de chusque, y formado
figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a medida que se
apagaban. El polvorero del lugar era en ese momento la persona mas
interesante; los muchachos lo seguian, admirando su gran ciencia y
escuchando con ansia y con respeto las érdenes y consejos que daba a sus
subalternos sobre el modo de encender los castillos y tirar los cohetes
con maestria.

Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tia Juana [5] que, situada
en la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobre
silletas recostadas contra la pared, reian y conversaban muchas de las
sefioritas del lugar, mientras que las madres y sefioras respetables estaban
adentro discutiendo cuestiones mas graves, es decir, enfermedades, viveres
y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras partes que habian ido a
las fiestas, pasaban y repasaban por frente a la puerta sin atreverse a
acercarse a las muchachas, que gozaban de su imperio y atractivo sin
mostrar el interés con que los miraban.

Me acerque a la falange femenina con todo el animo que me inspiraba
el haber llegado de Bogota, grande recomendacion en las provincias, y la
persuasion de ser bien recibido como pariente. Presenté mi amigo a las
personas reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos salimos a
conversar con las muchachas.

Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y
demas retozos populares pusieron en movimiento a todo el populacho, que
corria con bulliciosa alegria. EI humo de la polvora oscurecio la luz de
la luna que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos
fueron encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos de la
muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyé un recio estampido
acompafiado de algunas luces rojas y mayor cantidad de humo sofocante: ésta
era la sefial de que los fuegos habian concluido, y la gente se fue



dispersando en diferentes direcciones, convencidos todos de que aquellos
habian estado brillantes y que se habian divertido mucho, aunque se les
hubiera podido probar lo contrario al hacerles pensar en el cansancio, los
pies magullados, los vestidos rotos y tal cual quemadura [6] que algunos
llevaban. Pero ¢siempre no es mas bella la imaginacién que la realidad?

Propuse entonces que fuéramos todos los que estabamos reunidos en
casa de la tia Juana a dar una vuelta por la plaza.

La tropa femenina se formo en columna y los del sexo feo,
desplegandonos en guerrilla, ddbamos vuelta a su alrededor. La simpatia es
inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se acercaron el uno al
otro y trabaron al momento una alegre conversacion.

La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de loteria,
bis-bis, pasa-diez, cachimona, etc., en los que con la médica suma de un
cuartillo se apuntaban todos aquellos que querian probar la suerte. En
otras mesas Yy bajo de toldos algunos tomaban licores de toda especie:
chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no muy
puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus aspiraciones en
suculentos guisos, ajiacos, pavos asados y lechonas rellenas con ajos y
cominos. Mas lejos se veian horchatas, aguas de lulos, de moras, de pifia,
guarruz de maiz y de arroz, que se presentaban en sus botellas tapadas con
manojitos de claveles o rosas. Los bizcochuelos cubiertos con batido
blanco o canela, los huevos chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas,
los panderos, las arepitas de diversas formas y todo el conjunto de
golosinas que lleva compendiosamente el nombre de colacion, yacian en
bandejas de varios tamafos y colores, en hileras sobre manteles toscos
pero limpios.

De aqui para alli discurrian grupos de gente del pueblo cantando al
son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda en
gue se encuentre guarapo Yy aguardiente, cantando siempre, sin [7] cambiar
nunca la cadencia languida y melancolica de su estribillo y sin dejar de
improvisar curiosos versos. Asi pasan las noches enteras, cantando y
bebiendo sin cesar, pero siempre con aire grave y sin sonreirse jamas.
iCuan cierto es aquello de que los extremos se tocan! El nec plus ultra
del hombre civilizado es procurar llegar al apogeo de la insensibilidad.

El famoso lord Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca
lo viesen reir; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus

barbaras es aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o
aparente que las distingue.

De repente se oy0 el chillido agudo y destemplado de la chirimia, que
domind todos los demas rumores.

-iYa empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados.

Efectivamente, en los pueblos no se creia en ese tiempo que pudiera
haber fiestas populares si no las presidia la chirimia. Entonces la tocaba
un anciano que vivia continuamente viajando de pueblo en pueblo y de
fiesta en fiesta; en todas partes lo recibian con el mayor placer y lo
agasajaban como al ser interesante y mas indispensable.

La chirimia no es un instrumento exclusivo de América: es muy
semejante en su sonido al bag-pipe de los escoceses y a la gaita de
gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrié en una antigua
escultura parecido. Parece que Nerdn se complacia en tocarlo, acaso porque



esos discordes acentos armonizaban con su espiritu.

Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales
campeaba, la alegria popular, nos dirigimos hacia un baile, de fiapangas o
cintureras. [8] Era tal la compostura de estas gentes, que las sefioras
gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales pudiesen ser
tachados. Se habia anunciado este baile como muy ruidoso y en extremo
concurrido; asi fue, que hallamos una multitud de curiosos que rodeaban la
puerta o prendidos de las ventanas se asomaban a la sala. Sin embargo, al
vernos llegar se hicieron a un lado, y las sefioritas se situaron al pie de
las ventanas y nosotros detras de ellas.

La sala era de regular tamafio, enladrillada, blanqueada con aseo, y
en las paredes se veian algunas pinturas coloreadas representando, segun
parecia, escenas de Guillermo Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro
sofas de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que la
adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se veian
cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de madera. De
trecho en trecho y prendidas de la pared habian puesto alcayatas de lata
con sus correspondientes velas de sebo, a cuya incierta luz podiamos
distinguir las muchachas que se habian sentado en contorno de la sala.

Las fiapangas vestian enaguas de fula azul con su arandela abajo,
camisa bordada de rojo y negro, pafiolén rojo o azul y sombrerito de paja
fina con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros para
bailar y descubrian sus profusas cabelleras negras partidas en dos trenzas
que caian por las espaldas terminando en lazos de cinta.

Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la
sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente, fraternizando con los
musicos, quienes situados en la puerta interior de la sala templaban sus
instrumentos. [9]

-jArriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al
momento que empezaban a tocar un alegre bambuco-: jla pareja lo aguarda!

Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas afios,
grueso, lampifio, de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atras: su
mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un aire
singularmente desagradable.

-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio.

-Callate -le contesté-, que si te oye no te perdonara jamas; ese
hombre es presuntuoso y vengativo.

-Bailo -exclamo don Basilio con aire importante-, si Julian me
acompafa.

-jAdelante, Julian! -gritaron los cachacos; y sacando a Julian de en
medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre y desenvuelta
fiapanga, cuyos negros ojuelos hacian contraste con una mano de azahares
que llevaba en la cabeza. Entre tanto don Basilio tiraba a otra de la mano
diciéndole al oido palabras que la hicieron sonrojarse, y adelantandose
con aire complacido se situd frente a ella y empez6 a bailar el bambuco.
La muchacha, joven y ligera, daba vueltas en torno de su pareja poniendo
en ridiculo el grueso talle y toscos ademanes de su galan, el cual parecia
un enorme 0so jugando con una gatita. Aunque afeminado y lleno de
afectacion, Julian formaba con la otra muchacha, un cuadro mas agradable.

Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos



personajes, uno de los cuales figura en esta relacion.

Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de
Bogota. Su genio vivo y natural [10] talento Ilamaron la atencién a un
rico hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su sementerilla de papas
y maiz. El hacendado lo llevo a su casa y le ensefid a leer en sus ratos de
ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenia para aprender,
propuso sacar de €l un buen dependiente, sobre quien pudiese, con el
tiempo, descargar una parte de sus complicados negocios. Lo envid, pues, a
un colegio en donde pronto hizo grandes adelantos. Tenia Basilio 18 afios
cuando estallo la guerra de la independencia, y el espafiol que lo protegia
creyd necesario emigrar. Antes de partir llamo al muchacho con mucho
sigilo y le exigid bajo juramento que cuando se calmasen las revueltas
publicas sacase una suma que habia enterrado en un sitio de la casa de su
habitacion y que con ella lo fuese a buscar a Esparia.

La situacion del pais impedia que se tuviese comunicacion alguna con
la madre mia, y en medio de las emociones politicas que lo rodeaban el
protegido del espafiol seguramente olvidd la recomendacion de su patron.
Después de haber tomado en arrendamiento por un mes la casa del espafiol
(que habia sido confiscada) por cuenta de una familia que debia llegar del
campo y que nunca se vio en Bogota, Basilio se retir0 de la capital para
acompafiar, decia, a un pariente rico que vivia en el fondo de no sé qué
provincia. Otros aseguraron que ese tio era completamente imaginario y que
durante el tiempo que se eclipso lo vieron en la choza de su madre
entregado al estudio, con la esperanza de hacer una brillante entrada en
la sociedad bogotana.

Cuando volvio a reinar alguna paz en el pais se supo que, entre los
espafoles que habian salido profugos, el patrén de Basilio, después de
haber vagado [11] por las costas de Colombia y enfermadose en las
Antillas, apenas habia tenido tiempo de llegar a Espafia y morir sin dar
sus Ultimas disposiciones. Los herederos enviaron ordenes para que
realizasen las pocas fincas que no habian sido confiscadas, y se habld
vagamente de una suma de consideracion que el espafiol habia dejado
enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su existencia.

Basilio volvio a la capital diciendo haber heredado a su incégnito
pariente, y haciendo alarde de su riqueza trat6 de introducirse en la
sociedad distinguida, pero fue rechazado con desdén.

Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenia a su
alcance para hacer olvidar su origen, partié para Europa y permanecio
algunos afos en Paris. Sin relaciones ni posicion, se entregd a los vicios
y acabo de corromper el escaso corazon con que la naturaleza lo habia
dotado. Alimentando su espiritu con la lectura de obras escépticas como
las que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas
filosoficos de la moderna Alemania, el joven americano se convirtié en un
materialista sin ningun sentimiento de virtud.

Resuelto a crearse una carrera brillante en su pais, volvié con mil
proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus articulos en los
periédicos de uno y otro partido. Poseia una memoria muy feliz, una
instruccion regular y cierta elocuencia ironica, aunque superficial, con
que se engafia facilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decian que en
Paris habia pasado por barén. Hablaba frances e inglés con bastante



correccion y siempre adornaba su conversacion con frases y citas de

autores extranjeros. Se vestia con un lujo extravagante y de mal gusto, y
daba almuerzos en [12] que desplegaba un boato charro con que alucinaba al
vulgo.

Pero, desgraciadamente, si tenia memoria para algunas cosas la habia
perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidé a la pobre
madre, Unica persona que lloraba su ausencia. A su regreso de Europa no
quiso verla ni dejarse visitar por ella (jeso lo podria desacreditar!)
pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles corazones,
enviaba, por medio de un joven que le servia de factotum, una pension
mensual a «la pobre estanciera que le habia servido de nodriza», segun
decia arqueando las cejas.

Deseando, al cabo de algunos afios, faire une fin, como él decia,
propuso casamiento sucesivamente a las sefioritas mas ricas, bellas y
virtuosas de Bogota: naturalmente todas lo desdefiaron hiriendo su amor
propio, lo que le hizo recordar la famosa maxima de que: «de la calumnia
siempre queda algo», y tarde o temprano se vengo de ellas.

Desalentado en sus proyectos matrimoniales entro de lleno en la
politica; pero aqui también lo aguardaban desengafios. Sus antecedentes
poco claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas costumbres lo
hicieron despreciable entre los hombres de algun valer en todos los
partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo temible, y jurd
burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo habian humillado.
Se alid con los hombres méas corrompidos de uno y otro partido y logré por
medio de intrigas formarse cierta reputacién entre los escritores publicos
del pais. Su pluma siempre estaba al servicio de los que gobernaban: con
los conservadores, llamados entonces retrégrados, era partidario [13] del
orden absoluto; hablaba con elocuencia de las garantias individuales y del
ejército permanente; se mostraba partidario de la pena de muerte y
vilipendiaba la libertad de imprenta. Con los llamados progresistas,
peroraba sobre la necesidad de la libertad del pensamiento y de la
democracia pura; se enternecia al hablar de la causa sagrada del pueblo
soberano y del sufragio universal; citaba a todas manos, mezclando
sacrilegamente a Platon, Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que
queria halagar a los ultrarrojos llord, en un discurso de aniversario de
la independencia, la muerte prematura de la victima de la democracia:
iMarat!

La carrera politica de nuestro héroe no podia ser completa si no
agregaba un lauro mas a su gloria: queria ser diputado. En las provincias
del centro y del Magdalena era demasiado conocido para ser popular, y le
aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, donde podria ganarse a los
electores con algunos discursos bien sentidos. Este era el motivo que
habia llevado a don Basilio de Miraflores a mi pueblo, en el que se detuvo
de paso al saber que se preparaban fiestas.

Julian era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente
se han hecho muy comunes en los ultimos afios; aumentando sus malas
cualidades en cada generacion y perdiendo las pocas buenas que los
distinguian.

Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en
Bogot4, en cuyos colegios habia permanecido siete afios, no habia sufrido



nunca aquella heroica pobreza que forma el caracter del estudiante.

Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada languida le
habian granjeado la admiracion de las [14] sefioritas de Bogota, mientras
que la riqueza conocida y la posicion que ocupaba su familia le habian
ganado el corazon de las madres de familia. Durante los siete afios de
colegio y los dos mas en que permanecio repasando lo que habia estudiado,
como escribia a sus padres, aprendio a hablar algo en francés y tal cual
frase en latin: de historia, sabia la de las novelas de Dumas; muy poco de
filosofia y menos de geografia; tenia bonita letra con mala ortografia;
pero en cambio, segun él, era profundo en el arte de gobernar a los
pueblos, y sabia con perfeccion fabricar por mayor versos frenéticos y
horripilantes, es decir, puntos suspensivos, exclamaciones aisladas y
puntos de admiracion con intermedios de apdstrofes e interjecciones
elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano por nota, bailaba todas las danzas
conocidas y hablaba con gravedad del tedio de su existencia, de la pérdida
de sus ilusiones y de su adolorido corazon; pero al ver la frescura de su
fisonomia y la alegria de su aspecto, se comprendia que su salud no habia
sufrido con tamafas desgracias y tantas pérdidas irreparables.

A los nueve afios de esta holganza sobrevino una orden de su padre
para que volviera a sus penates. Salid de la capital lleno de dolor,
jurando volver pronto y dejando su corazon empefiado como una preciosa
prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda sefiorita, en el de
una hermosa dama de alta categoria, que gastaba los ultimos arreboles de
su vida en coqueteos, y en una pequefia trastienda del barrio de las
Nieves, en donde sus almibaradas palabras habian hecho la desgracia de una
pobre muchacha hija de un artesano. La sefiorita lo olvidé muy pronto; la
hermosa dama encontro algan figurin [15] de modas ambulante en quien
pensar; pero la infeliz hija del pueblo lloré hasta el fin de sus dias la
loca confianza de su juventud.

Inspirado por el baile y la ruidosa masica, don Basilio recordo los
tiempos de su mocedad y adornd los ultimos compases del bambuco con varios
saltos en tosca imitacion del cancan de los famosos bailes de «Mabille» y
«Valentino».

-iBravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los 0jos en
el techo-, joh! Paris ;quién puede olvidar las delicias de tus lucidos
bailes?

Tan alegres fantasias,
deleites tan halaguerios,

¢donde fueron?

En ese momento los instrumentos tocaron un vals del pais y todos
jovenes se apresuraron a sacar parejas entre las fiapangas mas agraciadas.
Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero puesto y el cigarro
en la boca.

Las sefioritas que acompafidbamos miraban en silencio aquella escena, y
se sentian naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jovenes que las
visitaban eran tratados de igual a igual por aquellas mujeres.

-VVamonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas.

Antonio y yo acompafiamos a las sefioras hasta sus respectivas casas y
volvimos a tomar el camino de nuestra habitacion.



El corazdn tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos.
No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: recordaba
[16] mil causas que debian hacerla feliz, y con todo no podia desechar una
aprehension sin motivo que me molestaba sin comprenderla. Antonio, por su
parte, sentia los primeros sintomas de una gran pasion: las tempestades
que se desarrollan en el corazén siempre se anuncian por un sentimiento de
melancolia dolorosa. La dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno
ha perdido ya el poder de voluntad y ama sin reflexionar.

Antonio sufria; yo me sentia triste, y ambos volvimos a casa en
silencio.

En los dias siguientes concurrimos a los encierros y corridas de
toros y los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente
subyugado por los encantos de Dolores, y cada vez que nos hallabamos
juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y hermosura. Recuerdo que
una vez casi se enfadd conmigo porque le cité riendo aquel proverbio
latino: «No es la naturaleza lo que hace bella a la mujer, sino nuestro
amor».

Dolores recibia los homenajes de Antonio con su buen humor e
inagotable alegria. Ella no podia estar nunca triste y perseguia con
alegres chanzas a los que se mostraban melancoélicos. Mi amigo correspondia
a su genio vivo, contestandole con mil chistes y agudezas propias del
cachaco bogotano. EI amor entre estos dos jovenes era bello, puro y
risuefio como un dia de primavera. En donde quiera que se reunian
comunicaban su innata alegria a cuantos los rodeaban. No he visto nunca;
dos personas mas adecuadas para amarse y saber apreciar sus mutuas
cualidades. No hay duda que es un grave error el que encierra aquel axioma
de que los contrastes simpatizan. Eso puede dar cierto brillo, animacion y
variedad a un sentimiento fugaz, a una inclinacién pasajera; pero entre
[17] personas que aman verdaderamente es preciso una completa armonia,
armonia en sentimientos, en educacion, en posicion social y en el fondo de
las ideas. La tranquilidad moral es el resultado de la armonia, y ese debe
ser el principal objeto del matrimonio, en lo que debe consistir su bello
ideal.

Don Basilio pronto descubrié que Dolores, ademas de ser bella 'y
virtuosa, poesia una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante
aquella nueva fortaleza; creyd que no seria mal negocio encontrar en su
viaje una diputacion y una novia. El caudal de su difunto tio empezaba a
desaparecer muy de veras y no queria ver llegar la vejez unida a la
pobreza. Le confid a Julidn su propdsito diciendo:

-Una sencilla villageoise es una conquista facil de obtener... Ademas
es bella, y la podré presentar en Bogota sin bochorno; y afiadia con su
acostumbrada fatuidad, citando a un autor francés:

Elle a d'assez beaux
yeux... pour des yeux de province.

Un dia le presentd a Dolores una composicion rimada que le dedicaba,
en la cual declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenia tantas
citas que casi no se encontraba una palabra original; mezclaba la
mitologia con la historia antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a
Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: «que, guiado por el destino,



habia montado en el Pegaso para caer a sus pies». A instancias de la tia
Juana, Dolores nos mostré a Antonio [18] y a mi la sonora composicion, y
naturalmente no escaseamos nuestras burlas.

Después de haber permanecido algunos dias en N*** don Basilio siguio
su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que alli no podria
conseguir nada, si los provocaba, unos nones como los que él estaba
ensefiando a recibir. Facil nos era ver que partia furioso con Antonio y
yo, pues, no habiamos ocultado nuestras burlas, y que se prometia
hacérnoslas pagar algun dia.

Las fiestas se habian concluido. Cada cual de los que habian ido a
ellas fueron dejando el lugar de uno en uno.

El dia antes del de la partida de Antonio promovi un paseo en que
debian reunirse las principales personas que se hallaban todavia en el
pueblo. A algunas horas N*** corre un caudaloso rio sombreado por
altisimos arboles, y muy cerca de él se halla la casa de un trapiche que
ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ese es el sitio
predilecto de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones.

A las siete de la mafiana, como veinte personas aguardabamos a la
puerta de la casa de tia Juana a que saliera Dolores. Pronto se presentd
ésta montada en un brioso caballo, con su traje largo, sombrerito redondo,
velillo al viento, la mirada brillante y ademan gracioso. Después de
atravesar bulliciosamente las calles tomamos un angosto camino orillando
potreros, y alli se fueron formando grupos segun las simpatias de cada
uno. Yo dejé que Antonio buscase él algo de Dolores, acordandome de que no
sé qué autor ha dicho que el tiempo més a propdsito para [19] una
declaracion es cuando uno anda a caballo. Y efectivamente, la animacion
del paseo, el aire libre que sopla en torno, la facultad de apurar o
detener el caballo, de atraerse o adelantarse sin aparente motivo, de
hablar o callar de repente, volver la cabeza o buscar la mirada de su
compariera, todo esto da animo y presenta facilmente ocasiones de aislarse
aun en medio de una numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba
ese dia, y la fisonomia de ambos se velaba por momentos con una dulce
melancolia; acaso porque pensaban que debian separarse aquella tarde.

Acompafiamos a las sefioras hasta la orilla del rio, y mientras que
ellas se bafiaban, nos reunimos en un trapiche conversando y riendo
alegremente. Antonio no recobrd, sin embargo, animacion hasta que nos
volvimos a reunir todos con la parte femenina de la concurrencia en el
punto en que se habia preparado el almuerzo. EI campo estaba bellisimo: la
fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante rio que
bajaba entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento entre
las hojas de los arboles que se balanceaban sobre nuestras cabezas, y toda
aquella vida y movimiento de la naturaleza tropical, nos hacian gozar y
convidaban al reposo y a la dicha perezosa del vivir... Antonio y Dolores
se habian alejado insensiblemente de los demas y se sentaron al pie, de
una gran piedra cubierta de amarillento musgo. Dolores tiraba, al rio con
distraccion los pétalos de un ramo de flores que llevaba en la mano; y
mientras que el agua salpicaba la dorada arena a sus pies, ambos miraban
con interés la suerte de aquellas florecillas en la espumosa corriente.
Algunas bajaban lentamente y se detenian muy pronto sobre la blanda
orilla: otras, arrastradas con impetu por [20] el agua, se engolfaban de



improviso en un remolino y desaparecian al punto: otras salian al
principio con rapidez y alegremente, pero al llegar a una concavidad
formada por las piedras, tropezaban alli y no pudiendo salir, se
impregnaban de agua y se consumian poco a poco; por ultimo, las mas
afortunadas se unian en grupos y salian a la mitad del rio, descendiendo
por medio de la corriente sin encontrar alguno.

-, Ven ustedes la filosofia de ese espectaculo? -dijo acercandome de
improviso a los dos.

Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera
interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos con una
mirada y se hablaban en su mismo silencio.

-¢Que filosofia? -preguntaron.

-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la
imagen de la Providencia y cada uno de esos petalos lo es de una vida
humana. ¢ Cual suerte preferirias ti, Dolores? La de las que pronto se
retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de las que se precipitan
a la corriente y se pierden en un remolino...

-¢Y0?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se
encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir... Mira
-afadio-, como se van hundiendo poco a poco y como a pesar suyo.

-Yo, decididamente, sefior fil6sofo -dijo Antonio fijando la mirada en
la de Dolores-, prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la
corriente de la vida.

Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmin y levantandose
turbada se unio a los demés grupos de amigas. [21]

Las risas y conversaciones, los cantos y la armonia de los tiples y
bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen humor general, nada
de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta, dichosa tal vez por
momentos, pero se veia en su frente una sombra y cierta modulacién
dolorosa suavizaba el timbre de su voz. Antonio estaba en aquella
situacion en que los enamorados se vuelven taciturnos y atolondrados, sin
poder hacer otra cosa que contemplar el objeto amado, sin poder atender
sino a lo que ella dice, ni admirar a otra persona u objeto; estado de
animo sumamente fastidioso para todos, menos para la que inspira 'y
comprende tal situacion.

Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que
las estrellas lucian en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en
un punto peligroso se creyé necesario que cada hombre fuese al lado de una
sefiora. El caballo de Dolores se asusté al resbalar en las piedras, y si
Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y afirmadola nuevamente en el
galdpago, al brincar el caballo la habria hecho caer al agua. Cuando
Antonio se encontrd nuevamente en tierra, seguramente se le conocié el
susto y la emocidn que habia sentido en aquel lance, y su voz temblaba al
contestar a mi pregunta. Entonces comprendi cuan verdadera y tiernamente
amaba a Dolores. EI amor sincero no es egoista; y nunca es mas cobarde el
corazon que cuando la persona amada esta en peligro, aunque éste parezca
insignificante para los demaés.

iMedia hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos
seres que habian nacido para amarse tan profundamente!

Luego a solas me confié Antonio que no habia [22] podido hablar a



Dolores de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no habia hallado
palabras con que expresarlo. Me rogo que le dijera a mi prima en nombre
suyo gue no habia pedido su mano formalmente porque su posicién no se lo
permitia aun; pero teniendo esperanzas de ser correspondido me pedia la
suplicara que no lo olvidase.

El mismo dia que partio Antonio para Bogota, la tia Juana volvié a su
hacienda con Dolores. Yo habia visto la despedida de Dolores y Antonio, y
aunque ella tenia la sonrisa en los labrios comprendi que necesitaria
algln consuelo. Asi, al domingo siguiente me dirigi muy temprano a la
hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al pie de altos cerros
cubiertos de bosques y vestida principalmente de ganados y extensos
cacaotales.

Cuando llegué, mi tia estaba ausente y la casa completamente
silenciosa. Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente, atravese
el patio que antecedia a la casa y me dirigi al retrete de Dolores en el
cual me dijeron se encontraba.

El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta
de atras de la casa y con vista sobre una semi-huerta, semi-jardin
compuesto de altos arboles de mango, de preciosos naranjos y limoneros,
pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se apoyaban los
jazmines estrellados, los variados convdlvulos, las mosquetas y los
nervios. Debajo de una enramada de granadillo y jazmin estaba la alberca,
cuyas aguas murmuradoras se unian a los armoniosos cantos de muchos
pajaros. La pajarera de Dolores era afamada en los alrededores: en una
gran jaula que ocupaba todo el angulo del corredor habia reunido muchos
pajaros de diversos climas [23] que se habian ensefiado a vivir unidos y en
paz. Alli cantaban las armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche
y el artistico turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el
cardenal. En medio de sus flores y pajaros, Dolores pasaba el dia
cosiendo, leyendo, y cantando con ellos. Desde lejos se oia el rumor de la
pajarera y la dulce voz de su ama.

Ese dia todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la
naturaleza parecia agobiada y abochornada por los rayos de un sol de fuego
que reinaba solo en un cielo despejado. Los pajaros callaban y sélo se oia
el ruido del chorro de la alberca que corria sin cesar bajo su enramada de
flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por Gnico
adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. Recostada sobre un cojin al pie
del asiento en que habia estado sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo
doblado, mientras que la otra manecita blanca y rosada caia inerte a su
lado. Detuveme a contemplarla creyéndola dormida, pero habia oido el ruido
de mis espuelas al acercarme, y se levanté de repente, tratando de ocultar
las lagrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel que
tenia sobre su mesita de costura.

-¢Que es esto prima? -le pregunté sefialandole el papel, después de
haberla saludado.

-Estaba escribiendo y...

-¢A quién?

-A nadie.

-Como, ¢Antonio ya logro...?

-No, Pedro -me contesto con dignidad-; €l no me pidié tal cosa, ni yo



lo haria.

-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fria y temblorosa-
¢no te jurd Antonio que te amaba [24] locamente, como me lo dijo mil
veces? jConfiésame que te suplicé que le guardaras tu fe!

-No; me hizo comprender que me preferia tal vez, pero nunca me dijo
mas.

-;Y esa carta?

-iNo es carta!

-Misiva, pues -dije riendome-, epistola, billete, como quieras
Ilamarla.

-¢No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que sélo
escribia para mi.

Y me presento un papel en que actuaba de escribir unos preciosos
versos, que mostraban un profundo sentimiento poético y cierto espiritu de
melancolia vaga que no le conocia. Era un tierno adids a su tranquila 'y
feliz nifiez y una invocacion a su juventud que se le aparecia de repente
como una revelacién. Su corazon se habia conmovido por primera vez, y ese
estremecimiento la hacia comprender que la vida del sufrimiento habia
empezado.

Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leia. Su tez
blanca y rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo
vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asalté a mi también, como
a mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero esa impresion
fue olvidada nuevamente para recordarla después.

Pasé el dia en casa de mi tia, cumpli la recomendacion de Antonio y
me persuadi de que ella lo amaba tambiéen. Debia volver a Bogota en esos
dias: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de ver otra vez a mi
novia después de mes y medio de ausencia.

Al tiempo de despedirme quisieron acompafiarme hasta cierto punto del
camino para que Dolores me [25] mostrara un lindo sitio al pie de la
serrania, que ella habia descubierto algunos dias antes en uno de sus
paseos.

Dolores se manifestaba muy risuefia y festiva. EI amor que la animaba
formaba como una aureola en torno suyo. ¢ Que importa la ausencia si hay
seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una angosta vereda que habia
hecho abrir por en medio del monte, tomo la delantera. Yo la seguia,
admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para manejar un brioso
potro que solo con ella se habia mostrado obediente y docil.

Pocos momentos después llegamos a un sitio mas abierto: un riachuelo
cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y reposaba en aquel
lugar entre un bello lecho de musgos y de temblantes y variados helechos.
Altisimos arboles se alzaban a un lado del riachuelo, impidiendo con su
tupida sombra que otros arbustos creciesen a su lado. Varios troncos
viejos y piedras envueltas en verde lana cubrian el suelo, alfombrado por
una suave arena dorada. Empezaba a caer el sol y la sombra de aquel sitio
producia un delicioso fresco. Bandadas de pajaros vistosos, entre los que
charlaban numerosos loros y pericos, llegaban a posarse en las altas copas
de los arboles, dorados por los ultimos rayos del sol.

Nos desmontamos, y sacando mi tia algunos dulces y un coco
curiosamente engastado en brufiida plata, nos invito a que tomasemos un



refrigerio campestre.

-¢Que bello seria pasar su vida aqui, no es cierto? -exclamo Dolores.

-¢Sola? -contesto sonriéndome.

No replico sino con solo una mirada tierna que se dirigia a mi amigo
ausente, y continud conversacion [26] alegremente. jPobre nifial..., pero
feliz todavia en su ignorancia de lo porvenir.

Parte segunda
La douleur est une limiere nous éclaire la vie.
BALZAC

Dos meses después de haber llegado a Bogota recibi de Dolores su
primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos de mi
prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de mi.

«Querido primo», me decia: «aguardaba recibir noticia de tu llegada
para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos que
han tenido lugar en casa y en mi vida, me lo habian impedido... No sabia
si deberia confiarte el horrible secreto que he descubierto; pero el
corazon necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente mi hermano
sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. No hace mucho que
leia que 'lo que hace las amistades indisolubles y duplica su encanto, es
aquel sentimiento que falta al amor: la seguridad'. jOh! la amistad es lo
Unico que puede ahora consolarme, ya que otro sentimiento me sera
prohibido... No hace mucho, ¢te acuerdas? veia el mundo bello, alegre,
encantador; todo me sonreia... pero ahora, jgran Dios!... jun terremoto ha
cubierto de ruinas el sitio en que se levantaba el templo de mis
esperanzas! [27]

Perdéname, Pedro, esta palabreria con que procuro retardar la
confesidn de mis penas: esto solo te demuestra el terror que me causa ver
escrito lo que casi no me atrevo a pensar.

Pero, jvalor! empezaré.

Algunos dias despues de tu partida me dirigia una tarde a la pieza de
mi tia, cuando al pasar por el corredor del patio de entrada, oi que un
viejo arrendatario que vivié en los confines de la hacienda preguntaba por
ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que era para mi tia la tomé
y me preparaba a entregarsela, cuando al notar que el viejo Simon la habia
llevado dio un grito diciendo:

-iTira esa carta, Dolores, tirala!

Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tia hizo
entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no tomo la
carta en sus manos sino después de haberla hecho fumigar.

Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a
preguntar la causa de los subitos temores de mi tia; al fin la cosa me
parecio hasta chistosa y exclamé riéndome:

-¢Esta envenenado ese papel, tia? ¢ El viejo Simo6n tendré sus rasgos a
lo Borgia, como en la historia que leiamos el otro dia?



-No te burles, hija mia -me contest6 con seriedad-: el veneno que
puede contener ese papel es mas horrible que todos los que han inventado
los hombres.

Al decir estas palabras, acabo de leer la carta y tirandola al
brasero, la vio consumirse lentamente.

-Es preciso que me explique usted este misterio... [28]

-En esto no creas que hay misterio roméantico -me dijo con acento
triste, interrumpiéndome. ¢No sabes que en las inmediaciones de N*** hay
lazarinos? Uno de esos desgraciados me ha enviado esa carta.

-, Y quién es?

-jQuién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una
choza arruinada no lejos de la de Simon.

-iPobrecito! jY vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte,
sin que nadie le hable ni se le acerque jamas. Vivira y morira aislado sin
sentir una mano amiga... jDios mio! jqué horrible suerte, qué crueldad!

Y se me apretaba el corazon con indecible angustia.

-La sociedad es muy barbara, tia -afiadi-; rechaza de su seno al
desgraciado...

-Asi es -me contestd-, ¢pero que remedio? Se dice que esa espantosa
enfermedad se comunica con la mayor facilidad. ;No es mejor en tal caso
que sufra uno solo en vez de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso
que el aspecto de un lazarino me espanta y querria mas bien morir que
acercarmelo.

-¢ Y cdmo conoci6 usted a ese infeliz? ¢Por qué lo protege, tia? Mucho
me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y
aun me parece que la letra no me es enteramente desconocida.

-¢Por qué lo protejo, me preguntas? ¢ No se ha de procurar siempre
aliviar a los que sufren?

Mi tia cortd la conversacion bruscamente. Aunque en los subsiguientes
dias no hablamos del episodio [29] de la carta, esto me habia impresionado
mucho. El invierno entr6 con toda la fuerza que tu sabes se desencadenan
las lluvias en estos climas. Estabamos completamente solas en la hacienda:
nadie se atrevia a atravesar los rios crecidos y los caminos inundados
para venirnos a visitar. A veces me despertaba en medio de la noche al
ruido de una fuerte tempestad, y al oir caer la lluvia, el trueno rasgar
el aire y mugir el viento contra las ventanas bien cerradas, y sintiéndome
abrigada en mi pieza y rodeada de tantas comodidades, mi espiritu se
trasportaba a las chozas solitarias de esos parias de nuestra sociedad:
los lazarinos. Veia con la imaginacion a esos infelices, presas de
terribles sufrimientos, en medio de las montafias y de la intemperie, y
solos, siempre solos...

Una noche habia leido hasta muy tarde, estudiando francés en los
libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis estudios,
educar mi espiritu e instruirme para ser menos ignorante; el roce con
algunas personas de la capital me habia hecho comprender ultimamente cuan
indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y empezaba a dormitar cuando
crei oir pasos en el patio exterior y como el cuchicheo de dos voces que
hablaban bajo. Mi perro favorito, que pasa la noche en mi cuarto, se
levantd de repente y se salio por la ventana abierta al corredor, y un
momento después oi que se abalanzaba sobre alguien en el patio. La voz de



mi tia lo hizo retirarse. jCosa extrafia! jMi tia que se recogia a las

ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me levanté
resuelta a indagar esto y entreabri la puerta que daba al corredor
extremo. Entonces oi una voz de hombre que decia por lo bajo: [30]
'iAdids, Juana!' Esta voz me causé grande estremecimiento: crei sofiar...

-Aguéardese un momento -contesto mi tia-, voy a traerle el retrato que
mandé hacer para usted por un pintor quitefio que por casualidad estuvo
aqui ahora dias.

Al decir esto senti que la tia Juana entro a su cuarto, y
aprovechandome de la oscuridad, sali al corredor prontamente y me situé en
un angulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que aguardaba inmovil
en medio del patio.

El temor y la vaga aprehension que habia sentido al oir la voz del
desconocido desaparecieron al ver gque no era una fantasma, un suefio de mi
imaginacion. jSin embargo, no podia comprender que la tia Juana tuviera
citas a media noche y regalara su retrato!... Era cierto que poco antes le
rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso que hizo el mio
también. Un momento después volvio, y apoyandose sobre la baranda del
corredor dijo, atando a una cuerda un paquete envuelto:

-No esta tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acerco,
afiadid-; va también la 'Imitacién de Cristo', de Dolores, que se la cambié
por una nueva.

-No sabe usted cuanto provecho me hara esto -exclamé con voz
conmovida el desconocido-... jOh, pobre hija mial... jsu retrato!...

Esa voz, ese acento me hel6 la sangre, y por un momento no sé lo que
paso por mi. Una idea increible, un terror horrible me dejé como
anonadada. Me puse en pie, fria, temblando.

-Vayase pronto, Jeronimo -contesto mi tia-, he oido un ruido del lado
del cuarto de Dolores y... [31]

Nada mas oi. Habia conocido la voz de mi padre y mi tia lo nombro.
iMi padre, que yo creia muerto hacia seis afios! No reflexioné en el
misterio de aquella aparicion, y bajando las gradas del corredor que caian
al patio corri hacia el bulto, y acercandome le eché los brazos al cuello.
Al ver mi accion, tanto mi tia como mi padre, pues €l era, dieron un grito
de horror: éste ultimo se separé de mi con desesperacion, su cubrio la
cara con la ruana en que estaba envuelto y quiso huir; yo pugnaba por
seguirlo, y mi tia que habia bajado detras de mi me detuvo.

-iDolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... jesta
lazarino!

-¢Lazarino? jqué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero
abrazarlo.

No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tia
logré que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevo por
fuerza a mi cuarto; y alli quitandome los vestidos que tenia los hizo
tirar al patio para ser quemados al dia siguiente.

No consenti que mi tia me dejase hasta que no me refiriera la causa
de este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se
hallaba mi padre oculto y en aquel estado... Conversamos largo tiempo y no
me quedé sola sino cuando empezaban a entrar los primeros rayos de la
aurora por la ventana abierta. Me levanté entonces y recostandome contra



la ventana contemplé el bello paisaje que se extendia a mis o0jos. En el
horizonte se veia la cadena de altos y azulosos cerros, y mas cerca
colinas cubiertas de verde grama sobre las que pacian las vacas y
retozaban los potros y caballos; los bosquecillos [32] de arbustos y los
arboles frente de la casa se balanceaban a impulso de las auras y entre
sus ramas ya empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja
Ilena de mugientes torneros, cuyo aliento sano se unia al aroma de las
flores que trepaban por el balcon... jEl dia, el paisaje, los rumores
campestres eran bellos y admirables!... pero yo veia todo triste y sin
animacion. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser risuefio para
mi. jMi padre vive, pero vive sufriendo!

¢No es cierto, Pedro, que el lazaro es una enfermedad horrorosa? Al
saber cudl es la herencia que me aguarda, todos tratarian de retirarse de
mi lado y procurarian descubrir en mi los sintomas precursores; jestaria
condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba con ternura no quiso que
esa mancha empafiase mi frente, y por eso resolvié desaparecer. Ha vivido
escondido en los méas reconditos rincones de la provincia y hace apenas un
afio que mi tia y tu padre saben donde se halla... ¢Pero, yo, podreé vivir
contenta lejos de mi desgraciado padre? Seria justo que engafase a los
demas ocultando la enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre
me ha hecho saber de ningiin modo permitira que se sepa que €l existe... En
tu ultima carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar mas
pronto de lo que creia una posicion que le permita pedir mi mano. Ya es
tarde, primo mio: es preciso que renuncie a esa idea... jque me olvide! Mi
desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca la causa, pero hazle
perder la esperanza. Me creera variable, ingrata... ;pero qué puedo hacer?
Este sacrificio es grande, muy grande, pero no tiene remedio.

Adids. Escribele palabras de consuelo a la que sufre tanto.

Dolores» [33]

Al cabo de algunos dias recibi esta otra carta:

«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mi un
verdadero consuelo: jgracias, oh, mil gracias! Me preguntas con interés
los pormenores de la desaparicion de mi padre y como vivio tanto tiempo
oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que vivia.

He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir,

y procuraré explicarte las cosas como pasaron.

T sabes que desde que murié mi madre, mi padre habia concentrado en
mi todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenia yo doce
afios, cuando sintiendo mi padre algunas novedades en su salud que lo
alarmaron partié para Bogota. Alli consulté varios médicos que le dijeron
que los sintomas que sentia eran los de una enfermedad incurable y
horrorosa: el lazaro. Desesperado, volvio para N*** sin determinar la
conducta que debia seguir. Pero al llegar a las margenes del Magdalena, su
espiritu exaltado le presento la imagen del suicidio como la Unica salida
menos mala y solo remedio que tenia su situacién. Se desmontd y en un
momento de demencia se precipito al rio con la intencidn de dejarse
ahogar. Pero tu recordaras que mi padre era muy buen narrador. El instinto
natural y el apego que se tiene a la vida lo obligaron a no dejarse
consumir, y aunque exanime arribé al otro lado. Alli lo ampar6 un infeliz
que vivia en una triste choza en la orilla del rio. jQué casualidad! Su



protector estaba también lazarino, y vivia en aquellas soledades
manteniéndose con algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y el
producto de un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba [34]
a vender a las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompafiaban. Mi
padre permanecio con él algunos dias y concibié la idea de huir del mundo
para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa
herencia a su hija.

Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba
entre el bolsillo vivid algin tiempo. ¢ Vivir bajo el pie de igualdad con
un ser vulgar no es la peor de las desgracias? Compré pues una choza en el
monte y alli vegeto, solo, aislado y profundamente desgraciado mas de
cinco afos. Algunas veces bajaba a las margenes del Magdalena, visitaba al
lazarino y estudiaba en él los progresos y estragos que hacia el mal que
ambos padecian. Otras ocasiones, vestido como campesino, penetraba de
noche a los pueblos mas cercanos y preguntaba por la suerte de su familia.
iCuantas veces no podia tener noticia alguna y se volvia desconsolado a su
montafial

Un dia bajo a la choza de su compaiiero en infortunio, y encontro a
los dos muchachos llorando en el quicio de la puerta.

El lazarino habia muerto. Ese espectaculo conmovio a mi padre y les
propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una nifia de doce afios y un
muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud. Hacia muchos meses
que mi padre no habia sabido nada con certeza de su familia, y estaba
sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del lazarino le hizo
comprender que la suya podia estar cerca, y no pudo menos que desear verme
por ultima vez.

Emprendid, pues, viaje hacia N***, viaje penosisimo [35] al través de
aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, acompafado por los
dos muchachos.

En los confines de la hacienda de mi tia habia una choza abandonada,

y alli eligi6 su domicilio. Sus compafieros no sabian quién era él y asi

pudo mandar sin cuidado una carta dirigida a tu padre, revelandole su
existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya te puedes figurar la
admiracion que semejante revelacion le causaria a tu padre. Nunca se habia
tenido la menor duda de que el mio no se hubiese ahogado al atravesar
imprudentemente el Magdalena. Cuando aquel se persuadi6 de la verdad
consultd con la tia Juana lo que debia hacer: su primer impulso habia sido
buscar a mi infeliz padre y llevarlo nuevamente a su cas, aunque €l
rehusase seguirlo. Pero tu sabes el horror que mi tia le tiene a esa
enfermedad, y de ningun modo accedio a la propuesta. Decia (me aseguran
que en esto tenia razon) que teniendo yo por herencia predisposicion a ese
mal, era preciso precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en
que de la hacienda se le enviaria todo lo que necesitaba, pero que viviria
lejos de todos sus parientes y su existencia continuaria ignorada por

todos. Mi padre, joh infeliz!, nunca habia tenido otra pretension que la

de verme ocultamente y de lejos... ¢ Te acuerdas de la tarde en que te
despediste de nosotros? El se hallaba oculto entre las brefias a orillas

del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de nuestra risa llegaba
hasta sus oidos.

Me dicen que su enfermedad esté en el ultimo periodo... que sufre



horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora
siempre triste, retraida: mi caracter ha cambiado totalmente. Dime [36]
¢qué ha dicho Antonio? ;Me olvida con facilidad?... Preguntas necias, ;no
es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podra ser tan
presto como pensabas, pero td al menos vives en una atmosfera de
esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la dicha, a mi... No, Dios
sabe lo que hace: habrd medido mis fuerzas y resignacion. Adios...»

Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor
morbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores me
alarmd. Escribi a mi padre aconsejandole que procurasen distraerla, pues
ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa podia predisponerla mas
que todo a que estallase en ella la enfermedad de su padre. Una reflexion
me consolaba; rara vez se han visto casos de que los hijos de los
lazarinos sufran la enfermedad; casi siempre salta una generacion para
aparecer en los nietos. Sin embargo, comprendia y aprobaba su noble
conducta al desear romper con Antonio. Yo no me atrevia a quitar
repentinamente las esperanzas a mi amigo; lo veia tan feliz que me parecia
una crueldad inutil apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energia que
animaban, sus trabajos y lo hacian triunfar de todas las dificultades.

Asi se pasaron varios meses. Al fin recibi la noticia de la muerte
del padre de Dolores: escribio ella algunas lineas en que me manifestaba
su angustia. No podia llorar publicamente la pérdida que habia hecho, ni
vestirse de luto, pues él le habia hecho saber en sus tltimos momentos que
queria que su sacrificio sirviera al menos para preservar a su hija de las
miradas recelosas de una sociedad que sabria lo que ella debia esperar al
conocer la causa de su muerte. [37]

Viéndola tan abatida, mi tia quiso distraerla y la llevd hasta el
Espinal. Ambas me escribieron entonces rogandome que fuese a verlas por
algunos dias, ya que estaban mas cerca de Bogota.

Accedi a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. jComo podia
prever las consecuencias que esa visita tendria para mi!

Nada podia consolar a Dolores; estaba palida y en todos sus
movimientos se veia la profunda pena que la agobiaba. Entonces me volvio a
pedir encarecidamente que desengafiase a Antonio, pero me hizo prometer que
jamas le diria la causa del rompimiento que ella deseaba.

A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que
Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que seria que se
realizasen sus esperanzas. Esta era una obra ardua, y frecuentemente no
tenia valor para desconsolarlo enteramente.

Por otra parte mis proyectos matrimoniales habian tomado un aspecto
que me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se habia
hecho presentar en casa de mi novia como aspirante a la mano de Mercedes,
quien le mostraba siempre un cefio esquivo; pero los padres lo acogian con
cierta atencion que me disgustaba. Poco a poco descubri que a medida que
se acataba a don Basilio se me trataba con mayor indiferencia. Una vez me
dijo Mercedes que estaba muy triste porque sus padres habian tenido malos
informes de mi; que ella me habia defendido, pero no podia impedir un
viaje que se preparaba con direccion a Chiquinquira. Hacia muchos afios que
su madre habia hecho una promesa a la Virgen, pero hasta entonces no le
ocurrio cumplirla, [38] sin duda con la intencion, me decia Mercedes, de



separarnos. Quise tener una explicacién acerca de los informes que de mi
habian tenido, pero Mercedes no me lo permitio, asegurandome que no sabia
cuales eran los cargos que se me hacian, y que, cuando ella averiguase de
qué se me acusaba yo podria defenderme mejor.

Comprendi que ésta debia ser obra de don Basilio y prometi esperar. A
los pocos dias las familias de Mercedes partia para Chiquinquira. Durante
las primeras semanas de su ausencia estuve profundamente abatido y mi
mayor gusto era conversar largamente con Antonio de nuestras mutuas penas.
Mercedes me escribia con frecuencia, pero al fin me dijo que no volverian
a Bogota tan pronto como habian pensado; que su madre habia deseado
quedarse algunos meses en San Gil con la familia que tenia alla. Cada vez
que recibia una carta de Mercedes era motivo fiesta para mi, pero al fin
empezaron a escasear, bajo pretexto de que su madre le habia prohibido que
me escribiese. Entonces todavia amaba y me creia amado, y aunque sufria
mucho en aquel tiempo lo recuerdo con ternura: «todos los demas placeres
no equivalen a nuestras penas», decia un autor francés. Pero poco a poco
me fui ensefiando a su silencio y ya no deseaba sus cartas con tanta
impaciencia. No sé por qué motivo dieron en esos dias en Bogota muchos
bailes y tertulias: asisti a ellos y confieso que no estuve triste. Sin
embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta que
revestia la memoria de Mercedes.

Se habian pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella
cuando a un dia lleg6 a mis manos una carta suya, y comprendi con profunda
tristeza que [39] mi corazdn ya no sentia la dicha de antes. Mercedes me
decia que habiéndole dicho a su padre que debian volver a Bogota porque ya
se cumplia el plazo en que se debia verificar nuestro matrimonio, éste le
habia notificado que con su consentimiento nunca seria mi esposa. No le
quiso explicar la causa de su resolucion, pero afiadié que tenia seguridad
de que bastaria una ausencia prolongada para que mutuamente nos
olvidasemos. La carta de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez mas que
ninguna otra; pero con aquel magnetismo, aquella intuicién que hay entre
dos personas se aman y que queda aun después de haberse amado; con esa
revelacion del alma, digo, que se comprende sin poderse explicar, senti
hasta en sus expresiones mas carifiosas cierto despego y frialdad. La
cadena de sentimientos y simpatias estaba a punto de romperse entre los
dos. Desde ese dia empece a resignarme a su ausencia y a familiarizarme
con la posibilidad de que nuestra suerte podia ser desunida.

Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a
Bogota por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi corazon se galvanizé
por un momento y me dirigi inmediatamente a su casa. j Triste desengario!
Agquella impresion fue pasajera y pronto me senti otra vez tranquilo. Sin
embargo, hacia un esfuerzo para pensar que al verla seria otra vez
dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la imaginacién todas las
sofiadas escenas con que antes habia revestido la esperanza que ahora iba a
ser colmada. Llegué, la vi bella como siempre, pero en sus 0jos se habia
apagado la luz que faltaba en los mios. Nos hablamos: yo procuré ocultar
mi indiferencia; ella estaba distraida... Al despedirme se apoderd de mi
[40] un pesar inmenso. jEs tan desalentador sentir el corazén vacio, sin
emociones ni entusiasmo!

No queria tener ninguna explicacion con ella y temia que hubiera



entre nosotros una reconciliacion que ya no se deseaba. Asi me fui
retirando de su casa, y aunque ella no podia menos que notar la frialdad
que habia en nuestras relaciones nada me dijo. La vi mas hermosa que
nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oi hablar de las
conquistas que habia hecho y de los pretendientes que tenia, entre los
cuales se hallaban en primer lugar don Basilio y Julian que habia vuelto a
Bogota; pero en lugar de los celos y la pena que antes hubiera sentido al
verla tan obsequiada, mi corazon permanecio tranquilo. Habia perdido la
facultad de sentir aquellos nobles celos que son el sintoma del amor. No
hay duda que hay celos, 0 mas bien cierta envidia, en un corazén que no
ama, pero no puede haber amor vehemente sin ellos.

jPobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubria su
indiferencia cuanto le era posible, como yo la mia. Yo estaba muy triste
entonces: jel corazén humano, sin exceptuar el mio, me parecia tan
pequefio, variable e indigno, bien que en lo intimo de él guardase el
recuerdo de la mujer que amé como un angel, pero que se habia convertido
para mi en un ser débil, futil, y facilmente llevado por la voluntad
ajena! A veces la conciencia me acusaba de haber cambiado yo también. Era
cierto, pero no habia empezado a sentirme indiferente sino cuando adverti
en ella despego. Su silencio y sus vacilaciones durante nuestra separacion
me la habian mostrado bajo otra luz, y el antiguo ideal habia desaparecido
para mi.

Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anarquico, [41] en que
nada espera uno ni desea, cuando recibi otra carta de Dolores, carta que
me llend de aprehension penosisima. Luego que la lei, tomé la resolucion
de partir al dia siguiente para N***, La misma noche fui a despedirme de
Mercedes.

Estaba muy abatido, y en esa situacion el animo esta dispuesto a
aceptar con agradecimiento cualquiera simpatia. Creo que si Mercedes me
hubiera acogido aquella noche como en otro tiempo, tal vez habria
recuperado su imperio sobre mi corazon. Cuanta gratitud hubiera tenido
hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creia ser el mayor bien
dado a los mortales: jel amor!

Subi muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz temblo al
saludarla.

La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un
lado de la sala y alrededor del piano habia un grupo compuesto de Mercedes
y algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza, mientras que don Basilio
disertaba sobre la 6pera de donde habia sido tomada; Juan volvia las hojas
del papel de masica y miraba languidamente a Mercedes. Al lado opuesto, el
padre de ella jugaba tresillo con dos o tres amigos de don Basilio,
sencillos congresistas de provincias lejanas, que vestian casacas muy
apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy tirantes, y por ultimo usaban
unas manos tan negras y toscas, que se conocia cuales habian sido sus
antecedentes.

Noté que mi llegada produjo impresion. Todos los ojos se fijaron en
mi con curiosidad y se interrumpieron las conversaciones empezadas.
Mercedes me recibid desdefiosamente, volteandome la espalda después de
haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El [42] duefio de casa apenas
me contestd y toda la concurrencia me recibio con frialdad. En medio del



silencio general causado por mi llegada don Basilio se dirigié a mi y dijo
con voz sonora y su acostumbrada pedanteria.

-«Hablando del rey de Roma, etc. 0 mas bien como dicen los ingleses:
Talk of the devil...». Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y
afiadié mirando a todos con aire significativo-, ¢ ha tenido usted
ultimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes conoci el afio
pasado en N***?

No sé qué le contesté. Un momento después, acercandome a Mercedes le
dije que venia a despedirme porque tenia que ausentarme algunos dias.

-Naturalmente -me contesto sonrojandose con suma contrariedad.

-¢Por qué naturalmente? Usted no sabe a dénde voy...

-¢Como no he de adivinar?... El engafiado puede a veces abrir los
0jos.

-¢El engafiado?

-O la engafada, si usted gusta.

-Expliquese, Mercedes.

-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta
de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabé todo compromiso.

-¢Y de qué soy culpable, por Dios?

-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bastele saber que lo sé
todo... y afiadio con ironia: jcomprendo que usted quiera ir a visitar a la
persona que prefiere!

-No entiendo.

-¢N0? Pues, entonces hagame el favor de saludar a su prima Dolores de
mi parte. [43]

-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar
semejante...

Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al
interrumpirme diciendo:

-No sé por queé se ha tomado usted la pena de venir a despedirse.

Entre usted y yo no hay ni puede haber simpatia: yo no me intereso en sus
asuntos particulares.

Inmediatamente comprendi que todo esto era obra de don Basilio. Mi
orgullo se exalto, y no quise humillarme pidiendo explicaciones.

-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me
impide defenderme; la fortaleza esta en manos del enemigo y seria inutil
procurar rechazar las calumnias que ciertas personas saben inventar.

Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia sali
de la sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don
Basilio. En la puerta me alcanzo Julian, y ofreciendome la mano me dijo:

-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiracion que
comprendo se habia preparado contra usted, pues yo soy enemigo de estas
cosas y tengo verdadero aprecio por usted.

Le agradeci este acto de espontaneidad y nos separamos.

Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de
vengarme, profunda humillacion al verme vencido por ese aventurero de
pluma, desprecio por Mercedes que servia de instrumento, todo esto bullia
en mi mente y hacia latir mi corazén. En medio de todo recordaba que al
salir habia visto que la mirada de Mercedes me siguid, humedecida [44] y
melancolica... jNo volvi a verla sino afios después, y en qué



circunstancias!

Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al
acercarme para saludarlo dio un paso atras y rechazando mi mano dijo con
destemplanza:

-iDeseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la
amistad!

-jUsted!

-Explicate... jEsto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me
faltaba para volverme loco... Vengo de casa de Mercedes que rompié conmigo
definitivamente.

-¢Y no dijo la causa?

-Me dio a entender que creia en una calumnia...

-iCalumnia! Tal vez ella tenia razon... jPedro, Pedro! Todavia me
queda una esperanza: jtu lealtad de tantos afios! Dime la verdad -afiadio
tuteandome otra vez-; es tan triste perderlo todo un dia... Contéstame,
¢amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu viaje al Espinal,
ahora cuatro meses... jOh! jDime la verdad!

-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay mas
sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para mi.

-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta
ultimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has
procurado siempre disuadirme de mis proyectos con respecto a Dolores, y no
me permites que hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que no
puedes ocultar y sin decirme la causa de tan extrafio cambio. EI amigo
Duran me dijo también en dias pasados que ya nadie [45] veia a Dolores,
que vivia siempre retirada en su hacienda... jEn estos dias han circulado
aqui rumores acerca de ella y de ti que no acierto a repetirlos! jDime si
esto es verdad!

-¢Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar.

-Dime si... ;t0 debes casarte con ella?

-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; jy que tu,
Antonio, hayas podido dar oidos a esto!

-iPor don Basilio!...

Y un momento despueés afadio:

-Tienes razén, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cdmo no
lo habia pensado antes. Me dijeron aqui que pensabas irte mafiana para
N***: no espero mas tiempo; no quiero creer en la repugnancia de Dolores
por el matrimonio; ¢no me has dicho que me ama? Pues bien, ti mismo
llevaras una carta pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo
haremos el matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante
calumnia.

-iEso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis
palabras.

-¢Por qué?

-Ella dice que jamas se casara.

Antonio me mir6 sin contestarme y yo afiadi:

-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar.

-,uUn misterio?

-Si.

-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se



me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engafia que
sea con algo verosimil. [46]

-No tengo libertad para revelartelo: Dolores me ha exigido el
secreto.

-iEl secreto! jY yo que empezaba a creerlel...

Y levantandose, se cald el sombrero con aire decidido, y con voz
temblorosa de rabia me impuso silencio diciendo:

-Basta ya. Nadie se burla de mi impunemente. No me replique usted; no
quiero cometer una falta aqui: yo mandaré amigos que arreglen el asunto
entre los dos.

-iUn desafio!

-Asi lo entiendo ¢acaso la cobardia es otra de las cualidades que lo
distinguen a usted?

-La colera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razén-.
Entre los dos no puede haber desafio. jEsto es hasta ridiculo! Escuchame:
te he dado mi palabra de que en estoy hay una horrible equivocacion.

-¢Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son
veridicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse?

-El tiempo...

-iEl tiempo!... jUsted es un cobarde!

-iNo permito que nadie me diga semejante cosa!

-Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta.

-Antonio -exclamé, haciendo el ultimo esfuerzo para no perder mi
serenidad-, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen,
separémonos, jpero no como enemigos!

Antonio fuera de si ya, se acerco con el brazo levantado.

-iCobarde e hipdcrita! -grito.

Entonces olvidé toda consideracion, y mostrandole la puerta dijo:

-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera.

Al dia siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la
casa en que vivia. Cuando volvi a recuperar mis sentidos me encontré
tendido en la cama. Era de noche, y sentada a los pies de la cama vi
dormida a la casera: traté de hablar y moverme, pero un dolor agudisimo en
el pecho me obligd a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo
que se condoliera de mi; la caridad de los duefios de casa era mi unico
amparo. Recordé entonces lo que me habia sucedido: me vi nuevamente al
frente de Antonio detras de las colinas de San Diego; cada uno de nosotros
tenia una pistola en la mano, Julian me servia de testigo. La expresion de
la fisonomia de Antonio era temible: me miraba con todo el odio nacido de
su anterior carifio. En ese momento olvide todo sentimiento religioso, todo
recuerdo de mi padre... un profundo desaliento de la vida me dominaba;
deseaba verdaderamente morir en aquel momento, le apunté a Antonio, pero
la memoria de Dolores y de su pena al saber que yo habria causado su
muerte me hizo volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero al
mismo tiempo senti una fuerte conmocién y sin saber como, me encontré en
el suelo... No recordaba mas.

Volvi a perder el juicio y por muchos dias estuve entre lavida y la
muerte. Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la razén
encontré a mi lado a mi padre, que acababa de Ilegar de N*** sin haber



tenido noticia del estado en que me hallaba.

La siguiente carta de Dolores hara comprender mejor que otras
explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre. [48]

«No sé si recibiste una carta que te escribi hace algunos dias. Es
posible que se haya extraviado o que no hubieras entendido lo que en ella
te decia. Ahora pienso explicarte con mas claridad la causa del desorden
de mi espiritu: estoy en completa calma y me creo capaz de abarcar con
animo mi situacion... jCon animo! jgran Dios! En calma... jqué ironia!...
no, Pedro, estoy loca, desesperada.

He tenido momentos de verdadera demencia...

Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es
preciso referirtelo todo.

Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una
agitacion de nervios constante y una completa postracion de animo. Sentia
por turnos y en algunas horas, frio, calor, fuerza, debilidad, valor,
desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos mas contradictorios y
las sensaciones mas diversas. Al volver a N*** consulté a tu padre: me
hizo varias preguntas y lei en su semblante la mayor emocion y desconsuelo
a medida que le referia los sintomas del extrafio mal que padecia. EI pobre
tio procuré infundirme valor asegurandome que esas novedades provenian de
mis recientes penas.

Mi tia se empefio en que consultase con otros médicos, pero yo no
queria que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba,
Ilamaron sin consultarme a varias personas de los alrededores que pasan
aqui por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los hace dignos del
titulo de doctores que les dan.

Se reunieron, pues, un dia en la hacienda. Yo me presenté temblando,
pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan alegres chanzas,
que fui perdiendo en presencia de ellos el horrible [49] temor que me
asaltaba. Antes de separarme comprendi que esos sefiores debian reunirse en
la sala para dar su opinién. Quise saber la verdad y resolvi oir
ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo
inmediatamente entré a una alcoba vecina de la sala y separada de ésta
s6lo por un cancel.

Me habia tardado algunos momentos y cuando llegué a mi observatorio
ya estaba empezada la conversacion.

-iPobre nifia! -decia uno de ellos; me parece que no hay esperanza...

-El 1azaro esté en su segundo periodo apenas -repuso otro-, y creo
que se podria hacer algun esfuerzo.

-Eso apenas retardaria por algunos dias mas...

No supe qué mas dijeron, ni lo que pasé por mi. Habia procurado
hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que podia, que debia esperar.
Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que s6lo temia, al
encontrarme cara a cara con el espectro que habia presentido, al
contemplar de repente el horror de mi situacion, no pude resistir a
semejante dolor, y aunque no perdi el sentido, me tiré al suelo dominada
por un completa postracién de espiritu. No lloraba, ni me quejaba: mi
desesperacion no admitia desahogo. Un sollozo prolongado en el corredor me
hizo volver en mi. Conoci la voz de mi tia, sali... jal menos, pensé,
podremos llorar juntas! Guiada por el mismo interés que me animaba,



también habia querido conocer el fallo de los médicos, y al oir sus
palabras no habia podido resistir a su emocion.

Me le acerqué, pero al levantar los ojos y [50] verme a su lado no
pudo reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigio inmediatamente
con una tierna mirada.

Hija mia, me dijo alargdndome las manos, ven, abrazame.

Pero su primer movimiento habia sido como una pufialada para mi: no lo
pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oirla, y me encerre.
iMe sentia sola, completamente abandonada en el mundo! Después de esto no
recuerdo mas. Parece que mi tia, cansandose de llamarme y no teniendo
contestacion alguna se habia alarmado, jy auxiliada por tu padre forzaron
la puerta y me encontraron loca!

Si, Pedro, fue tal mi desesperacion que perdi el juicio por algunos
dias. Cuando volvi a la razon y contemplé la horrible existencia que me
aguardaba, en lo primero que pensé fue en escribirte. TG has sido siempre
un amigo en cuya simpatia creo; un hermano, cuyo apoyo ha sido mi consuelo
siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decia; todavia habia en mi mente
una nube de demencia. Tu padre me dice que no ha perdido completamente la
esperanza, y parte para Bogota a consultar él mismo los mejores médicos
del pais. jSi hubiera esperanza, Dios mio!... jsi hubiera esperanzal»

La carta a que se referia Dolores era la que habia determinado mi
partida para N***, partida que se habia interrumpido tragicamente.

Apenas pude levantarme quise acompafar a mi padre a casa de los
mejores médicos de Bogota, quienes nos dieron algunos medicamentos con los
cuales decian haberse mejorando notablemente varios lazarinos. Mi padre
regresod a N***, Yo me quedé solo, triste, enfermo todavia, desalentado y
si proyectos ya para lo porvenir. [51]

En eso supe que un rico capitalista partia enfermo para Europa y
deseaba llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le ofreci y
me aceptd con gusto: pero antes de partir no pude resistir al deseo de ir
a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra parte deseaba
arreglar las pocas propiedades de que podia disponer para tener algunos
recursos con que subsistir algunos afios en Europa.

Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas
horas con mi padre fui a casa de la tia Juana. Estaba sola y muy triste:
la enfermedad de Dolores no tenia ningun alivio. Me decia que no queria
vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en Ilanto la pobre tia afiadio,
que no se dejaba ver de nadie, y no permitia que se le acercasen. Yo traté
de consolarla diciendo que iria a verla y procuraria dulcificar sus
pensamientos y mejorar su género de vida.

Al principio mi prima rehusé verme, pero cuando le hice saber que
partia pronto para un viaje tan lejano accedié a mi deseo.

Estaba sentada en un sillon y el cuarto muy oscuro: asi con su
vestido blanco se veia como un espectro entre las sombras. No queria que
yo me acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas de primo y hermano
le tomé las manos por fuerza y abriendo de improviso una ventana quise
contemplar los estragos que aquel mal habia hecho en ella.

Estaba ya empezando el tercer periodo de la enfermedad. La linda
color de rosa que habia asustado a mi padre, y que es el primer sintoma
del mal, se cambio en desencajamiento y en la palidez amarillenta que



habia notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba abotagada y su cutis
aspera tenia un color morado. Su belleza habia desaparecido completamente
y [52] s6lo sus ojos conservaban un brillo demasiado vivo. Comprendi que
ya no tenia esperanzas de mejoria, pero procuré ocultar mi sorpresa:
ciertamente no esperaba encontrar en ella semejante cambio. Al principio
permanecio callada, pero cuando le expliqué las penas de la tia Juana, me
confid que su aparente despego y el deseo de aislarse prevenian de un plan
que habia ideado y que tenia la determinacion de llevar a cabo.

-Queria que mi tia se ensefie a nuestra separacion, pues no pienso
vivir méas tiempo a su lado.

- Y donde te iras?

-Viviré sola. Mi tia tiene un horror, una repugnancia singular al mal
que sufro, y sé que vivira martirizada. Por otra parte, es tal el temor
gue me causa una voz extrafa... veo a la humanidad entera como un enemigo
gue me persigue, que me acosa, y he resuelto separarme de todo el que me
tema.

-¢Pero cémo?

-¢No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la Gltima
vez que estuviste aqui?

-¢La quebradita?

-Alli quiero mandar hacer una casita y acompafiada por los muchachos
que sirvieron a mi padre hasta sus ultimos momentos (ellos no me tienen
repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad estaré tranquila.

-Esa es una locura, Dolores ¢cdmo seria tu vida en medio del monte?
No, eso no puede ser.

-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lastima y ayudame a llevara a
cabo mi propdsito. Si no -afiadié apretandose las manos con ademan
desesperado-, si no, huiré, me iré sola al monte y moriré como una fiera
de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperacion al comprender que
inspiro horror. jDios mio! Si no me permiten vivir sola, ocultarme a todos
los 0jos, no [53] sé qué haré... no es dificil quitarse uno la vida.

El estado de exasperacion en que se hallaba la pobre joven no admitia
razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperacion a su plan.

-¢Y Antonio? -pregunto al cabo de un momento de silencio y haciendo
un esfuerzo para serenarse.

-¢No lo he visto, acaso no has sabido?...

-Si, tu padre me lo refiri6 todo. jYa he sido la causa de tus penas y
peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una sefial de gratitud has
recibido de mi! Perdoname: las penas nos hacen egoistas. Te confesaré mi
debilidad: me llena de espanto la idea de que Antonio me recuerde con
repugnancia.

-;Pero no es peor que te tenga en mal concepto?

-Si, es cierto; no lo habia pensado. jQue lo sepa todo!

Y al decir esto prorrumpio6 en amargo llanto.

-Dile también a Mercedes lo que quieras -afiadio.

-Ya Mercedes no es nada para mi. No quiero darle explicaciones: ella
debio haber tenido fe en mi lealtad.

Dolores me mirdé un momento.

-TU no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no
puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad respecto



del ser amado.

-No hablemos mas de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni
la recuerdo.

Me despedia prometiéndole hablar con mi tia, lo que efectivamente
hice, procurando hacerle comprender que la vida de Dolores dependia de que
hiciese su voluntad.

Algunos dias después me reuni con mi compafiero en Honda y bajamos el
Magdalena sin novedad, embarcandonos en Santamarta a principios del
siguiente mes. [54]

Parte tercera

Sélo busco en la selva més
lejana
tétrico albergue, asilo tenebroso
no pisado jamas de huella humana.
VICENTA MATURANA

Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive,
nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT

Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibi varias
cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de Dolores. Empeoraba
cada dia, y al cabo de algunos meses ya todos habian perdido completamente
las esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacian, consultando a los
médicos mas afamados del pais, la horrible y misteriosa enfermedad
continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la figura
humana de mi infeliz prima. Ella vivia oculta, sin aire y sin luz, rogando
que le permitiesen huir lejos de aquella atmosfera que la sofocaba.

Al fin entre otras cartas recibi la siguiente, de Dolores:

«jYa no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he muerto
para el mundo y me hallo en esta soledad. Tu escucharas con paciencia mis
quejas, joh, tenme piedad!

Pero no, ¢por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay
momentos... No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma. Voy a
referirte como fue [55] mi despedida de mi tia y la llegada aqui. Si mi
carta es incoherente, perdonamela: jmi espiritu cede a veces a tantos
sufrimientos!

No se si tu lo sabias, pero fueron tantas mis instancias, que al fin
logré que se empezara a construir una casita, una pequefia choza, aunque
aseada y comoda, en el sitio que indiqué. Yo misma quise ir a mostrar el
lugar exacto en que debia quedar. Sin embargo se pasaron meses antes de
que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran pronto, conoci que
mi tia no podia resolverse a esta separacion. Pero fatigada ya de rogar,
amenacé seriamente que me huiria de la casa y consegui mi deseo.

Yo permanecia oculta siempre y hablaba con mi tia y tu padre al
través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de



mi puerta.

Un dia me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habian
llevado los muebles necesarios, mis pajaros y algunas flores. Mi pobre tia
se habia esmerado en que tuviese cuantas comodidades podia apetecer. Tu
padre me vino a decir, después de hacerme algunas recomendaciones
higieénicas, que entre lo que habian llevado a mi futura casa se hallaba un
pequefio botiquin y una relacion sobre el modo de usarlo. Ahi encontraras
todo', me dijo, segun la marcha de la enfermedad hasta, hasta... Al
pronunciar estas palabras el buen anciano que tanto me habia mimado
prorrumpié en sollozos. Yo habia entreabierto la puerta para hablar con él
mas comodamente, y al oir aquella sefial de vivisimo dolor, senti en mi
corazon una desesperacion indomable, y abriendo la puerta enteramente me
hinqué en el suelo exclamando con angustia:

iOh, tio, tiol... usted tiene en su poder el hacerme [56] penar
menos; joh, por Dios, deme un remediol... jun remedio que acorte mi vidal

Tu padre se cubri6 la cara con las manos y no me contesto. Pero en
eso oi que mi tia venia por el corredor e inmediatamente me volvio el
juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento me levanté y entrando
a mi pieza cerré la puerta. Pero ella me habia visto y me grit6 golpeando
en la puerta:

-iDolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, ti no puedes
dejarme asi.

-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya paso -le contesté con
VOz segura-: mafiana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por ultima vez
que a mi salida nadie se me acerque.

Esa noche dormi tranquila. Ya habia pasado la agitacion y me sentia
fuerte ante mi resolucion. Antes de aclarar el dia me vinieron a decir que
mi caballo estaba preparado. Me levanté, y saliendo de mi cuarto atravesé
el corredor en que estaba mi pajarera y vi por Gltima vez el jardin, la
alberca, los arboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz nifiez y
los suefios de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz
fria y triste del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un
aspecto fantéstico. Mi perro favorito me sigui6é dando saltos de alegria.

El mayordomo, que debia acompariarme hasta mi choza y dos o tres
sirvientes mas me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo de
nadie y de un salto monteé a caballo.

-jAdios! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, diganle a
mi tia...

No pude afadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que
es muy brioso, sali como un [57] relampago del patio seguida por el
mayordomo. No sé qué senti entonces. Mi vida entera en sus mas intimos
pormenores paso ante mi imaginacion, como dicen sucede a los que se estan
ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme caer del caballo,
cuando un grito ahogado por la distancia me hizo detener mi cabalgadura, y
mirando hacia atras vi venir a mi tia que habia montado y me seguia.

-iHija mia, Dolores! -me dijo al acercarse-. ¢ Creias que yo
permitiria que salieras de mi casa como una criminal sin que te acompafiara
siquiera hasta tu destierro?

-Perdon, tia; si lo crei, y me desgarraba el corazon esta idea; pero
como usted me habia ofrecido no volverme a ver...



-Si, si, lo dije. ¢Pero como dejar de verte, de hablarte por la
altima vez?

Dejé volar mi pafiuelo al viento para ver de dénde venia y poniéndome
del lado opuesto le contesté:

-Una sola vez y al aire libre no podra serle funesto. Prométame, sin
embargo, que no se acercara: si no me lo ofrece, juro, tia, que pondré en
accion mi amenaza y me iré lejos de aqui: me ocultaré y moriré en el fondo
del monte.

-Tia -afiadi después-, ésta es nuestra Gltima conversacion. Hablemos
con toda la cordura y resignacion que puede tener un cristiano en su lecho
de muerte. No permitamos que nos interrumpan lagrimas, y no seamos
débiles. El sacrificio indispensable estd hecho; aceptémoslo como una
prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a orillas del monte me
adelantaré sin decir nada. No pronunciemos la palabra adids; ambas
necesitamos de un valor que nos abandonaria si nos despidiésemos. [58]

Asi se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo como
arreglaria mi vida, pero teniamos el corazon despedazado. Cuando Ilegamos
al estrecho camino que recordaras, me adelanté en silencio y al cruzar por
la vereda que conduce a mi choza volvi involuntariamente la cara: al
través de los arboles vi a mi tia que se habia detenido y me miraba partir
con profunda pena. jProbablemente no la volveré a ver jamas!»

Por mucho tiempo no volvi a recibir noticias de Dolores: mi padre me
decia apenas que continuaba en su soledad y habia prohibido que nadie se
le acercase. Una vez me escribi6 lleno de tribulacion. Parece que un dia
le vinieron a decir que Dolores estaba sumamente indispuesta: él se
hallaba en la hacienda de mi tia y no pudo evitar que supiese lo que
decian de Dolores. La tia Juana se alarmo y quiso a todo trance, y si
acordarse de su promesa, acompariar a mi padre a la choza de mi prima.

Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una
alcoba; separabala de la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, y
entre los bejucos que enredaban en el diminutos corredor colgaban jaulas
Ilenas de pajaros. Penetraron a la salita, adornada con varios muebles y
muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al entrar, Dolores
salio de la alcoba sin precaucion alguna. Estaba tan desfigurada que mi
tia dio un grito de espanto y se cubrié la cara con las manos. Dolores se
detuvo un momento, y al ver la expresion de la fisonomia de sus tios pasé
cerca de ellos sin decir nada y tomo la puerta. Mi padre le siguio
Ilaméndola y la vio internarse en el monte. Viendo que no contestaba
corriod hacia el sitio en que habia desaparecido: camind por la orilla de
la [59] quebrada llaméndola a cada paso, hasta que llego a un sitio mas
abierto; pero el monte espeso se cerraba completamente mas arriba, y la
quebrada, encajonandose entre dos rocas, no podia atravesarse sino
llevando el agua hasta las rodillas. Dolores no parecia ni contestaba: mi
tio creyd que habia tomado otra senda y volvié a la casa para consultar
con los sirvientes de mi prima. Ellos no la habian visto nunca salir asi,
pero inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tia estaba tan conmovida e
inmutada, que mi padre le aconsej6 que volviera a la hacienda mientras que
él se quedaria buscando a Dolores.

Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos



los peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero llegé la noche,
la que paso también sin noticia alguna. Los primeros rayos del sol
encontraron todavia a mi padre lleno de angustia, pues ademas de la
desaparicion de Dolores, mi tia se habia enfermado gravemente.

Mejor seréa trascribir ahora una parte de la carta que recibi de
Dolores, dandome noticia de lo sucedido.

«...Crei, Pedro, que nunca volverias a saber de mi... Quise morir,
amigo mio, y no pude lograrlo. En dias pasados me sentia muy enferma,
tanto material como espiritualmente: mi postracion era horrible y pasé
dias sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y su hermano
probablemente se alarmaron al verme en ese estado, y dieron aviso a la
familia: no he querido preguntarles como llegaron repentinamente a mi
choza tu padre y mi tia Juana. Al verme, fue tal el horror que se pinto en
sus semblantes, que comprendi en un segundo que yo no [60] debia hacer
parte de la humanidad, y sin saber lo que hacia sali de la casa. Creo que
perdi el juicio: me parecia oir tras de mi la carrera de cien caballos
desbocados que me perseguian, y oia el ladrar de innumerables perros...
Subi desalada por la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio méas
inculto atravesé sus aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me heria
en los espinos del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y me detuve.
Ya no oia los gritos ni las carreras de los que crei me perseguian y me
encontré sola en medio de la montafia: no habia mas ruido que el zumbido de
los insectos, el trinar de los pajaros y el chasquido de las hojas secas
al romperlas con los pies. Estaba completamente exanime: no sé si me dormi
0 me desmayeé, pero cai al suelo como un cuerpo inerte. Cuando volvi en mi
la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque. ¢ Qué hacer? La
muerte se me presentd como un descanso. Me levanté para buscar un
precipicio, pero la montafia en aquel sitio est4 en un declive suave del
cerro y no hallé lugar alguno que fuera a propdsito.

No sentia dolor ninguno (tu sabes que a consecuencia de la enfermedad
se pierde la sensibilidad cutanea) y sin embargo me habia desgarrado y
estaba inundada de sangre y los vestidos hechos pedazos. Después de haber
vagado largo tiempo llegué a un sitio mas abierto en donde al pie de
algunos arboles altisimos se veian anchas piedras cubiertas de musgo. Se
sentia alli un fresco delicioso: me recosté sobre una piedra y levanté los
ojos al cielo. La noche habia llegado, y a medida que el suelo se cubria
de sombras el cielo se poblaba de estrellas. Las lamparas celestes se
encendian una a una como cirios en un altar. jCuantas constelaciones, qué
maravillosa titilacion en esos lejanos [61] soles, qué inmensidad de
mundos y de universos sin fin...! Poco a poco la misteriosa magnificencia
de aquel espectaculo fue calmando mi desesperacion. ¢ Qué cosa era yo para
rebelarme contra la suerte? Esos rayos de luz morian antes de llegar a mi
rincén, y sin embargo parecian mirarme con compasion... jCompasion! ¢todos
no me tienen horror? No, hay tal vez algun ser que me recuerde todavia con
ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvo, y crei
comprender como por intuicion que no me habia olvidado. ¢No bastaria la
seguridad de su lejana simpatia para vivir resignada? No me creas ingrata:
también te recordé; t0 al menos no te mostraste espantado al verme.

La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentia sin valor para



pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la agitacion
nerviosa que me animaba, senti una gran postracion y deseaba encontrar un
sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor. Recordé que habia subido
por la quebrada, y por la vista de las estrellas que tanto habia

contemplado en mi soledad me orienté. Busqué un lucero que brilla siempre
en el confin del cielo al caer el sol, y me dirigi hacia un lado en que

debia hallarse la choza de una pobre tullida que vivia en el monte con un
hijo tonto. A poco comprendi que habia encontrado un angosto sendero y
procureé seguirlo. No sé como no me picaron mil animales venenosos que se
arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en

torno mio. Desaparecio la estrella tras de los &rboles y la noche se hacia
cada vez mas oscura: habia perdido los zapatos, y los pies rehusaban
Ilevarme mas lejos, cuando oi el ladrido de un perro: jqué musica tan
deliciosa fue aquella para mi! Algunos pasos mas lejos encontre la choza y
defendiéndome del perro con [62] un palo que habia tomado en el monte y me
servia de baston, empujé el junco que servia de puerta y despertando a la
tullida pedi licencia para acostarme en un rincén.

Pasé la noche como una miserable, despertandome sobresaltada a cada
momento, pero el cansancio me hacia dormir otra vez. Cuando amaneci, el
tonto se levantd y encendiendo fuego en medio del rancho, puso una olla
sobre tres piedras que habia alli e hizo un caldo con yucas, platanos y
carne salada. Yo permanecia en mi rincon sin moverme, hasta que habiéndome
brindado un plato con hirviente caldo comprendi que mi mayor debilidad
provenia de la falta de alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me
ofrecian y al acabar rompi el plato como por descuido y tiré la cuchara.

A medida que subia el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin
sali a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos,
los cabellos desgrefiados y mi aspecto indudablemente terrible causaron
impresion a los duefios de casa. Imposible que me reconocieran, aunque en
otro tiempo habia visitado algunas veces a la enferma. Pero aunque no
sabian quién era, la tullida adivino la enfermedad de que padecia y me
dijo con dulzura que seria mejor, que, me fuera a sentar en el alar...
Comprendi la repugnancia que inspiraba aun a aquellos desgraciados, y me
sali profundamente humillada. Deseaba mandar decir a mis parientes que no
volveria otra vez a mi choza hasta que no me ofreciesen solemnemente que
jamas irian a ella. El tonto no podia hablar claro ;como mandar a decir lo
que deseaba? Busqué un lapiz que llevaba en el bolsillo y que por
casualidad no se habia perdido en mi huida, y la tullida me dio un
pedacito de papel que [63] el tonto habia llevado con unos remedios
enviados por la tia Juana. Sobre un tronco de arbol caido que habia cerca
de la casa, puse el papelito y con mano trémula escribi algunas lineas y
se las di al tonto para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle
bien.

Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan
un caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me decia que mi tia
estaba gravemente enferma a causa de las penas que yo les habia dado: por
ultimo me ofrecia no intentar verme sin mi consentimiento.

Volvi a mi choza a cuidarme... jsi, me cuidé! jOh triste humanidad!
¢no era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro corazén este
amor a la vida, y por lo mismo que es miserable como que nos complacemos



en conservarla... Si, Pedro: mientras yo cuidaba mi horrible existencia,
mientras recuperaba fuerzas para seguir viviendo, mi pobre tia moria de
resultas del terror, de la aprehension y de la angustia sin conocer a

nadie, pero asediada por mi insensible, desnaturalizada, al ver que puedo
hablar tranquilamente de la muerte de la que me quiso tanto. No sé qué
decir: no me comprendo a mi misma y creo que hasta he perdido la facultad
de sentir. Nunca lloro: la fuente de las lagrimas se ha secado; no me

quejo, ni me conmuevo. Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a
buscarla y aun procuro evitarla.

Mi espiritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla.

Maéndame, te lo suplico, algunos libros. [64] Quiero alimentar mi espiritu
con bellas ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar con ellos.»

La carta de Dolores me impresiond vivamente. Comprendi que su
caracter tan dulce habia cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la
medida de sus penas. Busqué algunos libros buenos y se los envié. Durante
los siguientes afios recibi apenas algunas breves cartas de Dolores: el
fondo de ellas era una tristeza desgarradora a veces, con cierta
incredulidad religiosa y odio al género humano en sus pensamientos, que me
llenaban de pena. Mi padre me escribia que nunca la habia vuelto a ver,
pero que mandaba una persona todas las semanas a llevarle lo que podia
necesitar y recoger noticias de ella.

Antonio se habia arrepentido de su conducta ligera conmigo, y
continuabamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de dolor al
comprender la horrible suerte de Dolores y la imposibilidad de que jamas
fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa de desaliento: su caracter
enérgico no permitia eso, y al contrario procurd vencer su pena
dedicandose a un trabajo arduo y a un estudio constante. Pronto se hizo
conocer como un hombre de talento, laborioso y elocuente, y alcanzé a
ocupar un lugar honroso entre los estadistas del pais.

Habia pasado varios afios estudiando en Europa y me preparaba a volver
a la patria, cuando llego la noticia de la muerte de mi padre. No diré lo
que senti entonces... Dolores me escribio también manifestandome la
desolacion en que habia quedado. Aunque al principio me repugnaba la idea
de visitar mi hogar vacio, no pude resistir al deseo de volver al lado de
Dolores y me embarqué. [65]

Llegué a Bogoté de paso, pero alli me detuvo Antonio para que
asistiese a su matrimonio. Se casaba con una sefiorita de las mejores
familias de la capital rica y digna de mucha estimacién. Inmediatamente le
escribi a Dolores la causa de mi detencidn, participandole la noticia del
brillante matrimonio que hacia Antonio.

El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero
sus modales cultos, educacién esmerada y bondad natural, hacian olvidar
sus pocos atractivos. Cuando, despueés de la ceremonia me despedi de
Antonio en la puerta de su casa, me entreg6 una carta para Dolores; carta
que habia escrito ese dia, y en sus ojos vi brillar una lagrima, dltimo
tributo a sus ensuefos juveniles.

Ocho dias después llegaba a las cercanias de N*** y en vez de entrar
al pueblo me dirigi inmediatamente por un camino extraviado al rincén del
valle en que vivia Dolores. Al llegar a la vereda que afios antes habia



pasado con mi prima, mi imaginacion me trajo otra vez el recuerdo del
esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres palabras: oia de
nuevo el eco de su argentina risa que me parecia vibraba todavia en
aquellas soledades. jComo habia cambiado mi vida desde entonces! Mi tia
habia muerto, mi pobre padre también, mi novia era la esposa de otro (no
sé si he dicho que caso6 con don Basilio) y en fin, mi prima, la alegre

nifia de otro tiempo, era un ser profundamente desgraciado. No habia
querido entrar al pueblo que tenia para mi tan tristes recuerdos, y nada
sabia de Dolores.

Cuando me acerque al sitio en que debia hallarse ha choza de mi
prima, senti cierto rumor que me [66] admird. Bajo un &rbol estaban varios
caballos ensillados: piqué el mio y llegué a la puerta de la casita a
tiempo que salian de ella el cura y varios vecinos de N***,

-iQué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y
deteniéndome en la puerta.

Era un respetable anciano que habia sido cura de mi pueblo desde mi
infancia.

-¢Dolores esta adentro? -pregunté después de haberle saludado.

-¢Qué? Deseo hablarla.

-No, no entre -me contesté tomandome la mano.

-¢Qué ha sucedido?

-iPobre nifia! -me dijo con voz conmovida-: jésta mafiana dejo de
padecer!

-iDios mio! -exclamé sintiendo que hasta el ultimo eslabon que me
ligaba a los recuerdos de mi provincia habia desaparecido; y entonces
comprendi cuan necesario habia sido para mi ese afecto.

Sentandome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de
Dolores, escondi la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura se
alejaron por un sentimiento de delicadeza; el cura se senté a mi lado.

-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace
algunos dias me mando rogar que viniera a verla; que no habia necesidad de
que me acercase, pues hablaria conmigo al través de la puerta de su
alcoba. Vine varias veces y ayer se confeso y recibid los auxilios de la
religion. Esta mafiana me fueron a decir que se estaba muriendo, y hasta
entonces no pude verla: jno le diré a usted cuan cambiada estaba! [67]

-Ahora -afiadi6 al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar
volvia a la parroquia para disponer el entierro.

Yo cumpli con mi deber. Asisti al entierro. Habia dispuesto que la
enterrasen en el patio de la casita y mando que todo aquello quedase
inhabitado.

Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias
composiciones en prosa y verso. He aqui algunos fragmentos de un diario
que llevaba y que hacen comprender mejor su caracter y los horribles
padecimientos morales que sufria, sus vacilaciones y su desesperacion.

23 de junio de 1843
«Hace un afio que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero



en este desierto. jOh! Si hubiera alguien que se acordara de mi ;cdmo no
me hubieran de llegar rafagas de consuelo que inspiraran resignacion a
este corazon desgarrado? A lo lejos en la llanura corren y se divierten.
Mafiana es dia de San Juan, aniversario de las fiestas de N***, jLas
fiestas! jqué de recuerdos me traen a la memoria! Hoy encontré por
casualidad un ramo de jazmines secos ¢podra creerse que este ser
monstruoso que aparece ante mi al acercarme al espejo es la bella nifia a
quien fueron regaladas estas flores? Antonio, Antonio, td a quien amo en
el secreto de mi alma, cuya memoria es mi Unico consuelo, Antonio, ¢te
acordaras acaso todavia de la infeliz a quien amaste? jSi supieras como me
persigue tu imagen! Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los
arboles, en el murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores
favoritas, en el viento que silba, entre las paginas del libro en que me
fijo, en la punta de la pluma con que escribo; veo tus iniciales en el

[68] ancho campo estrellado, entre las nubes al caer el sol, entre la

arena del riachuelo en que me bafio... jDios Santo! jque este amor sea tan
grande, tan profundo, tan inagotable, y sin embargo mi corazén ardiente
yace mudo para siempre!»

Diciembre 8 de 1843

«La vida es un negro ataud en el cual nos hallamos encerrados. ¢La
muerte es acaso principio de otra vida? jQue ironia! En el fondo de mi
pensamiento sélo hallo el sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios justo
y misericordioso como lo quieren pintar, ¢dejaria penar una alma
desgraciada como yo? jOh! jmuerte ven, ven a socorrer al ser mas infeliz
de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, desesperante
calma en la naturaleza... El cielo me inspira horror con su espantosa
hermosura; la luna no me conmueve con su tan elogiada belleza; el campo me
causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi pasada vida. Flores,
campos, puros aromas, armonias de la naturaleza que son emblemas de vida
¢por qué venir a causar tan hondos sentimientos a la que ya no existe?...»

Mayo de 1844

«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario.
¢Viviré ain muchos afios? Hay noches en que despierto llena de agitacion:
sofié que al fin pude conseguir una pistola; pero al quererme matar no dio
fuego y en mi pugna por dispararla desperté... Otras veces imagino que
estoy nadando en un caudaloso rio, y me dejo llevar dulcemente por las
[69] olas que van consumiéndome; pero al sentir que me ahogo, me despierta
un intenso movimiento de alegria.»



Febrero de 1864

«Recibi hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavia
alguien, ademas de mi buen tio, que se acuerda de mi... Habia dicho que
esta carta me habia consolado... jmentira! La he vuelto a leer y me ha
causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, de sus
estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres mas
crueles de la creacién: se complacen en hacernos comprender nuestro
infortunio. En los siglos de la media, cuando se le declaraba lazaro a
alguno, era inmediatamente considerado como un cadaver: lo llevaban a la
iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluian por el resto de sus
dias como ser inmundo... Pero al menos ellos no volvian a tener
comunicacion con la sociedad; morian moralmente y jamas llegaban a sus
oidos los ecos de la vida de los seres que amaron. Y yo, yo que me he
retirado al fondo de un bosque americano, hasta aqui me persigue el
recuerdo... ;Amar qué es? Amar es sentir gratas emociones: los médicos
dicen que el lazarino ha perdido el sistema nervioso ¢para qué siento yo,
por qué recuerdo con ternura los seres que amé?»

Abril de 1845

«jDios, la religion, la vida futura! jCuestiones insondables!
i Terribles vacilaciones del alma! jSi mi mal fuera solamente fisico, si
tuviera solamente enfermo [70] el cuerpo! Pero cambia la naturaleza del
caracter y cada dia siento que me vuelvo cruel como una fiera de estos
montes, fria y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay
momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que parecen
insultarme con su hermosura, y las despedazo, las tiro al viento: un
momento después me vuelve la razén, las busco enternecida y lloro al
encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se rebela, no puede creer en
que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y en mi rebeldia niego su
existencia: después... me humillo, me prosterno y caigo en una adoracion
sin fin ante el Ser Supremo...»

Setiembre de 1845

«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me
acaricie con un tono de simpatia. jLa eterna separacion! ;Podra haber idea
mas aterradora para un ser nacido para amar?»

1.°de enero de 1846

«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido
altimamente como en suefios... No estoy triste ni desesperada. Siento que
en mi corazén no hay nada, todo me es indiferente: la vida es el



sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi

alma, y nada me llega a conmover. jUna emocion! Una emocidn aunque fuera
de pena, de miedo, de espanto (lo Unico a que puedo aspirar) seria

bendecida por mi como un alivio: jtal es el estado en [71] que me

encuentro! Es peor esto que mi loca desesperacion de los tiempos pasados.
Vegeto como un arbol carcomido: vivo como una roca en un lugar
desierto...»

Marzo de 1846

«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo,
dedicarme al trabajo intelectual y olvidar asi mi situacion; procuro huir
de mi misma, pero siempre, siempre el pensamiento me persigue, y como dice
un autor francés: ‘'Le chagrin monte en croupe et galope avec moi'.

La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de
la vida quiere brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en
ella es por amor, como en el hombre es por ambicion. ¢Para quién aprendo
yo? Mis estudios, mi instruccion, mi talento, si acaso fuera cierto que lo
tuviera, todo esto es indtil, pues jamas podré inspirar un sentimiento de
admiracion: estoy sola, sola para siempre...»

Setiembre 6 de 1846

«Ya todo acabd para mi. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar
estas lineas con dificultad. jCuanto habia deseado este dia! pero ¢porqué
no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenia una ilusién? Acaso soy
injusta; pero este golpe aflojé, por decirlo asi, la ultima, cadena que me
ligaba a la existencia. Recibi una carta de Pedro fechada en Bogota:
ipobre primo mio! pensé al abrirla; pronto podré oir tu voz; y también por
él tendré alguna noticia directa de Antonio... Mi corazoén latia con [72]
una dulce emocion y me sentia desfallecer. Me senté a orillas del
riachuelo que corre murmurando cerca de mi habitacion. jCon cuanto gusto
habia visto llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio
vagaba en torno mio...

Después de leer las primeras lineas una nube pas6 ante mis 0jos.
Pedro me daba parte del matrimonio de Antonio jel matrimonio de Antonio!
¢ Por qué rehusaba creerlo al principio? No es él libre para amar a otra?
Sin embargo, la desolacion mas completa, mas agobiadora se apodero de mi:
me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la tempestad de mi
dolor. Me veia sola, joh! jcuan sola!, sin la Unica simpatia que anhelaba.
Todo en torno mio me hablaba de Antonio, y s6lo su recuerdo poblaba mi
triste habitacion. No habia rincon de mi choza, no habia arbol o flor en
mi jardin, ni estrella en el azul del cielo, ni pajarillo, que trinara,
que no me dijera algo en nombre de él. Mi vida hacia parte de su recuerdo;
¢y ahora? El ama a otra jqué absurda idea! ja cuantas no habra amado desde
que nos separamos! jCosa rara! esto no me habia preocupado antes, y ahora



esta idea no me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este Gltimo
desengario para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo que todos
los sintomas son de una pronta muerte. jGracias, Dios mio! Dejo ya todo

sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos momentos supremos: joh!
iel me olvidard y sera dichoso!»
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