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El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que corresponde a los hechos y personas aqui
representados. Solemos designar las cosas historicas, o con el mote de su propia sintesis psicoldgica, o con la divisa de su
abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social y politico que a tales personas y cosas dio fisonomia y color. Fue
O'Donnell una época, como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon diversos hechos
publicos, y sus actos engendraron infinidad de manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la
sucesion de los dias caracter de unidad histérica. O'Donnell es uno de estos que acotan muchedumbres, poniendo su marca
de hierro a grandes manadas de hombres... y no entendais por esto las masas populares, que rebafios hay de gente de levita,
con fabuloso numero de cabezas, obedientes al rabadan que los conduce a los prados de abundante hierba. O'Donnell es el
rétulo de uno de los libros mas extensos en que escribid sus apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona dofia Clio de
Apolo, sefiora de circunstancias que se pasa la vida escudrifiando las ajenas, para sacar de entre el montén de verdades que
no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva
Clio consigo, en un gran puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques alli donde son
necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio de aquel afio (aun estamos en el 54) salia de la cereria de Paredes,
calle de Toledo, el enfatico patricio don Mariano Centurion ostentando con ufania el sombrero de copa que estrenaba: era una
prenda reluciente, de las dimensiones mas atrevidas en altura y extension de alas que la moda permitia, y en el pensamiento
del buen sefior tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad extraordinaria y una representacion publica que atraia
las miradas y el respeto de las gentes. A dos pasos de la cereria se tropezaron y reconocieron Centuriéon y un ciudadano
importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino
articulo de ocasién adquirido en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y Centurion entablé un vivo
dialogo con su amigo, conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los términos precisos de la
conversacion, limitandose a consignar que ambos patricios se habian encontrado en lastimosa divergencia en aquellas
revueltas, por figurar don Mariano en la Junta de salvacion, armamento y defensa que funciond en la casa del sefior Sevillano,
y Sebo, en la que se denominé Junta del cuartel del Sur. La primera se componia de hombres templados y de peso; en la
segunda entraron los jovenes levantiscos y la turbamulta demagdgica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asambleas dilataron mas de lo preciso las
anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquia. Pero
al fin, la salud publica se impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que se incliné
del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurion que ya teniamos Gobierno liberal en principio, y que era
cuestion de dias el determinar qué hombres habian de formarlo. Sebo los designoé sin recelo de equivocarse, nombrando las
figuras mas culminantes del elemento progresista. Espartero y O'Donnell entrarian en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles
serian los que mas sufrieron en los once afos, y probaron su entereza politica con largos ayunos. Aseguré don Mariano que su
colocacion en Estado dependia de que ocupase aquella poltrona el sefior Lujan, y que si le daban a escoger, tomaria la plaza
de jefe en la Seccién de Obra pia de Jerusalén, que ya disfruté por pocos dias en otra época. Sebo se daba por empleado en
Penales, si ponian en Gobernaciéon a don Manolo Becerra o a don Angel de los Rios. Esto era dudoso, segun Centurion,
porque si bien ambos jévenes descollaban por sus talentos y acendrado patriotismo, no tenian el peso y madurez convenientes
para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano, cuando atrajo su atencién un gran tumulto y escandaloso
ruido de gente que por la calle abajo venia. Ya estaba préxima la delantera de la que parecia procesion, y el centro de ella,
algo que descollaba sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba por el arco de la
Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si
tres o cuatro) con toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de ellas
reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle -dijeron-. Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es
el que viene en andas, y el Cano a pie... Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurién,
con grave acento, arrimandose a la pared por no ser visto de la canalla delantera, pronuncio estas sesudas palabras: «jJusticia
del pueblo, mala justicia!... ;Y don Evaristo no se ha enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes puas, ¢vosotras habéis
venido con esta procesion infernal? ; Pasasteis por Gobernacion? ;No estaba alli don Evaristo? ; Como habéis recorrido medio
Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os cortaran el paso, ralea vil?

-Callese la boca, don Marianote -dijo la mas bonita de ellas, la menos ajada-, que pueden oirle, y corre peligro de que le
chafen el badl nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replicé Centuridon alardeando de entereza-, un patriota honrado, un hombre de principios, no teme las
coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones, o metamonos en la cereria de
Paredes, que sera lo mas seguro... Sebo... ;dénde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retird6 también al arrimo de las casas el ex-policia, seguido de otra de las pajaras. Livido y
tembloroso, no podia disimular el terror que la plebeya justicia le causaba, y era en verdad espectaculo que el mas animoso no
podia presenciar sin miedo y compasion grandes. Detras de la caterva que rompia marcha gritando, iban dos hombres
montados en jamelgos: vestian blusa de dril y cubrian su cabeza con chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos
chafarotes o sables. Seguiales un bigardon con un palo, del que pendia un retrato al dleo, sin marco, acribillado ya de los
golpes que por el camino, en las paradas de la procesion, le daban con sus sables los dos jinetes, en demostracion de justicia
popular. Al portador del retrato seguia otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre,
llevando una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie,
empujado mas que conducido por un grupo de barbaros, también con aspecto de matachines. Seguian las angarillas cargadas
por cuatro, de lo mas soez entre tan soez patulea; las angarillas sostenian un colchén, en el cual iba el infeliz Chico sentado,



de medio cuerpo abajo cubierto con las propias sabanas de su cama, de medio cuerpo arriba con un camisén blanco, en la
cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasandolo a
menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la multitud que le escarnecia, al gentio que en balcones y puertas se
asomaba curioso y espantado. Arrimandose a las angarillas todo lo que podia, iba la mujer de Chico con una taza en la mano,
revolviendo con un palo el contenido de ella, que segun decian era chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego; su cabeza
recién peinada y con alta peineta, conservaba la disposicion de las matas de pelo armadas artisticamente. Digo que parecia
loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacia era como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la maquina
muscular disparada y sin gobierno. Enrojeciendo mas a cada grito, decia: «jNacionales, no le matéis! jNo le matéis,
nacionales!».

Paso6 todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cereria don Mariano y Telesforo, las dos
muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la casa de
Chico, lo conté de esta manera: «Lleguemos; ibamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del Cano
nos dijo: Atras, populacho; y no habia acabado de decirlo, cuando Perico el lafiador le eché mano al pescuezo, y yo y otras le
arafiamos toda la cara. Daba risa... Después le amarraron bien amarradico con cordeles que presté un mozo de cuerda... y
entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo
todo'. Esta fue la voz. jQué risa! Pero Alonso Pintado solté cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrén... Salié esa gran
tarasca llorando, acabadita de peinar, jqué risal... jY como chillaba la muy escandalosa! Que su marido estaba enfermo en
cama con la podagra, y que le habia pedido el chocolate... 'Sefioras y caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido en una silla-,
venimos a hacer justicia, no a faltar a naide. Al ladrén busquemos, no a las riquezas que robé... No toquéis a estos faralanes y
cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, sefioras y caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...".
Yo, me lo pueden creer... no alboroté, ni cogi nada de lo que hay en aquellas camaras tan lujosas, donde el gaché va metiendo
lo que rapifia... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la Bastiana
y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba
acostado el Chico... No le vali6 a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el chocolate. jQué risal...
'‘Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... esta en ayunas... se muere... se morira solo... Matarle, no'. Esto decia
la tia Panderetona, que no es mujer de él por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, jqué risal... Total: que en vilo
le levantaron, con colchdn y todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le retorci6 el
pescuezo, y desplumandolo delante del Chico, le echaba las plumas, diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos
contigo, so ladronazo'. jQué risa! Luego salio la procesion que habéis visto... Pues venia con muchismo orden, como se dice...
Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurion tenia un nudo en su garganta, y no acertaba ni a protestar contra el salvajismo del
pueblo. «jlgnominia, barbarie! -exclamaba dando palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y
Sebo, que en su consternacion se habia calado el sombrero nuevo hasta las orejas, hablé asi: «Dime, Rafa, ¢iba Pucheta en el
entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y sobrecogimiento que me entré al ver lo que vi. Al tiempo que
se me aflojaba el vientre, se me nublaba la vista.

-Pues si que iba -dijo Centurion-. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de aca, era Pucheta, con blusa de dril y
un plumacho en el sombrero. jEn qué manos esta la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la
Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

-Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el orden... jQué risa con ella! A todas
horas le canta la leccion: 'Pucheta, orden... Andate con orden, hijo’. Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien
peinadita, con un pompon en la peineta...

-Tu hermana y tu -afirmé Centuridn furioso-, sois unas solemnes castafias pilongas, que después de llevar a los hombres al
vicio, les predicais el orden. jVaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. Qué principios
tenéis ni qué dogmas profesais para saber lo que es el orden? jldos al infierno con cien mil pares de cojondrios! Tu hermana
Jenara y tU, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar en las calles del Humilladero,
Irlandeses y Mediodia Grande... A vuestro honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergienza...
No os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que
también hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos
matarifes que deshonran la Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes honradas y hombres de principios... Corre, y veras
como ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico».
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Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurion, y llegandose al duefio de la cereria, don Gabino Paredes, que
arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¢Verdad, Gabinico, que tu
no me echas de tu casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le contesto: «Ni yo ni el
amigo Centurién te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y para que veas que me acuerdo
de ti, toma este caramelito...». Cuando los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargé Centurién la mano diciendo:
«Deme otro a mi, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado la boca». Hizo el cerero
ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su compafiera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando
sus secos paladares. La segunda pajara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un
gallardo tipo de majeza, tomo la palabra en contra del sefior de Centurion, desarrollando sus argumentos con razones no mal
concertadas: «Pues si el pueblo no hace la justiciada en ese capataz de los guindillas, ¢quién la hara?... jcontra con Dios! ¢ El
Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, qué serian mas que lameplatos del Chico?
Hala con él, y reviéntenle para que no haga mas maldades... El comia con el Gobierno, comia con el ladronicio... ;Que
robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenian mas que abocarse con don Francisco, que devolvia la prenda por
un tanto mas cuanto, segun el por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus duefios a los ladrones, y de los
ladrones a sus duefios, todo con su porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba
con ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el portero Mendas y uno de la calle de la
Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

-Invenciones de la plebe -dijo Centurién menos fiero que antes-; malquerencia de los que Chico perseguia por revoltosos.

-Algo habra de eso -observo en tonos de templanza el gran Sebo-, sin que deje de ser verdad lo que cuenta esta Jumos.
Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba con limpieza.

-Jugaba con cartas sefialadas -afirmé la mujerona-, y era el primer puerco del mundo. El Gobierno le pagaba para defender
a cada hijo de vecino, y él ;qué hacia? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engainaba, y no era fiel
mas que con la Cristina y su marido, el de Tarancon, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de Chico y querian
darle la puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico era el hombre de confianza de los Mufioces, y el que estaba al quite
por si venian cornadas... que el pueblo hacia por ellos, jvaya!

-Exageraciones, mujer -dijo Centurién-, y desvarios de la pasion popular... Algun dia se hara la luz, y la Historia pondra la
verdad en su punto.

-Historias ya tenemos -prosiguio la Jumos-: pidaselas a don José de Zaragoza y a don Melchor Orddfiez, que por saber bien
de historia han querido limpiarle el comedero a don Francisco Chico. Pero no podian, que la Cristina le echaba un capote, y
Chico tan fresco, se reia, se reia, con aquella cara de sayon... Pues el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, se cebaba en
los que caian en su mano, por mor del conspirar y de la politica. El que era masén y andaba en algun enredo para echar
proclamas o escribir contra la Reina, ya podia encomendarse a Dios. A nadie metia en la carcel sin darle antes un pie de paliza
para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con las que se abria camino para prender a otros, y abarrotar la
carcel... A un primo mio, Simén Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solia ponerse a medios
pelos y cantaba coplas en la calle, con musica del izno de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le cogié una noche
saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomité el alma a los dos dias.

-No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi -dijo Sebo gravemente, poniendo en su acento todo el respeto a la verdad histérica-. A
Simon Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplicd de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien
me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontré6 una carta con garabatos masonicos y razones en cifra que
parecian... asi como un conato de atentado contra Narvaez...

-Para conatos tu, reladronazo -replicé la mala mujer, roja de ira-. ; Qué es conato?
-Es intento de delito, delito frustrado...

-Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de Chico, porque tu eras de los del vergajo, que
deslomaban al infeliz que cogian. Tal eres ti como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debiamos
llevar.

-Yo no estoy con él, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli
mi deber en la Seguridad, luego me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los sefiores generales de Vicéalvaro, que
nos han traido la Libertad, verbigracia, la Justicia.

-Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversacion-. Andate con tiento, Sebito, y no pintes el
diablo en la pared, que como te huela el pueblo, hara contigo un conato.

-El amigo Telesforo -indicé Centurion extendiendo una mano protectora sobre el renegado de la Policia-, es hombre de
principios, que jamas atropell6 al pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Publico, que
llamamos también Policia Urbana».



Salté al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas publicas nos dé Dios! Lo que hacia este tuno era
bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa... Y esto no me lo ha contado
nadie, sino que lo han visto estos ojos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo, y pilleria
mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que
lo viejo es el mundo y las malas partidas que se ven en él... Pues el dia aquel, ya van para seis afios, en que el pobre zapatero
de la calle de Toledo le tir6 un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo, yo estaba en la acera de
enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que tenia cacharreria donde hoy estan los talabarteros... Pues como alli
estaba una servidora, todo lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y que
no le cay6 a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que se espolvoré en el aire, y sélo unas motas fueron a
dar en el hombro del Chico, y otras salpicaron al que le acompafiaba, que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrévase a
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro fue entonces. ; Quién subié como un cohete a
la casa de donde tiraron las mundicias? ;Quién baj6 en seguida trayendo al zapaterin cogido por el pescuezo? ;Quién...?

-Cierto que fui yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-. Pero como ha declarado el sefior Centurion, lo hice por
Ornato Publico, o por Policia y Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando de 1839, en su art.
5.%: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagaran cuarenta reales de multa, sin perjuicio
de las penas en que incurran en el caso de causar dafios a los transeuntes...».

-4 Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

-Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ;Que el hombre fuera mason, y guardara papeles que le comprometian, y una
estampa indecente de Fernando VIl con orejas de burro... es acaso culpa mia?

-¢Y de que por eso le fusilaran -agregd Centurion-, es culpa de nadie... mas que del sicario de Narvaez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiéndose con timidez-, el susodicho dibujé un letrero
saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decia: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reaccion».

El cerero don Gabino Paredes corté con su desentonada voz la disputa histérica, sosteniendo que ninguno de los sefiores
presentes tenia culpa de las barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que
venian de Francia, de ltalia y de Hungria, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendian las graves razones del
buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca, el aire conductor de la voz hacia dentro de aquella
caverna extrafos pitidos, gorjeos y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar
con silbos desapacibles. Mas claramente hablé Centurion, despachando a las dos pajarracas con estas desahogadas
expresiones: «Seguid vuestro camino, tu, Zorrera, y tu, Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que os compadecen,
pero no os escuchan. Id a ver cdmo mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegais a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis
ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con el asesinato. Influye tu, Rafa, con tu hermana la otra
Zorrera, para que a su vez interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de leso
Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros mas categoria, plumeros, que algo mas vale el plumero que el
zorro, y si lo dudais preguntadselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tu, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y
haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no malas de mal corazoén... creo que me entendéis... El diablo que llevais dentro
vuélvase compasivo, o escondase para que un angel se meta en vosotras por un ratito no mas. Salvad a esos infelices, y
después seguid escandalizando por el mundo; practicad la liviandad publica, hasta que os llegue la hora del arrepentimiento...
Idos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provoco en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo de Centurién, endulzado por carifios
del cerero, que rasgando toda su boca hasta las orejas, y ahuecandola y haciendo buches con las palabras, decia: «Zorrerita,
no te vendas tan cara. Ven mafiana y te daré almendras de Alcala». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su padre, y
el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar horror del infamante oficio de las tales.
«Zequilete -dijo la Pepa Jumos acariciando con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, jqué callado estas!... Ven con
nosotras, cara e cielo». De estas confianzas protestdé don Gabino cogiendo al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es
todavia una criatura. No os entiende...

-Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurion.
-Deletrea -indicé Sebo jovial-; pero mas vale que no pase del a b c. En fin, idos al matadero y no volvais por aqui.

-Lo que sentimos -declaré la Jumos- es no llevarte por delante, para que los fusiles hagan boca con tu cabeza
pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea
que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santigud; Centuridn solté un terno; se echaron a la calle
despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la funcion, y Sebo humillé su cabeza y encogidé su cuerpo como si
quisiese meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salid Ezequiel a la
puerta, y oy6 decir: «En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo, redoblé Centurién sus apostrofes declamatorios, y
proclamé la supremacia de los principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender la
retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda murmurando con ahilada voz: «También yo principios...
hombre de principios... hombre de bien... ;Pero como salgo a la calle?... jMe ven, se fijan en mi...! Amigo Paredes, escondame
en su casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e internandose por el pasillo. Tras él,
Centurion trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podra usted salir... Mi persona es la
mejor fianza...



-iFiese usted de fianzas!... s Fianzas contra el pueblo? jNi de la Virgen!... AQui me quedo».

Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de Tomas, el encargado de la cereria, pues don Gabino,
completamente chocho ya del agobio de sus afios, no hacia mas que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que
entraba en la tienda por cirios, agraciandola con su sonrisa lela, sin distinguir sefioras de sirvientas, ni honradas de publicas,
que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta despedia, vieron pasar al
General San Miguel, con su séquito de militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo
Centurion; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes, persignandose como cuando habian oido los
tiros. Entraron luego dos seforas, hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venian asustadas
del tumulto de la calle, no se detuvieron mas que el tiempo preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las
obsequidé baboso y risuefio el bueno de don Gabino. Este las despidié enjuagandose la boca con palabras que ellas no
entendieron, haciendo la sefial de la cruz y besandose los dedos. «Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-,
¢cuando aprenderas a no ser hurafio con las sefioras? A tu edad yo no las dejaba salir de la tienda sin decirles alguna palabra
fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir mas
que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa... |Y que no son poco lindas la madre y la hija!... No sabria uno con
cudl quedarse si le dieran una de las dos... La madre es hija de un sefior de Pez que tuvo la contrata de conduccién de
caudales. Caso con el coronel Villaescusa, que ahora ira para General... Conozco bien a esta familia... El coronel y su hermana
Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de nuestro amigo Centuridn, que acaba de salir de aqui...
Pues la nifia es una flor... $no te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y
qué cuchufletas tan graciosas me decia, ji, ji, ji... Y td, grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te
paso los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres».



- III -

No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurién hasta la pagina en que nos cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por
la Puerta de Alcala, entre un gentio loco de entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y
todo. A pie iba Centurién junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al viento, con toda la violencia
de su voz estentérea, los gloriosos nombres de Luchana, Pefiacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la
Soberania del Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los patriotas, cuando los
vaivenes del océano de personas detenian el coche en que navegaba, se ponia en pie, sacaba y esgrimia la espada
vencedora, y soltando aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastré soldados y plebe,
lanzaba conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecia y la
llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurién cuando Espartero y O'Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcén de
la casa donde fue a vivir el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detras de los dos Generales invictos se veia, entre otros
paniaguados, la imagen escueta de Centurién, derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegria filial, dando a
entender que alli estaba él para defender a su idolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen sefior se constituy6
en mosca de don Baldomero, acosandole sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logré del caudillo el
anhelado nombramiento en la Obra Pia de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia matrona, alta de pechos, exuberante de sangre y de leche,
repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el pan, la honra y la alegria para todos los espafioles, o para una
parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de carrera en todas
las jerarquias militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos afios de servicio. jPues en lo civil no digamos! La
Gaceta, con ser tan frescachona y de libras, no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba
sacando credenciales y arrojandolas sobre innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las puntas de los pies y
alargaban los brazos para alcanzar mas pronto la felicidad. La Gaceta reia, reia siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su
papel de Providencia en aquella venturosa ocasién. Y no era menor su gozo cuando prometia bienaventuranzas sin fin para el
pais en general, anunciando proyectos, y ensefiando las longanizas con que debian ser atados los perros en los afios futuros.
La Gaceta tenia rasgos de locura en su semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diriase que habia bebido
mas de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecia el delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos
dados al ensuefio, y que facilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de innumerables personas a la vida elegante o del bien vestir. Se
dice que nacian, porque al mudar de la noche a la mafiana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas
nuevecitas, creyérase que salian de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras
los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacian negocio los sastres y sombreros, acopiaban los
mercaderes del Rastro género viejo en mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a los orgullosos moderados, aunque fuera menester
arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo pasar regocijados seres desde la region obscura a la
luminosa, entonando canciones anacreonticas o epitalamicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas.
Al gran Sebo le veiamos salir de su casa después de comer, bien apafadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano
derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le cayera la ceniza, y a su oficina de
Gobernacion se encaminaba, saludando con benévola gravedad a los amigos que le salian al paso. Poco trecho recorria
Centurion desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y atravesando el arco de la
Armeria, sin encontrar amigos o comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la
cosa publica. Mejor era asi, pues se habia impuesto absoluta discrecion... Atento a la dignidad mas que a vanas pompas,
limitose, en la cuestién indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y pens6 en mejorar de vivienda, cambiando el
misero cuarto de la Cava de San Miguel por una holgada habitacion en la calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura y
espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Alli se instalé por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que
como andaluza hipaba por las casas grandes bafadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue la conduccion de
tiestos. Los dos balcones de la Cava de San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en macetas,
cajones y pucheros, entretenian a dofia Celia, que tal era el nombre de la sefiora, ocupandole horas de la mafiana y de la tarde
en diversas faenas de jardineria y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste, dieron
amplitud y mayor campo a su dulce mania, y lanzandose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurion para estos
esparcimientos compré una higuera, un aromo y un manzano, que con la arbusteria formaban, a las horas de calor, una
deliciosa espesura de regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia Centuridon pasar la Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su
marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querian, si no
matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio como se establecia la Milicia Nacional, de lo que sacaron
fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de pafos por la enorme confeccién de uniformes; vio y leyo el Manifiesto
que hubo de largar Cristina desde Portugal, quejandose de que la Nacién la habia tratado como a una mala suegra, y
augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia huésped tan molesto como el coélera morbo; asistio a la apertura de las
nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado,
sustituyéndole don Claudio Anton de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y
lamentd, en fin, los motines con que el loco afio 54 se despedia, desérdenes provocados en unos pueblos por la inquieta
Milicia, en otros por ella reprimidos.

A medida que prosperaban los arboles en los balcones de dofia Celia, Centurién se iba sintiendo mas inclinado al orden, y
mas deseoso de la estabilidad politica, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra
arraiga las plantas, protege la savia y asegura flores y frutos. La moderacién se posesionaba de su alma, y garantida por el



empleo la vida fisica, se sentia lleno de la dulce y facil paciencia, que es la virtud de los hartos. Queria que todos los espafioles
fuesen lo mismo, y renegaba de los motines, no viendo en ellos mas que una insana comezoén, conatos de nacional suicidio.
jCuanto mejor y mas practico que estuviéramos tranquilos los espafoles, disfrutando de las libertades conquistadas, y
esperando en calma la Constitucidon nueva que iban a darnos los conspicuos!... Pensando en esto todo el dia, por las noches
solia tener el hombre pesadillas angustiosas; sofiaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la cabeza, como
decian los profetas callejeros, y venia el temido rompimiento. Con imaginario peso sobre el buche y térax, don Mariano no
podia respirar. Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana. O'Donnell
triunfante reia como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los comederos de
todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «jAy, que me ahogo!... jQuitate...
O'Donnelll...». Y aun despierto persistia la sensacion de horrible pesadumbre sobre el pecho. A los gritos del buen sefior se
despabilaba dofia Celia, y sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenia mas préximo, le decia: «Mariano, ¢ qué es
eso0?... ¢ El dolor en el vacio... la opresion en el pecho?

-Si, mujer... es este O'Donnell...
-¢,Qué O'Donnell?

-La opresion, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra noche... Dame friegas... aqui... la opresion se me va
pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad,
el otro para el Orden... Adids, revolucidon bendita; adids, principios; adids, Espafia... Y todo para que vuelva el perro
moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues mas. Duérmete, pobrecilla.

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo dofia Celia requiriendo el rebozo-, sofiaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo
muy largo, muy largo...

-iMuy largo! -murmuré don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-. Ese largo es O'Donnell.
-¢,Sueias otra vez?
-No suefio... pienso.

-No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitimini... y ya han echado la primera flor los ranunculos de
Irlanda.

-jlrlanda... O'Donnell!

-, Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano para limpiar los rosales, sembrar mas extrafas, y
recortar el garzoto blanco.

-Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme, Celia. Yo no puedo dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos...
su grito dice: «jO'Donnell!...».



IV -

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurién recibia en su casa, las mas de las noches, a familias amigas, unidas
algunas con lazos de parentesco a dofia Celia o a don Mariano. Eran personas de trato corriente, de posiciéon holgada y
obscura dentro de los escalafones burocraticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y
aunque sus relaciones habian llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban mas que las de cordial intimidad o
las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofa Celia; Leovigildo
Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurion, y Maria Luisa Milagro de
Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante don
Baldomero Galan y su sefora, dofia Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas, compariero de Centuridn en la oficina
de Obra Pia; don Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De personas con titulo, no iba mas
que la Marquesa de San Blas, camarista jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta sociedad eran
don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al 54 habian engrosado fabulosamente su fortuna. La
Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenian rachas de puntualidad o abstencion en la tertulia. Durante un mes iban
todas las noches, y luego estaban seis o siete semanas sin aportar por alli. Razén le sobraba a dofia Celia, que calificé de
alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas;
espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus cuarenta afos, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era
Salomé Ulibarri de Galan; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo ocasién de aludir
incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Mas de una noche, cuando traia la actualidad asunto politico, digno de
ser tratado por todos los espafoles que entendian de estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras que a sus anchas
picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban en un rincén de la sala. Era este como
abreviatura del Congreso, donde todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilacién que saliesen al aire opiniones poco
diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada opinién a su palomar. Tratose alli
por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto de la Desamortizacion Civil y Eclesiastica, votada por las Cortes en Abril.
¢ Por qué se obstinaba la Reina en no dar su sancion a esta ley? Desdichado papel hacian O'Donnell y Espartero cabalgando
un dia y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo
Rodriguez y Aniceto Navascués no se mordian la lengua para sacar a la vergienza publica, con satira cruel, las cosas de
Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos dias, empefiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron
los espafioles una prodigiosa intervencion del cielo en nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que recibia culto en una de
las mas importantes iglesias del Reino, se afligi6 grandemente de que los picaros gobernantes quisieran vender los bienes de
Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Sefior causaban aquellas impiedades, rompié su divino cuerpo en
sudor copioso de sangre. Aqui del asombro y panico de toda la beateria de ambos sexos, que vio en el milagro sudorifico una
tremenda conminacion. jLucidos estaban Espartero y O'Donnell y los que a entrambos ayudaron! jVaya, que traernos una
Revolucion, y prometer con ella mayor cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban los Cristos!
La verglienza si que debié de encender los rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre por los poros. Por débiles y
majagranzas que fuesen nuestros caudillos politicos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la
ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condicion de hombres y de la confianza que habia
puesto en ellos un pais tratado casi siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de Lucena se apretaron un poco
los pantalones. Y la Reina firmd, y Sor Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento
fresco; al buen Cristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores que sufria, y no volvié a
padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Centurién, decia este que el mayor flaco de
nuestros caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y solian andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la
necesaria tirantez del cinturén que cifie aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban hasta
reventar, y arrostraban impavidos los mayores peligros con los calzones bien puestos, en cuanto se ponian a gobernar,
aflojabanse de cintura y desmayaban de rifiones sdélo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, llamarase Nuncio o
simple monjita serafica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de vardn ultramontano les hacia temblar. Pero,
en fin, aquella vez se habian portado bien y merecian alabanzas de todo buen espariol. Conservarales Dios en tan buen temple
de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato los amigos de Centurién entreteniditos con los
burocraticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada cual lo que le
viniera en gana. En Rentas Estancadas les habia tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depésitos disfruta cinco dias
de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los empleados el dia del santo de la sefiora y de las nifas...
Luego invertian largo tiempo en designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversacion era un tejido de frases como
estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, sélo Dios lo sabe...». «<Heme aqui estancado en los catorce mil, y ya
tenemos a Minguez, con sus manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con
el cascarén pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta
anos...». «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como
parece, mi amigo don Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicion: los favorecidos por aquel Comunismo en forma
burocrética, especie de imitaciéon de la Providencia, eran, en su mayoria, personas bien educadas que, por espiritu de clase y
por tradicional costumbre, vestian bien, gozaban de general estimacion, y alternaban con los ricos por su casa. Facilmente
podian procurarse una 0 mas novias los chicos que lograban pescar credencial de ocho mil en sus floridos afios, y se
consideraba buen partido casar a la hija predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza, bien



peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con destino de ocho mil en
Administracion Subalterna, y sélo con presentarse, volvia locas a todas las sefioritas de la poblacion. En tropel se asomaban a
las ventanas para verle pasar, y facilmente introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion irresistible, a poco
desenfado y chachara que gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que eclipsaba con su brillo a todos los
del pueblo. En este, que era de los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que
embobaban a sus oyentes; en la Corte tenia innumerables relaciones; conocia marquesas, camaristas, actores célebres,
caballerizos y gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil. Todo esto y su agradable figurilla
bastaban para que se le estimase, y para que su alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una
bendicion.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posicion burocratica, componian el tejido fundamental de
aquella sociedad. Jévenes existian que cautivaban con su fino trato y el relumbrén de una superficial cultura, y, no obstante,
ganaban menos dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien apafiados de ropa y modales,
que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no tenian ahorrillos que llevar a su tierra. Verdad que también habia
gran desproporcion entre la prestancia social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil
reales, que entendian algo de literatura corriente, y poseian la facil ciencia politica que esta en boca de todo el mundo,
ignoraban la situacion del istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que si estaban
bien enterados todos los espafoles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como
ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las sefioras y seforitas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre de
Malakoff con familiar llaneza. ElI Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servian para dar
mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «¢Qué pasa, amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste?
¢, Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran Baldomeroff?».

En el circulo de sefioras, solia dar dofia Celia conferencias sobre el cultivo de plantas de balcén, en que era consumada
profesora; y cuando no habia en la tertulia solteras inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas y las viudas curtidas
tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los lios y
trapicheos que habian venido a corromper la sociedad. jBonita moral teniamos, y como andaban la familia y la religion! La sal
de estos paliques era el designar por sus nombres a tantas pecadoras aristocraticas, y hacer de sus debilidades una cruel
estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja esta con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o
por docenas, tiene sus lios la de Campofresco; la Cardefia habla con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...».
Poniendo su vasta erudicidon en esta cronica del escandalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba
debajo de la pintura que lo cubria. Ella sabia mas que sus oyentes; conocia todo el personal, y no habia liviandad ni capricho
que se le escapase... Muchas le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubria con sélo husmear el ambiente.
Oiganla: «Ya rifié la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora estad con Pepe Armada: se lo quité a la Villaverdeja, que se ha
vengado contando las historias de la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella que se procurdé no sabemos como. La Belvis de
la Jara, que presumia de virtud, anda en enredos con el mas joven de los coroneles, Mariano Castafar, y la Monteorgaz se
consuela de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo cufio no quiere
quedarse atrds en este juego, y ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximandose a ese andaluz pomposo, Alvarez
Guisando...». Y por aqui seguia. Las honradas sefioras pobres, o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta
comidilla, no maldecian la inmoralidad sin poner en su reprobacién algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales
desvarios. En la estrechez de su criterio, creian que la mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Dofia Celia
resumia diciendo: «Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la abundancia, madre de la ociosidad y abuela de
los vicios».

Por la mente de Centurion pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los sucesos que habian de ser histéricos.
Casi en los dias en que el Cristo sudaba, murié en Trieste don Carlos Maria Isidro; mas con la muerte del santén del carlismo,
no murid su causa: en Catalufia y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de rusos y turcos,
se habl6 de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningun Cristo sudara, se retiré el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano
quedaron rotas. El verano arrojo sus ardores sobre la politica. Una calurosa mafana de Julio, hallandose dofia Celia en la
dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entr6 don Segundo Cuadrado con la noticia de que habian estallado
escandalosos motines en Catalufia y Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tir6 de los pelos y maldijo a la Milicia
Nacional como raiz y fundamento de la brutal anarquia. Don Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la habitacion,
dijo pestes del irlandés, y le acusé de estar confabulado con los eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y
desacreditar la Revolucién. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frio nos perdera. Acuérdese
usted de lo que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente, como si le atacara pulmonia fulminante. Trajole su
mujer un chaquetén, que él endilgé presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio inmenso! Es
O'Donnell que pasa».



-V -

Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel a quien Dios permitiese abandonar la solemne seriedad del
Cielo, adoptando el reir humano. Porque, segun los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido tan completa
sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubria el alma. A todos encantaba su gracia
ingenua, y la amistad y el amor se le rendian. La tez de un blanco alabastrino, el cabello castafio, los ojos negros: jverdad que
no pudo idear combinacién mas bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco, y veran qué obra
maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y
decian admiradores de Teresa que se habia esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida como la de los angeles,
que ni rien ni comen. La inocente nifia, que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica se
encerraba, segun decia su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en
completa libertad de lecturas, Teresa devoraba cuantos libros caian en sus manos, novelas sentimentales o de enredo, obras
picarescas, y hasta tratados ascéticos y misticos. A los diez y ocho afios gustaba menos del teatro que de la iglesia, y se
dejaba llevar de sus tias, las sefioras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades eclesiasticas a que
asistia, bien compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con que
quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud
modesta, daban motivo a que la madre dijese: «Esta hija mia acabara por ser monja». Confirmabala en tal creencia el teson
con que Teresita, después de sonreir y reir con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitia bromas
galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se metia en la concha de su seriedad, y desaparecian de la
vista de sus admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco doméstico. Pesabale el techo de su casa; ardia el
suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en politica, lo era mas
aun con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningun rigor en los deberes. Las pasiones que al Coronel
dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar en casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la
contraria, embistiendo con impetuosa dialéctica los problemas mas dificiles. Menos sus obligaciones militares, todo lo dejaba
por hablar, y discutir, y defender las opiniones mas apartadas del sentir general: era la eterna oposicion. En estos placeres de
la charla maniatica, contrariabale un crénico padecimiento del estdmago, que de tiempo en tiempo con violencia le acometia,
haciéndole atrabiliario y por demas impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los accesos; pero cuando
estos pasaban, volvia estupidamente al vivir desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo mas sucesion que Teresa. De nifia la mimaba. Viéndola
mujer, no pensé mas que en librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para eso nacen las
hembras. «No andemos con remilgos -decia-. Es locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas.
El primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa tomaba lo del monjio, y pensaba que
las tristezas de su hija en casa no eran mas que ganas de novio, y cavilacion en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurion, le salié a Teresa un novio, que parecia del agrado de ella. Era un teniente muy
simpatico, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desérdenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque
el joven oficial salié de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con fria inconstancia, acepto
los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzman, de familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el
balcon y de cartitas, fue despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabia sinfin de matematicas
y hablaba el francés con perfeccion. Al matematico sucedioé un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a
este, un médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de Telleria, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca
bambolla y muchos cuartos, y un joven filésofo medio cegato, y otro, y otro, en cafila interminable, peregrinaciéon de criaturas
hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que ahorcarse. Queria, sin duda, que el arbol
fuese muy alto, o no habia tejido aun cuerda bastante sélida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veian
y mas aun a los que la trataban, entrd la sefiorita en los veinte afos. La Historia, en aquellos dias fecundos, traia hoy una
novedad, mafiana otra, menudencias del vivir publico que anunciaban sucesos grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que
operaba en Andalucia contra milicianos desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas;
desentendida Mercedes de su hermano, Centurién y dofia Celia eran los encargados de recordar a la nifia la obligaciéon de
decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la descarada seduccion con que al paso de los novios los enganchaba, asi
como por la fria displicencia con que los despedia. Esta conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era
causa de que se retrajeran muchos candidatos que venian con el mejor de los fines, y de que otros, desairados a las primeras
de cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad ni de constancia, y en su frivola
cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos pensamientos que debia consagrar a la guia y direccion de la
desconcertada joven. Dofia Celia prestaba mas atencion a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano,
sobresaltado noche y dia por el mal sesgo que iba tomando la cosa publica, no tenia tranquilidad para poner mano en aquel
negocio de familia. «Déjalas, Celia -decia-, que harto tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en las desdichas que
vienen sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe hacerse cargo de las
realidades de la vida, ¢qué adelantaremos con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que se las
lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impresionabilidad demasiado viva. Lo que debia disgustarle, le
causaba hondisima pena; lo que para otro seria molestia o desagrado, para él era una desgracia, y su animo turbado convertia
las ondulaciones del terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satirico llamado E/ Padre Cobos, considerandolo
como la mas fea manifestacion de la desvergiienza publica. Se habia impuesto la obligacion de no leerlo nunca, y fielmente la
cumplia. Pero no faltaba un amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna cruel indirecta del



maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su
figura prestigiosa. Ponia sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas se
permitia. No era buen espafiol quien se recreaba con el veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus
burlas. Leer publicamente E/ Padre Cobos era hacer cinico alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para
leerlo a solas, era hipocresia y traicion cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En todo ello veia la oculta mano de la
reaccion moviendo los titeres demagodgicos y comunistas. ¢ Qué se queria? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal,
y presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacificamente a la Nacion. Los retrégrados de todos los matices, y los
facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para engafar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban
maquiavélicamente la bandera de La carestia del pan... jFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura!l
iQué tendra que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Sefior -decia-, si tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin
levantar mano se ocupan en darnos una Constitucion nueva, pues las viejas ya no sirven, ;por qué no esperamos a que esa
nueva Constitucion se remate, se sancione y promulgue, para ver cuan lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios
de Libertad, resolviendo para siempre la cuestion del pan y del queso, y de los garbanzos de Dios?».

En el café de Platerias se reunian a media tarde, después de la oficina, media docena de progresistones chapados y
claveteados, como las histéricas arcas que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo
en la reunién el buen don Mariano, como el orador mas autorizado y sesudo. Habia que oirle: «Hasta los ciegos ven ya las
intenciones de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al borde del abismo... ;Qué creeran que ha
inventado el tio para dar al traste con el Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo
partido con gente de la Libertad y gente de la Reaccion... o lo que es lo mismo, que seamos progresistas retrogrados, o
despoticos avanzados... jVaya un pisto, sefiores! ;Saben ustedes de algun cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles
que corran hacia atras...? ;Quieren decirme qué significa el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal
es un modelo vivo de lo que, segun O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el
Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito Martinez, o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre... pero
lo que digo: i tan escaso anda el Partido de hombres graves y experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién
salidas de la Universidad para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «jCémo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Olézaga nos va saliendo grilla, y aunque parece
que tira contra O'Donnell, tira contra el Duque. Uno y otro estorban a su ambicion sin limites... Y qué me dicen del Rios
Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado que el
hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad y Reaccion rabian de verse juntas. Ya
sabemos como estos sefiores del escrupulo acaban tragandose medio Pais. Rios Rosas tira contra Espartero y la Libertad
desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira Estanislao Figueras... otro que tal... Figueras, Fernando
Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquia, con esa maldita republica que no admite Trono... jComo si pudiera existir la
Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. El no dice nada; pero bien se le conoce que esta mas que harto
de este paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adiés Libertad, adiés Trono, adiés Milicia.
Despidamonos de los buenos principios, y de la Moralidad...».

Y otras tardes, alla por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no me disgusta, porque sale de Fomento el
joven burgalés, y entra en Gobernacion Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Lujan tenemos tres
progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo,
imagenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se entiende con Palacio para barrernos. En Palacio le dan la
escoba... Conque tenemos de Capitan General al general bonito? ;Y ese modo de sefialar qué significa? Bobalicones del
Progreso, ¢no habéis reparado que todos los mandos militares estan en manos de amiguitos y compinches de O'Donnell? Ros
de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de Infanteria... ;,Qué tal, Escosura? ;Qué dices? El Duque, como personificacion de la
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los principios... Espartero es Cristo; O'Donnell,
Iscariote... ¢ Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga».



- VI -

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del 56 cuando Teresita Villaescusa despidio a su vigésimo
sexto novio, Alejandrito Sanchez Botin, joven elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y ademas medianamente rico
por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la formula méas despectiva: «Alejandrito, su
figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del estbmago. Va usted por la calle mirandose en los
vidrios de los escaparates para ver como le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse los pies
chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies mas chicos
que los mios... ¢Que tiene usted una tia Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las onzas?... Bueno: pues déles usted
memorias... y que escriban... ;Que su papa le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseara la calle, y
hara delante de este balcon piruetas muy bonitas? Andese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las
orejas, como aquel otro que conmigo hablaba... No le valié ser de Caballeria... Créame: no le conviene andar en esos trotes.
Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche de su tia la sefia Marquesa... Y otra cosa,
Alejandrito: ;de dénde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una ufia como esa que usted lleva, larga de una
pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? jBonito papel hace un caballero mirandose en la ufia
como si fuera un espejo, y acompasando los movimientos de la mano para que no se le rompa esa preciosidad!... esa
porqueria, digo yo, por mas que la limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipatico,
y si admiti sus relaciones fue porque mama se empefid en ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por
abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien la ufia, que esas cosas tan miradas, y en
las que se ponen los cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se acuerde mas de mi...».

No constan las protestas que debidé de hacer el galan de la ufia despedido con modos tan expeditos y desusados. Ello es
que tomo la puerta, y que Manolita Pez se lié con su hija en furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante
destruia los risuefios calculos econémicos de la egoista mama. Entré poco después de la disputa Centurién: iba no mas que a
preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias habia tenido un fuerte y alarmante acceso de su mal en provincia lejana.
Manuela le tranquilizé, mostrandole una carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de politica, que era el hablar
mas comun en aquel revuelto afio, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su tio con las bromas que mas en lo
vivo le lastimaban... Cogié de la mesa un numero de El Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del
gesto horripilante de Centurion y de la airada voz que decia: «jno quiero, no quiero saber!», leyd esta cruel satira: «Se conoce
a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... tapados».

-iDéjame en paz, chiquillal... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oidos, retirabase al otro extremo de la sala; pero tras él iba Teresa con el papel enarbolado, y risuefia, sin
piedad, soltaba esta cuchufleta: «kAdoquin y camueso... son la sal y pimienta del Progreso».

-Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una sefiorita bien educada y de principios no debe repetir tales indecencias.
Manuela, llama al orden a esta nifia loca».

Pero la sefiora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una situacion de sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el
conocimiento de los hechos comunes que a su alrededor ocurrian. Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no decia
mas que: «Nifia, nifia, juicio». Pero Teresita no hacia caso de su madre, y acos6 a Centurion, que huyendo de ella y del maldito
fraile procaz, se habia refugiado en el gabinete proximo. La diabdlica mozuela repetia, poniéndole musica, un dicharacho del
periédico: «Muchacho, ¢qué gritan? -jViva la libertad!- Pues atranca la puerta». Poco valian tales chistes, que como todos los
del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los pecados
politicos que censuraban. Pero en los oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo
que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. EI hombre bufaba, y le falté poco para poner sus dedos como garras
en el blanco pescuezo de la casquivana sefiorita. Esta volvio a la sala riendo a todo trapo. Su madre, subitamente asaltada de
una idea y propésito que podian ser soluciéon venturosa de la crisis que agobiaba su animo, cogié a Teresita por un brazo, y
adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estas poniendo a Mariano en la peor disposicion... Yo le necesito
cordero, y con tus tonterias estd el hombre como los toros huidos... jA buena parte voy!... En vez de prepararmele y
cuadrarmele bien, o de entontecerle con finuras y zalamerias, me le has puesto furioso... En fin, quita de aqui ese maldito
papelucho; largate a tu cuarto, o al comedor, y déjame sola con tu tio... con la fiera... No sé como embestirle... no sé como
atacarle...

jInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado de los mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los
hombres, porque la nifia, azotandole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su
cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. jVaya un dia que entre las dos
le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldicién, ¢por qué, Sefior, por qué no se escondié cien estados bajo tierra? No
se cuentan, por ser ya cosa sabida, los circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que
Manuela Pez formul6é y adorn6 la penosisima peticiéon de dinero para urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A
Centurion se le iba un color, y otro se le venia. Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad...
Sintiendo su craneo partido en dos por el tajante filo, no sabia qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses
antes le saque6 Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le parecio bien, porque Andrés, al partir, le habia
dicho: «Querido Mariano: te ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera...». En tan
horrible trance, pensé que amarrado al pilar donde le azotaban, no padecié mas nuestro Sefor Jesucristo... Por fin, cayo el
hombre con mortal espasmo en el consentimiento, bafiado el rostro en sudor frio de angustia... No era bastante firme de
caracter para la negativa, ni bastante hipdcrita para disimular su dolor inmenso ante la catastrofe. Al retirarse diciendo con
lugubre voz volveré con el dinero, parecia un ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento de suplicio...



Hallabase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando vio entrar al buen don Mariano con cara
de amargura y consternacion. «;Qué tienes, hijo? ¢Ocurre alguna novedad?» le dijo destacandose del umbrio follaje para
llegarse a él y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurién cultivaba el disimulo y se
tragaba sus penas, o las convertia en contrariedades leves. Dejandose caer en el sofa y componiendo el rostro, tranquilizé a la
sefiora con estas apacibles razones: «Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es mas sino que... ese maldito Padre
Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido comun, ni delicadeza, ni caballerosidad... me ensefi6 el ultimo numero. De
nada me valié protestar... Yo bufaba, y él me leia un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso somos inmorales,
que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... Ya ves... |Y esto se escribe, esto se propaga por los que...! Me
callo, si, me callo; no quiero incomodarme. Es tonteria que me sulfure; tienes razén... Punto en boca; pero antes déjame que
repita lo que cien veces dije: de estas burdas infamias tiene la culpa O'Donnell... El, él es el causante... Bajo cuerda, nuestro
maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinverglenzas, todos ellos moderados y realistas, para que hablen mal de
nosotros y pongan al Duque en el disparadero... Es mi tema. ;Que nos insultan? La lengua de O'Donnell. ;Que estallan
motines? La mano de O'Donnell. ;,Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de O'Donnell».

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segun Centurién, los manejos del de Lucena para deshacerse de Espartero, y
cuando Escosura lucia su galana elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafon
social, concurriendo a las reuniones intimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las Torres.
Hallaronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la humilde tertulia de Centurién; y si por virtud
de la llaneza de nuestras costumbres, algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la
de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban alli personas de pelaje muy
fino, como Guillermo de Aransis, y otros que iran saliendo. Es lo bueno que tenia y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se
dislocan, se compenetran, y van prestandose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por las ramas de
diferentes arboles que, injertados entre si, llegan a constituir un arbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo y edad; la madre, un Verano espléndido derivando hacia los
tonos naranjados de Otofio; la hija, plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura
los amadores finos, o los timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mama con arte exquisito, colocandose al fin en un
reducto de honradez hipdcrita que no engafiaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo con risuefia desenvoltura, pasando los
galanes de la mano de admitir a la mano de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de una y otra, todavia de poca importancia y
gravedad. Juntas paseaban los mas de los dias, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas,
comprando, revolviendo, examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de Paris. El furor de
novedades habia producido dos efectos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un lindisimo muestrario de
muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de don Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofia Encarnacion
pronunciaron el terrible non possumus. De aqui resultdé que Valeria, por gradacién ascendente de su fiebre suntuaria, que
atajar queria sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta que,
creciendo y multiplicindose, la tenian en constante inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar
dinero a casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era ademas insaciable sanguijuela que desangraba horriblemente el
bolsillo de la esposa, nutrido por la pension que daban a esta sus padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor
que tuvo a su marido, labraron en el animo de Valeria la idea y el propdsito de desembarazarse de tan gran calamidad. No
habia mas que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veia libre de él, y él cortaba por lo sano la insostenible
situacion a que le habian llevado sus estupidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontré de perlas. Queria pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo
donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajé el asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las
amistades y relaciones de su familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar ofrecian; mas
todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano
de santo. No habia, no, hombre como O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las familias. A
principios de Abril recibi6 Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, y no esperé6 muchos dias para ponerse en marcha,
porque Valeria, modelo de esposas precavidas, le tenia ya dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas ligeras como
tela de arafa, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo adquirié la dama en las mejores tiendas, y del género
superior, por aquello de al enemigo que huye, puente de plata. jQué descansada se quedo la pobre! No podia con su alma de
fatiga y ajetreo de arreglarle en tan pocos dias el copioso surtido de ropa para paises tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia se llevé a Rogelio, Valeria dijo a su cordial amiga Teresita:
«jAy, qué descanso!... Si en Espafia tuviéramos Divorcio, no necesitariamos tener Filipinas».

Y la ofra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ¢no es lo mismo que romperla?».
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Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas dias enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto
también de Manolita Pez, que podia campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense,
poniendo a su nifia bajo la custodia de una sefiora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los canones sociales.
Cumplia Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia para poder cargar con los
pecadillos propios. Muchos dias almorzaba y comia Teresa con su amiga, y algunas noches también alli dormia, por la
inocente causa de volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que tan a deshora la llevase a casa de
su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observé la nifia de Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a
la sefiora de Navascués distinguia, iban perdiendo su colorido platénico. Era Teresita una de estas virgenes que, por asistir
demasiado cerca al batallar de las pasiones, estan privadas de toda inocencia: no bien ocurridos los hechos, los comprendia y
apreciaba en toda su real gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las
salidas extemporaneas de la dama, se hizo duefia de la verdad. Su confianza con Valeria la llevd a una sinceridad ingenua de
enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso, interrogé a su amiga sobre tan
escabrosos particulares. En su acento vibraba un candor que en su alma no existia. Respondiole Valeria con cierto embarazo,
empezando diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyé asi: «¢Para qué quieres tiU mas explicaciones?... Estas
cosas no las entienden las solteras...».

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas,
lanzandose a nuevas compras de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama obsequié a su amiga con un corte de
vestido para verano, elegantisimo, de extremada novedad y con el més puro sello parisiense, regalandole de afiadidura un
canesu y un miriiaque de pita de hilo, ultima novedad. Con sincera gratitud acogié Teresa estos obsequios, y los estimé mas
porque su madre la tenia bastante desairadita de ropa, con sélo dos trajes nuevos, y uno del afio mil, transformado ya tres
veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de franco Verano, y el conocimiento del enredo de Valeria con
Aransis despertaba en ella tanto interés como una novela de las mejores que entonces se escribian. Novela era, viva, de estas
que entretienen y no asustan. Personaje de novela le parecié Aransis, guapo, joven, condiciones precisas para la figuracion
poética, la cual era mas grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que suponian sus trajes, coches y
todo el tren de su dorada existencia. Y no fue Guillermo el Unico personaje novelesco que por entonces mantenia el espiritu de
Teresa en continua sofiacion. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de
belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de corte y
finura semejantes a la de Nuestro Sefor Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus
pensamientos la melancolia, como en su voz los tonos apacibles. Era extremefio; se llamaba Sixto Camara. A Teresa cautivd
desde el primer dia por su conversacion fina, por el atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda su
persona, revelaba. Gozosa le veia llegar a la reunion, y con mayor gozo veia preferencia que por ella mostré desde la primera
noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del galanteo. Crey6 Valeria que en aquel noviazgo seria Teresa mas
perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecia gustosa de que su hija se
insinuase con el galan de la barba bonita, y asi se lo manifesté con razones de peso, la noche de un lunes, al volver a casa
rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa -le dijo-: te he refiido por tu ligereza en admitir y despachar novios, y ahora, que te veo mas sentadita,
también te rifio, porque das en ser consecuente con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijandote en
aquellos que puedan sacarte de pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de substancia.
Los tiempos estan malos, vendran otros peores, y como no te cases con un rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que
yo te propuse, Alejandrito Sanchez Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho
que con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es mas que un triste pelagatos, con lo comido
por lo servido, y los pocos reales que saca de algun periddico. ¢ Te parece a ti que es buen porvenir un papel publico y las
rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ¢Sabes lo que es esto? Pues tener
ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar, y traernos un Gobierno de anarquia, que es, como
quien dice, la gentuza. No, hija mia: apartate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figurate el
porvenir de un hombre que jamas desempefiara un destino del Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a
demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el si que te piden, pues harias trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y
fijate en alguno que sea resueltamente del partido de O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén por el
mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que vendra, yo te aseguro que vendra».

Oyo estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra divina; mas en su interior se propuso hacer
su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al dia siguiente la llamé Valeria;
fue, charlaron... Tratabase de organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirian mucho, si la Coronela daba permiso
a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que para esto podian surgir, y la resistencia que habia de oponer
Manuela si no la invitaban también a ser de la partida, cuando entr6 Aransis inquieto, y conté que en el Consejo con Su
Majestad, aquella manana, O'Donnell y Escosura habian rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidia por
O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro que representaba su politica, habia dicho: vamonos. El vamonos,
o el yo también me voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado en las Cortes y al
frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia Madrid. Habia que desistir del viaje a la Granja mientras
no se aclarase el horizonte. No se asustaron la sefiora y sefiorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si habia de venir revolucion gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban con Espafia los
Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de caballeros elegantes, limpios y vestidos a la ultima moda. Esto era lo
mas probable y lo mas revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian ser desterradas para siempre de este hidalgo
suelo.



Observd Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le contrariaban. Sintiendo acaso
preferencias por estas o las otras ideas politicas, ¢temia verlas derrotadas en la préxima lucha? Esto no podia ser, pues harto
sabian Valeria y Teresita que el ocioso galan, aunque inclinado en su espiritu a las tendencias liberales, era en la practica un
gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progresista ni en el moderado. Las gloriosas
espadas no le llevaban tras si, y con igual indiferencia veia los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejon.
Sin duda, el endiablado humor de Aransis provenia de algun contratiempo relacionado con la politica por extrafios engranajes,
pero que no era la politica misma. Asi lo pensaba Valeria; asi también Teresa, que, aunque mas talentuda que su amiga, érale
inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetrd el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelara, pues no seria
Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesion directa, Conde de Samanes y de Perpella por su parte en la herencia
de San Salomd, era un joven de excelentes prendas, corazon bueno, inteligencia viva; prendas jay! que se hallaban en él
ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia, y
como tal, no puede negarsele la casta divina; pero cuando al puro fin de elegancia se subordina toda la existencia, alma,
cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene una deformacion del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga
dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra facil y seductora, no vivia mas que para agregar
a su persona todos los ornamentos y toda la exterioridad que habia de darle brillo y supremacia evidentes entre los individuos
de su clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus trajes
habian de ser los mas notorios por el sello de la personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse
a los que ciegamente la seguian. Habia de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con sélo una disonancia que, por
muy discreta, llevaba en si la deseada y siempre perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o
de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando de presentarlas modificadas por su
gusto propio antes que el uso de los demés las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera elegancia, la
naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectacion.

A estos primores del vestir seguian los del andar en coche. Muy santo y muy bueno, legitimo a todas luces, es que no
salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dia ostentando formas y
estilos nuevos de carruajes, guiandolos con mas trabajo de cocheros que descanso de sefiores, es un extremo de vanidad
rayano en la tonteria. El elegante toma con esto un caracter profesional; siente sobre si la mirada critica y exigente del publico;
ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y
alaba mas la gallardia de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en la vanidad amorosa. Aransis llegé a creer
que uno de los principales fines de la Humanidad era que se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en Madrid
habia. Lo consideraba en ellas como una obligacion, y en si como un cumplimiento de las leyes de su destino. Con todas
entraba, alcurniadas y plebeyas, mas afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias de la sociedad, por venir esta
corrupcién de arriba para abajo, cosa en verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las
proezas de amor con que ilustré su juventud el Marqués de Loarre, y sobre dificil, la estadistica seria poco interesante, por
carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de la poesia erética y caballeresca que en edades de mas duras costumbres
tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmofieria publica, la flexibilidad moral y el culto frio y de pura férmula que
la virtud recibia, quitaban toda intensidad dramatica a las transgresiones de la ley. Salian de los palacios estas historias, sin
que al pasar de la realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinion, ni escandalizaran en grado mas alto que el comun
de los sucesos privados y publicos. Como los pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por
ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heraldico iban tomando caracter crénico que apenas turbaba la paz de las
conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba dejando Aransis vellones de su fortuna, el
vellon mas grande lo perdié con la Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su
casa. Era un zarzal con tantas puas, que el Marqués de Loarre perdio en él toda su lana. Los estados de Samanes y Perpella
quedaron como si dijeramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en total la fortuna de Guillermo de las mas altas de la
grandeza: podia con ella vivir holgada y noblemente, sujetandose a un orden estrecho de administracion. Pero con la vida que
llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de afios. Tarde vio el lion el abismo en que habia de caer; pero aun
podia salvar una parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponia un freno a sus desérdenes. Sobre esto le hablé con
carifiosa severidad un dia su amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermon, exégesis de aquella sociedad y de otras mas
proximas a la nuestra, que la Historia se digné traerlo aca y hacerlo suyo.
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«Estas arruinado, Guillermo, y solo trazando una raya muy gorda en tu vida con propésito de cambiar esta radicalmente,
podras salvar lo preciso para vivir con decencia, sin locuras. Dices que aun cuentas con la herencia de tu tio el Marqués de
Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonifero, puede ser para ti un monte de
oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede cambiar de propdsito, si llega a enterarse de los humos que gastas, y en el monte no
pongas tus esperanzas: una vez entre mil dejan de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de montes de oro y
de tios de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy duro, pero saludable. Por algo
soy el amigo que mas te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 aca es enteramente estupida; tu conducta es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida,
y asi la llamo pensando que todavia no la califico tan severamente como merece. Y voy mas alla, Guillermo: sostengo que no
hay derecho a vivir asi. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso
no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto
no podemos escatimarla... Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla. ;Qué? ;te
asombras? ;No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y aflado que estan por hacer las leyes que determinen esa parte de
nosotros mismos perteneciente al acervo comun, y que ordenen la forma y manera de que los demas, todos, le quiten a cada
cual esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que faltan se haran: ni tu ni yo lo veremos; pero cree que se haran... Y
mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tu, Guillermo, eres
idiota y criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca al bien general.
El que no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, 0 merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja suya
ni de los demas. Me diras que yo soy lo mismo que tu, que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estas
equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de accién util cumplo la ley, y no soy como tu, materia
inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo
desfachatado a esta familia espafiola compuesta de pobres en su gran mayoria. Yo no cultivo mis tierras, no ejerzo ninguna
profesién ni oficio; pero no puede decirse de mi que nada produzco. Yo he producido un hijo, y en criarle y educarle para que
sea ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del dia. ;Qué... te ries? ;Te
parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por los dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta...
Voy a recordarte los crimenes de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno
hiperbdlico de la Navalcarazo, que te lo agradecié diciendo, al mes de romper contigo, que eras un nifio de la Doctrina
Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no
fue menor imbecilidad regalarle a Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrias cumplido con una casa
de mufiecas... para jugar a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los convites de doscientas personas que dabas
en tu finca de Aranjuez, con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champana de la sefiora Viuda de Clicquot a todo
pasto... En tus chapuzones con la de Cardefia no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es mas
rica que tu, como diez veces mas rica. Pero de aquella fecha data tu furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en
tiempo de la Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo veo en tu afan de pasear
por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote el
apodo del Faetonto...Te han hecho un dafio inmenso tus viajes anuales a Paris, y el flujo de imitar las opulencias que has visto
en aquella capital. Bien podias haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin importar las grandezas que alli son
proporcionadas y aqui desmedidas. Afadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccion a
innumerables vagos que, adulandote, te trastornan, y con astutas socalifias te saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el
Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo mas perfecto, lo vemos en tu enredo con la
Monteorgaz. Si en otros amorios te arruinabas neciamente, al menos veias satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la
Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto. ;Pero qué ibas ganando con
la Monteorgaz, mas graciosa que bonita y mas elegante que joven, que tiene detras de si un familion famélico, capaz de
tragarse el dinero de media Espana y de digerirlo sin que se le resienta el estbmago? Carolina te hacia pagar sus cuentas
rezagadas de diez afios, y las del Marqués, que debia sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguian los
hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con hambre atrasada de dinero y de proteccion... Caian sobre ti
como nube de langosta, y td, que no sabes negar nada y eres un fenédmeno morboso de generosidad; tu, Guillermo, que si
hubieras sido mujer, habrias entregado tu honor al primer pedigliefio que se te pusiera delante; tu, Guillermo, a todos
consolabas, creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacias era ensefiar la ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ;qué satisfaccion del amor propio sentias viéndote de numero
veintitantos en el indice amoroso de Carolina Monteorgaz? ;Qué ilusion te fascind, qué desvario te disculpa? Si no puedes
vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, buscalas en esfera mas humilde:
dedicate a las costureras, que las hay muy lindas, mas hermosas que las de arriba, y algunas mas ilustradas, con mejor
ortografia que la Belvis de la Jara, que escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera,
en clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaria triunfos facilisimos y de reducido coste. Imita al
noble Marqués de la Sagra, hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofia se ha dedicado a las cigarreras (entre las
cuales las hay muy monas), y gracias a lo econémico de sus vicios, ha podido fomentar sus propiedades de Grifion, Alameda y
Villamiel... Ahi tienes un modelo de prdceres que sabe divertirse mirando por la prosperidad del pais... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu estolidez, y escucha un poco mas. He
sefialado el mal, mostrandolo en toda su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio,
que es dificil y ya vendria tarde, al menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de improviso tu modo



de vivir, sujetandote al modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatro mil, seria tan necio como tu. Nunca serias
capaz de tanta abnegacion, ni esta tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante
todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias que has contraido, lo que aun
posees libre, efcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas
valor, necesitas disciplina... No perdones ningun dato verdadero, no te engafies a ti mismo... Luego que sepas lo que has
perdido y lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también, para lo cual has de hacer propdsito firme de
poner punto final en tus aventuras donjuanescas con sefioras de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que mafana,
pensaras en buscar novia con buen fin; una heredera rica, riquisima. El santo matrimonio, de que tu has sido burlador, es lo
unico que puede salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece mal. Como que no hay para ti otra
salida del atolladero en que estas.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de clase igual a la tuya no es tan facil de
encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que habia se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que
facilmente adquieren hoy titulo nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrian; pero aun son muy nifias;
tendrias que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta otra idea que ahora se me ocurre... Pon atencion, y no
te enfades si para plantear esta idea, precisado me veo a proponerte algo que seguramente no sera de tu gusto, algo que hiere
tu dignidad... Lo digo, aunque al oirme des un brinco en la silla... Ya sabes que en Espafia tenemos un medio seguro de aliviar
la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de
Cuba con un buen destino, y alla se arreglan para recobrar lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja
sobre los demas paises: posee un heroico balsamo ultramarino para los males de la patria europea... No te sulfures, ten calma,
y 6yeme hasta el fin. Ya sé que consideraras denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que tu, si lo tomaras, no irias alla
con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No...
ya sé que no haras esto, y que si vas pobre, volveras puro con los ahorros de tu sueldo, y nada mas.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el casamiento redentor que aqui no encontrariamos
facilmente, alli te saldria en cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama
que has de llevar por delante. El género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no tendras mas trabajo
que I'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aqui corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona,
de hablar lento, dengoso, que recrea y enamora. Sera bonita, tierna, leal, amante, y con mas inocencia y rectitud de principios
que el género de aca, un tantico dafiado por influjo del ambiente y de la proyeccion de las clases altas sobre las medias. Pues
en el aquel de la instruccion femenina, no sé si te diga que irds ganando. Alla se van estas con aquellas en nociones cientificas
y de vario saber; pero si te aseguro, refiriéendome al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa
limpia y gallarda, y una ortografia que ya la quisieran nuestras elegantes para los dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me
subas a la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado practico, que suele ser el lado mas bonito; no
desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para ti reserva la virgen América; piensa en el genio de Colén; considera
los cientos de miles de cajas de azucar que podras verter en el Océano de tus amarguras para endulzarlo...



-IX -

Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguié Beramendi-, no trepas tan alto como yo creia... Calma, y ojo a los
hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, que te alteraria las lineas y color de los
objetos... Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la linea gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano
régimen econémico en que de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura que en poco tiempo te dejaria sin camisa,
es forzoso que levantes un empréstito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de
tu patrimonio. Entre tu y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero que recoja todo el papel emitido por ti en condiciones
usurarias, y ademas te cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De
este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su
corazon, Segismunda no se lo permitiria. Esta es implacable, feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en su
ambicion. Si encontramos el capitalista que quiera salvarte, pactaras con él lo siguiente: tu le entregas todas las fincas de los
estados de Loarre y San Salomg, con facultad de vender las que se determinen y de administrar las restantes. El, al otorgarse
la escritura, cancelara las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la
amortizacion de tu deuda, y en ese tiempo recibiras de él trimestralmente la cantidad que se estipule para que puedas vivir con
decoro y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa tu, recorre tus conocimientos; yo pasaré revista en los mios.
¢ Qué te parece don José Manuel Collado? De Rodriguez y Salcedo, ;qué me dices? ;No eres tu amigo del Duque de
Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno... Cerrajeria y Pérez Hernandez, me consta que han hecho negocios de
esta indole... ;Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez y a don Antonio Gaviria, o crees tu que podras
entenderte facilmente con Casariego? ;Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ;Podriamos contar con Zafra Bayo y
Compaifiia, si habldramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que nuestros hombres de dinero no se aventuran
en ningun negocio que no vean claro y seguro desde el momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras
las ganancias faciles, con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha traido la
transformacion social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por cuatro cuartos, encontrandose en poco tiempo
poseedores de campos extensos, feraces, y no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y
obscuro. No les censuremos por esto: es condicion humana.

Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en que pudieron agruparse y acometer con
dinero espafiol empresa tan nacional y util como el ferrocarrii de Madrid a Irin, y se han echado atras, dejando esta
especulacion en manos de extranjeros. No sienten estos sefiores el negocio con espiritu amplio y vision del porvenir: ven sélo
lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente espafola, la paciencia. Verdad que esta
virtud no la tenemos mas que para el sufrimiento... Otra cosa. Es facil que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande
operacion, y que se retinan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los peores baches de la existencia. En
fin, sea lo que fuere, tu por tus relaciones, yo por las mias, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos espafioles que
tengan el sentido de la reconstruccién, en vez del sentido de la destruccion. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha
hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han contratado el derribo de la Espafia vieja. ¢La nueva
quién la construira?».

Sensible al grande afecto que el sermon revelaba, Guillermo manifesté su conformidad con los claros razonamientos de su
amigo, y lanzandose con ardor a las primeras iniciativas, paso revista fugaz a los préceres del dinero. «¢ Te parece que desde
luego hable yo con Cerrajeria?... Y entre tanto, tu tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el mas capaz de
comprender la operacion y sus ventajas. Sélo una vez he hablado con él. ;Sabes donde? En el baile que dio la Montijo para
celebrar los dias de su hija Paca, a fines de Enero. Pues Miguel de los Santos me presentd a Sevillano, que estuvo conmigo
amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de los pastos de mis dehesas de Perpella... Si no me
equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la
calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha extraido el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y asi se hizo, siendo mas activo Beramendi
que el propio interesado, cuyo espiritu facilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia las frivolas. La primera
noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurria con
preferencia por gusto de la distincion, buen tono y amenidad que alli reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo
mejorcito de las Letras y la flor y nata de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera
humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacian alli mejores migas que en ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande
de la Poesia y Grande de Espafia, dos grandezas que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo
Aransis encontré a Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin
duda, el reino de la transaccion y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas
por sus virtudes, alternaban con la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molins, Breton de los
Herreros, Alcala Galiano y Federico Madrazo, llevaban la representaciéon de las Letras y de la Pintura. Con otros proceres
arruinados como él, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza holgazana, distraida y sin ningun ideal serio
de la vida, preparandose a un buen morir, 0 a un morir deshonroso... Le llamoé la Navalcarazo, para decirle secreteando:
«Guillermo, ya sé que estas en pourparlers con los capitalistas para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando
detras de Felipe (este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es
un hombre imposible... el eterno sonambulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y viene a
pedirmelo a mi... Aln estas a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos sefiores. Me ha dicho Collado que hara el negocio a
medias con Udaeta...». Asi dijo la dama frescachona, y cuando salian, cogiéndole el brazo, afiadié esto: «Vas por buen
camino, Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre salvado».



Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al siguiente dia, y juntos visitaron a Collado, quien les
dijo que tenia el negocio en estudio y que pronto daria contestaciéon. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a
Casariego, que de plano rechazaron la proposicién, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallandose Aransis en casa de
Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la
Campofresco, a quien la Marquesa de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogene, expresando asi muy bien el
gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres dichos la filosofia mundana mas
adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito -le dijo, sentada junto a él a la mesa-, yo le tenia a usted por un
loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo he
sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me pregunté si me parecia bien el negocio. Yo le contesté
que si... Digame: ;quién le aconsejo su salvacion? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido
Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen mas talento...». Reian... Madama Diégenes hablé de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios paso tiempo largo, con grande impaciencia y desazén del
Marqués de Loarre, que cada dia se iba hundiendo mas, y que, incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad
donjuanesca, busco en Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podria sostener su imperio sobre la
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos calculos que hacian los aristécratas del
dinero, se lanz6 a proponer su asunto a otras casas. Hablé con Weissweiller y Bauer, los cuales, por conducto del simpatico y
bondadoso don Ignacio, le dijeron que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en Espafa no hacian ninguna
operacion sobre fonciere. Tratarase de fondo mobiliario, y llegarian a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galan de
encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y
fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvian la cuestion con mas o menos ventajas, y el caballero no podia menos de
conformarse con ellas. Eran su Unica esperanza, su salvacion infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una
perfecta higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas, préstamos, y en ello
estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la situacion politica. En puerta una
nueva revolucion, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la
resistencia, se obscurecian los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su compafiero el Altar, venian
tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia. Tal fue el motivo del repentino y doloroso desengafo de Aransis, cuando
ya creia tener en la mano su regeneracion. Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono placido, que a
Guillermo le sond a Dies irae: «Amigo mio, no podemos hacer nada por ahora. jQuién sabe lo que va a venir aqui... ¢ Estallara
el volcan?... Yo me temo que estalle... Esperemos».

Ved aqui por qué se presentd aquel dia el Marqués de Loarre con tan mohino rostro y decaimiento del animo en casa de
Valeria, y por qué relaté los graves sucesos politicos con acento de pesimismo funebre. Como se ha dicho, Valeria no
penetraba la causa de la sombria tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero dotada de
mayor perspicacia, no sabia, pero sospechaba; no veia el fondo del abismo, pero algo vislumbraba asomandose a los bordes...
No era aquel dia el mas propio para entretenerse en vanas platicas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada
referente a la cosa publica: desfild el galan volviéndose al Congreso; de alli pasé a casa de Vega Armijo, avido de noticias. Por
desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas aparejadas iban con negros presagios. Comié en casa de Beramendi, y
fueron luego juntos al Principe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba mas que de
politica, de esa politica febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los dias que preceden a las grandes agitaciones; fue
después al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa
de la calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora, sintié el hombre lo que nunca habia sentido: desdén de
si propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en esta frase que dijo y repitié mil veces, hasta que sus ideas fueron
anegadas por el suefio: «Ni ella ni yo tenemos compostura».



-X -

Sorpresa y disgusto causo6 al Marqués de Loarre la primera noticia que al despertar, el dia 14, le llevé a la cama su criado
con el Extraordinario de la Gaceta. Leyo la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al ver Collado, Fomento,
con la direccién de Ultramar, la impresion fue por demas penosa. Ya no debia contar con el millonario, que chapuzéndose en la
politica y en los afanes de dos importantes ramos de Administracion, pondria un paréntesis en los negocios. No habria mas
remedio que proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de su hacienda necesitaba.
Dinero habia de sobra; mas no queria venir a la reparacion de las casas historicas, ocupado sin duda en demoler las que aun
no se habian caido. Al salir en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por esta
endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la Direccion de
Ultramar para mandarme a Cubal... jQué humillacién!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre mi; pero no hara de Guillermo de
Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar las diligencias del empréstito en otras casas;
la misma idea expresé Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo
encontrar alli grande animacién, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de politica; mas no vieron sino
contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor a miedo... Asi lo dijo
Fajardo, aproximandose a dos amigos suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de entrada.
«¢,Se puede saber qué pasa o qué pasara hoy?». Los dos sefiores, desconocidos para Guillermo, respondieron a Fajardo que
nada positivo sabian, y que lo mismo podia venir en la tarde y noche préximas una descomunal batalla entre el Progreso y la
Reaccion, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de que el Duque se pusiera las botas, obediente a las instancias
de su partido y al estimulo de las ideas que representaba. Uno de los sefiores que Guillermo desconocia era de edad
avanzada, largo de estatura y un si es no es agobiado de espaldas, de rostro aspero y displicente, la mirada como de hombre a
quien abruman las contrariedades, sin hallar en su animo fuerzas para resolverlas o sortearlas. Joven era el otro, de mediana
talla, con barba negra y corta, la boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en un sonreir
franco tirando a diabdlico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechén arremolinado sobre la
frente formando cresta de gallo.

«¢,Quiénes son esos? -preguntd Aransis a su amigo, apartandose de aquel grupo para pegarse a otro.

-El alto y viejo es un fanatico progresista -replicé Fajardo-, de los de acufiacién antigua, y que ya van siendo raros, como las
monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama Centurién, y no tiene mas dios ni mas profeta que San Espartero. El otro es
Sagasta, ¢no le conoces?; diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpético, que perorando ahi dentro es la pura
poélvora, y entre amigos una malvay.

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veian, entrando en el Salon de Conferencias, llegé Escosura, que
al punto fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo; venia de mal temple. Aransis le oy6 decir: «Se lo he pedido casi de
rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la Revolucidn... Esto es entregar el Pais y la Libertad a O'Donnell y a los del
Contubernio». Centurion dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, mas claras explicaciones. El Duque, vencido por O'Donnell
en la guerra de intrigas, y desairado por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura, encerrandose en un quietismo
incomprensible. ;Qué significaba esta conducta? ;Por qué procedia en forma tan contraria a su historia el hombre que
personificaba la Libertad, precisamente en la ocasion en que tenia mas medios de defenderla? «¢Qué diran, Sefior, qué diran
los diez y ocho mil milicianos que estan arma al brazo, esperando oir la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de
toda esta pilleria del justo medio?... Fijese, Marqués, jdiez y ocho mil hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque,
nuestro Duque, se cruza de brazos, ve impasible que la Revolucién es pisoteada, que el nuevo Cdédigo Politico se queda en el
claustro materno, y nosotros, los buenos, desamparados y a merced de O'Donnell, que no piensa mas que en traernos ese
ganado hambriento, ese pisto, Sefior, de moderados y apdstatas, cuyo ideal no es mas que comer, comer, comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo nada he podido». Ya en este punto y
hora, que era la de las tres, iban llegando mas diputados, y los divanes del Salén de Conferencias, que desde la inauguracion
del edificio eran cémodo asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes crénicos o charladores por aficion y costumbre,
se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habian nacido alli, o que no tenian mas oficio ni otros fines de vida que
petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando el numero de diputados en la casa paso de seis docenas, dispuso abrir
la sesion el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunién de los representantes del
Pueblo, y funebres los discursillos que alli se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun queria
hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se votd una proposicion, en la que unos ochenta caballeros declaraban que el
Gobierno de don Leopoldo no les hacia maldita gracia, y los que fueron en comision a Palacio para llevar el papelito volvieron
con las orejas gachas, diciendo que O'Donnell, Rios Rosas y los demas Ministros nuevos les habian despedido con un cortés
puntapié... Las Cortes se acababan, morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del caudillo que tenia el deber de defenderlas,
y lloraban su desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabian disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando hacia la calle, con la idea de que més seguros estarian en su
casa que alli, por si a O'Donnell le daba la ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al
moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escafios, arrogantes ante su menguado numero, y votaron una
proposicion que en puridad decia: «Hallandose amenazada la inmunidad de las Cortes... confiamos a don Baldomero
Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a cuyo fin se comunicara este decreto a todos los Cuerpos del
Ejército y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y a los pocos instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo de
Convencion, se oy6 claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo justificada la
actitud de los firmantes de la proposicion, y celebraban la lucha, prélogo quizdas de un airoso morir, mientras otros,
revistiéndose de prudencia, se escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el seguro de sus
casas.



Entré Centurion en el pasillo largo gritando: «Ya se armd. La Milicia se bate, sefiores... {En la Plaza de Santo Domingo, un
fuego horroroso!... La Libertad puede morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

-¢ Esta el Duque al frente de los milicianos? -le preguntd Eugenio Garcia Ruiz, que era el mas caliente de los diputados
fieles a la Representacion Nacional; y Centurion dijo: «No lo sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin mas dato que el coraje
con que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si aun dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le decidiria». A este
optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mas delicadas sonrisas, y rascandose la barba, dijo a Garcia Ruiz: «No nos
hagamos ilusiones; el Duque no se mueve mas que para irse a Logrofio. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha
dicho...

-¢,Qué os ha dicho?...  El cimplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a
los pies de los caballos de O'Donnell y Serrano. jCumplase!... ;Y a cuando espera?

-No sé -murmur6 Sagasta acariciandose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban levemente al rasgueo de sus ufias.

-, Qué razén hay para esa calma increible, para ese abandono de los principios?... jEl... Espartero! -preguntaba Garcia Ruiz
lleno de confusiones. Y el gran Centurion, no tan confuso como indignado, reforzé la pregunta en la forma mas colérica: «¢Qué
razén hay, cojondrios?

-Alguna razén hay -dijo Calvo Asensio cefiudo, frio-. No puede ponerse el Duque en esa actitud sin alguna razon... y razon
de peso, Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mas intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y alli
deliberaron qué camino tomarian para la retirada. Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy
poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia en dias de trifulca, alla corrieron
los dos, tomando la vuelta que creian menos peligrosa. En el Congreso quedd Centurion, que si no era diputado lo parecia, por
el ardiente celo que mostraba, mirando la dignidad de la Representacién Nacional como la suya propia, y desviviéndose porque
fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tension estaba Garcia Ruiz, castellano viejo con toda la seca
testarudez de la raza, hombre de voluntad mas que de fantasia, calificado entonces entre los sectarios furibundos, y que no lo
era realmente, pues en él lucia la claridad del buen sentido, y habria dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la
realidad, si se le presentara ocasion de hacerlo. Nicolas Rivero, otro de los que alli permanecian, trataba de infundir con su
presencia un aliento mas de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenia ya en que la Institucion saliera bien de aquel
soponcio, y como a difunta la miraba. «Zefores -decia-, ;qué hacemos aqui? Velar el cadaver». Y Madoz, vehemente y
practico, como mestizo de catalan y aragonés, respondia: «Pues velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos al
cuidado de que no lo profanen». Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos, salia y entraba
con Centurion, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a Sixto Camara que van
a ponerse al frente del 5.° de Ligeros... En la Plaza de Santo Domingo se esta levantando una barricada formidable, que ha de
dar algun disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el panico es horroroso... Hay tropa en Chamberi, tropa detras del
Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy desalentada...». El General Infante, Presidente, ponia en duda lo del
desaliento, y cuando llegd la noche dormitaba en un sillén de su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la persecucién de
Espartero, que abandonando su casa se habia trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y
resignados, como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos.

Asi paso6 la mayor parte de la noche, en expectacién melancdlica y amodorrante, pues no se oian tiros préximos ni lejanos,
ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados
por respeto y amor a la casa paterna, con los aficionados politicos que les acompafaban en el duelo, velaban dispersos aqui y
alli, en grupos que se juntaron locuaces y se disgregaban sofolientos. Las voces se extinguian; el salén de Sesiones y el de
Conferencias, alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente...
Por fin, a las ultimas horas de la noche, que en aquella estacion era muy corta, empez6 a manifestarse en los grupos alguna
animacion, por aires que entraban de la calle, y personas que acudian al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y
animacion crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz: «¢Resucitaremos? jVaya que si resucitaramos!...». A las seis, un
intenso ruido, como el de las olas del mar, indicdé que grandes masas de gente ocupaban las calles préximas. Oyéronse los
mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de
Floridablanca y del Florin entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban sobre la ropa ordinaria de
paisano, como los cazadores que van al monte. Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venian a ofrecerse a la
Representacion Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por Serrano ocupaban Recoletos;
seguramente ocuparian el Prado. Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas antes, pues las Cortes no tenian a su lado
mas que a los maceros; pero no muy facil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna mas que vendria pronto y
tomaria posiciones. El interés del suceso histérico pasé del interior a las inmediaciones del Congreso. Los milicianos,
obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigian en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon,
situdndose en los aposentos de planta baja y desvanes... Tomé el mando de ellos el menos militar de los hombres, el de mas
pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre las multitudes que invadian y cercaban el Palacio
de las Cortes aparecié Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate,
sino pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las Cortes echd breves peroratas con menor ahuecacion de voz que la
comunmente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y a la Independencia nacional. Todo era una
vana férmula, dedada de miel para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los carifios de su alma, que no podia
contener... A sus exclamaciones respondié la patrioteria con otras, y luego dio media vuelta para tomar la calle de
Floridablanca, en compaiiia de Montemar, Gurrea y Seoane. Iria tal vez a ponerse las botas, a montar a caballo, a sacar de la
funda la espada gloriosa, panacea infalible contra las enfermedades de la Espafia Libre... Esto creyeron algunos. Los
desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se



despedia para Logrofio.

A Centurion faltabale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su suerte. Calvo Asensio y Sagasta, melancdlicos, arrojaban
estas gotas de agua fria sobre el ardiente afan de sus amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no le falta.

-Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, jcojondrios! arrollaria facilmente a nuestros enemigos,
a los eternos enemigos de la Libertad.

-Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos vendria también al suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono,
sefnores...

- Y qué?...
-jOh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.
-iDesgraciado pais!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto en el Tivoli empezaron a vomitar metralla contra
Medinaceli, y granadas contra las Cortes.



- XI -

Tenia Serrano, Capitan General de Madrid, lo que en Andalucia llaman angel. Mas que a su guapeza, por la que obtuvo de
Real boca el apodo de General bonito, debia los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor
militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las
llevaba tras si con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de
los demas caudillos de nuestras luchas civiles, perfecto guerrillero mas que general, y con su valor, su buena estampa, y la
suerte, que suele acompafar a los atrevidos en épocas de revueltas y en paises cuya legislacion y costumbres no estan
fundamentadas sobre sdlidas instituciones, llegé muy joven a la cumbre de la jerarquia militar... Entiéndase que el valor de
Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose
materia blanducha, facilmente adaptable a las formas sobre que caia. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la
generacion politica y militar a que le toc6 pertenecer. Todos en aquella especie o familia zoolégica eran lo mismo: los militares
muy valientes, los paisanos muy retéricos, aquellos echando el corazén por delante en los casos de guerra, estos enjaretando
discursos con perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasiéon de hacer algo de provecho, todos
resultaban fallidos, y procedian como mujeres mas o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre politico. En este punto, nada tenia que envidiar a
Narvaez, que fuera de algunos rasgos de energia, brotes repentinos de su temperamento, nada estable habia producido; ni a
Espartero, que inicié alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a O'Donnell, que hasta
entonces no era mas que un enigma. Quizas se aproximaba el dia en que la esfinge de Vicalvaro hablase, y de sus palabras
saliese algo practico que nos trajera permanentes beneficios. Serrano debid de creerlo asi; fiaba en la eficacia de lo que
llamaban Unién Liberal, la concentracion de los hombres mas listos y presentables de los dos bandos histéricos, y ofrecia su
concurso a esta obra fecunda. En su mano habia puesto O'Donnell las tropas que debian aniquilar a los diez y ocho mil
milicianos mal contados. jSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de la pronta
dispersién de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tivoli, pensando en la seguridad de su triunfo, el simpatico
General fue asaltado de escrupulos y temores que no carecian de Idgico fundamento. «jEstaria bueno -se decia- que después
de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio con
alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narvaez, para que nos ponga a todos el Inril».

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicién de la Reina, sus sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando
VII, y sus preferencias por la politica moderada; conocia también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazén de Isabel ante las
taimadas sugestiones de una beata embaucadora; sabia que facilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel
nebuloso terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por sus personales culpas; pero no por el pecado de consentir
que su pueblo cayese en los abismos del descreimiento y la corrupcidon masénica. En esto tan sélo era consistente su voluntad;
en lo demas se desmenuzaba, reduciéndose a migajas que el viento esparcia. Constabale asimismo a Serrano que Isabel I,
en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos, se habia dejado decir que unos cuantos malhechores y rufianes
jugaron a cara o cruz la dinastia en el Campo de Guardias... Y el General discurrié asi: «Yo no estuve en el Campo de
Guardias; pero de fijo me comprende en el numero de los rufianes que jugaron... En fin, ya sabremos en qué parara esto. jAy,
O'Donnell de mi alma! Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos cada cual un
cirio... Transaccion es esto, que no fanatismo... O transigir, o...».

Quedo en el aire el pensamiento del Capitan General de Madrid. La realidad que traia entre manos absorbié por completo
su atencién. Pensando juiciosamente que la mejor tactica era infundir terror, asi en los nacionales, como en los diputados que
aun sostenian en el Congreso una farsa de representacion, mandé situar en puntos convenientes la artilleria que acababa de
llegar del vecino parque, y dio érdenes de fuego. Apenas iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia,
se retird al fondo del jardin. En hora tan temprana, pues aun no eran las ocho, el calor sofocaba. Habian dispuesto los
ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos y aguardiente de Chinchén. Los oficiales que estaban en pie
desde antes de media noche, acudian alli a tomar la mafiana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los arboles, se
desayunaban con fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa,
acompanado de un Teniente Coronel de su regimiento, pasé al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habian dejado sus
caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de Alcala, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no
digamos de mal talante, porque esto no expresara su rabiosa desazoén, sino dado a los demonios, que en su cuerpo
furiosamente se habian metido. Atacado el infeliz sefior de su mal crénico del estomago, sentia que en esta viscera tenia su
instalacion todo el infierno, por el tormento que le daban dolores agudisimos y el fuego que en sus entrafias ardia. Necesitaba
de una entereza, mas que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las 6rdenes del General.
Estas fueron asi: «Con el batallén que tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidara de mantener libre la calle de Alcala.
Dos piezas de artilleria que he mandado situar entre el Palacio de Alcadices y la Inspeccion de Milicias, cafionearan a los
milicianos que enredan por la calle de Alcala, y hacen fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del
Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe también la
Plaza de Bilbao... Los efectos de la artilleria nos lo daran todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte,
se les desarma tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si
en las Vallecas o en Calatravas sacaran algun cafnoncillo, de esos que les sirven de juguete, quitarselo, cueste lo que cueste,
que mucho no costara... El segundo batallén, que siga en Santa Barbara, Fabrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo que
salgan milicianos armados, ni que entren viveres de ninguna clase... Adios, y aliviarse, que eso no sera naday.

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian rayos y truenos, y que furioso los masticaba, tragandoselos
después envueltos en horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible
enfermedad habia tomado color terroso; los ojos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la Guerra
dio sus érdenes con la mayor concision posible, apretando los dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el



dolor que le atenazaba. Salié a recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a sus
subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del cadaver del Cid cuando lo montaron
en la silla para que a los moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo infundia su presencia. Daba
cumplimiento exacto a las disposiciones del General, reservandose la facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las
circunstancias asi lo reclamaban; exigia la observancia fiel, con maldiciones secas; la crudeza militar ponia en su boca rayos
del cielo y resplandores de los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel, con los
milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infiri6 groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables
Santos... Pasé tiempo... Al saber que los suyos habian dejado pasar un cafioncillo de mala muerte, en la calle de Peligros,
pronuncio frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad, para el Copdn y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba como una maquina, en las horribles embestidas
del demonio que dentro de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcala, la recorrié Villaescusa desde el Depdsito Hidrografico hasta donde estaban los
cafiones, mudos ya. Alli supo la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y
Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salén de Sesiones, pidi6 la palabra con
horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos sefores alli presentes que se fueran a sus casas y no se
metieran en mas dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso -clamo rabioso el Coronel, arrojando toda clase de inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre
el Arca de Noé, y también sobre las Once mil virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenia una predileccion
especial.

-¢,Pues qué dijo, mi Coronel?

-Lo contrario, enteramente lo contrario -replicd, cual si en aquel doloroso estado no tuviera mas consuelo que la
contradiccion...

-¢ Pero se acaba esto? ; Estaremos aqui hasta mafana, por estos titeres de la Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, habia pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio
crédito a la noticia, y como le aseguraran por testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y
los Jefes de la Milicia, de la suspension de hostilidades, el Coronel trinco los dientes, se alzd un poco sobre los estribos, y con
voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte
celestial, dijo y repitié: «No puede ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabara mas que matando al perro, para que se
acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habra tontos...».

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafana habian sido intolerables, se aplacaron un poco después de mediodia.
Corto era el alivio; pero aun asi lo acogidé el pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar
suciamente a todas las potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno, inculpandole por la prisa
con que le trajo a Madrid, y le metié en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque,
de una violencia superior a cuantos habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y paso una
cruel noche, creyendo que se moria y deseando la muerte, Unico remedio, a su parecer, de tan inveterado y perverso mal.
Aliviado a la mafana siguiente, fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le
halagaba la idea de los abrazos; por el camino acaricié el propdsito de presentarse a O'Donnell, exponerle el mal que le
atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos dias, los necesarios para reponerse. Llegd a su
casa serian las diez, y cuando a la puerta llamaba con la ilusiéon de encontrar alli consuelo y alegria, fue sorprendido por este
jicarazo con que le recibid la criada: «La sefora y la seforita no estan».

Entro, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «¢Y a dénde se han ido esas...?». Termind con groseria cruel,
a la que siguieron los acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.



- XII -

«Han ido de campo con la seforita Valeria, y no volveran hasta mafana por la noche -dijo la muchacha, acostumbrada ya,
por su largo servicio, al barbaro estilo del sefior en sus ratos de ira. Preguntole después si queria acostarse, si almorzar queria,
y afiadié que si le molestaba el dolor de estdmago, le haria una taza de la hierba que el sefior quisiera. A todo contestd con
formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a semejante parte... Salié el Coronel de estampia, y de la
fuerza del coraje sobre los nervios y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmé el dolor. Bajando la escalera,
rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensé que no debia pedir descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal
gusto estar enfermo en dia de combate. Cumpliria los deberes que el honor le imponia, y confiaba en la remisién del ataque
por lo de similia similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco el Regimiento mandado por Villaescusa. Este se
puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la
noche, al montar a caballo para situarse, segun orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente acometido con
mayor violencia y sufrimientos mas agudos. Hizo de tripas corazén, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba,
tratando de enganar el dolor fisico con la satisfaccion de conciencia. Asi estuvo todo el dia, firme en su puesto, atormentado,
mas no vencido, por las mordeduras del monstruo que llevaba en sus entrafias. Al caer de la tarde, cuando ya la insurreccion,
o lo que fuese, parecia dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podia ya contra ellos la entereza
militar. Dificilmente se sostenia en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, que
ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo recorrié la extensa linea que el primer
batallén ocupaba, Plaza de Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de las Descalzas,
y viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban aqui y alli sus armas con menguada resistencia en algunos puntos,
mansamente en otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debia elogiar los refiia, y su cara parecia el simbolo de la
suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minutos después de la conferencia no recordaba lo
que hablaron; persistia en la mente de don Andrés la idea de que las Cortes se habian suspendido con la féormula de se
avisara a domicilio... y recordando esto, decia: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajo hacia la Cibeles, casi
sin darse cuenta de la direcciéon que a su caballo sefialaba con las riendas. Alli se encontré al Coronel Berruezo, de Atrtilleria, el
cual, conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomendé el sosiego. Bien podia resignar el
mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa. «jA mi casa, si!» balbuci6 Villaescusa, que en el paroxismo de sus
dolores sentia ganas de llorar como un nifio... Berruezo afiadié que a enfermos y sanos convenia tomar algo de alimento, pues
no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste organico sin reparar de algun modo las pérdidas, y terminé con este
récipe substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala baja de la Inspeccion, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada...
poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré
lo mismo. Las nuevas 6rdenes de Serrano las recibiremos aqui, y puede que venga él mismo a darnoslas, comiendo con
nosotros. Con que...

-Comer, comer... -murmuré Villaescusa rabiando-. ;Y sé yo acaso como se come, con este infierno que llevo aqui, en el
buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acibar en la boca?». El dolor lacerante del estomago era tan pronto
mordedura de dientes agudisimos, como chisporroteo de las entrafias taladradas por un hierro candente. Trincando las encias
con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo la respiracion, el paciente lograba por un instante adormecer al
monstruo. Este recobraba su imperio, mordiendo y quemando por el eséfago arriba, o bajandose hasta desgarrar con sus
afiladas ufias la vejiga. El corazén aterrado negabase a funcionar; temblaba toda la maquina; recibia el cerebro olas de sangre
fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no mas el efecto congestivo, y luego venian
otros penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a si toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al
paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente a la Divinidad, asi cristiana como gentil, y el
desprecio de todo el Género Humano era en él un amargo sentimiento que por su intensidad en placer casi se convertia. A su
hija y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio y desestimacion. Las veia como dos pobres pulgas que
andaban brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse.

Se apeo el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccion, el cual le eché mano al cuerpo para que no se desplomase
antes de poner el pie en el suelo. No agradecié al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados
términos, confundidos con el nombre de Dios en mala guisa, reprendio al subalterno por haberle casi cogido en brazos... jLe
habia lastimado un muslo, le habia hundido una costilla, dos... mala peste con las Once mil virgenes!... Entré tambaleandose...
A fuerza de metodizar sus pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas con una o
con otra mano, en caso de necesidad. Traspaso al fin el portal; entr6 luego en una estancia, a mano derecha, donde vio
claridad de bujias (ya era casi de noche), una mesa puesta con mas botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos
oficiales que hablaban agrupados en un rincon. Saludé Villaescusa agarrandose a la primera silla que encontré a mano, para
disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo, pensé si se sentaria o no. Decidiose por
lo primero, y al desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron... Apreté los dientes; fingié cansancio,
calor; se limpi6 el sudor del rostro... Un Oficial se le acercé. Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie
queria conocer ya. Como ruido de moscarddn son6 en sus oidos la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la pagina histérica de
aquel dia. La Milicia estaba ya sin armas, salvo algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad publica,
que sostendrian durante la noche una lucha estéril en los barrios del Sur... O'Donnell era ya el amo de la situacién. Serrano, el
saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus érdenes, acababan de prestar un gran
servicio a la Libertad y al Trono... Habria forzosamente recompensas... Terminada felizmente la Revolucion de este afio,
podriamos decir: «Sefiores, hasta el afio que viene».

De este vano sermén histérico poco o nada entendi6 el martir. Miré al Oficial queriendo decir algo, pero sin poder articular
silaba... Las palabras, temerosas de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el



Oficial de ver que en los ojos del Coronel brillaban lagrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados, rodaban
por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no decia nada. Daba rienda suelta a sus ganas de llorar, como un nifio
afligido y mudo. El Oficial, inclinandose sobre él, le dijo: «Mi Coronel... sdolor de muelas?». Respondié el martir con un
movimiento de cabeza. El Oficial le ofrecié vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas cosas que bebiese, pens6 don Andrés
que se convertirian en fuego al pasar por su boca: lo sabia por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con
vino: con signos lo manifesté al que tan galanamente le servia. Bebié gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la
mesa con golpe furibundo, una vivisima flexion del monstruo que llevaba dentro le hizo ponerse en pie. Algo que estaba
doblado en las entrafias se desdobld, con juego de muelles que horrorosamente dolian... Viéndole tan demudado y con cierto
desvario en los ojos, que ya se habian secado de lagrimas, el Oficial le indicé que podia descansar en un sillén de cuero
colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado hacia la puerta proxima, entrada de
un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: «Si... Vuelvo».

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared mas proxima con una de sus manos, y encontré a un ordenanza que al
paso le saludé; luego a un Oficial... después a un perrito que le cedio el paso. Sentia un calor tan sofocante en todo su cuerpo,
como si llamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiracién, le turbaba el entendimiento, queria
también imposibilitarle el paso; pero él, con extremada ereccion de la voluntad, se sostuvo. Ya no solo era martir, sino héroe.
En su turbacion mental, no pensaba mas que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». Encontrose en una estancia
sombria y anchurosa, en la cual no vio mas que libros, rimeros de tomos verdes, todos iguales, como coleccién de Gacetas o
cosa tal, y en la pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No
habia luz de lamparas ni de bujias, ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones
penetraba. Hacia uno de ellos se encamind el Coronel, que ya veia los objetos desfigurados por su trastornada mente, y sélo
pensaba que sus acerbos dolores se adherian mas a él con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de los
cristales arboles raquiticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y oficiales generales comian
tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y carreteros, que reian y
parloteaban frivolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas de las reales.
Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que de un bosquete salian, mas que risuefas, riendo a
carcajadas, y hacia él se encaminaban con paso que parecia de danza mas que andar decoroso de personas formales. Lo que
las quiméricas imagenes de las dos hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oy6 don Andrés... lo adivinaba quizés por el
mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimé su rostro a los cristales, desgranando sobre ellos silabas balbucientes
que, interpretadas por derecho, podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras reis... yo también, porque me voy y
os dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por él... Ya veis que yo también me rio... jQué gusto quitarme este perro...
dejaroslo!... Pobrecitas, reid, reid». No podia matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba; pero si desprenderse
de él, obligandole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que
el Coronel llevaba al cinto, y que cogié con mano firme. Aplicado el cafién a la sien, sali6 el tiro, y el martir dejé de serlo.
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En gran desolacién y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la tragica muerte del Coronel. Por muchos dias, su casa
fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que fingian el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oidos de la
huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La situacion econémica de la
familia era poco halagiefia, porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al mes, no resolvia ni el problema
primario de alimentarse y vestirse las dos mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traia la viuda con sus
trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su
arte y astucia para ocultarlos a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situaciéon se centuplicaba, por las
derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La desamparada familia no tenia mas remedio que vestirse de cerrado
y decoroso luto. El papel en que escribian alguna carta habia de tener orla negra, y negras habian de ser asimismo las
cartulinas que para visitas y otras mundanas etiquetas eran necesarias. jQué diria la sociedad si no veia en derredor de la
familia todo aquel aparato de negrura y tristezal La huérfana y la viuda, que apenas tenian para comer, y obligadas vivian a
una representacion publica incompatible con su menguado haber, eran en realidad mas infelices y mas pobres que las ultimas
vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla después, ya tan baqueteada y
manoseada de novios, habia de ser obra de romanos. Por de pronto, hija y madre tenian que vestir y calzarse como Dios
mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasandose de previsora, no
bien cobro la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y solicitd de Gregorio Fajardo que le hiciera un
empréstito, reteniendo su pensién. No quiso meterse en ello Gregorio (que si estos negocios feos habian sido la base de su
engrandecimiento, ya picaba mas alto), y endoso el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y
tratd con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada sefiora no quiso aceptarlas. A Centuridn no recurria ya, porque
agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa, que sobre tantas socalifias anteriores a la muerte de
Andrés, habia tenido que atender, haciendo de tripas corazén, a las mas urgentes necesidades en los dias de la tragedia. Y la
razén que daba para llamarse Andana era de las que no tenian réplica. «Ya ves, hija -le decia-: estoy como el alma de Garibay,
entre el ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantia, pues sé que O'Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque
mi jefe, el sefior Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no me llega la camisa al cuerpo. La
cesantia, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros no hay. ;Coémo quieres que te socorra, si el
mejor dia no tendré para dar a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y donde podia, gracias a su diligencia y a lo
bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras campanas tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la
mayor ventaja posible, segun las condiciones del mercado. Mala época era el estio para ciertos arreglos, porque casi todos los
ricos estaban en bafos, o recluidos con sus honestas familias en alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de
la estacion, la viuda supo allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su triste
soledad les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas lugubres, porque Valeria, su intima amiga, se fue a la
Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y
pobres... Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrafiaba su desaparicion, porque ya sabia que
anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le habian llevado a un
presidio, o andaba oculto entre polvo y telarafias. Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a
Guillermo de Aransis, que también se habia largado a tomar el fresco a San lldefonso. jVaya un verde que se estaban dando
Valeria y él! jQué paseitos por los pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compafa, sin testigos, y qué bajaditas a los
profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacia la boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era la sefiora de
Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Sofiando, mas que pensando, decia Teresa: «¢Por qué no tendré yo
también un marido en Filipinas, ya que aqui esta visto que no puedo tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron las dos amigas a su carifiosa intimidad,
y en ella vivieron algunos dias hasta que llegé uno desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedio
que Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio una mafana en hablar
de moral privada y publica, de sobremesa del almuerzo, y alli sac6 unas teorias y unos escrupulos que a Teresa le parecieron
el colmo de la sutileza. Todo a las casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protesté Teresita, dandose por aludida y
exigiendo a su amiga que declarase si la tenia por soltera escandalosa. Contest6é Valeria que no; pero que no bastaba ser
buena; habia que parecerlo, y acabé por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace
pasar por lo que no eres, y con esa sombra no podras encontrar marido que no sea un perdulario sin vergienza». Palidecio
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabo por echarse a llorar. Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones
agridulces; pero ya era tarde. Teresa, que tenia su alma en su almario, y no se mordia la lengua, tron6 contra Valeria en esta
destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mia, conozco todos
los malos pasos de mi madre. Ella, de algun tiempo aca, no se cuida mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene
virtud para resignarse a la miseria... Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que peor que ella eres tu... Mi
padre, atormentado de un cancer, se maté... Si hubiera vivido, ni a mi madre ni a mi se nos habria ocurrido mandarle a
Filipinas, para quedarnos libres...

-Mira lo que dices -clamé Valeria descompuesta, cogiendo un plato y amenazando con él la cabeza de la que momentos
antes era su amiga.

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogio la cafetera y el azucarero, una cosa en cada mano, y con flematico valor
apunté a la duefa de la casa, diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedara en la mesa un solo
chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre,



porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que tu hacias... Mi madre enviudo por
una desgracia, y tu te has enviudado a ti misma embarcando a tu marido para el pais de las monas.

-Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo pucheros-... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la
moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo no creia nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

-Podias haber afadido que mas que la sombra de mi madre me ha dafado la tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se
me esta pasando el berrinche...

-Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie, atufandose otra vez, pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te
he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido hacer por ti...

-Y yo te lo agradezco -respondi6 Teresa, que ya no pensaba mas que en coger su mantilla para salir de la casa-. Pero antes
que me recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como
pobre soy orgullosa y no me gusta que me humillen.

-Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la encontraras.

-iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores que te debo, los mas de agradecer son
tus lecciones... las lecciones que me has dado para buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante parecia, con el azucarero volcado, las
cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por el poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con
flechazo irénico, imitando a las mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos. Valeria mandé
a su criada que trajese la mantilla de la sefiorita Teresa, y a esta dijo con retintin: «Vete, vete, si; no se te escape la sombra
que buscas...

-No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como discipula que tu como maestra... No tengo costumbre...
-La nifia inocente no sabe nada... |Si sera torpel... {Con toda la Universidad en casa...!

-Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de texto...

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras.

-O no... Céllate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.

-Volveras cuando me necesites.

-No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién sabe a dénde iras tu a parar!...».

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusion que removian toda su alma. No acertaba a ponerse la
mantilla. Creyérase que sus manos no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban mas arriba... Por fin,
puesta como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adiés seco, tomé la puerta del comedor y luego la de la escalera, no sin
tropezar con algun mueble en su carrera desmandada. A saltos bajo la escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de
esclava que rompe sus cadenas. Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al encogimiento
seforitil, salieron a la puerta para ver qué direccion tomaba. Fue hacia la calle de Alcala, camino de su casa sin duda, pues
vivia en la calle de las Huertas. Era la primera vez que salia sola, contraviniendo la espafiola costumbre que prohibe a las
solteras dejarse ver en publico sin compafia de alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa
de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja 0 moza, que cualquier edad servia para esta funcion. Pero ya, por decreto del
Destino, se habia roto la rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar al sexo débil los
individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcala para embocar a la del Turco, respird fuerte Teresita: era la sensacion de libertad, que entraba
con impetu en su alma. ;Y qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril
gue comunmente desempefaba su papel con sequedad policiacal... En la calle del Turco se detuvo ante la casa de Guillermo
de Aransis; miré al portal, decorado con leones, y luego a las ventanas, poniendo un interés particular en pasarles revista, y en
distinguir las que tenian cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro con elegantes
visillos. «Ya se ha levantado -decia-. Andara por ahi, conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los
periddicos, a ver qué mentiras traen». Conocia las costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oia contar en casa
de Valeria. Sigui6 después de esta observacion su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para entrar en la calle del
Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera de San Jerénimo. De lejos le conocié por el cochero; de cerca por la
elegancia y pulcritud del vehiculo, por los blasones, por algo que no era comin a todos los coches. Aguardd el paso,
poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo,
con viva curiosidad y sorpresa, saco la cabeza por la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo que veia.

Paso el coche, y Teresa siguid, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte
de no encontrar a su madre, con lo que se libré de las necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada
Felisa, en quien ponia toda su confianza, se entendi6é para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y acto



continuo se encerré en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en si misma estaba, que no paré mientes en que escribia
conservando puesta y liada en su cabeza la mantilla. No se la quitd hasta que una fuerte sensacion de calor, tan molesta como
su torpeza para expresar con la pluma lo que sentia, atrajo su atencion hacia aquel estorbo. jQué tonta, Sefior; qué simple! Sin
duda no acertaba en la fiel reproduccion de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resulté luego que ni aun
despejada su cabeza, y con la cabeza su magin, de la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis
cartas escribid, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la ultima su paciencia, se declaré incapaz de
aquel empefio... No contenta con romper las cartas, llevo los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogon, cuidando de
que ni el fragmento mas menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrié en la tarde de aquel dia ni en la mafana del siguiente, como no sea que Teresa apurd
todos los disimulos para que su madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de Navascués. Temia los enfadosos
interrogatorios de Manolita, las disposiciones que tomaria para privarla de libertad, o imponerle nueva esclavitud contraria a los
gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su madre, que solian ser de larga duracién, tom6 al fin Teresita la
calle y fue con libertad a su objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con él unas palabritas. Al
dedillo conocia los habitos del caballero, los cuales obedecian a un cierto método dentro del desorden. Sabia que muchas
tardes, sobre las seis, a pie salia de la casa de Valeria, y por las calles de Alcala y Cedaceros se iba a la querencia del Casino;
sabia que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia,
dio con él una tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la
compafia de amigos impertinentes, al salir de la leccion de esgrima. Pero se turbé tanto al verle, y tal miedo le entr6 de aquel
paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habria echado a correr si el caballero no mostrase mayor
deseo que ella de las cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no sabia por donde empezar; lo
que penso para exordio se le habia escapado de la memoria. Rompié el galan el silencio y cort6 la cortedad diciendo: «Ya sé,
ya sé...». Y ella se turbé mas. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de
vergienza: «Déjeme, Guillermo... No he debido venir a buscar a usted... Se me ocurrié este desatino, por no saber a quién
volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo dicen todo, siguieron a las primeras
manifestaciones incoherentes y turbadas de la sefiorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con
libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se siente... { Vamonos a mi casa?».

Teresa dudo... parecia que dudaba; pero se dejé llevar. jEra tan cercal... Cuatro pasos no mas.
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Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta, en los Ultimos dias de su intimidad con
Valeria, se habia hecho cargo con sutil adivinacién de que el Marqués de Loarre declinaba rapidamente hacia el cansancio en
sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga si, por virtud de una ciencia no aprendida, a la que
daban viveza su admiracién del caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo mas sabia Teresa, que en aquel
aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor.
Sabia que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos medios de experimentacion existentes en el
alma de toda mujer, y principalmente en la suya, que era de las mas afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de
todas las hipocresias y de las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabia que agradaba al
Marqués, y que este se lo habria manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ¢ Qué invisible enlace psicolégico, qué
magnetismo pudo establecer entre ellos este preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle?
Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o la traicion de la amiga. Miradas y frases hubo
de gran sutileza, sdlo de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con tales antecedentes no més, se lanzé Teresa a
la busca y captura del Marqués de Loarre. Acometid la sefiorita con fe ciega y ardor esta persecucion cinegética, y el éxito fue
tan rapido como decisivo.

A los diez dias o poco mas de estos sucesos, que maldito lo que tienen de histéricos, habitaba Teresa un pisito muy mono,
calle de Lope de Vega, amueblado con elegante sencillez. Mafiana y tarde invadia la casa una caterva de tapiceros, modistas y
prenderas, que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la sefiora para diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos
diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por
verse libre, o en esclavitud que no lo parecia, y con ancho camino por delante para correr tras de la risuefia Fortuna que desde
rosados horizontes le decia: «Ven; aqui estoy». Rota la cadena que la sujetaba al desabrido estado sefioritil, ya podia campar
a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza y a las demas prendas que poseer creia: inteligencia, bondad de corazon,
finura social. Bastante tiempo habia perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto, era
malo; el listo pecaba de pobretén, y si algin feo resultaba despejadito, los guapos se caian de bobos. Bien los habia
examinado ella en el veloz desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontré en las
condiciones necesarias para fundar un sélido edificio matrimonial con la honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya.
Su destino le marcaba los caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasion de que no
podria andar por otros. Cada ambicion tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los mas extensos, se lo
probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su voluntad invalida, tuvo mas parte la pasion que la
vanidad. Infundiale Teresa un amor travieso, juvenil, de continua ilusion, que constantemente se renovaba empalmando lo mas
espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le habia llevado al puro éxtasis contemplativo de la
humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira elevados pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes
de meterse en aquel enredo; metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de sefiorita del pan pringado,
como las culebras sueltan su piel gastada quedandose con la nueva reluciente, su persona resplandecia en todos los grados y
matices de la belleza, desde los mas delicados a los mas incitantes. Era un libro de poesia incomparable, tan superior en los
pasajes de absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos... libro satanico, encuadernado en piel de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, afiadiendo los descubrimientos que hacia su natural
penetracion a lo que la experiencia le ensefiaba. Pero sabiendo tanto, no se habia dado clara cuenta de su situaciéon ante el
mundo, y sobre este particular tan interesante la ilustré6 Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad esta limitada al
interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para que de la libertad no te resulte el escandalo.
De poco te valdra tener trajes lindos y variados, los sombreros mas elegantes, y los prendidos y adornos mas a la ultima,
porque no podras lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven
como tu, es muy reducida y no se muestra en publico con alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que lo
siento, porque no esta bien visto que las mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al teatro
puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompanarte de otras tales, y esto llama la atencion. Has de presentarte muy
modestamente en todo sitio publico, dandote tus mafias para que nadie te conozca. Esto es dificil: tu belleza te delata, y la
sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te disfrazarian. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya ves qué grande anomalia! Si hubieras entrado en esta vida con
marido, o lo adquirieras después casandote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellén, ya podrias hacer tu
contrabando libremente, y hasta te tratarian muchas sefioras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves,
chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade
retro. Que tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la opinion, y ya seria otra cosa. No gozarias la
consideracion de persona de ley; pero serias tolerada, y tu presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie
chocaria... Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la opinion y
no te deja respirar».

Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contesté que se conformaba con andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si
para engalanarse hacia falta marido, mas parecido a un trasto portatil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su solteria
mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por punto indiscutible
que no habian de separarse nunca, y que serian los eternos amantes, eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue
que a poco de instalarse Guillermo y Teresa en aquel rincén de los dominios de Afrodita, enterose de ello Beramendi, y si se
dice que al saberlo cogi6 el cielo con las manos, no se expresa bien toda su pena y cdlera. Y razon tenia el enojo del caballero
y fiel amigo. Sépase que a fines de Agosto revolvi6 a Roma con Santiago para conseguir la realizacion del tantas veces
aplazado empréstito de Loarre y San Salomdé. Gracias a su perseverancia y actividad, apenco al fin con el negocio del sefior
Sevillano, sin participacion de otro alguno. Se firmé la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedd libre de la pesadumbre y
esclavitud de onerosas deudas, y recibia el primer plazo de la renta que se le sefialaba para vivir en decorosa mediania. ¢No



era un dolor que casi en los mismos dias de esta felicisima solucion, que debia ser fundamento de nueva vida y principio de
enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos desoérdenes que habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contestd con estos artificiosos argumentos: «Tienes razén, Pepe: yo reconozco que no
merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra él nada puedo. Cada
uno lleva en si desde el nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de una cosa: la medicina
que intenta curar estos males, que son la vida misma, es peor y mas dolorosa que la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte,
Pepe... Te digo también que este delirio de ahora no es vanidad, sino pasion; la Unica de mi vida quizas... Ver pasar esta
pasion, ver pasar estos rabanos y no comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y
dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrias igual sumando las locuras de todos los locos que estan en Leganés...
Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta el orden acompasado; que odio la administracion, y que
ese desideratum de la vida practica, al modo inglés, al modo extranjero, como decis, se me sienta en la boca del estémago...
Morir, Pepe, morir en la cruz de... como llamaré a esta cruz?... en la cruz del ideal Unico, del que sélo nos visita una vez...».

Esto, y algo mas en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando al de Beramendi a burlonas risas.
Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni hablarse mas. «Eres hombre perdido -le dijo-, y cansado de
luchar inutilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en las ultimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado y
con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoledn a cualquier transeunte desdichado, volveras a
verme; antes no, Guillermo. Quédate con Dios».

A pesar del severo proposito, como le amaba tan de veras, pasados algunos dias volvié Beramendi a la carga con arsenal
nuevo de razones y un plan que creia de grande eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oyd Aransis con calma el nuevo
rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas o poco mas el primer trimestre de tu pension, y que has
tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y
vuelvo a ti considerandote como un nifio enfermo. No tendria yo perdén de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque para ello
tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se
encierra a los locos furiosos que se golpean a si mismos y muerden a sus enfermeros. Preparate, chico. Ahora veras cémo las
gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomatico para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo
da. Me contest6 que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una indicacion de O'Donnell. Fui a ver al General, que, como
sabes, es mi amigo. En la Granja he tenido ocasion de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega Armijo tienen gran empefio en
llevarme a la Unién Liberal. Don Leopoldo parece estimarme mas de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le
solté a boca de jarro mi pretensién. ;Sabes lo que me contesté? 'Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto,
cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedara vacante pronto. Se hara una combinacién...". Quedé en volver a Buenavista
dentro de pocos dias, y allda me voy mafiana, pero no solo: irds conmigo, y daras las gracias al General por el honor que te
hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia un pais lejano, con airosa investidura
diplomatica, no le parecia mal. Antes que formulara una objecién timida, mas sugerida tal vez del disimulo que del
convencimiento, Beramendi se precipitd a completar su plan: «Falta la segunda parte. Veras: mafiana mismo escribes una
carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo que tienes que decirle... Que no puedes seguir,
que dé por terminado este chapuzén, pues a ti te saco yo a flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta
acompafaras una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la tendras, no has de pedirla a los
usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si cerdeas tu, o se
sale tu silfide con algun ardid para retenerte, ya tengo preparado un lindisimo artificio judicial para meterla en la Galera, o
mandarla desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y propdsito de convertirme en satrapa. No
queda otro remedio. Contra la tonteria y la inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin
idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay mas que el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar todas las libertades,
y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitucion. Declaro que desde este momento has perdido todos los
derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aqui vengo a tu conquista y captura. Vistete, arréglate, y te llevo conmigo
a mi casa, de donde no saldras hasta que demos tu y yo cumplimiento a todo mi programay.

Oy6 estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio, como si a veces las tomase a broma, a veces con harta
seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadi6 al fin de que se las habia con una voluntad enérgica, y sinti6 miedo.
La suya, floja y pasiva, no sabia mantenerse en pie contra la razén erguida y brutal de su amigo... Mas que nada temia la
convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaria por obedecerle, por ser un nifio... Como pidiera mas explicaciones de
aquel cautiverio que le esperaba, Beramendi le dijo:

«Desde hoy viviras en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Veras con mis ojos, andaras con mis piernas y
respiraras con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y
amarrado en el compromiso de tu nombramiento de Ministro de Espafia en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que
estamos a 10 de Octubre, cumpleafios de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile en Palacio. No hay que pensar
hoy en visitar a gente politica y militar. Para no perder el dia, después de almorzar redactards en mi despacho la carta
explosiva que has de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que ira acompafada de
los maravedises, y el topetazo sera con algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser colchdn
blando para la caida de las que se derrumban de desesperacion... Ea, vistete y vamonos... jSilencio! no se permiten
observaciones. No hay derecho a protestar, no y no. Sélo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo, y en casa
patalearas a tu gusto».
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Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrian otras cosas igualmente insignificantes en
apariencia, pero que aqui se refieren porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente
complicacion y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta, por la
Plaza de la Armeria; entraban en ellos, chafandose en las portezuelas, los hinchados mirihaques, dentro de los cuales iban
sefioras; entraban plumas, joyas, encajes, bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partia, otro cargaba... De
los primeros, mas que de los Ultimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los elegantes y los de oficio,
alquilados por afio, y en él entré doblandose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con
plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entré en el coche sefiora, sino dos militares,
que por la traza distinguida y cargazén de cordones debian de ser ayudantes... El coche partié, y ninguno de los tres sefiores
en él embutidos pronuncié palabra en todo el trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo,
General O'Donnell, el mas largo de los tres en estatura y en todo, que nunca ejercié la comunicatividad baldia, fue en aquella
ocasion arca cerrada. Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesion, algo parecida a la del cura y acdlitos que llevan el
Viatico, y en las habitaciones del General, rompio este el silencio ante su digna esposa, que jamas se acostaba cuando él iba
de fiesta palatina, las Unicas que le hacian trasnochar, y aquella noche le esperé como de costumbre, para informarse de si
volvia contento y en buena salud, con algo mas que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a dofia Manuela, luego que se acomodo en un sillon y estird las piernas, el gran O'Donnell dijo: «¢El baile?
Precioso. Alli teniamos todo el lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay mas. ¢Sefioras? No faltaba ninguna: alli
estaban las de la sangre y las del dinero... ¢ Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los mirifiaques. ¢La
Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquisimo de gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo...
Soberbio alfiler de brillantes... Bailé conmigo el primer rigoddn; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que la novedad del baile habia sido la
presentacion en Palacio de la Condesa de Reus... «sVerdad que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpatica... En fin,
buenas noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenia que referir a su esposa; pero por lo avanzado
de la hora, determiné dejarlo para el dia siguiente. Poco después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de
camara, que desenfundé su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos mas, y ya le
teniamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura supina, mas dispuesto a la meditacion que al suefio, porque del
baile habia traido un resquemor, que hasta el amanecer habia de ser cavilacién fatigante. Aunque era O'Donnell hombre mas
reflexivo que apasionado, que sabia mirar con calma los graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la politica,
la misma pujanza y frialdad de su razén apartaban su mente del descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando
estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los nervios del grande hombre el hormigueo que determina el insomnio.
De la devanadera que en aquella madrugada giré dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con no poco
trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacién, por la picara Desamortizacion... Ya lo veia yo venir... Pero no crei, no, que tan pronto... Ni
pensé que me pusiera en la calle por tal motivo... Narvaez llegd hace tres dias; fue a Palacio y dijo: 'Sefiora, sepa Vuestra
Majestad que yo no desamortizo. Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa'. Asi le dijo, y las consecuencias bien
claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de mala educacion... No jugar, Sefiora, no jugar con los
hombres ni con los partidos... Con estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que
estamos en Espafia, un pais de borregos; que hay paises donde por estas bromitas caen las cabezas de los hombros...
Cuidado, ;eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La devanadera echaba esto de si: «No hay
manera de crear un pais a la moderna sobre este cementerio de la Quijoteria y de la Inquisicion. Espafia dice: 'Dejadme como
soy, como vengo siendo: quiero ser barbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tifia y los piojos...". Y yo
digo: Modo de arreglar a esta nacién: saco del partido Moderado y del Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes,
limpios, bien educados; los cojo, con ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los tontos, que para nada sirven... Con esta
flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unién Liberal... Reunimos y organizamos lo util, lo mejor, lo mas inteligente; y lo
demas, que se descomponga y vuelva al montén... ;Cuantas veces, Reina mia, he tratado de meterte en la cabeza esta
idea?... Trabajo perdido. La comprendes... jcomo que no tienes un pelo de tonta! pero entra por un oido y sale por otro... Sale
porque hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ;Y esas ideas, qué son? Reinar facilmente y sin
ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de pafio pardo... Esto no puede ser... Y tu, Reina, ¢qué
piensas trayendo a Narvaez con la Constitucion del 45, neta, y el palo por Unica ley, y el tente tieso por Unica politica? Tu,
Reina, mira lo que haces. Tu, Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener educacion politica,
educacién social, principios, formas... ti me entiendes; tu...».

El hablar de t a Su Majestad era sefial de que se dormia. Por un momento, la onda del suefio estuvo a punto de anegarle...
De improviso volvié sobre si: despabilandose y volteando su corpachon hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la
devanadera, que decia: «Desamorticemos... Pais nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie, ha
calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe de ser mas... jSiete mil millones! Ello es nada: caminos
carreteros, ferrocarriles, puertos, faros, canales de riego y de navegacion... Y vale mas que todo el gran aumento de la
propiedad rustica... Seran propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo... aumentara fabulosamente el
ndamero de familias acomodadas; los que hoy tienen bastante, tendran mucho mas; los duefios de algo, lo seran de mucho, y
los poseedores de la nada, poseeran algo... ;Qué es esta Espafia mas que un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que
viven de la ndmina, las clases burocraticas y aun las militares, ¢qué son mas que turbas de hospicianos? El Estado, ¢qué es
mas que un inmenso asilo? Dice Salamanca que en toda Espafia hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos, unos
dos mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho millones de pelagatos de todas las clases sociales, que
ejercen la mendicidad en diferentes formas. En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria...



vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan
desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos afios, tendremos agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo
menos de los hospicianos que forman la Nacion, dejaran de serlo... Digan lo que quieran, el espafiol sabe trabajar. No le faltan
aptitudes, sino suelo, herramientas, estimulo y mercado que les compre lo que producen... jSiete mil millones, que hoy existen
en el fondo de un arcén cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a tiros!... A tiros si que las
soltaria... Pero, sefiora Reina, ;hemos de armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ;No derramamos bastante sangre
en la primera, para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... jY los vencidos en aquella lucha, Reina mia, son ahora
los que detras de una cortina te aconsejan y te dirigen!... jY no pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella guerra, lo das a
Narvaez, que entra en Palacio diciendo: 'Yo no desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una
Nacion viril, por mas que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: 'quiero ser barbaro, quiero ser pobre’;
pero lo dice por rutina... Detras de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas se entienden... Tu no
sabes oir estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tu no las
escuchas... Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estas a tiempo aun... Algun dia diras: ¢qué ruido es
ese?... Pues ese ruido, ¢qué ha de ser mas que...?».

Otra vez la trataba de tu, otra vez se dormia... Por fin cogi6 el suefio, y la devanadera cedié lentamente en su veloz volteo
hasta quedar inmovil... De dia no funcionaba la devanadera, y los pensamientos del General se producian con ponderacién y
sensatez, en perfecta consonancia con el pensar comun y el ambiente intelectual de su tiempo. Se mantenia en el justo medio,
y no se apartaba un apice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento quedabase para los instantes que preceden al suefio,
o para los que inmediatamente le siguen, cuando aun no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha oido mas acento que el
de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspondencia con el Secretario particular, vistiose
para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas de confianza, recibié la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y
el de Loarre. Al salén pasaron, y ofrecian sus respetos a dofia Manuela, que charlaba con su amiga la Duquesa de Gamonal,
cuando entré O'Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para ir a Palacio. Saludé a los dos aristocratas; después cogio
de un brazo a Beramendi, y llevandole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya... jEstamos caidos!

-jCaidos, Generall... ;Por qué?... ; De veras hay crisis?
-La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...
-¢ Pero esa sefiora esta desatinada, o...?

-De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer vacantes del personal diplomatico... Pero
ahora tendra usted en el poder a su amigo Narvaez, que le dara eso y cuanto usted le pida...

-¢Narvaez...?
-Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».

Mientras dur6 este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguracion del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de
Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el
General acababa de decirle, traté de llevar la conversacion al terreno politico para esclarecimiento de sus dudas, y a la menor
indicacion que sobre crisis hizo a dofia Manuela, esta sefiora, a quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipité a
echarla fuera en esta forma: «Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de anoche
muy inconveniente. Baild el primer rigoddn con O'Donnell: la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente
del Consejo. Terminado el primer rigodén, la Reina le dijo a mi marido: «¢ Te parece que baile el segundo con Narvaez?». Mi
marido, que es la pura correccion, le respondio: 'Sefiora, Vuestra Majestad me dispense; pero la etiqueta y las conveniencias
mas elementales mandan que ahora baile Vuestra Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo diplomatico...". ;Pues
qué creeran ustedes que hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narvaez... Esto es un desprecio para mi
marido... es decirle, no con la boca, sino con los pies: 'O'Donnell, tu...". En fin, que tenemos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos proceres la forma anticonstitucional y pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que
Beramendi hiciera gala de su erudicidon encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes
constitucionales. La Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emision, oia estas cosas de alta
politica como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no sé, no sé... -dijo abanicandose con mayor viveza de ritmo-.
iEstaria bueno que la Reina, con ser Reina, no pudiera bailar con quien le diera la gana!

-Hija, no puede ser... -observé Dofia Manuela sin cambiar de ritmo en el abaniqueo-. Las Reinas, por serlo, estan obligadas
a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que bailan...».

iY vuelve por otra!... Era dofha Manuela mas lista y aguda de lo que parecia. Su figura insignificante, sus vulgares facciones
afeadas por una expresion desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no predisponian comunmente en su favor. La
cualidad suya dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenia caracter social y de extenso relieve. Para ella no habia
mas Dios ni mas Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor y mas venerado profeta. O'Donnell, hombre de una dulzura grande y de
sencillez patriarcal en sus afectos, la amaba tiernamente y la ponia en las nifias de sus ojos azules. Decian gentes maliciosas
que la temia. Temia todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se habian ido, y s6lo permanecia en el salon de
Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta sefiora, de cufio tan reciente, que aun no se habia enfriado el



troquel que estampara su titulo, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haria tan publico como
si saliera en los periédicos. Entré luego mas gente: dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid,
Alonso Martinez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya se habia citado a los ministros a
Consejo, del cual seguramente saldria la dimisién total. ;Qué habia dicho Isabel Il a su primer Ministro en la entrevista de
aquella mafana? Algo referente a la Ley de Desamortizacion. Sélo la Condesa de Lucena conocia el texto exacto de las
palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no me gustaba la Desamortizacion, y ahora digo y repito que en
conciencia no puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...».



- XVI -

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella, porque a menor numero de personas
afectaba, pero no de inferior interés psicoldgico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras,
queria desamortizacion. Si alguna vez oy6 hablar de la Ley a su tio don Mariano, en la memoria no le quedo rastro del nombre
ni de las ideas que expresaba. Tenia, si, un sentimiento vago de la detestable petrificacion de la riqueza en manos inmoéviles, y
una vision confusa del remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo, repartirlo en
mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No seria propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento
a ratos pasaban como sombras de estas ideas, en abstraccion completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales con
que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el
aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia sufrido, o por ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la
miseria le causaba horror. Egoista y al propio tiempo magnanima, no queria ser pobre ni que lo fueran los demas: su anhelo
era que hubiese muchos ricos, mas ricos de los que habia, y mayor nimero de millonarios... pensando, naturalmente, que de
todo este bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano en que habia caido, no perdoné medio
para este meritorio fin. El destierro del prédigo, disimulado por una posiciéon diplomatica, si no se conseguia por O'Donnell,
caido ya, se conseguiria seguramente por Narvaez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que Teresa y
Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de Emparan, obligole a escribir la carta notificando a su amada
el definitivo rompimiento. Mas no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacién de la cortesana, determiné
abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No la conocia; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podia
suceder que fuese bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de abnegacion
semejante habia en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una mafiana, bien custodiado por Maria Ignacia y D.
Feliciano, se fue derecho al bulto, se encaminé a la gruta de la fascinadora ninfa, solicité verla, accedio la ninfa sin recelo, y
poco tardaron en encontrarse sentados vis a vis en la elegante salita.

Sorprendido quedd Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oyd la exposicion preliminar, hecha con
habilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y
él eran, mas que amigos, hermanos. Teresa se hacia cargo de todo; mostrabase atenta, mirando el caso como medianamente
grave en el aspecto moral, gravisimo en el econémico. En sus réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal
por Guillermo de Aransis. Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, hizo a Teresa
referencia clara de la situacién de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus
intereses; cuando le contd que él (el propio Beramendi) habia revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio
de Loarre y San Salomd; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un
caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pension, suficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir grande,
con trenes de lujo y la diversion de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia embarcado con ella,
su naufragio era seguro, y no habria de pasar mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad,
Teresa palidecid, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mas. Mucho quiero a Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que
sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para él ni para mi. Usted me ha convencido de
que le favorezco separandome de él. Bien esta que vaya de Embajador o cosa asi; bien estd que no me vea mas. Soy la
primera en reconocer que no debemos seguir... que él debe irse por un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi anoche
acompafada de una cantidad muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba por no
poder sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en mi una mujer mala si te digo que me
repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado los poetas para engafiar el
hambre... No, no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre... pero que por mi no se degrade ni se arruine... Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de
que no me encuentre si acaso viniera...».

Dijo esto ultimo con empafiada voz y el consiguiente tributo de ternura y lagrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento
de la pobreza podia considerarse como primer movil de tal resolucion, detras o debajo de este sentimiento habia también
carifio, gratitud y una dulce adhesion al hombre, al caballero... A él debia su libertad, la iniciacion en alegrias y goces que le
fueron desconocidos; debiale las primicias del bienestar humano, hasta entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le
abrian horizontes tras de los cuales creia vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su revelador y el primero que dio
realidad a su grande ambicion... Bien le queria, si. Bien merecia el homenaje de sus lagrimas... Dejandolas correr, dijo a
Beramendi: «No hay que hablar mas, Marqués. En seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde
Guillermo daria conmigo si en ello se empefara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro que me
esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algun
periddico para enterarme. Adids, adiés... jPobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz, que sea caballero
noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo, consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea
usted que Guillermo se pondra muy triste... jY qué bueno seria que al volver de la Embajada se encontrara su capital sacado
de todos esos embrollos, limpio y... En fin, adids... Digale usted que me he muerto; no, que me han robado... robado mi
persona; que... digale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mi una servidora. Adiés, adios...».

Salid Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa con que proclamaba su aficion a las
riquezas y su culto del bienestar. Tenia el mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de
falsa delicadeza. Pensd el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen sentido de
la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no habia mas que esperar el cambio de Gobierno para caer sobre
Narvaez y no dejarle vivir hasta que diera los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto mas distante
mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dia, tal y como Don Leopoldo el Largo lo habia previsto. Dofa Isabel,



imitando a su sefior padre, dispuso que las cosas volvieran al estado que tenian antes de lo de Vicalvaro, declarando nulo todo
lo ocurrido en los dos llamados afios de dominacion progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su
Majestad volvian a cometerse, o a constituir la efectiva normalidad politica. Los hechos decian que el Gobierno de liberales y
progresistas era el verdadero equivocarse lamentablemente, segun el Real criterio, y que Isabel Il hablaba con su pueblo en
lenguaje socarron, abusando de la contragramatica y del maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente arrimada a la cola, que se preciaba de ser la duefia de nuestros
destinos. jNo era mal puntapié el que la Espafia vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en
semejante parte a la Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Uniéon de hombres listos y
pulcros, y su poquito de Desamortizacion, para mejorar siquiera el rancho que veniamos repartiendo en el hospicio suelto! Y
Narvaez entraba como en su casa, tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a Nocedal,
a Pidal y a otros ejusdem furfuris. jQué pais tan dichoso! ;Quién duda que hemos nacido de pie los espafioles? Apenas
enfermamos del dengue revolucionario, sale una Providencia benignisima que Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y
en dos palotadas corta el mal, y por lo sano, dejandonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie... Y apenas
entraron los providenciales al mangoneo politico y administrativo, empezé el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados
de la situacion caida, para resucitar a los de la imperante, que venian muertos desde el 54. Todo el elemento progresista, que
arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con
menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habian catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al
presupuesto por O'Donnell, también cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entré la caterva
moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habia hecho creer
que la bazofia nacional les pertenecia, y que no debia comer de ella ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrin de las tijeras de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los
nuevos nombramientos con grito semejante al de las mujeres que pregonaban los nimeros de la Loteria; otra vez la procesién
triunfal de los que subian por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el lugubre desfile silencioso de los que bajaban.
En el coro lastimero y funebre de los cesantes, descollaba una voz campanuda que dijo: «jCojondrios, ya esta aqui la
muerte!». Era Centuridn recibiendo el oficio en que, con formas de sarcastica urbanidad, se le decia que cesaba... Y el cesar
en sus funciones de la Obra Pia, era como suspender las funciones organicas de asimilacion y nutricién... jComer, comer! De
eso se trataba, y toda nuestra politica no era mas que la conjugacion de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podia
mantener a tan grande numero de asilados, sino por tandas... Veiase el buen hombre condenado a una nueva etapa de
miseria. ¢Por qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana se le habia metido en la cabeza que no debia desamortizar, y el
espadén de Loja recogid al vuelo la idea, y con la idea las riendas y el latigo, subiéndose de un brinco al pescante del
desvencijado carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al tiempo que Isabel de Borbén decia con desgarrada voz
de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en el
desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa interpretacion
de la idea no fallaba la despejada hembra. Aun persistia en su corazén el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo
trato de amor con que debia sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el principio de que la peor
cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no es mas que una lucha sistematica contra el hambre, la desnudez, la suciedad
y las molestias, y partiendo de esto, eligié entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel que ofrecia mas templadas
armas para luchar contra el mal humano. Ya en los Ultimos dias del breve reinado de Aransis, llegé una emisaria con varias
proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no cometeria una traicion por nada de este mundo. Pero sacada, como si
dijéramos, a concurso por la abdicacién de Guillermo, no quiso precipitarse, sino antes bien hacer el debido examen y
seleccion de candidatos. No tenia prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo que fuera
menester para elegir con calma. Cuidé en aquel tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada dia mas interesante;
coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la honradez; acentuaba su gracia, su donosura,
hacia la gran sefiora; se daba un tono fenomenal... La resolucién o sentencia vino por fin informada en esta idea: los grandes
fardos de riqueza deben ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, que es
carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe quitarseles lo mas que se pueda para remedio de los que van sin ninguna
carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria... et caetera... no lo decia asi, pero lo hacia.



- XVII -

Eligié con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que mas le convenia para sus fines estratégicos, consistentes en
levantar formidables baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final decisién empleé diversas artes, sometiendo al preferido
a pruebas de lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la picara mujer estimaba condiciones sine quibus
non. Era el nuevo contratista de amor un francés de mediana edad, ni joven ni viejo, mas gordo que flaco, alto, rubio,
sonrosado, de correctisima educacion y finos modales, que habia venido a Madrid al establecimiento del Crédito Franco-
Espariol, nucleo de capitalistas extranjeros que debia emprender en Espafia negocios colosales, como Los Caminos de Hierro
del Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotacion de Riotinto... Dandose mucho tono,
reservandose, como quien aspira por sus propios méritos a una elevada cotizacién, celebré Teresa mas de una conferencia
con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia descubrié que el tal traia dinero fresco y abundante, harto
mas lucido que las escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven comunmente empefiados, y son
esclavos de sus administradores, o del precio que en cada afio alcanzan la cebada y el trigo. La importacién de capitales
extranjeros limpios de polvo y paja estimabala Teresa como una de las mayores ventajas para la Nacién. Que aqui se quedara,
derramado en cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una bendicion de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueteria, de pruebas, redoblaba Isaac sus galanteos, que a
menudo llevaban séquito de regalitos costosos y del mejor gusto. Como dijera un dia la moza que su nifiez habia sido muy
desolada y triste, que jamas tuvo una mufeca bonita, el francés le mandd por la noche dos elegantisimas, de la tienda de
Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier sefiorita de la mas alta nobleza. La una decia papa y mama; la
otra movia los ojitos, y ambas tenian articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. Agradecié Teresa este
obsequio como el mas delicado que podia ofrecérsele, y todo el santo dia se lo pasé jugando con sus nuevas amiguitas y
diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y
delicado banquete, sin mas compafiia que la de uno o dos buenos amigos, de lo mas selecto de la sociedad. Dos comederos
elegantes habia entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veia Brizard la disposicidon de aposentos
que la reserva exige. Gabinetes con efectiva independencia no habia en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar
a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pajaros, discurrié el bueno de Isaac un
arbitrio que resolvia dos problemas: el del convite y el de la instalacién de Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya como
hecho indudable. Con tanto barro a mano, facil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa
Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo demas de la casa se completaria pronto: ya estaba
todo encargado a Prévost, el mueblista mas caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac encargé a
Farruggia la comida para cuatro personas. Habia, pues, dos invitados.

Si los periédicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian dicho, en Octubre de aquel afio (no consta el dia): « Verificose
el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no dice el periédico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderacion, y elegante
como las propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabia combinar en su atavio el
lujo y la modestia, y con infalible punteria daba siempre en el blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez,
de blancura un tanto marfilesca, sin ningun afeite ni polvos, ni nada mas que lo que al pincel de Naturaleza debia; hechicera su
boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego de miradas que recorrian
todos los registros, desde el mas burlesco al mas ensofiador; deliciosas las dos matas de pelo castafio que se partian sobre la
frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacién suave, un trémolo del cabello que iba a
parar tras de la oreja, bordeandola graciosamente. El cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban
ver, pues la picara tuvo la sutil marrulleria de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje estatuario todo lo
que dentro habia. El traje, de color malva claro, apenas lucia sus cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura
delgadisima enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazén de telas alambradas.
En la jaula del mirifiaque desaparecian de la vista las caderas y toda la demas escultura infracorpérea de la mujer. La moda
exhibia la mitad de una sefiora colocada sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogié con graciosa sonrisa; ocup6 su sitio, diciendo a los tres que se
sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le
cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El mas joven de los convidados,
Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia Socobio, poco habia cambiado en figura y acento desde la época de su
matrimonio, como no fuera que eran algo mas orondos sus mofletes, y mas chillona y delgada su voz. Desde la desaparicion
de su mujer, que se escapé con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y metddica, distribuyendo
su tiempo entre los trabajos de La Prevision, junto al papa, el honesto recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la
monomania de coleccionar objetos diversos, que un dia fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por ultimo, se habia
dado a las celebridades europeas en fotografia y grabado. Conservaba el joven Anacarsis el tipo de sacerdote francés con
melenita, la escasez de pelo de barba, la finura empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decia. El otro
convidado era en realidad un grande hombre, figura de primera magnitud en la historia social del siglo XIX, y tan notable por su
facha, que era la de un perfecto aristécrata, como por su trato, el mas afable y seductor que imaginarse puede. Viéndole una
vez, ¢ quién olvidaba la corpulenta y gallarda estatura de aquel sefor, su cuerpo bien distribuido de carnes y mas grueso que
flaco, su faz risuefia que declaraba el contacto y serenidad de una vida consagrada a los goces, sin ningun afan ni amargura?
Don José de la Riva y Guisando era un hombre que parecia simbolizar la posesion de cuantos bienes existen en la tierra, y el
convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe Guisando), que no conviene decirlo todo de una vez, sino
soltar el personaje en esta historia, para que él mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete
mas autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el fisico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto
como Riva Guisando, no podia compararsele por la nobleza y arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo a todos
los duques y aun a los mas estirados principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza, no podia ser
modelo de proceres, sino de apreciables sujetos, hijos de negociantes y educados en los mejores colegios de Francia.



Guisando fue un elegante genial, que todo lo habia aprendido en si mismo, y nacié con la presciencia de cuantas ideas y
formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un producto de la educacién, un hombre distinguido y pulquérrimo, de
un excelente fondo moral, con tendencias al vivir comodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea
todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridaciéon franco-germanica o franco-flamenca, un
admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los desérdenes a que le empujaba su riqueza, de
ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risuefia, sobre ella un bigote menudo, del mas fino oro de
Arabia. Hablaba un espafiol incorrecto, mal aprendido en la conversacién y sin principios, con modulaciones guturales que le
resultaban mas feas por su afan de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este simpatico
extranjero la caridad de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, sefores, ¢como se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa sinceridad-. Ya iran ustedes notando que soy
muy bruta... Me parece que me pondria mas en ridiculo dandomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta
sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros que
ponen a cada plato...  Verdad que soy muy bruta?

-Usted es hechicera, y esta sopa es, o0 quiere ser, potage a la Montesquieu -dijo Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro
nombre le cuadraria mejor».

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunion con este comentario: «¢Montesquieu...?
Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos en talla dulce, de la época...

-Esta buena la sopa -observo Teresa-. j Pero a qué sabe? ;de qué legumbres esta hecha?».

La opinién de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber mucho, y el que come ignorarlo todo.
Asi come uno mas tranquilo.

-Perdéneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acompafie en esos distingos. Saboreamos mejor los
productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido compuestos...

-¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es? -pregunté Teresa, sin que las dudas mermaran su
apetito.

-No es mas que una mixtificacion, a la que ponen el primer nombre que se les ocurre -afirmé Guisando-. Cuando Isaac me
hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre paréntesis, seria deliciosa aunque la prepararan los cocineros mas malos
del mundo, volvi a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a la historia... Ya que
usted se propone ensefar a los espafioles a comer, trate de propagar, de popularizar los consommés finos, tan substanciosos
como transparentes...'. Le propuse para esta interesante comida el Consommé a la creme de faisan, que es delicioso,
verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillisimo... vera usted.

-iAy, enséfiemel... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de algun platito delicado...

-Sencillisimo, como digo. Todo el arte esta en preparar los huevos, que se sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos,
de polla precisamente, de gallina joven...

-jAyl... jLastima no tener gallinero en casa! Adelante.

-Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito...

-Tanto instrumento ya es por demas.

-Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisan, se hace la farce a la creme.
-¢Y esa farsa, qué es?

-El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria...

-iMaria Santisima!

-En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca...

-Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

-Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haria con mucha gracia si a ello se pusiera... Ya tendra usted un
buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos lindisimas».

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protestd Teresa con sincero desenfado: «jEh, caballeros! que el Jerez se
me sube al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... ; Quieren
verme peneque?». Asegurd Isaac que todo era cuestion de costumbre, y que debia poco a poco educarse en el comer fuerte,



acompafnado de bebida confortante.

«jAy, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-. Porque ustedes no me crean demasiado palurda, bebo un
poquito; pero no se asombren si me ven perdida de la cabeza, y diciendo algun disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atizd dos copas, comentandolas en esta forma:
«La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro objeto que preparar el estémago, darle fortaleza...

-¢Para qué?
-Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, sefiora mia. Yo, ya lo ird usted notando, como bien. Desde que

entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendi a comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un gran sistema
para tener siempre la cabeza...

-¢,Como?
-Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos mis amigos: que coman fuerte...
-Y con la recomendacion les mandara usted la comida, porque si no...

-Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted, Teresita, que todos los grandes hombres
han sido de buen diente. Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la coleccidon mas lucida que hay en Espafia, profesaba la
doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencion a la buena mesa. Mi padre, que es
hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no cesa de predicar a los espafioles que se den buena vida, la
mejor vida posible, y sostiene que uno de los mayores atrasos de este pais consiste en que aqui no saben comer.

-Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias que nos ponen a la cola de las demas naciones. Los
espafoles no saben comery.



- XVIII -

Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado que Guisando tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce
Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales apuraron el tema de si saben o no comer los espafioles. Ingenioso y ameno, Riva
Guisando se despaché a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos afios aca, nuestro pais viene entrando
en la civilizacion, y asimilandose todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes érdenes. Nuestras casas adquieren el confort
de las casas extranjeras. Verdad que falta el agua, pero ya vendra; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen de
los de otros paises; y en Opera creo yo que estamos a la altura de las capitales mas aristocraticas. Nuestras mujeres, bien a la
vista esta, visten con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los
caballeros ingleses mejor vestidos... S6lo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las familias mas
ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer guardan la
tradicion: se atracan y no comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composicién artistica de las viandas para
producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofia del condimento, que es una filosofia como otra
cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que
forman el lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demas...

-jAlto ahi! -exclamé Teresa cortandole el discurso con delicioso tonillo y ademan de burlas-; perdone usted, sefior Guisando,
que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de Espafia hablan
espafiol, francés los de Francia, y asi los demas, ustedes quieren introducirme a mi en el cuerpo la torre de Babel... Vamos,
gque a poco mas, salgo hablando todos los idiomas.

-No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se embriagan los que saben beber... La bebida
fina y variada es un signo de civilizaciéon. En eso estoy con el amigo Rementeria y con Guisando... jOh! en Guisando hay que
reconocer un gran civilizador.

-Civilizador usted -replico el elegante caballero-, que nos trae la mas grande forma del Progreso, los ferrocarriles.

-Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a Espafia de pais civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permitame
que marque entre los dos una diferencia... una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campafa civilizadora
por el fin, mi querido Guisando, porque quiere ensefar a los espafioles como se come; yo la empiezo por el principio,
ensefandoles a buscar lo que han de comer.

-iEso... eeeeso! -gritdé Teresa risuefia, con desbordada alegria, las mejillas echando fuego, el gesto mas expresivo y
acentuado de lo que pedia la compostura-. El sefior Guisando se trae aqui la filosofia de la buena mesa, y quiere ensefarsela
a un pueblo que no tiene sobre qué caerse muerto. ;Como quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas salsas
Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y esas trufas y esos jugos, ¢de
donde han de salir? ;Reparte usted diariamente un par de monedas de cinco duros por barba a todos los espafioles?... jAy,
ay! Yo les suplico, sefiores mios, que me den licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la boca, y a poco
que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para que una tenga la cabeza
despejada. Perddnenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo... Ustedes me agradeceran que cierre el pico».

Dejo el tenedor, y requiriendo el abanico, empez6 a darse aire con viveza. Los caballeros le reian la gracia; celebraban que
se trastornase un poquitin, y asegurando que el encendido color y el chispeante mirar la embellecian extraordinariamente,
incitdbanla a beber del rico Borgofia que a la sazén servian. Pero ella no hacia caso, y jovial agitaba el abanico con verdadero
frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo,
digo, yo callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré6 conforme con las ideas de Isaac, reconociendo en el magisterio
civilizador de este mas sentido practico que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a Espafia los primeros elementos del
bienestar. Por ahi se principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello
que mas sabe... En la mente del discipulo siempre queda algo de la ensefianza que se le da, por mas que esta sea prematura.
Yo digo a los espafoles: 'No sabéis comer'; usted les dice: 'Trabajad y comeréis'. Claro es que usted esta en lo firme. Yo, si
bien se mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni escribir, y se pone a explicarles
las asignaturas del doctorado... Pero todo es ensefianza, amigo. Algo quedara...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho, definiéndolo asi: concombres farcis a la
demiglace. Pidi6 Isaac su opinion a Teresa, la cual se dejé decir: «Sefiores mios, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto,
sino por el empefio de ustedes en que yo empine mas de lo regular, no me deja ser hipdcrita. Quiero mentir con finura y no
puedo... Esos concombros me parecen una porqueria. Si mi cocinera me presentara este comistraje, yo le tiraria la fuente a la
cabeza». Servido el asado, Teresa se resistio a comer mas. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del
Chapon a la financiéere; regate6 Teresa; cedié al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida grande aqui se describe, exageraba su torpeza o su
ignorancia de los refinamientos sociales. No los desconocia en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculd, antes de
personarse en el banquete, que la afectacion de finura podria llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una situacién algo
ridicula. Mejor y mas airoso era la contraria forma de afectacion, hacerse la palurda, la novata, todo ello desplegando su natural
donosura. Y el resultado de esta tactica fue tal como ella lo pens6, admirable y decisivo. Isaac parecia extasiado; celebraba
con entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto habia de ser suya, y gozaba con la idea de educarla y
darle un curso de todas las leyes y toques del buen gusto. Bien comprendia la muy ladina que a los extranjeros agrada lo que
llaman caracter, color local, y que se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente de la



espafola, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirandola con amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos
capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era que este habia de llevarla a Paris y
tenerla alli una temporadita, aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegria dio Isaac su
aprobacién a esta clausula. De ello y de los encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron los tres caballeros en la comida,
dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con desenvoltura en este tema: «Mucho me gustara Paris. Tantas
maravillas he oido contar, que ya me parece que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas
buenas de Paris no me quitaran el ser espanola neta... Espafola voy, y mas espafola vuelvo... ;Que aprenda yo francés?
Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras aprendi en mi colegio, y con esas cuatro palabras y otras cuatro que alla
me ensefien, me arreglaré... Dicen que la Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido
afrancesarse... Y yo pregunto: por qué usara Napoledn esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?... No me hagan
caso; estoy perdida de la cabeza... Paris, con todos sus monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes plazas...
Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ;donde me dejan ustedes el Postigo de San Martin y la Costanilla de
los Angeles?... Paris es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al Mediodia, como quien dice, al Amor... todas las
fachadas dan al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la ciudad del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli mas
honradez que en los pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios... No me hagan caso... jVerdad que
estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me han hecho ustedes beber mas de lo que bebe una sefiora fina...
No tengo costumbre... Soy lugarefia y tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va la
cabeza més pronto que a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y Guisando le dijo: «Esta usted adorable, y el mareito se le quitara
bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac le rogd que bebiese, y ella sin melindres accedié. Le gustaba el Champagne: si
pudiera, no beberia en las comidas mas que Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. Guisado
celebro esta opinion de Teresa, la mas conforme con el gusto de él y de toda persona verdaderamente refinada. «Bebo -dijo
Teresa tomando la copa larga, por cuya boca estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a
su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado...
ya me entiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de Espafia, por titulo... que ya lo es grandisimo por su
magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado...

-iOh, no, no! -dijo el placido Anacarsis, presuroso en desmentir una suposicién que, a su parecer, le desconceptuaba-.
¢Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello
sexo la peor idea...

-Pues perdoneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas... Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un
angel... por eso tiene esos colores tan bonitos y esa frescura en el rostro... Sefiores, el Champagne me ha matado. ¢He dicho
muchas gansadas?

-No, no, no...

-Ya no puedo mas... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la mesa baila... Guisando tiene dos caras: con las dos
me mira y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la
noche. Isaac, por favor, deme usted la mano; ayudeme a levantarme, y a llegar al sillon... al sillon que alli veo... Asi, asi... ya
estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire;
pero fuerte... Ya no veo mas cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima... jQué aire tan
bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico... Isaac, deme mas aire...

-Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor especifico contra las borracheras de sefiora de buen tono».

Con la ventilaciéon enérgica que le administrd Isaac, y el café y la dulce conversacion, sin ruido, se fue despabilando Teresa
y venciendo la somnolencia. Termind la comida sin ningun incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la
fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por
descontados y claramente previstos, no piden mas que una mencioén... menos aun, una raya de cualquier color trazada en la
pagina sin letras de esa historia que llamamos Chismografia.



- XIX -

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalé en la misma casa del ya referido banquete, dias después de la partida
de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, como Encargado de Negocios de la Catdélica Majestad de Isabel Il en aquel
Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narvaez, quien tomo el asunto como propio y lo
resolvid con diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios, determin6 partir en Noviembre,
llevandose a Teresa, conforme a lo convenido. Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni queria separarse de Isaac,
que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su
carifio. Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita veia colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos
todos sus gustos se completaba con la dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por
su madre, que era una boca no facil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser consignadas en estos papeles: «A Teresa
la ha venido Dios a ver con ese francés tan frescachdn y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui parecérsele en la
lozania del rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he dicho a
Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Ademas del tanto fijo que Musiu Brizard le sefiale para la vida corriente, debe mi
hija poner todo su talento en sacarle un millén... ;Qué es un millén para una mujer de tanto mérito? Y con este capitalito ya
puede la nifia echarse a dormir... El dia de mafana, si ese sefior pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le
arman algun enredo para que rompa con mi hija, esta podra bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete
baboso, de un puerco, de un tio cargante; y aun podria encontrar proporcién de matrimonio. Con el milloncito todo se olvidaria,
jvayal... iY que tendria mi Teresa mal gancho para pescar marido; y este no habia de ser un cualquiera, sino persona de algun
Vviso, y quizas con el pecho cargado de cruces y bandas!».

Con Centurion no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentia, que para ella no habria mejor gusto que poder acudir al
remedio de las escaseces que a don Mariano le trajo su cesantia. Sabia de él y de dofia Celia por su tia Mercedes, la mujer de
Leovigildo Rodriguez, con quien reanudoé el trato después de una temporadita de mofios. También Leovigildo estaba cesante,
situacion lastimosa en aquel honrado matrimonio, cargado de familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse
de una cria, ya se mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los periodos de cesantia procreaban mas
los desgraciados conyuges. La sociedad queria matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el numero de bocas. No
faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les
enviaba surtido de zapatos para toda la céfila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas semanas. Don
Mariano, que habia tomado entre ojos a los Villaescusas de una y otra rama, no queria tratarse con la esposa de Leovigildo;
pero dofia Celia, mas benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La sefiora de Centurion y Manolita Pez se
encontraban algun dia en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alli, rompiendo dofia Celia
la consigna que su marido le diera de no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas
desazones. La curiosidad mas que el afecto, movia comunmente a dofia Celia Palomo a preguntar por Teresa; respondia
Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con habiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun trato. Traidora y desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga,
y no le perdonaba el solapado ardid que empled para sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se habia visto
nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No desconocia Valeria
que para ella habia sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer.
Pero esta consideracion no le quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocia un magistral talento
para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda
por llevar tan buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima. Mas bien le tenia
lastima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso, supo
que Valeria lanzaba al mercado de ocasién, malbaratandolas, algunas piezas de valor, abrigos, cachemiras, mantén de la
China. Supo también que a la famosa corredora Paca la Bizca debia un pico de consideracion por dos sortijas y un alfiler que
adquirié antes del destierro de Navascués. De esto tomé pie Teresa para lanzar contra Valeria una bomba en la que habia de
todo, burla y compasion. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, queria mortificar a su rival en una
forma que le expresara su lastima desdefiosa, su generosidad, quizas el deseo de hacer las paces. El dia antes de su partida
para Francia, Teresa escribié esta carta: «Estimada maestra y amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que la respetable
corredora Paca la Bizca te hizo dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y sortijas de
marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salié con las manos vacias... Pues bien; para que
veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargadndole que no vuelva a molestarte por esa bicoca.
Acepta este favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habria de ser fingida...
No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Mafana salgo para
Paris, donde me tienes a tu disposicion para todo lo que gustes mandarme. -Tu fiel compafiera, Therese Brizard».

Mostré Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese como habia de poner su nombre en
francés. Hallabase presente Riva Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo
habia. Partieron los amantes a Paris al dia siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad de
Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a quien conto lo de la carta de
Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien conocia la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacion que se
iba marcando en ella. Después de comentar y reir al caso de la carta, la moruna rompié en este bien entonado epifonema: «jA
qué extremo llegan ya, Dios mio, los desvarios de esta sociedad!... ;A dénde vamos a parar por tal camino? Mentira parece
que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo aun encendidas, se escapa con un chico
menestral, y anda por esos pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdicion amparada del formulismo
matrimonial, con lo que me resulta mas perversa que su hermanay.



Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de imitacion, sin arte ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones.
Dos cosas redimian del pecado, segun la filosofia guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecian peores
cuando eran feas... y pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuisticas no participaba
Eufrasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco afios) se dedicaba con ahinco a sefialar a la juventud los
caminos derechos, Unicos que conducen a la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel periodo histérico, la conducta de la
Villares de Tajo mejor y mas limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de tantos escandalos exageraba los desvarios
de la sociedad matritense, la suponia en amores con Riva Guisando. jFalsa y calumniosa especie! ;Mas quién destruye un
errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no solo la corrupcion, sino las vibraciones de ella manifestadas en el
lenguaje? Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no habia mas que una sincera y noble amistad
fundada en la armonia de pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte de él, ligero matiz de adoracién platonica,
que tenia su origen en la gratitud, como a su tiempo se demostrara. Preguntado el caballero por la distribucidon de sus comidas,
dijo: «Esta noche como en casa de Navalcarazo; mafana, en la Legacion de los Estados Unidos.

-Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez mas de la cocina espafiola, el viernes comera usted con
nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas chuletitas de cordero & la Bechamel, y la tan ponderada Salade
celeri et betterave.

-Con esos ojos que ahora me miran -replicé el gourmet-, tengo bastante... Ya sabe usted que los ojos a la espariola son mi
delicia... Quedamos en que el viernes...

-Apuntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena vida, del buen comer... Y esto debe
repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde como la gente decia; ni vendié pescado su madre, como propalaron
los que querian denigrar su arrogante persona. Nacié en una capital andaluza, de familia decente, privada de bienes de
fortuna, y desde su mas tierna infancia se distinguié el muchacho por la compostura y aseo de su persona, por lo afinado de
sus gustos y su facil asimilacién de todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a Madrid
muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita educacion y su prestancia no aprendida le proporcionaron
relaciones excelentes. Alternd con la juventud elegante; sabia ganar amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a
ninguno con destempladas jactancias ofendia. Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba
de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los demas por otra clase de superioridad, y poseia el
supremo arte de no lastimar a nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid mas
consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido modelos
admirables. jLastima grande que con modelos perfectisimos de cada una de las partes, no hayamos tenido nunca el modelo
sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no disponia de mas caudal que su sueldo en
Hacienda, y por los afios a que este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez
daban testimonio algunos hechos que como irrefutable verdad histérica deben consignarse aqui. 4 Qué era el buen Guisando
mas que un milagro, el milagro espafiol, ese producto de la ilégica y del disparate que sélo en esta maravillosa tierra puede
existir y ha existido siempre? Ya se ira viendo esto, y por ahora, Iéanse aqui los motivos de la gratitud de Guisando a la
Marquesa de Villares. Desde que esta le conocié en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse de la formidable
disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le mir6 con interés y curiosidad.
Aficionada /la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la entrafia de las cosas, vio en él como una imagen sintética
de la sociedad de aquel tiempo. No podia imaginarse nada mas espafiol que Guisando, debajo de sus apariencias europeas.
Tratandole después con cierta asiduidad, tuvo ocasion Eufrasia de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron
inverosimiles, pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente. Ascendié Riva Guisando a Jefe de
Negociado en la Direccién de Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristébal Campoy, ex-diputado, tenia en aquella oficina
un embrollado expediente, de esos que se atascan en los baches de la administracidn, y no hay cristiano que los mueva. Se
recomendé el asunto a Guisando: este lo sacd del montén, lo estudié y resolvid, como se pedia, en menos de una semana.
Maravillado y agradecido el sefior Campoy, creyd que procedia recompensar la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metalico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé algunos billetes del Banco metidos en una carta, sobre la
mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epistola a las manos del propio donante. ¢ Era
esto moralidad intrinseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo mas de gran artista social? De todo habia. Honradez y arte
perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «;Pero cédmo vive un hombre que sélo en planchado de camisas ha de gastarse todo su
sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de esto con algin amigo muy conocedor del mundo, oyd la moruna
explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30
y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes al de Campoy, que llegaron a
conocimiento de la Villares de Tajo, persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior. Ademas, el trato
frecuente le reveld en él otra cualidad, rarisima en la esfera social de aquel tiempo. Poseia el secreto de la conversaciéon
amena sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironia maliciosa. Defendia gallardamente a los que
en su presencia recibian dafo de las malas lenguas, y cuando la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes
cualidades del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros
de Olano, le puso en peligro un malhadado arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudié a Cantero, y no fue
menester mas para sostenerle. A la caida de O'Donnell y elevacién de Narvaez, temié el gourmet que le perjudicara el haber
sido recomendado por un general de la Unién; pero la Marquesa hablé expresivamente a Barzanallana, ponderandole la
capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto bast6é para que quedara bien seguro en la nueva situacion. El vulgo avieso y
mal pensado vio en esta proteccion lo que no habia, pues si la moruna endulzaba entonces su existencia con algun
pasatiempo amoroso, iba su capricho por 6rbita muy distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por
querencia desinteresada o por estimulos de su ambicién, no pisaba los caminos de Eufrasia, su incomparable amiga y
protectora. La légica de tal proteccion era que la moruna admiraba al caballero del milagro espafiol, el unico milagro que



admitian tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la
virtud como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del reino del bienestar y de la
alegria, destronando a la miseria triste.



- XX -

iNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espafia! Los moderados, con el brazo férreo de Narvaez y la despejada
cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campafia, comiéndose los nifios crudos, y los buenos platos guisados del
presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Union. A los espafioles que no
eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y embrutecida. ;Era esto gobernar un pais?
¢ Era esto mas que una feroz politica de venganza? A la Ley de Desamortizacion dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva
Ley de Imprenta, que no era mas que un régimen de mordaza, de Inquisicion contra la grande herejia de la verdad. Temblaban
los ciudadanos que en su vida tenian algun antecedente liberal; otros defendian sus personas y haciendas con el ardid de la
adulacién. El alma de Espafa cubriase de las nieblas del miedo y en si misma se recogia, como los inocentes acusados y
perseguidos que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurién a soltar en publico sus honrados anatemas. Temeroso de que sobre él o sobre sus
buenos amigos recayese algun duro castigo, licencio la tertulia del café de Platerias. Los leales que le escuchaban como a un
oraculo hubieron de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que cambiar la
dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra méas reducida y barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo
mas doloroso de la mudanza fue el transporte de jardines balconeros, y la precision de deshacerse de corpulentos arboles y
enredaderas vistosas que no tenian espacio en la nueva casa. Sobrellevo con cristiana paciencia dofia Celia este desmoche de
su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo pesimismo, entristeci6 mas el alma de su esposa con estos
lugubres conceptos: «Abandona, Celia, todas tus plantas aromaticas y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y un llorén,
unicos arboles que ahora nos cuadran. Cadaveres o poco menos somos, y huestra casa cementerio».

A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendia miseramente cantando en las misas solemnes y
en los funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos animos;
Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los
militares ni en los rincones mas obscuros de los cafés podian aventurar una palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde
Baldomero Galan, y no aparecian ya por alli ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos dos
ultimos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en politica no transigia Centurion por nada de este mundo con sus enemigos, en otros ordenes de la vida era menos
inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la desgracia, volvio a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibia
de ella alguno que otro obsequio. Por Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Paris, lo alegre que estaba y el mucho
dinero de que disponia. La madre y la hija se escribian a menudo, y en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a
Teresa el cuidado de allegar el consabido millén, que le asegurara la existencia por el resto de sus dias. Para hablar de esto,
tenia la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millon debajo de la figura y nombre de un santo muy
venerado. «No se aparte de tu mente -leia Teresa-, ni de dia ni de noche la devocion que debes a nuestro santo tutelar el
bendito San Millan. Que ese glorioso santo guie tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompafie cuando vuelvas al
lado de tu madre».

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos que veia, las preciosidades sin nimero que
Isaac le compraba, y cuando se le iba concluyendo la realidad, metiase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo
cosa positiva que contar, relaté un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, habia de traer grande trastorno al
mundo. Desgraciadamente, no era mas que suefio, si bien de los mas logicos y verosimiles. Pues Sefor, Manolita habia
sofiado que su hija llamaba la atencién en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. Millonarios franceses y
principes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoledén quiso
verla. De la ocasion y lugar en que la vio, nada decia la sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas del
suefio... Total: que al Emperador le entrd la nifia por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en las
Tullerias clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui terminaba el suefio, y era lastima. jSabe Dios la cola que
traeria el capricho imperial, y las complicaciones europeas que podian sobrevenir si...! En fin, no hay que reirse de los suefios,
que a lo mejor resultan profecias o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurién, que no tenia derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que la embelleciera ningun ensuefio. La
situacion reaccionaria, reforzada por el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habia moderados para un
rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, seria para traernos a O'Donnell, con su
caterva de seforetes tan bien apafiados de ropa como desnudos del cacumen. No habia, pues, esperanzas de colocacion, los
escasos ahorros se irian agotando, y la miseria que ya rondaba, vendria con adusto rostro a prepararles una muerte tristisima.
Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento.
Leovigildo Rodriguez, que en la desesperacion de su miseria solia recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas
para sacar un par de napoleones, tuvo un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo y mio
surgioé pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio arrebatado, recibi6é un navajazo en el costado derecho, que a
poco mas le deja en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Llevaronle a una botica proxima; de alli, a su casa; Mercedes
se desmayo, y los chicos entonaron un coro angélico que partia los corazones. Acudié Centurién al clamor de la vecindad,
pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y no
habia medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por las puertas, acudié a Segismunda, hermana del herido.
Esta fatua sefiora se limité al ofrecimiento de sufragar los gastos de médico y botica. No podia mas, segun dijo, y harta estaba
ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba sobre si todos los infortunios. Tan barbaro
despego puso al buen don Mariano en el compromiso de atender a la manutencion de toda la chiquilleria y de la madre,
mientras el herido se restableciese, que ello seria muy largo. ¢ Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venian, sino trabadas entre si con enredo de culebras que
retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo dofia Celia un ataque de reima que empezé con



agudos dolores en la cintura, acabando en una completa invalidez y postracién de ambas piernas. Creyd Centuriéon que el cielo
se le desplomaba encima. Habria tomado para si la enfermedad de su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se
avecinaban dias horrorosos, requerimientos de meédicos, que uno y dos no habian de bastar; dispendios de botica, y, sobre
todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima Celia. |Y este traspaso, estas angustias, venian en tiempo de
maldicién, que maldicion es la cesantia y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y
Gomorra con el fuego: ahora, descargando sobre los paises corruptos una nube de moderados, en vez de castigar a los malos,
les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «¢;Quién entiende esto, Sefor; qué cojondrios de justicia es la que
mandan los cielos sobre la tierra?».

Ya sabia Dios lo que hacia. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad otro Job que fuera leccion y ejemplo de paciencia
ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y mas atroces desventuras, que se
referiran a su debido tiempo. Sépase ahora que las demasias del Gobierno Narvaez-Nocedal tenian constantemente al infeliz
cesante en un grado de exaltacién que le amargaba la existencia. Cuando se hicieron publicos los graves sucesos del Arahal,
una revolucion mas agraria que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia el buen hombre contener su
ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta contra la barbara represion de aquel movimiento.
Cuadrado, que con él venia calle abajo por la de Lavapiés, le recomendé que adelgazara la voz y reprimiera su justa colera,
pues no estaban los tiempos para vociferar en publico sobre tan delicadas materias. Pero él no hacia caso: a borbotones le
salian los apodstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no se avenian a quedarse de labios adentro. En la puerta de la
tienda de un sillero, conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso catedra Centurion, y ante el auditorio que pronto se
le formd, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal préximo, dos transelntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la
calle, rompid con estas furibundas declamaciones:

«¢,Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ;Pedian Libertad? No. ¢Pedian la Constitucion del 12 o del 37?7 No.
¢Pedian acaso la Desamortizacion? No. Pedian pan... pan... quizads en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo
pedian llamando al pan Democracia, y a su hambre Reaccion... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la Reaccién,
necesitaban Democracia, o llamese pan para mayor claridad... No creais que aquella revolucién era politica, ni que reclamaba
un cambio de Gobierno... era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: ;pues qué hace el
Gobierno con estos pobres hambrientos? ;Mandarles algunos carros cargados de hogazas? No. ;Mandarles harina para que
amasen el pan? No. j Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras surtidas
de pdlvora y balas. La tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a la multitud
revolucionaria para que se entregue. ¢ Por ventura los soldados apuntan a la cabeza? No. Apuntan al corazén? No. Apuntan a
los estdmagos, que son las entrafias culpables. El corazén y el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las ideas,
que no existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la insurreccion y
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que han sido mas levantiscos... En las caras se les
conoce su perversidad: fijanse en los mas palidos, en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son los que gritaron
Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien democraticos, o digase cien estdmagos vacios, los
llevaron contra unas tapias que hay a la salida del pueblo, y alli les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se
les cerré el apetito, que abierto tenian de par en par. No hay cosa que mas pronto quite la gana de comer que cuatro tiros con
buena punteria... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo veis, sefiores: cien hombres fusilados por el delito de
no haber almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dias. jA esto llaman Narvaez y Nocedal gobernar a Espafa! Espafia pide
sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros! Yo pregunto: ;tiene hambre Narvdez? No tiene hambre, sino sed de sangre
espafola. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos liberales. ¢ Preferis vivir sin comer a
morir de un tiro? No... ;De qué os duele el estbmago, de empacho de Libertad, o de vacio de alimentos? De vacio de
alimentos. ;Creéis que con ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe
hacerlo... Y para abreviar, digo yo: ¢no seria mas sencillo que al decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias respectivas, y poniéndonos en fila delante
de un pelotén de soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza daria las voces de
ordenanza: 'jPreparen!... japunten!... jcesen!...' y pataplum... cesabamos... Todas las penas se acababan de una vez... Con
Dios, sefiores, y a casa, que huele a pdlvora... y sopla un aire tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».



- XXI -

Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepcién venturosa en nuestra politica, y no estaba
cesante bajo la dominacion moderada. Decia de él Centurion que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino
hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvaez hirié a Telesforo en lo mas sensible de
su dignidad. ;Con qué cara continuaria en su empleo, él, que bien podia contarse, y a mucha honra, entre los hombres de
Vicalvaro? ;Presentaria la dimision antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas estaba, cuando su
protector, el Marqués de Beramendi, conforté su turbado espiritu con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es
un funcionario irreemplazable en el organismo de la Administracién. Y para que el amigo Nocedal asi lo comprenda, y detenga
la mano aleve que a estas horas emborrona las cesantias, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo y lo que
significa y vale». Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso mas para que las narices de perro pachén se salvaran del desmoche, y
ejercieran su olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un afo después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para un asunto que vivamente le interesaba;
mas antes de ir a Gobernacion, hablé con Telesforo, habilisimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relacion de
ellos con otros conocidos. De él sacdé Beramendi cuantos datos podian servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su
despacho a la hora en que le creyé menos agobiado de visitantes politicos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacién, aunque las ideas de uno y otro rabiaban de verse juntas; le
tenia en gran estima por su talento, por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habia pasado de la
exaltacion progresista a los furores ultramontanos. No veia en esto defeccion ni apostasia, creyendo que ningin hombre esta
obligado en edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y
calicata de terrenos. Cada cual sabe a donde va, y por donde va mas seguro, segun sus aspiraciones y fines. El pensar, al vivir
debe subordinarse. Nocedal comprendié que por el Progresismo, terreno a media formacién y surcado de zanjas peligrosas, no
se iba a ninguna parte. Los caminos de la reacciéon podian llevarle mas pronto a resolver los capitales problemas de la
existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de
extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos afios por delante. La vida es corta. 4 A qué malograrla en lo
inseguro, en lo discutido, en lo variable? ;No es mas practico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base sélida de las
cosas dogmaticas? Beramendi se ponia en su caso, y hallaba muy natural que hubiese tomado postura politica al arrimo de la
Iglesia. Era un gran talento que gustaba de comodines. Facil es la politica en que todo se arregla echando a Dios por delante:
no es preciso argumentar mucho para esto, porque en el ultramontanismo todo estd pensado ya. jQué cémodo es tener la
fuerza logica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entr6 Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con rostro alegre, y al estrecharle ambas manos
tir6 de él para llevarle junto a un balcén donde podian hablar con mas reserva. Contra las presunciones de Fajardo, habia
gente, aunque no mucha ni la mas enfadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene usted -dijo el Ministro-. Y usted sabe
también que este cura, Candido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente podia...

-No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas. Déjeme recordarle el caso y agregar algunos antecedentes que
usted ignora.

-Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo
proximo a Villalba. Traian un nifio enfermo, el Unico hijo que han tenido, creo yo.

-El unico. El nifio tenia poco mas de dos afios. Por quien le ha visto sé que era una criatura ideal... Enfermé en el pueblo, y
no sabiendo sus padres como curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron
médico... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese usted, mi querido Nocedal, la tribulacion de
aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta situacion, la infame policia les rondaba.

-Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir con su deber. No deja de ser lo que es porque los criminales se
encuentren en una situacion patética, digna de piedad, de misericordia...

-Déjeme seguir. Muerto el pequefiin, habia que enterrarle. Leoncio se procur6 un ataud blanco. Entre los dos amortajaron al
pobre angel... Sé todo esto por quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de
albahaca... Leoncio cogi6 la caja para llevarla al cementerio... salié, tomé su camino por el Paseo Imperial. Figurese usted si
iria desolado el hombre.

-Si... desoladisimo, y la situacion algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir ahora... Que los policias escogieron
aquel momento de emocion tan grande y bella para echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere usted, la
ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los policias no fueron insensibles a la tribulacion de un padre que va camino del
cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso...

-Pero lo seguian... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra, para caer sobre el padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree... Luego que Leoncio cumplié sus ultimos
deberes de padre, salié del cementerio...

-Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de presa...



-Cumplian las érdenes que se les dieron. El otro sac6 una pistola de esas que llaman giratorias, y empezé a tiros con los
agentes: a uno le metié una bala en la clavicula; al otro le habria dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en
salvo... El mismo ha referido que corria mas que el viento.

-jLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente chico escapé de milagro... Locos andan los
guindillas buscandole.

-Y le encontraran, créalo usted.

-Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que dé 6rdenes a don José de Zaragoza o al
inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es mas criminal que usted ni que yo, ni que otros
mil, burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social.

-Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo mas... alla usted con la responsabilidad de lo que dice; pero
ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... ;Qué
quiere usted que haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es uno pecado y es uno
ley cuando menos lo piensa. Yo haria facilmente, en este caso, lo que el amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la
viese... Pero no sabe el amigo que tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mi
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que
yo coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevd la oveja del Joven Anacarsis? ;Si el juez me pide que le busque y le
capture y le traiga atado codo con codo, qué he de hacer yo?

-Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las personas altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto:
¢Leoncio Ansurez se llevé a Virginia contra la voluntad de esta?...  Por ventura empled engafio para llevarsela, o recursos de
magnetismo, o algun brebaje maléfico?... ;Cree usted que en la situacion presente de Virginia y Leoncio, es legal y moral
separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneracion. La moral
labrada toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice.
Quitémonos la mascara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano sobre su conciencia, y digame si cree que ese
hombre, el hombre del nifio muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

-¢,Quién lo duda, Marqués? jA donde iriamos a parar si aplicaramos al pueblo la moral que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbandole un tanto con la fina sonrisa que solia poner en su rostro
volteriano. Muy serio contesté Beramendi: «lriamos a parar a donde estamos: a la relajacion de toda ley, al libre ambiente de
una sociedad en la cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida perdonandonos nuestras picardias y
barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdon y la indulgencia, no tendria ninguna virtud. Toda la moral que viene de
arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida a un Prontuario de reglas practicas para uso de las personas pudientes...
Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo como nadie: su gran
talento le ayudara. Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde ladréon de mujer
casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado tanta indulgencia... ¢ No lo cree usted asi?

- Yo qué he de creer? -replicd Nocedal echandolo todo a risa-. Ingenioso es lo que usted me dice, y yo le oigo con mucho
gusto...

-Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomara usted sus medidas para cometer la gran
iniquidad. No me mire con esos 0jos, que no sé si son asombrados o burlones... La intencién del Ministro bien comprendida
esta... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

-Si, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

-Esta bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucion y destierro de la gente politica de oposicién, lo es mucho
mas porque con ella se desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les estorba. ;Que don Fulano o don
Mengano, personaje o fantasmén influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas, querindangas tal
vez de cualquier cacicon, tienen algin enemigo a quien desean apabullar con razén o sin ella? Pues aqui esta la Ley de vagos
para socorrer a los bien aventurados que tienen hambre y sed de venganza.

-iEh... poco a poco, Marqués! -dijo don Candido con gravedad sincera-. Eso podran hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro
es que yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa criminal pendiente, el sefior Ministro lo hara, y se quedara tan fresco,
y ni aun se lavara las manos con que ha dado el golpe. Qué manera tan sencilla y facil de dar satisfaccién a esos malditos
Socobios! Coge la policia al desdichado Ansurez, y por el doble delito de robar a Virginia y del desacato reciente a la autoridad,
me le mandan a Leganés atado codo con codo. De alli, sin dejarle respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los
que le aman, saldra para Filipinas o para Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, qué rapida sentencia! jY la pobre
mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su carifio, esperandole hoy, esperandole mafana, esperandole quiza
toda la vida!

-Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

-El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia, sabra usted que la he recogido, la he puesto en



lugar seguro... no me pregunte usted donde... y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y miraremos como
hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su inclinacién a la benevolencia-, no sé, no
entiendo, mi querido Marqués, los méviles de ese interés de usted por un quidam, por un zascandil...

-Los moviles de este grande interés -replicé Beramendi con acento grave-, no son otros que un ardiente amor a la justicia.
La justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa y siente
como yo... Pero desde el fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del hombre publico, del ultramontano por conveniencia,
del Ministro de la Gobernacién, hay distancia tan grande, que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los
labios... ;Qué?

-No he dicho nada. Siga usted.

-S6lo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo mio de justicia, perderemos las
amistades.

-¢Asi como suena?... i Perder las amistades?... Y amistades que no son politicas, sino de puro afecto y simpatia.

-Afecto y simpatia se desvaneceran. Ademas de eso, yo perderé una ilusion: el convencimiento de que Nocedal no es tan
fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistié Fajardo en su pretensién humanitaria, que el otro, si no se dio a partido resueltamente, bien
claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a todo politico espafol; blandura de voluntad que si en el comun de los
casos que afectan al interés publico es defecto grande, en algun particular caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa
virtud. Un poco mas de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio reirse de la trampa que le tenian armada... No era,
en efecto, el Ministro de la Gobernacion tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en la
vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos, apenas tenia eficaz accidon en la vida practica, y si en la
general esfera politica funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos particulares,
todos los garfios y ruedas de la tal maquina se volvian completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto, de trato
amenisimo, que habia tomado la postura ultramontana porque con ella descollaba mas facilmente entre sus contemporaneos.
Si los caracteres son producto y resultancia de elementos éticos que, difusos y sin conformidad entre si, se ramifican en el
fondo social, el complejo ser de don Candido habia tomado su fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados y
diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazén ante el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida politica.
Por eso, si no presenta su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestiéon publica actos de
crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que profesé fue odioso a muchos que no le conocian, su trato encantador y
afabilisimo le hizo simpatico a cuantos le trataban. Juzgandole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en si todo papel
politico, aparece como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administracion, vemos en él un excelente gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que
regia.

Seguro ya de haber conquistado el corazén del Ministro, despidiose Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algun
recelo le asalté al partir; ya proximo a la puerta, retrocedio, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que...
me temo que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... Déjeme que le
explique... La gran tensién de espiritu que he puesto en salvar a Leoncio, me quitd de la memoria... algo que queria decir a
usted... Es una noticia de sensacion. Alla va: estan ustedes caidos».

Riendo, contesté Nocedal algo que expresaba dubitacién no exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto mas auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos convenido en comparar a una veleta, ha dado una
vuelta en redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad estd en meses mayores y no se ocupa de politica.

-Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alumbramiento no la dé al pais el Ministerio Narvaez-
Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglara usted sin
tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar...

-Arreglado quedara hoy.

-Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de dofia Isabel I1».



- XXII -

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh fatalidad comica de los encuentros personales en
el laberinto de las poblaciones!, y después de los saludos, cambiaronse las preguntas que infaliblemente se hacian siempre
que la casualidad les juntaba. Ernesto preguntd por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui las respuestas:
continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida helénica y algo resentida su salud, habia pedido
licencia para venir a Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris, después de ausencia larga
y de no pocas peripecias, segun le habian contado a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-Espafiol. Ya no hablaba con
Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sélo sabia que la hermosa mujer habia cogido en
sus redes a un Marqués o Conde andaluz, tan cargado de afios como de dinero, segun decian, y no libre de los achaques que
anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo mas habl6 Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedd
rastro de ello, y con indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de
desocupados expectantes y de transeuntes sin prisa.

El mismo dia en que Isabel Il dio a luz con toda felicidad un Principe que habia de llamarse Alfonso, llegdé a Madrid Teresa
Villaescusa. Recibiala su patria con tumulto de alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto habia de
tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que recibié fueron asimismo muy gratas,
segun contd meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un pais tan bello como Francia y de ciudad
tan opulenta y fastuosa como Paris, al embocar a Espafia por Behovia no sintio la tristeza que deprime el animo de la mayoria
de los viajeros cuando pasan de la civilizacién a la incultura, y del vivir amplio a la estrechez misera; sintié mas bien alborozo y
verdadero amor de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras
pardas, sin vegetacion, a trechos labradas para la préxima siembra; entreteniase mirando y distinguiendo los tonos diferentes
de aquella tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los tiempos mas remotos, sin que un
eficaz cultivo reconstituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas casas formando
corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risuefios prados veia, y, no obstante, todo le
interesaba por ser suyo, y en todo ponia su carifio, como si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nifia en los
ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraian su atencion. Sentia piedad de verlas
desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aun
eran jovenes tenian rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres, avellanados,
zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admiré Teresa,
ardiendo en piedad de aquella desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la desdefiosa autoridad de
los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas melancélicas, de las sierras calvas, de los montes
graniticos, iba empapando su mente en esta compasion de la Espafa pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la
acompafaba esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecié Teresa algunos dias en completa obscuridad. Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la
Coronela no echaba las campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta no habia rezado bastante al bendito
San Millan para que le concediera el millén, objeto de las ansias maternales. Segun indicaciones de Manolita, el rompimiento
con Brizard no habia sido por culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el caballero francés fue siempre correctisimo. Los
padres de Isaac le prepararon matrimonio con una opulenta seforita alsaciana, que debia de ser hebrea por el sonsonete del
nombre, algo asi como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio
mas que la porqueria de diez mil francos. jQuién lo habia de creer de un hombre tan rico, tan rico, que sélo en un punto que
llaman Mulhouse tenia tres fabricas de hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, alla por los Paises Bajos, poseia minas
de carbén muy grandes, muy ricas! En fin, no habia mas remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela
que no era muy de su devocidn aquel embalsamado con quien Teresa volvia de Paris, un sefior flaco, atildado y mortecino,
que parecia un Cristo retirado de los altares. Limpio era y de maneras finisimas el Marqués de ltalica, que asi le llamaban; pero
algo tacafio, y ademas hurén: venia con el propésito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenia gran casa y
hacienda mucha. jVaya, que meter a la nifia en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y
vio pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, después de socorrer a Centuridon con algun dinero y a dofia Celia con
cuatro hermosas macetas de flores.

Hallabase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con los animos caidos. Pasaban hechos y personas por
delante de su vista sin dejar imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera
familiar y de las intimas afecciones. Una vez que aseguro la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir para el pueblo
donde tenian su habitual residencia y modo de vivir, quedé tranquilo y no se ocupé mas que de sus propios asuntos. Paseando
solo una mafiana por la calle de Alcala, vio a Eufrasia que salia de San José con Valeria. Ambas venian de trapillo eclesiastico,
vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia Beramendi que /la moruna andaba en la meritoria empresa de corregir
a la Navascués de sus locos devaneos, aplicandole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a diferentes
iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que mas pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada joven. Y
no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar facilmente por toda mano
que la cogia. Saludé a las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de cortesanias, oyd de labios de la Marquesa
estas palabras afectuosas: «jAy, Pepe, qué caro se vende usted!... ; Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia, venimos de
comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... Adiés, adiés, y vaya usted alguna vez por casa, que alli no nos comemos la
gente».

Siguié cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no pensé mas en ellas. Asi habia visto pasar y caer
el Ministerio Narvaez-Nocedal, cuya politica arbitraria y dura llegd a inspirar miedo en Palacio, y asi vio venir el Gabinete
Armero-Mon-Bermudez de Castro, que no era mas que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio después
desvanecerse y morir con su ultimo dia el afio 57, y aparecer con risuefio semblante el 58; y vio como trajo también este afio
nuevo su correspondiente Ministerio anodino, que se llamo Isturiz-Sanchez Ocafia, y tan sélo se hizo memorable porque,
dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de Fajardo se fij6 la idea de que el



alma de la Nacioén, como la de él, sufria un acceso de pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en la politica; todo
era gris, desvaido; todo insonoro y quieto como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre
las distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de su sombria catalepsia... Por fin, un
hombre agudisimo y de cuidado, don José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel
marasmo y atonia de las voluntades.

Antes de ver cémo se movieron las dormidas aguas, sépase que una mafiana de fines de Mayo fue sorprendido Beramendi
por la subita presencia de Guillermo de Aransis, que apenas llegé de Marsella corrid a los brazos de su entrafiable amigo.
Doce dias habia tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las cosas. Encontrole
Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel alegre resplandor que tuvieron en Espafia.
«¢,Qué tal las griegas? ¢ Te han tratado bien las griegas?» le dijo. Sonrié el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia
informes del bello sexo en aquel clasico pais, hizo Guillermo un resumen étnico y social de todo el mujerio ateniense,
lacedemonio, beocio y tesalico... Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de
Atenas, de la Acropolis, del Partenén, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus
hermosuras, mas reales en el conocimiento humano que en la propia Naturaleza, Loarre queria dar un solemne adiés a la
patria de Homero solicitando la representacion de Espafia en un pais del norte de Europa. «Pide por esa boca, hijo mio, y no te
quedes corto -dijo Beramendi-, que prontito vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él
nos vamos como fieras cuando gustes... ;Quieres mafiana, quieres hoy mismo?».

Respondié Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en puerta O'Donnell, debian esperar a la efectiva entrada. «jAy,
chico, cdmo se conoce que vienes de Grecia, de un pais alelado, de un pais dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo
mio. No permitamos que el aluvidn de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvién de madrugadores. Iremos
mafana. ;No sabes lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito Isturiz han puesto una bomba, que se llama don José
Posada Herrera, la cual estallara el dia menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos despedazados del
Moderantismo. Y hay mas, querido Guillermo. Me consta, por revelacion directa y verbal de un amigo mio que tiene alas para
entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo,
que la pobrecita Isabel esta desde hace un aflo muy pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezén y
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bovedas pintadas
por Tiépolo, dice que no hay hombre mas insufrible que Narvaez; que se vio precisada a darle el canuto antes de tiempo,
porque con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a toda la Nacién; que ha traido estos Gabinetes de cerato
simple para calmar los animos, apurar las Cortes y ganar dias, hasta que lleguen los de O'Donnell, que seran largos y felices...
Esto y algo méas que aqui no puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que él apriete, Espafa es suya y
para mucho tiempo. jArriba la Unidn!... Dime tu: ¢ has leido el discurso que en el Senado pronuncié don Leopoldo en Mayo del
afo ultimo?... No, padre. Pues a tu Legacion habia de llegar la Gaceta. Pero tu, entretenido con las grietas, no ponias la menor
atencion en las cosas de tu patria. En aquel discurso memorable, sin fililies oratorios, salpicado de frases pedestres y de
alguno que otro solecismo, se nos revela O'Donnell como el primer revolucionario y el primer conservador. El transformara la
familia social; él ennoblecera la politica para que esta, a su vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... {No me
entiendes? Pues ya te lo explicaré mejor. jArriba la Union, arriba O'Donnelll».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la conversacién politica, afabilisimo y jovial en todo lo
que era de pensamiento libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevo, ya era de él conocido: algo
habia que ignoraba o que afectaba ignorar, afadiendo que le tenia sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasion de que el poder
iria pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En su intimo pensar, se decia Beramendi que
esta actitud de flematica pasividad no carecia de afectacion, finamente disimulada. Era un recurso mas de arte politico, casi
nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversacion, O'Donnell pidié a Guillermo noticias de la politica griega, de
como eran alla las Camaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones y se mudaban los Gobiernos.
Aransis le explicé la politica helénica con extremada precisidn narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos anecdoéticos que
daban la impresién justa de la realidad. El General y todos los presentes alabaron la pintura, y dofia Manuela sintetizé su juicio
con esta seca frase: «Lo mismo que aqui.

-Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima tertulia del General, después de comer. Los
intimos que asiduamente concurrian no pasaban de media docena, y el tiempo se invertia en conversaciones familiares, o en
alguna partida de tresillo casero, a tanto infimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no queria jugarlo sino
cuando la ocasion le deparaba un adversario digno de su maestria. Conviene hacer constar los habitos sencillisimos del gran
don Leopoldo. Por las mafanas solia consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le ponian al
tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibia visita de gente politica, con la cual charlaba discretamente
sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y a
teatros rarisima vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora temprana, tenia largas
platicas con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del deseado
suefo. Gustaba dofia Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y divertia con los mas excitantes, de accion
enmaranada y liosa, que mal traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel tiempo a sus
amables suscritoras. Con igual interés se internaba la Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los sentimentales,
sin que se le escapara ningun lance ni perdiera jamas el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debi6 de ser alla por Junio del afio 58, retirose como de
costumbre dofia Manuela a su estancia apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches,
la invitd a que se acostara. ;Qué necesidad tenia de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al veldn? «Yo leo, y tu
escuchas hasta que te entre suefio». Asi se hizo: dispuso la doncella el velador junto a la cama después de acostar a la
sefiora; el gran O'Donnell ocupd a la vera de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempefiaba, tiré de periddico
y dio comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: Capitulo tantos de E/ dltimo veterano; La Condesa
de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.



Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el gran O'Donnell leia:

«Uno de los testigos presté su sable a nuestro joven, que no decia una palabra; pero apenas se pusieron en guardia,
cuando Monsieur Massenot conocié que el artillero, a pesar de ser boquirrubio, seria para él un adversario temible. En efecto:
en el momento en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el estomago
del rubio, este ejecutd con su sable un molinete tan rapido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos artificiales».»

-jQué bien! -exclamé dofia Manuela con jubilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel artillerito que vino de la Bretafia
disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de la Condesa... Adelante.

-«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo el artillero con tranquilidad-, y otra vez sed mas amable
con vuestros inferiores». -Estas fueron las Unicas palabras que pronuncio el rubio.

-Segun eso -observé dofia Manuela-, ¢ le corto la nariz?

-Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrié de sangre, que corria como dos arroyos sobre sus
mostachos grisaceos».

-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue contando Harleville.

-A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa desgraciada aventura no corrigié al mayor Massenot,
porque en 1815, antes del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal,
sentado enfrente de un oficial de Dragones...».

Interrumpioé dofia Manuela la lectura incorporandose y atendiendo a ruidos que venian del interior de la casa.
-No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a medio sueldo como él...».

Si que habian llamado, y también habian abierto. Oyeron dofia Manuela y su marido los pasos de la doncella, que después
de un discreto golpe con los nudillos, entré con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y leyd para si. Impaciente dofia Manuela, queria echarse de la
cama con esta ardorosa pregunta: «¢Qué, Leopoldo?... jYa...?

-Si, ya -replicé el grande hombre imperturbable.
-iA esta hora! ;No son ya las doce?
-Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matias, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».

Hizo dofia Manuela por levantarse, movida de la gran vibracién nerviosa y del cerebral tumulto que aquel repentino suceso
en ella promovia. Mas el General le ordend que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que
volveré pronto. Si cuando yo vuelva estas desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si recobra su libertad la Condesa, y
en qué para ese boquirrubio... Hasta luego».



- XXIII -

jArriba la Unién Liberal' jViva don Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al edificio politico que aliaba las expansiones del
espiritu moderno con el recogimiento y la majestad de la tradicién. jAl poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por el
proselitismo sectario, ni petrificados en barbaras rutinas! Entren en la vida publica todos los hombres que al saber de cosas de
Gobierno reunen la distinciéon y el buen empaque social. Vengan la riqueza y los negocios a desempefar su papel en la
politica, y ensanchese la vida nacional con la desvinculacién de las comodidades, del bienestar y hasta del buen comer. jAbajo
la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad
conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil.
Hagase politica sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden, el orden augusto que engendran
las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y
con este modo de sefalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su infancia la ciencia,
florezcan las artes y despdjense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos presentables,
seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en
nuestros juicios de cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con las contrarias, y pongamos
en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Unién, en todas las casas adonde solia ir, que no eran pocas, y
extremaba sus entusiasmos y el brio de su declamacion en la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a las
cuales concurria después de algunos afnos de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dia mas talentuda y
perspicaz, tenia Fajardo las grandes platicas de politica. Era una persona con quien daba gusto discutir, disputar y aun
pelearse, porque conocia muy bien el mundo, y manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de
sus opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocia la inmensa fuerza con que O'Donnell entraba en
campania, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos histéricos. Del moderado le seguian nada menos que Martinez de la
Rosa, don Alejandro Mon, Isturiz, y otros muchos que estaban ya con un pie dentro de la Unién. Del Progreso habia tomado a
Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros que vendrian detras. No tenia
O'Donnell perdén de Dios si con tales elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la oposicion,
desde el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este pais. Pronto se veria si Espafia habia
encontrado al fin su hombre, o si el que a la sazdn la tenia entre sus manos era una figura mas que afadir a nuestra galeria de
fantasmones.

El principal mévil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro Socobio, era que se habia impuesto la
caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel afio, antes
del triunfo de la Unidn, dio principio a la campafia poniendo cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad maciza, baluarte
atavico defendido por ideas contemporaneas del Concilio de Trento. La expugnacion de esta formidable plaza era dificil; mas
no arredraron al gran batallador Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendian. Con la
tactica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamé a parlamentar. Don Serafin y dofa
Encarnacién manifestaron al caballero que perdonarian a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla
en su casa, ya viniese sola, ya con la afiadidura de algun chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigian y
con el fruto de su vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta moral al irresistible amor de padres.
Pero jamas, jamas transigirian con é/ (no le nombraban, no querian saber su nombre); era imposible toda concordia con
semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y
estos devolverle su carifio, era menester que el hombre maldito desapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento
propio, retirandose a un punto lejano, mas alla de los antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga
del mil veces maldito ladrén, si este consentia en... Beramendi no les dejé concluir. Virginia deseaba la paz con sus padres;
pero por encima de esta paz y de todas las paces del mundo estaba la inefable compafiia del hombre que amaba. No habia,
pues, avenencia si don Serafin y dofia Encarnacién no se quitaban algunos mofios mas... Protestaron los sefiores: bastantes
mofios habian arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia soportaban... no podian ir mas alla.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y mas eficaces ingenios de guerra que
abatieran la rigida entereza socobiana. Confiado en el tiempo, dejo pasar dias esperando las ocasiones favorables que en el
curso del verano seguramente se presentarian. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegria que la subida de la
Unién derramé sobre el pais reseco. O'Donnell vencia con sélo su nombre y los nombres de los que iban tras él. Creyérase
que por la superficie social corria una ola de frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos joévenes, o viejos
rejuvenecidos, que subian a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundian confianza y evocaban imagenes
de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurandose corto numero de
comodidades a cuenta de las muchas que habian de traer los proximos afios, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en
grande que los hordscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta prematura expansion de la vida, obra de
los risuefios programas de la Union, se resquebrajo mas el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la publica. Cundian
los ejemplos y casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinién
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas Teresa
Villaescusa, que en Octubre vino de Andalucia contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan opulento como sencillo,
facha un si es no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso con todo el mundo, con las hembras galante, segun
el viejo estilo espafiol, que ordena la frase hiperbdlica y el rendimiento sin medida. El hombre queria darse lustre en Madrid,
cosa no dificil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecia, cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba
Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un hombre de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortalizé Fidias en el friso del Partenén, ostentaba
en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo principe, igualaba en arrogancia y primor
a Teresa, que por entonces aparecio en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de los que la
veian, con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificilmente la superarian las sefioras mas encopetadas. jVaya con la nifia,



y qué bien se le habia pegado Paris, en el afio que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los mismos
guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer figurin de la Villa y Corte, todos decian: esa es la de
Salamanca, o el nimero uno de las de Salamanca, error que se explicaba por no ser Risuefio bastante conocido en Madrid. En
aquel tiempo, el vulgo sefialaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas mercantiles, los cuadros
selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinién a uno de
los espafoles mas grandes del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la maldicidon publica, la verdad obliga al
historiador a decir que tanto como escandalosa era Teresa caritativa. Tenia medios abundantes de ejercer la liberalidad; su
mano no era una hucha, sino anfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por un lado,
no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los Centuriones, les mando por Manolita lo necesario para
vivir, y a su madre encargé que les pusiera en libertad toda la ropa que empefiada tenian. Los dos gabanes de don Mariano, la
capa, un pantalén gris perla que lucia en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje de seda de dofia Celia, salieron del
cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al buen sefior las larguezas y protecciéon de Teresita; pero el rigor mismo
del infortunio le hizo bajar la cresta. Estdbamos en tiempos de tolerancia, de transaccion, pues la Unién Liberal ;qué era mas
que el triunfo de la relacion y de la oportunidad sobre la rigidez de los principios abstractos? Se transigia en todo; se aceptaba
un mal relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbian a la epidemia reinante, al aire de
flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dofia Celia la
recibio con lagrimas; don Mariano temblaba y sentia frio en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle
a usted, le colocaré yo, tio; yo, yo misma. Entrara usted en la Unién Liberal, cosa muy buena segun dicen, y que hara feliz a
Espaia librandola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos son peores si no
dan curso al dinero para que corra de mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, sera el mejor... Lo que yo
digo: desamortizar; coger lo que aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos vivan... ; Es esto un disparate?...
Puede que lo sea por ser mio... En fin, adids; animo, que ya vendra la buena».

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y
proveyendo a su alimentacion, pues daba lastima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba
de bendecir a su bienhechora, prodigandole los elogios que a su parecer debian halagarla mas, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenia escrupulos, y transigia, no con el mal relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa!
coléqueme usted, que bien podra hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene mas que decir: 'esto quiero', para que
todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle cuanto pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que entonces vivia en un piso alto de la calle de
Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se moria de hambre una familia. jMorirse de hambre! Esto se dice;
pero rara vez existe en la realidad. Subié la guapa mujer y a sus ojos se ofrecié un cuadro de desolacion que por un rato la
tuvo suspensa y angustiada. No habia visto nunca cosa semejante: mil veces oy referir casos de la extremada miseria que en
los rincones de Madrid existe. Pero la evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una
mujer de mediana edad, apenas vestida, yacia entre pedazos de estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su
desdicha; dos nifias como de ocho y diez afios, la una sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la
pared, se metian los pufios en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando un plafidero quejido sin fin, como
ruido de moscardones. Avanzé Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la suciedad, la pestilencia ofendian la vista tanto
como el olfato. Interrogd a la mujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronuncié la mujer frases
entrecortadas como las que emplean con artificios los que pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salian con el
acento de la pura y terrible verdad... «¢No tienen ustedes ningun recurso? -dijo Teresa traspasada de afliccion-.  En qué se
ocupa usted?... ,Es que no han comido hoy? ;No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondié la infeliz mujer
que personas buenas habia, pero ya se habian cansado de socorrerla... No comian sino cuando les llevaba de comer otro
desgraciado que con ellos vivia.

-Y ese desgraciado, ;donde esta?

-Aqui... Mirelo -dijo la medio muerta de hambre, sefialando a un hombre que en aquel instante entraba-. Si Tuste nos trae,
comemos; si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenia la gorra que acababa de quitarse, en otra
dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... -dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encarandose con la figura
mas desastrada y haraposa que podia imaginarse-. ; Trae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada mas, sefiora -replicé Tuste mostrando las dos lechugas-. Me las han dado unas vendedoras en la plazuela de
Lavapiés...

-jValiente porqueria! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repugnante que fuese, examind de pies a cabeza la
facha de Tuste, en quien se reunian los mas tristes y desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veia de la camisa era la
misma suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de ocasion que debieron de ser viejisimas antes que él las usara, eran ya
jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado lo componian dos zapatos diferentes: el derecho a
medio uso; el izquierdo informe, retorcido, suelto de puntos... Observado con rapida vista todo esto, miré Teresa el rostro, y
espantada de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo distinguir las lineas hermosas, ni la noble expresiéon que debajo de la
inmunda costra se escondia. El cabello era una marafia en que no habia entrado el peine desde la invencion de este
instrumento de limpieza. La mugre de toda la cara se hacia mas densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello de
la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian en su morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa
dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo demas, tirando a blanca.

Arrebat6 Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacé de su bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio



una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo mas preciso para que coman hoy;
traiga carbdn, encienda lumbre...». Y a las nifias acaricid, y de ellas y de la que parecia su madre se despidié con estas
afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mas. Hoy es dia de estar contentas, ;verdad que si? Tuste les traera para que
almuercen. En seguida que aqui despache, le mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues que vaya
corriendo, y por él recibirdn un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna golosina para estas criaturas. Vaya, adi6s:

alegrarse. Ya no se llora mas».



- XXIV -

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anuncié de este modo: «Ahi esta un pobre muy asqueroso: dice que la sefiorita le
mandé venir. Si la sefiorita tiene que hablar con él, echaré un poco de sahumerio». Ya habia escogido Teresa las ropas usadas
que debia mandar a la calle de Ministriles. Sali6 presurosa al recibimiento, donde la esperaba el mas miserable de los
hombres, quien al verla se inclin6 respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecia insuficiente para expresar su gratitud. «Ha
venido usted demasiado pronto -le dijo Teresa-. La ropa mia de desecho, aqui esta; lo demas, tengo que salir a comprarlo.

-Volveré cuando la sefiora me mande. Qué tengo que hacer mas que obedecer a la sefiora?». Esto dijo Tuste. La voz del
pobre no era como su facha, sino una voz espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirti6 Teresa la segunda vez
que la oia; en la primera no advirtié nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosidad en el
espiritu de Teresa la movié a formular esta pregunta: «;Usted como se llama? ;Su nombre de pila...?

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciacion de aquellas nifias me ha convertido en Tuste... Lo
mismo da, sefiora. He venido tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo».
Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acercé a él para verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ;qué
familia es esa y como ha venido a tanta postracion? Y usted, ¢ qué relacion tiene con esa familia?

-Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefiora...
-Aguardese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio...

-No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro de estas apariencias inmundas hay
otra persona. De algun tiempo aca vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga.
Mis desgracias me han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el tener una
facha desagradable ha sido para mi como un desquite, como una venganza... ;Queria usted que saliera a pedir limosna
vestido y peinado como un seforito? Nadie me hubiera hecho caso. jLa miserial Quien no conoce la miseria, quien no ha vivido
en ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extranos dichos del sucio se avivaba. Queria saber mas. Tuste le ofrecié un
resumen de su infortunada existencia. Nacié en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos afios tenia cuando le
trajeron a la Peninsula; paso su nifiez en Alicante, donde quedd huérfano; recogiéronle unas tias residentes en Chiclana; alli
corrié su adolescencia, alli estudié todo lo que estudiarse podia en un pueblo de escasa cultura; casi hombre, le llevaron a
Cadiz, donde siguié estudiando y adquirié ardiente aficion a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su espiritu
ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero que le dieron sus tias. Estas habian empobrecido, y él no quiso serles
gravoso... A la mitad del camino se quedd sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid buscé el amparo de un pariente de
su madre a quien las tias le recomendaron: era un impresor llamado Quintana, que le acogié muy bien, ocupandole en su
establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestia pobremente, porque no podia mas, y le matriculé en la Universidad
para que estudiara las dos Facultades de Derecho y Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y leia con insaciable anhelo cuanto libro
caia en sus manos, que no eran pocos. Tres afios cursé en la Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y con
otros que no lo eran. El 56 murio el bueno de Quintana de un repentino mal del corazén, y esta desgracia fue como el preludio
de las innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no hubo para él un dia de
reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas. Traté de buscar algun recurso con su trabajo; pero dificilmente
allegar podia un pedazo de pan. En diferentes periddicos solicitd colocacion; en algunos escribia de materias diferentes:
Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica, Salones, Hacienda... No le leian ni le pagaban. Escribié después aleluyas,
compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenia
ropa presentable, solicitd de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y recomendacion para
obtener algun destino. Nada consigui6: ni moderados ni progresistas le hacian maldito caso. Tratd de meterse a hortera;
pretendié plaza en una Sacramental; se arrimé a un memorialista. Nada: no habia manera de luchar contra el hambre y la
muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su irremediable
insolvencia, hasta que fue a poder de la mas infeliz de las pupileras, Jerénima Sanchez, que tenia su hospederia en la calle de
Mesén de Paredes. Era el marido de esta sefiora un incorregible borrachin que espantaba a los huéspedes con sus groserias y
malas palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron los demas pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina; sélo
quedéd Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y huevos, y en un
establecimiento de ataudes y mortajas. Asi las cosas, en Marzo del afio mismo en que esto referia Santiuste, reventé Cuevas,
el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus entrafias, y Jeronima,
descansada ya de aquella cruz, tomo otfra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban. Perdié Juan su
colocacion miserable en los dos establecimientos referidos; pero Jerénima no le despidid, esperando mejor suerte para el
desamparado joven. La suerte jay! no vino para él ni para ella, porque Juan cayé enfermo de calenturas y estuvo a la muerte,
siendo tan desgraciado que hasta la muerte le desprecid y no quiso llevérsele... y la pobre Jerénima, cuando él iba saliendo
adelante, resbal6 en la cocina (encharcada del agua de jabon que rebosaba de la artesa), y cayendo torcida y en mala
disposicién, se rompié una pierna por bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no abandoné a la que a él le habia tan
noblemente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas, y reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos
el temporal. La rotura de pierna de Jerénima excluia todo trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empez6 el rapido
descender de escaldn en escalon hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban
llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada dia mas desnudos, cada dia mas hambrientos, hasta
llegar al horrible extremo en que les vio y descubrio la sefiora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les aparecié un angel
que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para vosotros existo».

-Haga usted el favor, sefior Santiuste -dijo Teresa, que con algo de broma queria disimular su emocién-, de no llamarme a



mi angel, pues no lo soy ni por pienso, y paréceme que se burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que
salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jeronima; también le van medias y un par de zapatos de mi madre, que tiene
el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy por lo demas, sino mafiana, que asi tendré yo mas tiempo de reunir lo
que quiero mandarles... Vamos, que algo habra para usted también, grandisimo Adan.

Alelado de gratitud y admiracion, Santiuste no dijo nada. Teresa prosigui6é asi, mas burlona que compasiva: «¢Pero por
pobre que esté un hombre, Sefior, ha de faltarle un real para cortarse esas grefias?... y en ultimo caso, buscar un barbero
caritativo, que ya los habra. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado
que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...». Después de besar el peine, Juan lo guardo entre el
pecho y la camisa, Unico bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y partié balbuciendo expresiones de exquisita ternura,
que ama y criada apenas entendieron. Creian que lloraba... jy ellas le compadecian riendo, pobres mujeres que no conocian
mas que la superficie del mal humano!

Volvié puntual Santiuste a la mafiana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se maravill6 de ver extraordinaria
transformacion en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se habia lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchisimas
aguas y con fuertes restregones, porque no quedaba ni el mas leve rastro de la suciedad que le desfiguré. Era como una
resurreccion. De las tinieblas salia una cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso de barba y bigote, que con un
ligero pase de navajas quedaba limpio; salia también la juventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa
decia: «A mi no me engafa usted, sefior Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... 0 el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la
cabeza joven... y la boca joven, y joven toda la caratula... que me parece viene también afeitadita.

-Si, sefiora -replicé Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la hermosa mujer-. Del dinero que la sefiora dio a
Jerénima, Jerénima aparté un real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabén... El jabon es un ingrediente que no
habiamos podido ver en mucho tiempo.

-iVaya, que no se ha lavoteado usted pocol... Asi, asi me gusta a mi la gente... -decia Teresa, acercandose a él con menos
repugnancia que el dia anterior-. Y otra cosa veo, que me deja atdnita. jLa camisa limpia! jQué lujo! Bien, bien. La habra
lavado Jeronima.

-No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche, sefiora!l No hemos dormido... las nifias tampoco han dormido. La
aparicion de usted en aquel mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jerénima, ni las nifias, ni yo, acababamos de
convencernos de que la sefiora es persona humana... Todavia hoy... las nifias hablan de usted como de un ser sobrenatural...
Es el hada de los cuentos de nifios, o el angel de las leyendas cristianas.

-Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted angel ni hada...

-No es usted, no, como las demas personas -dijo Tuste, soltando poco a poco su timidez-. Bajo esa vestidura mortal se
esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio halito del Padre
de toda criatura...

-jAy, ay, ay! callese por Dios. ¢ Pero es usted también poeta?
-No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

-Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reir... ;Pero usted cree que se puede ser poeta ni prosista
con esas botas? ¢ No le da verglienza de andar por el mundo con calzado tan indecente?

-Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba vergienza de acicalarme: la fealdad y el desaseo eran la mueca con
que yo hacia burla del mundo que me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el angel de luz... perdone usted... por la divina
mensajera del Dios de piedad... es todo lo contrario... Me averglienza mi facha repugnante, y toda el agua del mundo me
parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarian para purificarme.

-iYa escampal... Basta de poesia, y venga, véngase a la prosa -dijo Teresa, conduciéndole con Felisa a una estancia
inmediata, el despacho de la casa convertido en guardarropa-. Pase y vera lo que tiene usted que llevarse. Ira cargadito como
un burro; pero ¢qué le importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nifia... camisas, delantalitos, medias y zapatos... Para usted
dos mudas completas de ropa interior... La exterior quedara para mas adelante, que no se puede todo de una vez... ;Qué le
parece todo esto? Y dos cajas de galletas finas para las chiquillas... para Jerénima un refajo... para todos dos mantas... ; Qué
dice?... Eche, eche poesia...

-Si pudiera traer a mi mente la inspiracion de Homero -dijo Tuste con arrobamiento no afectado-, expresaria una parte no
mas de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora reune en si toda la belleza de las divinidades
paganas y toda la esencia sublime de la Ley evangélica.

-Pues pagana y evangélica, ¢ sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar con unas botas... Usted mismo
se las comprara. Aqui tiene cuatro napoleones... Ha de prometerme que no empleara este dinero en otra cosa...

-Si yo contraviniera las 6rdenes de nuestra deidad tutelar, mereceria la muerte; algo peor que la muerte, el desprecio de la
sefora.



-No se remonte tanto y tome los napoleones... jEsa costumbre de besar las monedas, la adquirié usted cuando pedia
limosna?

-Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del cielo, es la cadena de oro que une al Criador
con la criatura.

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas baratas que le regalo, saca a relucir a Dios y a los
santos... ; Donde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de esa manera tan superfirolitica?

-Se lo explicaré, si tiene paciencia para oirme un rato.
-Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ;Como...?

-Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre mi pobre espiritu. Tres afos ha, el 55, estudiando yo
en la Universidad, y reunido siempre con otros chicos, avidos de saber y amantes de la literatura, me metia... nos metiamos en
todo sitio publico donde hubiera lectura de versos, explicacién de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un dia caimos en el
teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para cantar la Democracia. jQué dia, sefiora! Lo tengo
por el mas memorable de mi vida; dia solemne, dia grande, porque en él vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo XIX,
Emilio Castelar... Habian hablado no sé cuantos oradores, que nos parecieron bien... Y concluia la sesién, cuando pidié vez y
palabra un joven regordete, timido, a quien nadie conocia. El buen publico, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con
murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues, Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras cldusulas ya cautivo la
atencion de la multitud... jQué voz, qué gesto oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento
soberano, qué colosal riqueza de imagenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la palabra! El publico estaba absorto; yo,
embelesado, creia que no era un hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a ninguna voz
humana se parecia. Avanzaba en la oraciéon aquel hombre bendito, y el publico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba
tras él cuando se remontaba a las cimas mas altas de la elocuencia, y desde aquella altura caia deshecho en aplausos,
quebrantado de tanta emocioén... Yo estaba como loco; yo adoraba la Democracia, cantada por el orador con la infinita
salmodia de los angeles, y cuando acabd, me senti anonadado... me senti grano de arena, que por un instante habia estado en
la cima de aquel monte... jy ya me encontraba otra vez en el llano!... jCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu. Por muchos
dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imagenes que le oi, y mi memoria reconstruyé trozos de aquella oracién
superior a cuanto han oido hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leia cuanto publicaba Castelar en los periddicos, y las
reproducciones de sus discursos. Nunca le hablé... Si le veia en la calle, iba tras él hasta que se me perdia de vista... era mi
idolo, y lo sera siempre, porque si en los dias de mi atroz miseria se me borraron del espiritu las clausulas arrebatadoras que
yo recordaba, y todo se me obscurecié, como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en
cuanto la mano de la sefiora me sac6 de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo
tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma de mi alma.

-Callese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emocion-. ; Pues no me ha hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis
ojos... No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado tiempo en la visita, y recogiendo los lios y paquete que
habia de llevarse, solté asi la vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la
esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia castelarina, soberano monumento oratorio
de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro,
después mi camisa, yo, como todo el que estd muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salia de mi
boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El que habia de venir, viene; el que habia de
llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la
pobreza y de la desgracia. No viene acompafiado de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no
viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a
quebrantar todas las tiranias; no viene a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a
estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazén todos los pueblos y todas las razas...».

-Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echandole con un gesto-. {No ve que se me saltan las
lagrimas?... Retirese ya... jNo quiero lagrimas, no las quiero, ea!... Adiés, adios...».

Y el gran Tuste traspaso la puerta y descendio los pocos escalones que conducian al portal, cantando mas que repitiendo
con briosa voz el final de aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber extendido los inmensos
cielos azules y haber derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro seno del
caos la tierra coronada de flores, jél! causa de toda vida, autor de toda existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por
la salud y la libertad de los hombres en el altar sublime del Calvario».



- XXV -

Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas
con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dia en que Tuste recibié
los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en otra cosa
que el calzado. No venga usted a casa; pero pasese por la calle... yo estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de
tres a cuatro». Obediente y puntual, hizo el hombre su aparicion, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa en la
enrejada ventana. A poco aparecié Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose Juan, y oy de labios de su bienhechora
estas dulces palabras: «Bien, sefior Tuste: asi se portan los caballeros. jY qué bien le van las botitas!... jLastima que el traje no
correspondal... En fin, retirese ya, y diga usted a Jerénima que esta, Felisa, le llevara el socorro para la semana». Saludé el
hombre, y respetuoso se alejé con la cabeza baja, el andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la esquina de la calle de Santa Maria. Aguardo
un poco, le llamé con gracioso gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, ti has salido hoy a pedir limosna.
¢ Quieres que te eche dos cuartos?

-No vengo a pedir limosna, sefiora -respondié Juan doblando el pescuezo, como para mirar al cenit-; vengo porque no hay
dia que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi religion.

-No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le tuteaba.
-Me entiendo yo.
-Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguardate un instante, que no tengo aqui calderilla».

Volvié al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademan de arrojar algo, dijo al que parecia mendigo bien calzado:
«Pon tu gorra mas aca... a plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomé6 bien la punteria Teresa, y la moneda cayé dentro de aquel casquete
asqueroso de forma indefinible... Brillé en el aire la moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblén de a cuatro.
No pudo hacer ninguna observacion, porque Teresa desaparecio de la reja cerrando los cristales. Minutos después, sonaba la
campanilla de la puerta; abrié Felisa, y se encaré con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la sefiora para devolverle una cosa
que se le ha caido a la calle». No habia concluido la frase, cuando aparecié Teresa en el recibimiento, risuefia, y replico al
joven con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi monedita... Gracias... Eres un
mendigo honrado... Dios te lo premie.

-Es que -murmuré Juan- me dio vergiienza de... de eso, de que el oro fuese para mi. Bastante ha hecho la sefiora por este
infeliz... Si yo abusara seria un malvado; empafaria el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi
egoismo... La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

-Echa mas poesia, hijo...
-Esto no es poesia... es mi corazén, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de su gratitud...

-Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos andrajos tan... poéticos -dijo Teresa
echando mano al bolsillo-. Mira, mira toda la calderilla que aqui tenia yo guardada para vestirte de prosa... { No has querido un
doblén? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy zarrapastroso y muy
nauseabundo, para que te tengamos lastima... Yo te pregunto: si asi te viese tu idolo Castelar, ¢qué diria?... Ves tu ropa como
una vestidura poética, que te hace muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos mofos te los voy yo a
quitar».

Atonito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si reir o llorar. Mayor fue su turbacidon cuando oyo estas
palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de
cualquier calle, y te compras un terno, pantalén, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Union Liberal y a
vestirte a lo grande... Afiades corbata... afiades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavia de que te emperifolles
demasiado. Con que...».

No hizo ademan de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una estatua; su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban
los efectos de la fascinacion de imagenes lejanas. Dijole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que miraba y
descendiese al mundo. Bajo Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa sacé las ufias, saco
su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara mia... Te digo que si tu me
miras, yo doy un giro rapido a todo el cuerpo ¢ ves?, para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista, democratico... poético y
castelarefo... Vete con tus musicas a otra parte». Aplacados con esta amenaza los escrupulos del hombre misero, tomo el
dinero, y con paso lento, con visajes de asombro y algun gesto que revelaba su esclava sumisién a la bienhechora traspasé la
puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvié Juan presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora, ¢ cuando compre la ropa y me la
ponga, he de pasar por aqui? ¢Quiere la sefiora verme?...

-No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te mando, Juan». Afirmaba él con la



cabeza; salid suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor de Teresita, Facundo Risuefio, andaba
muy metido en enredos electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca de Andalucia y de no poca
influencia, le bailaban el agua don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado para
representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de platicas con el cunero y con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo
el buen Risuefio, ofreciendo que sin necesidad de trasladarse a Andalucia, y s6lo con escribir cartas imperativas a diferentes
personas de alla, se aseguraba la elecciéon. Asi lo hizo, y al hombre se le cansé la mano de tanto plumear, atarugando
diariamente el correo con el farrago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy
agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro enlazados en sincera amistad. Vivia Risuefio con un hermano suyo, rico también,
establecido aqui desde el afio 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener alli un cuarto bien provisto y arreglado, en el
cual rara vez dormia. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que
algunos dias veia en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes politicos de viso, y a caballeros aristocratas,
aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su linda coima aflojé un poco en los dias del trajin
electoral; pero una vez llenas las urnas con el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecié el andaluz la
normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizd en casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a
otros amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa contd su aventura de caridad en la calle de Ministriles, y el descubrimiento
que habia hecho de un horripilante caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy
amante del pueblo, y sabia, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista la dejaba
explayarse en sus aficiones benéficas, trataria de restaurar a los hambrientos de la calle de Ministriles en la situacion o estado
que tuvieron antes de su desgracia; restableceria la casa de huéspedes, en la cual seria primer punto el hombre raro, el
hombre poético, que hablaba como Castelar. Mas vanidoso que caritativo, Facundo Risuefio la autorizd, delante de los amigos,
para que aplicase a socorrer al projimo parte de la guita que él le daba para alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jerénima su casa de pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con
modestia y provista de todo; las nifias iban a un colegio, y el famoso Tuste hallabase en el pleno goce de un cuartito decente
en la casa, y de algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocacion o trabajo. De vez en cuando iba
Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A Santiuste le encontraba como en
éxtasis, mirandose en su ropa, satisfecho y un tanto presumido; cuidandose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la
moda; esmerandose en el aseo y correccion de la persona. A su bienhechora mostraba un respeto que rayaba en devocién
fanatica. En la casa expresaba su culto con retéricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbdlicas, parafrasticas,
imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de
Jeronima, no se atrevia el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compafiia de un hombre humildisimo mermara el
decoro de tan gran sefiora; y a propésito de esto tuvieron en cierta ocasion unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del Progreso-, y no me llames a mi gran sefiora ni
nada de eso, pues soy la menor cantidad de sefiora que se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo, o
crees que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin sentido.

-No sera usted gran sefiora para los demas -dijo Tuste con efusién caballeresca-; para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el
mundo que me condend a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me sacé un angel del Cielo.

-Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milésima vez, pobre Tuste, que no seas pamplinoso, y que todas las
faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no
soy sefiora, aunque como las sefioras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha dejado poner
en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los que me conocen... No conviene que me vean
contigo por la calle; pero no es porque yo me avergiience de ti, ni porque tu compafiia me deshonre, sino porque en mi
condicion de mujer mala, si me ven contigo creeran lo que no es... El hombre con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes... es
bueno y no repara en que yo gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento, por
cualquier chismajo que le lleve un adulén o un mal intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y
déjame sola... Las sefioras de mi categoria van mejor solas que bien acompafnadas. Abur».

Esto paso y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no
podia recrearse en la meditacion solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones en que era mas esclava, y hablando
con este y con el otro se recogia en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia psicoldgica que la guapa
moza cayo en grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la
devoraban casi le costaron una enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la mortificaban; las
personas que a su lado veia constantemente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. Para aislarse, exageré sus leves
indisposiciones, quedandose en cama no pocos dias. Risuefio no abandonaba por acompafiarla su sociedad de caballistas, ni
el recreo de las innumerables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta también la Historia intima que una tarde que
Facundo tenia gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se ech¢ a la calle, de trapillo, y se fue a casa
de Jerénima, donde le dijeron que Tuste no iba mas que a comer y a dormir; que aun no habia encontrado colocacion; pero
que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un amigo. ;Dénde? En las Vistillas. Alla se fue
Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus poéticos disparates y de contarle ella sus
intensisimas tristezas, que sin duda tenian por causa un error grande de la vida: el haber equivocado los caminos de la
felicidad. No le habia dado Jerénima, por ignorarla, la direccidon exacta del taller donde Tuste trabajaba; pero ya lo encontraria
preguntando, y al entrar en las Vistillas puso atencion a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante de los
martillos sobre el yunque, o los chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oy6. Viendo al fin en una tienda negrura
y aparatos de ferreria, pero ningun hombre que trabajase, interrogd a una mujer que sentada en la puerta estaba. «Si, sefiora,
es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estan; se han ido a la compostura de unas maquinas. Si quiere la sefiora
saber cuando vendran, preguntele a la maestra... ; Ve aquella mujer que esta sentadita en un sillar dando de mamar a su nifio?



Pues es la maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer seialada: se distinguia de las otras dos, que en el mismo sillar se sentaban, por ser mas
joven y tener chiquillo en brazos. Fuese alli derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque
Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire sefioril en nada se desmentia. A la urbanidad de las pobres mujeres
correspondio la Villaescusa con amable sonrisa, mandandolas sentar; y poniendo su mano carifiosa en el hombro de la que
amamantaba, le pregunté... La pregunta no llegé a ser formulada, porque Teresa quedo suspensa a la mitad de la frase; miré a
la mujer, se aparté un poco, acercose luego como si quisiera besarla... dudé... volvié a creer... al fin no habia duda...
«jVirginia!... jUsted es Virginia!

-Si, sefora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y usted es... Conozco la cara; la cara no se me
escapa... pero el nombre...

-Soy Teresa Villaescusa. ;No se acuerda usted? Eramos amigas... de esto hace algunos afios... No digo que tuviéramos
gran intimidad; pero nos conociamos... nos hablabamos...

-Si, si... Era usted mas joven que nosotras... me acuerdo bien... {Oh, Teresa! era usted entonces muy linda, y hoy... hoy
mas. ¢ Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una pobre casa...

-No importa: vamos».



- XXVI -

En el templo mas hermoso y venerado no entraria Teresa con méas respeto que entré en la humilde casa de Virginia.
Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama, comoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y
un vivir modesto y sin afanes. Alli no habia nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa, la
inquietud del dia siguiente. La mano hacendosa se veia en todas partes, y cierta entonacion alegre de las cosas, en
conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de darsele a besar, le acostd en la cuna. En un sofa de
Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso
colorido. «Mi casa es pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; ¢ pero verdad que es alegre, muy alegre?

-Ya lo creo: mas que la mia... -afirmé Teresa, espaciando su vista por todo.

-¢,Como ha de ser este tabuco mas alegre que su casa de usted... que sera un palacio?
-No, hija, no... -dijo la sefiora echandose a reir-. No es palacio... jquia!

-¢ No tiene usted nifios?

-No...».

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Virginia la persuasion de que Teresa era casada. No podia ser
de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda sefiora de aquel empaque tenia forzosamente marido por la Iglesia. Debe
decirse que las ideas de cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocia perfectamente la historia de Mita y
Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En cambio, Virginia no sabia nada de
Teresa: entre la seforita que habia visto y tratado en tiempos remotos en alguna reunion, y la sefiora que tenia delante, habia
un enorme vacio de conocimientos. Digase también que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato
de personas de viso, habia perdido toda la picardia mundana, quedandose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con
sencillez digna de la Arcadia, pregunté a la otra si era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mia.

-Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Vera: alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la
sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: '¢Y Fulana... y Zutana...?". Y él casi siempre me responde: 'Es Marquesa'.
Resulta que de poco tiempo aca, todos los que tienen algin dinero son Marqueses, Condes o algo asi... Por eso yo pensé...
Dispénseme.

-Si, hija mia: la pregunta es de lo mas natural... Hay, en efecto, sin fin de titulos de nuevo cufio, unos con dinero, otros
buscandolo...

-Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de esas damas de la Beneficencia que vienen a
estos barrios pobres a ver donde hay miseria, para remediarla.

-Si, soy benéfica -replicé Teresa confusa-. En otros barrios he socorrido yo a muchos pobres...
-Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted donde encontraria grandes desdichas... jy qué desdichas!
-Si, si... pero no he venido a eso...».

Al pronunciar esta frase, contivose Teresa bruscamente, invadida de un sentimiento que participaba de la verglienza y el
temor. ; Como decir que su presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenia otro movil que buscar a un hombre? jElla, que
despreciaba la moral corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentiase cohibida,
vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales! Habiala tomado Virginia por gran sefiora.
¢ Qué pensaria cuando la gran sefiora le dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que esta en tu casa»? Esta idea caldeo el
rostro de Teresa, y la puso en gran turbacion. De alguna manera tenia que justificar su visita. ;Qué diria, Sefior?
Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sacé de tan embarazosa perplejidad, sefialandole este
camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos dias que algunas seforas de la mejor sociedad se interesaban por
mi en la cuestion que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo también lo deseo; pero
exigen que sacrifique a...

-Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -afirmé Teresa, gustosa del pie que le daba la otra para
fundamentar racionalmente su visita-. En mi tiene usted una partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley,
digo yo, de no pisotear los corazones.

-jAy... también yo digo eso! -exclam¢ Virginia suspirando fuerte-. Los corazones por encima de todo... No me engafiaba el
mio cuando la vi llegar a usted. Usted no me conocia... preguntaba por mi a las vecinas... queria informarse...



-Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los sefiores de Socobio, no hay mas que una
solucidn... Solucién propiamente no es... Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solucién se
arreglaria un... Ya no me acuerdo como se llama eso... Es un término en latin... modus vivendi... o cosa tal...».

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia, y habian sido puestos al sol, jaula sobre
jaula, en el batiente de uno de los balcones, rompieron a cantar con tal algarabia de trinos, que las mujeres tenian que alzar la
voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio acento, permitiéndole ser poco explicita en lo
que hablaba. La idea del modus vivendi no era invencion suya para salir del paso. Del asunto de Virginia se hablé dias antes
en su casa, de sobremesa; pero no recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la solucién o arreglo provisional
que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por su equivoca situacién en la visita, a manifestar algo concreto sobre
aquel punto, apeld a su imaginacion, y entre el estruendoso cantar de los pajaros, como otro pajaro que también cantaba, salio,
a su parecer airosamente, por este registro: «El arreglo consiste en que sus padres le sefialen a usted una cantidad para
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada mas. Irdn ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en
un pisito que tiene arriba, y que ahora esta desocupado, pues la servidumbre vive casi toda en el principal. La respetabilidad de
la casa sera el mejor ambiente para la reconciliacion que deseamos. Alli podran los sefiores de Socobio visitar a su hija, que ya
parece que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mia. Al
principio, recibira usted la visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Sera preciso para esto fijar horas
determinadas. Los papas se volveran locos de alegria con el chiquillo, con su nieto... Le devolveran a usted su carifio, y asi, dia
tras dia... podra llegar el de la completa benignidad de esos sefiores con toda la familia, con el propio Leoncio...». Dijo esto
Teresa, y al concluir su inventada solucion o modus vivendi, vio que la obra era buena, y descansdé como Dios después de
haber hecho el mundo.

Oyo Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con arrobamiento y grande admiracion al fin, y acogi6 la
propuesta de Teresa como uno de esos maravillosos descubrimientos que después de conocidos nos asombran por su
sencillez... «Pues si que es un arreglo magnifico, una idea preciosa... -dijo cruzando las manos y descruzandolas luego para
coger una de las de Teresa y besarla-. ;Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se interesa por nosotros... Y ha
venido a enterarme del arreglo...! jQué ideal... es la mejor, la Unica... Lo sabe ya Pepe? ;Se lo ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmé ligeramente con la cabeza. Los pajaros cantaban ya con frenesi,
alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habria podido hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor... En aquel
momento el chiquillo remuzgé en su cuna. Acudié Virginia diciendo: «Estos diablos de pajaros me le han despertado con su
musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le
llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogi6é en brazos al nifio, que malhumorado se
restregaba los ojos con los puios, y prosiguié hablandole asi: «Te han despertado estos parlanchines... Es que quieren charlar
contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tu cosas; diles cosas...».

Cogi6 Teresa el chiquillo, que no la extraio; antes bien, se dej6 zarandear por ella frente a los pajaros, desarrugando el
tierno cefio, y con sus manos gordezuelas queria tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en
tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntandole al nifio lo que tenia que decir a los jilgueros en
contestacién a sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con este ingenuo mondlogo: «Buena sefiora es Teresa
Villaescusa... Viene a verme y a contarme el arreglo que ha inventado... jFamosa ideal... Pero yo digo: Teresa Villaescusa,
¢quién es ahora? ;Sera la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ;Sera la Cardefia, esa de quien también se habla
mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. Serd entonces mujer de algun banquero, sin
titulo ni corona. Y qué clase de amistad tiene con Pepe? jOh, quién lo sabe!... Vaya, que no saber yo con quién caso
Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese
hombre... El venir ella aqui a decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mi, una confianza grande con
Pepito...».

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvié los brazos y el rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas
facciones un mohin displicente. «Ahora pide teta -dijo Teresa-. Désela pronto... que si no, se va a incomodar con usted y
conmigo.

-Ven aca, sol... Es de lo mas malo que usted puede figurarse... Mire, mire las carantofias que me hace para que le dé lo que
tanto le gusta... jSi sera pillo...! Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale usted... va
derecho a sacar lo suyo... jAh, ladron...!».

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de hierros, anunciaban que habian llegado el
maestro y el aprendiz. Al entenderlo asi, sacé Teresa de su cacumen otra donosa invencién, que debia cubrirle la retirada y
permitirle realizar el propésito que la llevé a las Vistillas. «Yo me voy -dijo, afectado la inquietud de las graves ocupaciones
olvidadas-. Esta casita humilde; usted, Virginia, y su nifio precioso, me han encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo...
Ya no puedo entretenerme mas. Presénteme usted a Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que subay.

Antes que la maestra llamara, detivola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al salir... No le llame usted... El tendra que
hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... jDios mio, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera
sé donde esta». Dijo Virginia que Leoncio la acompafaria, y ella, con rapida vision de su plan estratégico: «No, hija... Que
venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.



-Lo mismo da. Bastara con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con blusa azul, la cabeza al aire, se quedaron como quien ve
visiones ante la mujer que ilumind el taller con su hermosura. Presentd Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la
cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con el cafidon de escopeta que en la mano tenia: al fin lo dejé sobre el banco.
Palideci6 el aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego se puso muy colorado, permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan
mudo como las tenazas que en la mano tenia... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo
imaginara en rapida concepcion. No habia tenido poca suerte; que si se empefia Leoncio en acompafiarla, de nada le hubiera
valido su ingeniosa mentira. Cogié su manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevandose al
aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase. |No era ella mal laberinto! El aprendiz la siguié callado y respetuoso, y
Mita y Ley quedaronse comentando la visita, que tenian por venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la
que de soltera fue Teresita Villaescusa. Casada y rica debia de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entré con su guia en la calle de los Santos, no rompi6 el silencio Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad
tutelar queria hablarle a solas, la desvio hacia la calle de San Bernabé. Tomé Teresa un tonillo algo displicente para decirle:
«Quiero saber por qué te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ;Acaso no soy nadie para ti? ¢No
merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa -replicé Juan-. Pero ;como habia yo de consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos
semanas?

-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién de ir a preguntar por mi.
-Usted me prohibi6 que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.

-Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ;por qué te has metido en ese oficio sin decirme nada?... Yo te
hablé de conseguirte un destino... jBonitas se te estan poniendo las manos!...

-Pues yo... -balbucié Tuste, no sabiendo cémo aplacar aquel enojo que no comprendia-. Vera usted... Pensé que de este
modo seria mas grato a la sefiora...».

Teresa se planté en medio de la calle, y con subita energia le ech6 sus dos manos a los hombros, diciéndole en un tono que
lo mismo podia ser de reconvencién que de suplica: «Juan, la ultima vez que te vi te mandé que no me llamases sefiora; yo no
soy sefiora... soy una mujer y nada mas que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del sefiorio, vuelvo a
decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de obediencia incondicional, volvié a plantarse Teresa, y con el
mismo tono que revelaba la firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de usted... Es ridiculo
que hablemos tu y yo como se habla en las visitas. Tutéame...

-iYo... Teresa!

-Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».



- XXVII -

«Bueno -dijo Tuste, guiandola hacia Gilimon-. Al llamarte de ti, me entra en el alma una frescura deliciosa... que... No sé
cémo expresarlo... Tratandote de tu, soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones mas hermosas, y hasta
me parece que mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ¢ qué ideal sublime se encarna en ti?

-Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me daba de cara la poesia, y ahora no.

-Pues déjame que te cuente como me meti en este aprendizaje sin consultar contigo. Pasados dos o tres dias desde la
ultima vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es amigo mio: le conoci cuando Jeronima tenia la casa en Meson de
Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el oficio de armero, yo te ensefiaré'. Le respondi que lo pensaria... Pues aquella noche
sofié contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco traje que relucia
como plata, los pies con zapatos azules...

-Estaria bonita...
-Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice.
-Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

-No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: 'Vete con tu amigo y que te ensefie a construir las bonitas
armas... armas con que matar a los egoistas, a los perversos...". Teresa, me puedes creer que vi y oi todo esto como si fuera la
misma realidad... Al siguiente dia tuvo tal fuerza en mi la idea de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacilé un momento
mas. Tu me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veia como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

-¢Y en las noches siguientes no me viste también?

-Si... venias a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba; ti me decias: 'Juan, abandona la idea de seguir estudiando
Filosofia y otras garambainas que nunca te sacaran de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no son mas que pan
para hoy y hambre para mafiana... Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa;
aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabén, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o0 demonios coronados... el
cuento es que ganes dinero...".

-¢ Eso te decia? 4 Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después de aquella otra noche en que me llegué a
ti con zapatos azules?

-Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al prosaismo, me senti tocado del tuyo. ¢Por ventura, digo yo, tus
consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesia?

-Es facil que si, Juan... Dime: 4y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un oficio, cémo iba yo calzada?
-De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos.
-jAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten cuidado...

-¢,Cémo no sofiar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de las estrellas? Teresa, si después de lo que
te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... Tu mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te refii por esto, fue... qué sé yo... Tenia yo ganas de pelearme contigo... el motivo importaba
poco... la cuestidon era decirte cosas... que tu me las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho. Déjate llevar de tu
inspiracion. Puede que esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo estoy tan
cansada como si hubiera andado leguas... Alli veo una piedra grande que es como un banco. Vamos alla.

-Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia diran que tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana;
épero qué nos importa?

-Dices bien: qué nos importa?... Has medido el tiempo que debias tardar en volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras
ser mas prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

-Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo. Obedeciendo a mi corazén, yo entraria en
casa de Leoncio diciendo: 'Esa mujer es para mi mas hermosa que los angeles, mas alta que las estrellas, y mas benigna y
generosa que la propia Caridad que Dios envié al mundo...".

-jAy, ay, ay, Juanito...! jComo se reirian de ti Leoncio y su mujer si entraras diciendo eso...! Esos disparates no debes
decirlos mas que a mi. Aun sabiendo lo mentirosos que son tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad, casi casi
de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un dia cualquiera y hacen en él su carnaval.



-No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmé Tuste fundiendo su mirada en la mirada de ella-, sino la misma
verdad. Cosas y personas no son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que quieran; pero que para ti siempre seré como debo ser... No sé si
lo entiendo bien, ni como se ha de explicar esto.

-Para mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes que este y el otro gustan de ponerse en un juego social
parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningun ser
humano. Cristo me ha ensefiado el perddn; la Democracia me ha ensefiado la sencillez, la igualdad... Yo miro al alma, no miro
a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en el banco unas briznas secas, despojo de un arbol
plantado no lejos de alli. El arbol, nada robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en estio; en
invierno soltaba sobre él y sobre el suelo proximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos
brotes. Cogio Teresa dos, tres o mas de aquellas briznas y se las llevd a la boca: eran amargas, pero el amargor no la
desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su dialogo fue larguisima: él, apoyando en las rodillas los codos, miraba
al suelo; ella, teniéndole a su izquierda, volvié su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en una larguisima y fea
pared que como a veinte pasos se extendia, triste superficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y otros escritos
debajo con carbén por mano inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin
darse cuenta de lo que alli estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podia ser mas prosaico; el suelo era todo polvo. La
pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas... Como
seres vivos, daban animacion a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres desmedradas.

De improviso volvié Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segun
eso, Juan, podras tu quererme a mi, sin llamarme angel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu
alma, sin acordarte para nada de lo que fui ni de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que le cogié algo desprevenido y despertdé en su alma un furioso
tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa; bajo los ojos, y pasando el dedo por la superficie &spera y polvorosa
del sillar en que se sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que escribia.
Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! |Si desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo, mas que con amor, con adoracion! Yo
no veo en ti sefiora, ni veo la que otros hombres llamaron o llaman suya. Para mi, ti no eres de nadie, no puedes ser de
nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espiritu. ;Por qué te he llamado angel? Porque he visto en ti el corazén
generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no subié ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que hacias,
lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y
purificada te guardé en el sagrario de mi corazén, donde te doy culto con el espiritu mio. jQue si te quiero, Teresa! El amor mio
por ti es grande, como todo amor que ha nacido y crecido sin esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me
despreciaras, te querria o mismo... Queriéndome td, lo mismo que si no me quisieras... jVivir, amar, morirl... términos
absolutos...

-¢,Me amaras de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ;Como yo a ti?

-No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicién de algun sacrificio, 0 sometiéndome a la prueba mas terrible.
¢ Que es preciso morir por ti? Dimelo, y veras qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se conmovia y se le aguaban los ojos. Aun en
los casos en que las declamaciones de su amigo la movian a risa, no dejaba de sentir emocién, y confundia la risa con el
llanto. Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lagrimas. «Oye, Juan -dijo después de una
corta pausa-: vete a tu maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ;Sabes como se nombran en la intimidad Leoncio y
Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me quieres. No se asombraran poco, y... jquién sabe! puede que no se
asombren nada.

-Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.

-Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten como fueron a esa vida, y la felicidad que tuvieron en ella.
-No estan unidos mas que por la ley de sus corazones.

-Sus corazones fueron la ley... Preguntales como han vivido, cémo han soportado las penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determin6 repentinamente en Teresa un estado de espiritu semejante al que tuvo en la entrevista
con Virginia. Sintié vergiienza y miedo. ;Qué pensaria Virginia si supiera que habia sacado del taller con engafio al aprendiz
para irse con él de bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. ¢ Por quién la tomaria Virginia, después de haberla tomado
por sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia soportar los juicios desfavorables de Mita... Veia en ella, jqué cosa tan rara! la
cifra y compendio de la moralidad. La salvaje habia venido a ser como una personificacion de toda la virtud humana.

«Tuste -le dijo levantandose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de pudor-, no quiero que Mita y Ley piensen
mal de nosotros... No estd bien que les engafiemos. Diran que para ensefiarme dénde esta esa calle has empleado mucho
tiempo.



-Si: pensaran mal... y no quiero yo eso.

-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuéntales la verdad... les diras quién soy: jqué verguenza!... Pero

si, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo también me entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizas me conozcan en la cara que tu me quieres, y nada tendré que decir.
-Quizas, Juan... ;Y a mi me lo conoceran también en la cara? No: yo sé disimular... Es preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas en una; pero tu espiritu y el mio
permanecen juntos, juntos como un solo espiritu.

-Como un solo espiritu...
-Adiés. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
-Témalas. Mascalas un poco, y las guardas luego.

-Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa, déjame besar tu mano... Asi... Déjame
ahora que meta mi mano en tu manguito para que se me pegue el calor de las tuyas.

-Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no mas.
-No mas. Adibs... yo me voy por aqui.
-Yo por aqui... Adios».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse. Alzaba ella la mano en que tenia el
manguito, él la suya sin nada. No llevaba bastén ni sombrero. Por fin, cada calle se llevd lo suyo, y entre los dos aumentaba el
oleaje de calles, de transeuntes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccion de cuanto pudiera apreciar por los sentidos. Toda su
compaiiia la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «jHa venido ese?...».
Diciendo ese choco con la realidad... Se sentia fatigadisima; le dolian los pies de andar por calles empedradas con guijarros
puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendié en un sofa, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entré en
blanda sedacion. De la calle traia, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ¢ Pero todo lo ocurrido en aquella tarde,
la excursion a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversacion con Tuste, era verdad? ; Estaba ella en su cabal sentido
cuando dijo al aprendiz lo que aun recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas permanecian en su
mente?... ;No se habia excedido un poco en el abandono de su voluntad, comprometiéndose a mas de lo que debiera?... En
estos pensamientos se mecia y aun se adormecia, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anunci6 que
volvia Risuefio con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintié Teresa que Facundo viniese acompafiado, trayendo
a cenar a dos 0 mas amigos, pues cuando venia solo eran mas dificiles de conllevar las brusquedades e impertinencias del
contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior, luciendo el empaque andaluz de marsellés y calafiés, y dos
mas en traje corriente de caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el mas
arrogante, salado y ceceoso de los sefioritos andaluces que por entonces se abrian camino en la politica. Dirigia E/
Contemporaneo, 6rgano de los conservadores que llamaban de guante blanco, los mas atildados y conspicuos, chapados a la
inglesa, que era la derniere en punto a politica y arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos que no la interesaban. Alli
estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que
tenia Risuefio grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venian del comistraje en la Alameda; pero
bebian, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o sblo poniéndose alegres y decidores.
Risuefio cogi6 la guitarra, y tras un preludio de ayes y jipidos lastimosos, se arrancé el hombre con playeras. No lo hacia mal:
alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenia mas suefio que ganas de musica. Las doce serian cuando desfilaron dos,
quedando solos Facundo y el compariero que, como él, traia ropa y sombrero al estilo de la tierra de Maria Santisima. Era un
caballero joven a quien las aficiones a la jacara y a las cafiitas no privaban de la exquisita distinciéon en sociedad. A todo hacia,
mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras andaluzas, el primero en la cortesania que
podremos llamar europea, terreno comun de la civilizacion. Disputaron un rato Risuefio y Manolo Tarfe (que tal era el nombre
del caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa; pero ello quedo en las primeras
escaramuzas, porque Risuefio fue bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios,
dejo caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se estird en el sofa, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamé con fuertes gritos, como
podria llamarle si se hubiera caido en un pozo... «jPobrecito! -dijo Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de su
contratista-, hay que dejarle dormir la manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marsellés
no pudieron quitarselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risuefio.

Cogi6 en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y haciendo ademan de poner el gracioso sombrero andaluz en la
cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de



patatas...».

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y por expresarle mejor sus atrevidas
pretensiones. Tiempo hacia que la enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que
debia entenderse con él, rescindiendo la contrata con Risueno. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oidos a la
sugestion del caballero, y se mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza de ser mas afortunado aquella noche, Tarfe,
cuando Teresa sali6 a despedirle hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mas bien cadaver
parecia, le solté la milésima declaracion y propuesta de amores. Echose a reir la guapa moza; pero mas benigna que otras
veces, desliz6 una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

-¢ Te decides a despachar al fardo?
-Paciencia, Manolo.

-Di una palabra...  Quieres que hablemos...?
-Si: algo tengo que decir a usted.

-¢Donde podriamos...? Teresa, no me engaies. Has dicho que tienes algo que decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que
Facundo es una pared.

-Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

-¢ Pues donde, cuando? ;Me citaras?

-Si: para ponerle a usted banderillas.

-No bromees. ;Me citaras?...

-Que si... Y basta. Tome el olivo pronto.

-Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
-Para que hablemos...

-Eso, para que hablemos. jSi es lo que deseo: hablar contigo! Adids, gracia del mundo».



- XXVIII -

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59, cuando en todo su apogeo lucia su
espléndido plumaje nuevo la Unién Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La indecisién de la fecha no quita valor histérico a
la comida con que los Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marqués de Beramendi,
Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la premiere fourchette de Madrid. Asistian también a la comida don
Serafin del Socobio y su hija Valeria; pero como el pobre sefior estaba medio paralitico, no gustaba de sentarse a la mesa
grande, temiendo el desagradable espectaculo que a los convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor.
En una estancia préxima le habian puesto una mesita, donde Valeria le acompaniaba, le partia la comida cuando era menester,
y se la iba metiendo en la boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo le ordenaba la proscripcion de todo estilo
francés en su cocina. Mal dia le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y que adoraba los buenos
platos esparioles condimentados secundum artem. Dejandose llevar de su galanteria, llegé a decir que mantenidos en Espafa
los buenos principios gastronémicos de la raza, él seria el primer enemigo de la invasion, y pondria en todas las cocinas una
copia en pastaflora del grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decia mas que:
«Espania es la primera nacion del mundo por el valor y por la sobriedad. ; Qué mayor gloria para un pais que vivir sin comer?
Los espafioles han hecho en ayunas su brillante historia». Apoyd esto Nocedal, diciendo que Espafia no habia cultivado nunca
las artes que no eran espirituales, y que entre todas las filosofias habia preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin
quebraderos de cabeza la cuestion de subsistencias. La Economia Politica que a la sazén estaba tan en boga, era
desconocida de los espafoles del gran siglo... La decadencia empez6 cuando entraron las ideas econémicas... La vida
espafiola es, por naturaleza, vida de inspiracién, vida de hazafias en la esfera humana, y de milagros en la esfera religiosa...
Es Espafia la cristalizacién del milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una historia que asi revela
el poder de las voluntades como el vacio de los estbmagos... Con estas paradojas a los comensales entretenia, y corroboraba
su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habia noticia histérica de cédmo se alimentaban el Cid, Nufio Rasura y Lain Calvo, y Guisando
afirmé que estos caballeros no comian mas que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se
podia componer un excelente Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina
francesa era una alquimia indecente y una botiqueria repugnante, y Tarfe se declaré internacional como Guisando,
preconizando la concordia y armonia entre los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo
excelente y superior; vamos, una verdadera Unién Liberal del comer.

juUnion Liberal! Estas magicas palabras llevaron la conversacion a la comidilla politica, que era la mas incitante y sabrosa.
«Tiene razoén Tarfe -dijo Eufrasia-. ¢ Qué es la Unidn Liberal més que una mixtura de sistemas gastronémicos?

-Tratase de un sistema politico -apunté Nocedal-, que no tiene mas que un dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer,
comer, comer.

-Tratase, sefior don Candido Nocedal -dijo Tarfe, el mas convencido y frenético de los unionistas-, de traer a Espafia la vida
nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y poner fin a la politica sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la Unién y de su creador y jefe don Leopoldo
O'Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al pais traeria, mas
que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General tenia verdadera
adoracion; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad, que en el Casino solian llamarle
O'Donnell el Chico. Provenia mas bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparacion con la de su idolo, y de su
semejanza fisondmica con personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos, simpatico, y de hablar expedito y
donoso. Rico por su casa, Tarfe queria lucir en el terreno politico, y no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado,
y con la proteccién de O'Donnell seria todo lo que quisiese. Su frivolidad y los habitos de ocio elegante en los altos circulos, o
en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en él caracteristica), se iban corrigiendo con el trato
de personas graves y con la constante proyeccion de la seriedad de O'Donnell sobre su espiritu. No era un derrochador como
Aransis, ni habia llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le tenian por cuco, y veian en sus
jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la politica.

Ameno vy facil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la conversacion, estimulado por su propia facundia y por el
agrado con que le oian. Decia la Villares de Tajo que no habia caja de musica mas bonita y menos cansada que Manolo Tarfe,
y siempre que a su mesa le tenia, dabale cuerda, variandole al propio tiempo la tocata. Todas las de O'Donnell el Chico iban a
parar siempre a la exaltacion y apoteosis de la Unién Liberal. Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponia
peneque cuando le oyeron decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los derechos politicos para todos
los espafioles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la mayor de las tiranias, que es la pobreza. Su politica es la
regeneracion de los estomagos, de donde vendra la regeneracion de la raza. Sin buenos estdmagos, no hay buenas
voluntades ni cerebros firmes. De Mendizabal aca, nadie ha pensado en que Espafia es un pobre riquisimo, un vejete
haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondidos inmensos tesoros... Pues O'Donnell levantara
las baldosas, sacara las ollas repletas de oro, y con ese oro, que es a mas de riqueza talisman, le dara al vejete unos pases
por todo el cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y mental».

Trond don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, mas desdefioso que indignado, dijo que la figura
podia pasar, pero que la idea era detestable y masénica. La palabra Desamortizacién corrié de boca en boca, y en la de Riva



Guisando provocé esta opinion escéptica: «Hagase la prueba... Saquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al
vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud... Porque si después de desamortizar salimos
con que el viejo requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comia don Serafin llegd el eco de los apostrofes,
réplicas duras y burlonas risas. El pobre sefior se afligi6 enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizabal y de
la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe mason...
Perdonele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria pas6 al comedor para rogar que se variase la tocata.

«¢,Qué hay, hija mia?

-Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aqui tan masénico.
-¢,Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?

-Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

-No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos alegramos de verla.

-No nos abandone, Valeria. Esta usted monisima; nos embelesa su rostro; su mirada y su sonrisa nos encantan, aunque
vengan cargadas de anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podia separarse de su papd, pero que aprovecharia cualquier
ocasion para dar un saltito al comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy
poquito herejes y muy poquito masonicos. La ocasion para zafarse del cuidado de don Serafin, y campar un rato a sus anchas
en el comedor, la determiné Fajardo, que cuando servian el café se fue a tomarlo en compafia del paralitico, relevando a
Valeria. Esta vol6 al comedor, y solos el Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una memorable conversacion: «Mi
noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con el plan que le he propuesto para el perdéon de Virginia...

-iOh, Virginia, hija del alma! -exclamé Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.
-iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... jHija del alma, y le niega su carifio, le niega el pan!...

-El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, sera para ella... jHija mia... tan pobre y lactando!... Yo le
aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo matrimonio, yo pagaria con gusto las mejores amas asturianas y
pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompié todos los lazos y pisoted todas las leyes... Castigo de Dios: daras el pecho a tus
hijos, porque no tendras dinero para pagar ama...

-Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va
derecha por el camino de la vida.

-iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mas de lo que estoy... Vea, vea como corren mis lagrimas... Ya tengo este pafiuelo
que se puede torcer... Pero traigo ofro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres pafuelos, porque me aflijo por la
menor cosa y... ya ve usted... Hagame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla;
pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer extraviada... Pébngame usted mas azucar... me agrada el café dulcesito...
Pues no ensalce usted a Virginia, pecadora y adultera; no la comparemos con este angel, con mi Valeria, la hija fiel, la hija
discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la libertad... Ahi la tiene usted, casada honesta y viuda
honestisima, que viudez efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi estd, firme en sus deberes, intachable
en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que
han de guardar su recato las viudas. ¢ Lo ha leido usted?

-No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de viudas ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene mas que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes y las cortinas de ultima novedad... Pero
este defecto no atafie a la virtud propiamente, ni la menoscaba. jOh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en
cara otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de Virginia van contra
Dios, son la negacién de Dios y de su maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por
ella, y los estaré llorando mientras viva...

-Serénese un poco, don Serafin; tomese su cafetito, que estd muy bueno, y sin lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad
con el proyecto de reconciliacion... ; Quiere que le recuerde las bases? Usted sefialara a su hija pensién de alimentos, cantidad
razonable, la que le corresponderia si no existieran estas discordias... Virginia y su familia viviran en mi casa; podran visitarla
usted y dofia Encarnacion a la hora que se determine para encontrarla sola con el chiquillo... § No es esto lo tratado?

-Eso es... déjeme que llore... eso y algo mas. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe andadura, propongo que puedan venir
a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender vivir con nosotros... De su casa de usted vendran a la mia, y de la mia
volveran alla, sin que el hombre en ningun caso les acompairie por la calle...

-Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacion... Todo ira bien. Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a



usted ayer. El dulce Anacarsis esta en la disposiciéon mas conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la
cuenta de que Virginia no existe, de que esta viudo, situacion que le agrada en extremo. No echa de menos el matrimonio, ni
tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haria... Con que todo va
como una seda, mi querido Socobio, y sélo falta que pongamos en ejecucion nuestro convenio lo mas pronto posible...

-Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de lagrimas... ¢ Dice usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien
podra ser que haya sacado toda mi cara, mi expresion...

-Paréceme que si... Usted le vera...

-Y es una bendicién que no hable todavia... Me sabria muy mal oirle nombrar a su padre... No sé quién me dijo que el padre
es guapo, y yo me resisti a creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomas...

-No me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
-Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

-Dejémoslo... que, en ultimo caso, la belleza fisica poco importa y poco vale... La belleza moral es reflejo de la Divinidad...
Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que seria la perfeccién misma sin esa
flaqueza por la futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por la fragil opulencia de las porcelanas...
Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi... mi llanto es una mezcla de alegria y de pena, porque veré junto a mi a mis
dos hijitas, la buena y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusion de que las dos son buenas, piadosas, y las querré a las
dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los nifios, que no lo
engendrd varén, sino que lo han traido de Paris... de Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio. Jugaran ellas,
jugaremos todos con él... De Paris ha venido en una caja con mucho papel picado, como las que recibia Valeria con aquellas
lamparas elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un dineral... De Paris ha venido el nifio, si, si, y yo estoy
muy contento, yo lloro de contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo fuerte, fuerte... y
de mi parte este para Maria Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien fuerte... jay, ay, ay!».



- XXIX -

Salvé a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue a dar sus placemes a don Serafin por la feliz aprobacién del
convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con salpicadura de lagrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no habia
contribuido poco a domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada, el rigor de
sus principios dogmaticos. En el comedor, todo era luz, animacion y alegre bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos
de Manolo Tarfe, y afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones a los flamantes amorios de ella
con Pepe Armada... Beramendi cogi6 al vuelo estas frases. «jQué tonto, qué malo!... Con usted no hay reputacion segura». Y
en el otro corrillo oyé a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina Providencia, y una burla
de los designios del Altisimo. Porque el Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son porque asi les
conviene... Permite también que haya ricos que no necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la
abundancia; pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de unos y otros, no consiente que los ricos
inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

-El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevara a los infiernos a nuestro simpatico gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfaccion el rostro, respondid con sonrisa olimpica que él no era mas que un
experimentador, un espiritu tedrico que ponia sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha
escandalizado a esta sefiora -dijo-, para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada taza
sale por diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedi». Grande escandalo y risotadas de incredulidad.
«¢ Pero qué demonios echa usted en ese caldo?»... «Sera que, en vez de carbdn, emplea usted billetes de Banco»... «Lo hara
con alones de angel, o con huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, vera desde aqui el rostro del
Padre Eterno». Fiando a la comprobacion real su problema gastronémico, Guisando emplazé y convidd a los presentes para la
prueba. El haria su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, él les
daria exacta cuenta de las carnes, especias y demas ingredientes que habian entrado en la composicion... y se veria si era o
no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinién de don Saturno, Guisando tenia que pedir pagas adelantadas, vender sus
camisas y empefiar toda su ropa, si daba en regalarse a menudo con su famosa invencién. «Pues si -dijo Eufrasia-, quiero
probar ese caldo y saber cémo se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se puso fin a la
reunién, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano. Salié el primero don Serafin, acompafado de su hija, y
luego los demas convidados, agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a sus casas,
y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mafiana siguiente se fue a su casa, esperando verla
ya en completa liberacion del fardo. Aunque el rompimiento era seguro, aun no habia dicho Risuefio la ultima palabra, segun
contd a su amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos tenido mas de un arrechucho. Esta el hombre imposible... Ni él
puede aguantarme a mi, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado muy violento... lo que significa que no me tiene ninguna
estimacion. Yo a él tampoco le estimo desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo con
Pucheta... y es de lo ultimo de la calle... Lo que mas me carga de Facundo es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me
despedira como se despide a una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un chico, aprendiz de
armero, que pedia limosna... Ya veo que tus caridades no son mas que una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias
palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me importa: ya
lo deseo».

Reiteré Tarfe su proposicion de recoger la herencia de Risuefio, y la guapa mujer, agraciandole con sonrisas y seductores
melindres, le ordend que tuviese paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sacé del bolsillo un mal escrito papel, sentose
frente a O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por mi, que no estoy fuerte en
ortografia, las pondra usted en limpio. Tome, entérese. Vera tres nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero,
Manolo, que necesito... Lo hago cuestion de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se presente mas delante de
mi. Usted es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va
usted a Posada Herrera, o a Calderén Collantes, o a Salaverria... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo,
diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos politicos me exigen, me..."' En fin, usted sabra lo que tiene que decirle».

Leyd Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haria, lo intentaria, sin asegurar que lo consiguiese, pues habia pedido ya y
obtenido de don Leopoldo y de los demas Ministros excesivo niumero de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaria con gran
empefio, presentando los tres casos como graves compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten espera. Pedia
Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe de Administracién, que era el ascenso que le correspondia, si era posible en
Estado, y si no en cualquier parte. Para Leovigildo Rodriguez pidié plaza de la misma categoria que tuvo en Hacienda, y otra
igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa no valian palabritas engafiosas, y se
fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas mas dificiles habia en este
mundo. El de nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en su angel. Era el nifio mimado de la Union. Adelante, pues, y a
trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien valia una misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campafia que habia de producir el remedio de tres cesantes infelices, Teresa no
mantenia ociosa su mano liberal. Creia llegado el caso de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea
desamortizadora y de distribucion del bienestar nunca brill6 en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y dos mirifaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas, zapatos; a dofia Celia
envié macetas con las mejores plantas que entonces se conocian en Madrid, y ademéas loza de vajillas descabaladas, un par
de cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y otras menudencias; a Jerénima, provisiones de



boca, galletas finas y un jamoén, amén de unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por los
barrios del Sur habia encontrado, repartié diferentes especies de ropa y comestibles, y algun dinero. En esta caritativa
ocupacioén la sorprendié el ultimatum de Risuefio, que se despidié de ella con una carta muy mal escrita, concediéndole la
propiedad de todo lo existente en la casa, y enviandole mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando el coscorrén por el bollo. Nunca le
fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respird, a pesar del alarmante vacio de sus arcas. Ya vendria dinero de alguna
parte; vendria tal vez la franca resolucién de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallabase después de
la carta de Risuefio en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma por un camino, ahora por otro. Pocos dias después
de encontrarse libre, recibio la visita de una sefiora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su casa; mujer
de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de familia, o por picardias de hijos
desnaturalizados. Habia sido famosa cuca; vestia decentemente, sin borrar de si la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos hablé Serafina, que asi la tal se llamaba,
de un opulento sefior, en buena edad, que por la calle habia visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada...
«Usted se habra fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sélo le diré, por si lo ignora, que ese sefior tiene la
contrata de todo el tabaco que en Espafa se consume, y que no sabe qué hacer del dinero... Pero si sabe, si. Ve usted la
Puerta del Sol, con todas las casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantara
todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de chicos se van descalzos a la Habana y
vuelven con las botas puestas... Pero este no trabajo en calzado, sino en sombreros, con mas suerte que mi difunto esposo,
que después de ganar en Cuba muchisimo dinero, alla se dejé las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada,
tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura hermosa en sus afios maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco interesada en el asunto-, y algo me han contado de la facilidad con que gana el
dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada de esta vida...  Sabe usted lo que pienso de algunos dias aca?
Se va usted a reir... Riase lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o a la pobreza
honrada... que es lo mismo... ;Qué le parece?

-jAy, hija mia: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar consejos a nadie, mediando la conciencia! jAy,
no, nol... ;Pero de qué le ha dado a usted esa ventolera? ;Es cierto lo que oi, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mia,
andese con cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. Las clases
bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se las aliente; pero librenos Dios de
meternos entre ellas... No, no: ni usted ni yo, por nuestra educacién, podemos hacernos a la groseria del pueblo.

-Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que no hay cosa mejor que no poseer nada, absolutamente
nada. jFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... casarse con él, vivir con vida sencilla,
descuidada... ganando el pedazo de pan necesario para cada dia...

-jAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! jSalir con eso del bocadito de pan, ahora, ahora, cuando tenemos a la Union
Liberal, que viene con la idea de hacer de Espafia otro pais, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo
bien; pero este es el momento histoérico... asi me lo ha dicho don Francisco Martinez de la Rosa... el momento histérico de
multiplicar en Espafa las comodidades y el bienestar de tantos miles de almas... Tendremos mas ricos, pudientes muchos, y
menos pobres... Vendra la venta de la Mano Muerta... saldran miles de millones... y vera usted a Espafia cubierta de
ferroscarriles, que traeran a Madrid todo el género de las provincias casi de balde... Asi me lo decia esta mafiana Salustiano
Olézaga, y del mismo parecer es el Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: 'Serafina, mucha
riqueza que esta guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra'. jY en este momento histérico cambia usted de rumbo, y
vuelve su lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenia la perversa costumbre de citar personas respetables, que le
daban confianzudamente un autorizado parecer, con el cual fortalecia su opinion propia. Teresa, en verdad sea dicho, habia
tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial, por la compra o cambalache de joyas, encajes,
abanicos, y otras prendas que cautivan a las sefioras. Sin hacer ningun negocio la despidié aquella mafiana, y fue tan discreta
Serafina que no reiteré su proposicién, limitandose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel...
iCompartir la vida pobre con un obrerito! jQué pronto se dice, y qué bonito parece pensado y dichol... En el hecho ya es otra
cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... jay!... En fin, no
quiero quitarle las ilusiones. Vayase usted, Teresita, a la pobreza honrada, que si es cuestion de conciencia, yo seré la primera
que le aconseje ir por ese camino. La conciencia sobre todo: asi me lo decia, sin ir mas lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray
Cirilo de Alameda... Adids, hija mia».



- XXX -

Atacé el buen Tarfe con loco empefio a su protector don Leopoldo, de quien obtuvo una repulsa carifiosa. Ya le dolia la
mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenia frito con sus peticiones, nada saco en
limpio. Més feliz fue con Salaverria y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso mas duro de
roer era el destino de Centurién, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con O'Donnell ni con Calderdn Collantes, que se
llamaban Andana, dirigi¢ sus tiros contra dofia Manuela, que le queria, le mimaba y se divertia con su graciosa chachara. No la
encontré muy propicia, por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe insistid, y para ganar el ultimo reducto
de la voluntad de la sefiora, le llevé folletines nuevos, que ella no conocia: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los
Mohicanos de Paris, del mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe sacrificaba por
las noches sus mas agradables ratos de casino y teatros para leerle a dofia Manuela pasajes de febril interés. Total: que con
esto y sus habiles carantofias, y los elogios que hacia del gran mérito administrativo de Centurién (no le conocia ni de vista),
logré interesar a la sefiora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer
era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron la credencial de Centurion, entregole Salaverria la de
Leovigildo Rodriguez. Sélo faltaba la de Cuadrado; pero de esta colocacion se encargd Beramendi, gozoso de favorecer al que
habia sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrié Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le
habia pedido. Tan contento estaba el hombre de poder satisfacerla en sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se
dejo decir: «Pide por esa boca, Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y loca
también de contento, Teresa no dio al caballero el si que este anhelaba; difiri6 su acuerdo para dentro de algunos dias. «Estoy
ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la
canela para estas cosas. jViva la Unién Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted, Manolo,
que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la terrible duda, Manolo. ;Me voy hacia arriba, o me voy hacia
abajo? ¢ La felicidad donde esta? ¢En la honradez pobre y sin cuidados, con sélo un hombre para toda la vida, o corriendo,
arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones de la Desamortizacion?». Decia esto muy nerviosa,
poniéndose la mantilla. Crey6 Tarfe que no estaba buena de la cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Sali6 la guapa
moza, sin permitir que el caballero la acompafase por la calle. En la esquina de Anton Martin le dej6 plantado, corriendo con
paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurion.

Interesantisima fue la escena de la presentacion de la credencial a don Mariano, quedandose el buen sefior tan absorto y
turulato que no daba crédito a lo que veia... Leyd doifia Celia; corri6 Centuridon a sacar del cajon de la mesa unos anteojos de
gran fuerza que usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas se convencia...
Ordené a su mujer que leyese de nuevo... jColocado y con ascenso! No podia ser. «Teresa, o eres tu un demonio, que gasta
conmigo bromas harto pesadas, o Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O'Donnell». Dijole a esto Teresa
que el Jefe de la Union Liberal estaba bien al tanto de lo que valia don Mariano, y que de su motu proprio habia ordenado la
reposicion... El gozo de ver terminada su horrible cesantia inundé el alma del buen sefior; mas por entre los espumarajos del
gozo asomo la dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre publico mas funesto... y por
mediacion de tu publica sobrina... Lo que no lograron los principios de un varén recto, lo consigue la hermosura de una mujer
torcida... jEn qué manos esta el Poder!...». Viendo que dofia Celia mostraba su gratitud a Teresilla besandola con ardiente
carifio, se escabullé del alma la dignidad de don Mariano. «Sera preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al
General -dijo paseandose en la habitacion con grandes zancajos. Replico Teresa que no deseaba O'Donnell mas que
conocerle, y felicitarle por su mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrid Teresa a la de Mercedes Villaescusa. Al darle la
credencial afiadié estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es
buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido escribié el anénimo diciéndole a Facundo que yo tenia algo que ver
con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacandoos de la miseria... No, no me niegues que tu marido escribio el
anonimo. Por mucho que quiso disimular la letra, no logré disimular su infamia... Conoci la mano que escribié el anénimo por el
trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la memoria desde que me escribié una
carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi
ortografia es mala; alld se va con la de él... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta mas fea de ortografia es... la
ingratitud... Adids; que lo paseéis bien». No espero la réplica, y bajé muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no pens6 ya mas que en frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes
habia tomado gran carifio. Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veia casi diariamente; pero una vez que los esposos
libres se trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller mas que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso
en el trabajo por instigacién constante de la guapa moza. Ya esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocian por lo que
era y lo que habia sido, y ambos ponian gran empefio en atraerla mansamente a las vias de la virtud, conforme al sentir
general, no al sentir suyo; que no se atrevian a proponer su libertad como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa
por lo libre, ya por lo religioso, tropezarian con un grave problema: los medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y
Ley no veian clara solucién, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y mas no le daban porque no podian), no era
posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizas Teresa, pensaban ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para
infelices cesantes, conseguiria para su futuro un buen puesto en la Administraciéon publica, quitandole del oficio. En esto
discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mas lejos de la fantasia de Teresa que vulgarizar y empequeriecer la
personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de
gloriosos destinos. En la crisis que removia su espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y de entre ellas
quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrafias ambiciones al modo de centellas la iluminaban. Por momentos
veia que la mas hermosa solucién era imitar el arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la
Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y encarandose con la severa grandeza de los
bosques inhospitalarios... ¢ Serian Teresa y Juan capaces de repetir el paso heroico de sus amigos?



En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sinti6 enamorada de Tuste, y miraba con desdén, casi con
repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En
estas ideas fluctuaba cuando ocurrié lo que a continuacioén se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse sin salir los domingos a ver grandes espacios
luminosos, tierra fecunda o estéril, arboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua
corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que esté fuera y en derredor del encajonado simétrico que
llamamos poblaciones. Desde que Tuste entré en el taller, les acompafiaba en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa
cultivé la amistad de los armeros por querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto que se recreo lo
indecible, tomando gusto a lo que parecia ensayo de vida suelta. Salian los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de
Francia, la Moncloa, las Ventas; pero cuando no querian andar demasiado, y esto ocurria siempre que llevaban a Teresa,
incapaz de largas caminatas, preferian un lugar proximo, la llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las
afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicalvaro, ni huerta, ni solar, ni campo, ni jardin, aunque algo de todo esto era, y
restos quedaban de las diversas granjerias que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado Tiburcio Gamoneda para
establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, lacre y fésforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros.
Habia una casa o almacén que debié de parecer palacio a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid;
habia dos estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos arboles, entre ellos cuatro cipreses magnificos junto a
los estanques, que reproducian, vueltas hacia abajo, sus afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su
mujer hacendosos, y habian compuesto una noria vieja, con la cual podian sostener un fresco plantio de hortalizas. Tenian
gallinas y palomas que se albergaban en la casa; un perro y un burro completaban su arca de Noé, amén de un tordo
enjaulado.

Pues un sabado de Abril, pocos dias después de la entrega de credenciales a Centuridon y Leovigildo, recibieron Mita y Ley,
a punto que anochecia, la visita de Teresa. Invitaronla para el dia inmediato, domingo, en /a huerta, que asi llanamente decian.
Aceptd Teresa gozosa. ¢ Queria que Tuste fuese a buscarla? No: ella iria sola; bien sabia el camino. No convenia que Juan
fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de Juan, podria inventar cualquier enredo para
impedir que acudiera a la cita. Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta sobre las diez... Asi se
convino... Partié Teresa... En Puerta Cerrada tomo un coche para llegar pronto a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a
Felisa: «Si vuelve O'Donnell el Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno
alli se plantaria... Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no
volveré hasta pasado mafana... o hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la
perseguia sin descanso, y a su puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.



- XXXI -

Se acost6 Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de Tarfe en la puerta y las mentiras con que
Felisa por centésima vez le despachaba. Engafié el insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la resolucion que
habia de tomar el dia proximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro cuando alternativamente o
los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo otro... tan dificil el si como el no, y el ser no menos escabroso que el no
ser... Levantose temprano, después de un corto suefio; se arreglo y vistid; cuando tomaba su chocolate, cayé en la cuenta de
que su portamonedas estaba flaquisimo. Sélo le quedaban dos napoleones y alguna peseta del dinero que le dejé Facundo.
Afortunadamente, tenia innumerables objetos de valor que vender o empefiar... Apartada un momento del estado econémico,
voloé a mas alta esfera, y de esta descendid, para pensar que debia ir a ver a su madre. Si no la entretenia y embaucaba con
cualquier embuste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguiria como a una criminal, si no la encontraba... Hasta era
capaz de coger un coche y plantarse en la huerta, que bien sabia donde estaba. La primera vez que Teresa fue a la merienda,
hizo la tonteria de contarselo a su madre, y describirle el sitio, y darle cuenta de las personas que la invitaron... Por ser ella tan
necia, se veia sin libertad. «No se puede ser libre -pensaba-, sino con sombra de hombre».

Encaminose a la calle de Cahizares, donde vivia dofia Manuela Pez, y tan recelosa iba de que su madre la detuviera
birlandole la merienda en el campo, que de la escalera pensé volverse. No se determind a retroceder. Subié despacio.
Manolita, que desde el balcén la habia visto entrar, le abrié la puerta, y llevandola con cierto misterio al cuarto mas préximo, le
dijo: «¢Tienes algo que hacer hoy por la mafiana? ;Has venido con la idea de quedarte a almorzar conmigo?»... «De aqui
-replicd Teresa, encontrando con rapida inspiracion la mentira-, pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir mi espiritu
en la alegria de aquella casa, nadar en ella. jCoémo estan los pobres!

-Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que empleaba en los casos de gran oficiosidad-. Espero
por la mafana la visita de una persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se
trata de ti, s verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés en casa.

-¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

-ijAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos veces; hoy volvera... Pero no es ella la
persona que espero... Y lo repito: no quiero que estés aqui cuando venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cuanto tienes que
agradecermel... Otra cosa: como al mediodia tendré que salir y no sé cuando volveré, no vengas aca hasta la tarde... mejor a
la noche... jAy! concédame Dios el poder darte esta noche un noticién tremendo... Mucho vales tu, Teresa... pero una suerte
tan grande, tan grande, no podrias sofarla...

-Bueno, mama: ya me lo diras... ; De modo que me mandas que me vaya?...

-Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a almorzar, que bien te lo has ganado... Bueno... no te
entretengas... Adids, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... jQué suerte habia tenido! Su madre no sélo no la
retenia, sino que la echaba... Y qué negocio arduo era el que la viuda tenia que tratar con el desconocido visitante? jAy, ay,
ayl... JY por qué no podia estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!... jY era ella el objeto de la
conferencia!... iY a la noche, noticidon tremendo! jAy!... Aunque todo esto le resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello,
siguiendo presurosa su camino en direccion de la calle de Alcala... Y era la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en lo
mismo, apurando toda la légica para descubrir el pensamiento de su sefiora madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de
aquellas intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del deseo de conocerlas.
«Sabiendo lo que es esto -se decia-, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado esta formula que armonizaba la virtud
con la curiosidad, desembocaba por la calle del Bafio para tomar la de Cedaceros, cuando chocé con un objeto duro... tal
efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico, que venia en direccién contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado inutiimente a tu puerta... y ahora... la casualidad te
trae a mi.

-Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin disimular lo que el encuentro la contrariaba-, mejor cuenta
me habria tenido... Manolo, por Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacioén, y siguié junto a ella protestando de que no era su idea
molestarla. Aceleré Teresa el paso, fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendia facilmente, y amenizaba la carrera con
estas bromas: «¢Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas».

-Manolo, por la Virgen Santisima -dijo Teresa parandose, sofocada-: es usted caballero, y no se obstinara en seguirme
cuando yo le suplico que no me siga... ,Qué quiere de mi?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, tu no.

-Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las credenciales, hacia una obra de caridad, y no
queria mas recompensa que la satisfaccion de socorrer a los desgraciados.



-Teresilla, sabes mas que Aristételes. Si no te quisiera por tus encantos, por tu talento te adoraria, por el salero con que
sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

-No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.

-Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.

-Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

-iFugada!... Llamas tu fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un dia sale a correrla...

-No es escapatoria de un dia, Manolo -dijo Teresa con gravedad que dejo suspenso a O'Donnell el Chico-; es para siempre.
-jPara siempre!

-Y no me vera usted mas...

-Si fuera cierto, seria lo mas desagradable que pudieras decirme... Pero no es verdad, Teresa. TU no eres capaz de seguir
la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que
haces es alejarte hoy para volver mafiana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de
ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequerfio
O'Donnell con tristeza. Teresa no le entendia; esperaba que hablase mas claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara en chino... {Yo despreciarle a usted... y por pobre!...
jJesus! jVaya con el pobrecito, el hombre de la influencia, el nifio mimado de la Union Liberal, el primero de los hombres
publicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para interceder por tres cesantes, fui
atendida...

-Pero ya no necesitaras recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes, te ha de parecer pronto a ti la ultima de
las bicocas... Porque tu, con mas facilidad que ninguna otra persona, daras credenciales de Directores Generales, de
Gobernadores, ascensos al Generalato y propuestas de Obispos; tu, Teresa, tu... No pongas ojos espantados...».

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que, en forma de brasas, sentia Teresa en su mente, ya levantaba
llama. «Expliqueme eso de modo que yo lo entienda -dijo a Tarfe-; y expliquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la
Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

-Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

-Eso no... Acompafieme a pie un ratito, y después cada lobo por su senda... Quiero saber de dénde voy yo a sacar ese
poder que usted supone... jQué gracioso!

-¢,De donde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que conozco, y la cémica mas perfecta. No sé para
qué gastas conmigo esos disimulos. ;Cémo has de ignorar tiU que alguna persona de grandisimo poder y de riqueza
desmedida te solicita... vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ;Crees que me
engafas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticion de mano... Pero puede creerme que no sabia nada... jQué risa! ;Pues asi se
piden manos sin que los ojos se hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

-Lo perderé por ti, viendote en manos de las que no podré quitarte. Soy fuerte si me comparas con Risuefio, débil si con
otros me comparas... ;Quieres que te diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla?
Pues tu eres el numen de la Unidn Liberal, la encarnacion de esas ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a
ser realizados por mi partido. Tu eres la evolucion de la sociedad, que transforma sus escaseces en abundancias con los
tesoros que saldran de la tierra; ta...

-Callese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la tuviera yo bien firme. ;Qué tengo yo que ver con tesoros
enterrados, ni con nada de eso?

-No diré que por tus propias manos; pero si que por manos que estaran muy cerca de las tuyas, han de pasar los millones,
los miles de millones de la Desamortizacion.

-jJesus, Manolo!

-Sé lo que digo... A tu lado veras nacer y crecer las maravillas del siglo, los caminos de hierro... veras el remolino que hace
el oro, girando en derredor de los que lo manejan y hacen de él lo que quieren... ; Qué mujer podra, como tu, darse el gusto de
ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacion, que Tarfe bromeaba... Ya creia que mezclaba las burlas con las



veras, y que algo habia de verdad en aquel fantastico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia una certidumbre
que en el animo de ella sélo era un presagio, mas bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder politico y financiero
gustaban de ella; pero ¢ en qué se fundaba O'Donnell el Chico para sostener que entre el deseo y la realizacién habia tan poca
distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la rapida entrevista con su madre prendié en su mente, era ya incendio
formidable. Las llamas le salian por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame si es verdad eso de la Desamortizacion; si es un
hecho ya, vamos. Porque Risuefio decia que la Desamortizacion es un mito, que es como decir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la gloria mas grande de O'Donnell y de la Unién Liberal... Con la
ventaja de que ya el desamortizar no traera trifulcas ni cuestiones, porque se hara de acuerdo con el Papa... Ya esta negociado
el nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ;Me entiendes? Concordato es un convenio con la
Santa Sede.

-¢ Para que desamorticemos todo lo que queramos?
-Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo: «Bien, Manolo; me parece bien... Razén
tiene usted en adorar a O'Donnell... yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre de Espafia.

-Como tu la mujer mas simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que has dicho de fugarte y no volver, es un
bromazo que quisiste darme. Como he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la
fortuna te da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: tiU me has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna viene en
busca de ti, huyes tu de ellal...

-Cierto es que tuve mis suefos de grandeza y poder... ;Quién no suefia, viviendo como vivimos en medio de tantas
necesidades?... Pero ya esa racha paso, ya estoy curada de esos desatinos...

-Esa cura no puede hacerla mas que el amor... Pero hay casos en que la salud es tan mala como la enfermedad... o peor...
Y yo te digo, con toda la efusiéon de mi alma: «Teresa, ¢no podrias conciliar la ambicion y el amor? Ello es sencillisimo: aceptas
lo que los ricos te dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo que yo
me doy... No puedo satisfacer tu ambicion... Pero los que pueden satisfacerla no te daran un corazén amante como el mio».
Rebelose Teresa contra la profunda inmoralidad que esta proposiciéon envolvia... «Manolo -le dijo-, no es nada caballeroso lo
que usted pretende...  Quiere que le diga toda la verdad, confesandome con usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy
cansada. Se cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las cosas... Con que
dice usted que podré yo desamortizar? jQué risa!

-¢No lo crees?
-Juro a usted que no lo creoy.

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth, en su intimo pensamiento se decia: La ciencia de
aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O'Donnell
el Chico.



- XXXII -

Se sentaron en un rustico banco, proximo al jardin de la Veterinaria. Hablé Teresa la primera: «No tengo ya esa ambicion,
Manolo. Me la quité el amor. Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese
hombre que yo quiero no es usted.

-Ya sé... -murmuré Tarfe sombrio, quejumbroso...-. Es el aprendiz de armero. Le conozco... Sigue, Teresa.

-¢,Qué mas quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de tratar a Juan senti por él una piedad y un respeto, que pronto,
sin pensarlo, se me convirtieron en carifio. Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver y conocer
que el pobrecito tenia por mi un amor muy grande, sin cuidado de la opinidn, y que con su pensamiento me limpiaba, y borraba
todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto. ;Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre
que asi me quiere, por el que en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, §qué menos
puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

-Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad de abnegacién que necesitas para
descender hasta él es enorme... Mas que virtud, seria santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en
tu santidad. Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar estrechez que te
traeria la union con el armero, fuera por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraria, Teresa, y respetaria tu caida... Caer
de ese modo es alcanzar la mayor elevacion moral. ; Entiendes lo que quiero decirte?

-Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme -dijo Teresa levantandose-. A la pobreza
honrada voy... ahora mismo...

-Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita 'y Ley, y con ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi...
-Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razon. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que llamas la pobreza, volveras de ella mafiana.
¢ Qué has de poder tu contra tu Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantasticos, de momento,
prevaleceran las dos grandes fuerzas que hay en ti. ; No las conoces? Pues son la pasion del buen vivir y la pasién de repartir
el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el
hombre enamorado y los amigos que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que volveras... Media
palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros dioses... ;No sabes qué dioses son estos? Los ricos, Teresa, los
inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tu... Pues cualquier insinuacion de uno de estos te sacara de la pobreza
honradita y sosita para traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompario hasta indicarte la
vereda mas corta para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia. Tarfe, llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus
apetitos al punto de la inspiracién, de la sugestiva elocuencia, prosiguié asi: «No olvides lo que te he dicho, no una vez, sino
veinte o mas. Te lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tu eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de la
Unidn Liberal; eres la expresiéon humana de los tiempos... Los millones de la Mano Muerta pasaran por tu mano, que es la
Mano Viva... Mueve tus deditos, Teresa. ¢No sientes en ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

-No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, cefiuda, estirando y encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacion real, y el alma a los nervios. Eres tu la fatalidad
histérica y el cumplimiento de las profecias... {No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentiras en ti, como sentimos el correr de la
sangre por nuestras venas... Tu seras la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi partido, los
que evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el verbo de Mendizabal... No pongas esos ojos espantados, esos ojos que
estan diciendo: «Yo desamortizo; yo quito del montdn grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos montoncitos...
Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo
quitaré el plato de la mesa de los ahitos para ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tu sin saber que lo dices, y
esto piensas creyendo pensar en las musarafas... Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero... Vete a la
pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de alli volveras, y si no vuelves pronto, alguien ir4 en tu busca, y te traera
con solo cogerte de un cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscaran los que te rondan, y diran: «;Doénde esta esa
loca?...». Y esta loca esta jugando a la honradez pobre, uno de los juegos mas inocentes de la infancia. Juega a las comiditas,
a ir a la compra, y a remendarle los trapos al ganapan que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me
encontraras... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adios, gran revolucionaria, adios».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejandola sola en una vereda por donde sin
cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde lejos la saludd, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio
desaparecer. Siguié entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le habia dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un
tumulto borrascoso. jY qué cosas se le ocurrian, tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era Manolo un diablillo
simpatico, tentador, que con permiso de Dios le sugeria las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar
las vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid. Poniase de nuevo en marcha lenta, arrastrando sus miradas



por los surcos del campo, en que verdeaba la cebada raquitica para pasto de las burras de leche. ;Quién era, o quiénes eran
los magnates del dinero que la solicitaban? Esto se decia, mirando a los surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe con
las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le solté Serafina dias antes. Fuera de ella y de su voluntad,
habia sin duda una conspiracion cuyo fin bien claro veia: faltabale sélo conocer la persona. Segun Tarfe, no se trataba del
candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder mas brillante... Loca la habian vuelto entre todos; pero ella debia
persistir en sus sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mitay Ley,
que confortarian su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de merienda. Groseros le parecieron los
hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y palidos los nifios. jOh! ¢ llegaria Teresa a verse asi, sin garbo ella, barbaro su
hombre, y degenerados sus hijos, si los tenia? ¢El hambre y la privacion de todo bienestar la llevarian a tan triste estado? No
queria ni pensarlo... Entraronle subitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos pasos hacia atras, movida de un
ardiente deseo de encararse con su madre y decirle: «jPero quién...?». Pronto se rehizo de esta instintiva inclinacion al
retroceso; siguié su camino y... pensando en el hombre aceleré el paso, como aceleran las aves el vuelo cuando van al nido.
iVaya, que el pobrecito Juan esperandola! jQué impaciente estaria, qué inquieto, qué ansioso! ;Y Mita y Ley, qué pensarian
de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media. Tendrian ganas de comer; pero la esperarian... Sélo en el caso de
que ella tardase mucho, comerian... jpero qué tristeza tener que ponerse a comer sin ella!

Llegd hasta donde veia las tapias de /la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que los pasos se le acortaban por si solos,
hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sinti6 la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvion de ideas que en
ella entraron como huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentia por Juan; mucho le queria, mucho. Era bueno,
sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero
si ella se metia en la vida pobre, ¢quién habia de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ;Quién cuidaria de su
alimento, quién le socorreria en sus desgracias? ;Quién le costearia las mas brillantes carreras en el caso de que quisiese
dedicarse a la sabiduria? ¢Quién le pondria la gran tienda de armero en el caso de que optase por la industria? ¢Quién le
proporcionaria las mejores ropas, los libros mas instructivos, la casa comoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos
que engalanan la vida?... Tenia que pensar en esto antes de lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo
despacio y poner cada idea en su punto, se aparté del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger su espiritu... Tanto
quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que parecia noria, entre pelados olmos. Sentose alli y
medité.

Pensando, se fijé en los grupos que merendaban en el prado proximo a /la huerta. ; Quién cuidara de socorrer a tanto pueblo
infeliz, si ella se metia en el arido reino de la pobreza?... jCuanta miseria que remediar, cuanta hambre que satisfacer, y cuanta
desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia con mano solicita y diligente acudir a todo, cogiendo a pufados lo que sobraba del
monton grande, y... No habia duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la
esencia de O'Donnell el Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

¢ Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio Santiuste, su amor Unico desde que vivia?
Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daria la razén, y le aconsejaria que se dedicase pronto a las funciones de
intérprete del verbo de O'Donnell, que era el verbo de Mendizabal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios que la
Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... PUsose en camino hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veia; pero a los
pocos pasos la obligaron a nueva detencion estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderan. Si lo digo a Tuste,
me comprendera, pero después de explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un dia ni en dos. Juan tiene mucho
talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo mas alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su saber
castelarino, la puede penetrar, asi... de primera intencion. Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora
no...».

Vacilé un instante, fruncié el cefio, y al fin determiné que no pudiendo decir lo que pensaba, debia volverse a Madrid. Frente
a ella se extendia la tapia de la huerta, por el Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de
igual altura con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subia un poquito mas que sus tres hermanos. Acercose
Teresa aguzando el oido con intento de percibir algun ruido del interior de /a huerta... Oyé voces confusas, pasos, cantos del
gallo... Su viva imaginacion le fingié imagenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia y
desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia retirado del portaléon, donde estuvo en acecho desde las diez, y
abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas verdosas vy el reflejo de los cuatro cipreses, tan
rigidos y melancodlicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran sefialando al cielo alto con afinada punteria. Mita, sentada en la
puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento
de una larga espera. Ley paseaba por entre los chopos al nifio, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corria tras ellos
fingiendo alborozo, sin mas objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya no podian esperar mas. ¢ Qué habrian
llevado para comer? La imaginacién de Teresa vacil6 entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de pollos precedidos de
ruedas de merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio también que,
arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral, Juan negabase a comer... Su tristeza le ponia un nudo en la
garganta y no podia tragar bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones mas racionales de la tardanza de
Teresa. Los consuelos quedabanse en los oidos de Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su pena
hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario y desesperante como el vacio de la muerte...
Mientras los otros comian, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba mentalmente clausulas
altisonas, que lo mismo podian ser suyas que de Castelar. Teresa las reproducia en su imaginaciéon y en su memoria como si
las oyera: «Muerto el paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de amor... Amor le
brindan los célices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva
restaurada, virgen renacida de las cenizas de la inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho angustioso, le infundié tal vergiienza y
terror, que instintivamente se alejé a buen paso. Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con la imaginacion los rostros
de sus inocentes amigos, ni oir sus amantes voces. ;Qué entendian ellos de los graves conflictos del alma en lucha con todo



el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por el amor mismo que a Juan tenia, y por la piedad intensa con que
miraba el presente y el porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en tal ocasién... jA Madrid, a Madrid
otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor direccidon para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas
mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecian en mayor numero, como si ante ella surgieran del suelo. Por un
boquete de aquellas rusticas construcciones distinguié la Plaza de Toros... Como no habia comido nada desde el desayuno,
que tomd muy temprano, sentia, sin tener apetito, los desmayos propios de un cuerpo exhausto en dia de tantas emociones.
Una vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le sali6 al paso. jHallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un
poco de agua, penso Teresa que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora.
Ya tenia su lista de comida completa. En un banco de mamposteria del Paseo de la Ronda se sentd, una vez hecha la
provision de rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le acercaron multitud de chiquillos que le
pedian chavos, o pan, y a todos obsequid. De la cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las
repartia graciosamente y con perfecta equidad entre aquella misera chusma infantil. Y cuanto mas daba, mayor numero de
criaturas famélicas y haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa mujer una bandada imponente. La mas contenta de
esta invasion fue la rosquillera, que viendo la pronta salida del género decia: «jAy, seforita, hoy casi no me habia estrenado, y
con usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la sefiora se parecia a la Virgen Santisima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquilleria. «Desnuditos y hambrientos estais -les dijo-.
Malos vientos corren en vuestras casas...». Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras
metieron baza, lamentandose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenian dénde ganar para una libreta, ¢qué habian
de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los
nifios: ¢Pero no sabéis que ahora van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa
repitié: «Vendra una cosa que llaman la Desam...». No siguid, porque su auditorio no entenderia tal palabra... «Sefiora, como
€s0 que venga no sea un alma caritativa, no sabemos lo que podra ser»... «Pues eso -afiadid la guapa mujer-: vendran manos
piadosas que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendra esa
mano... ya esta cerca... casi esta aqui ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin sentirlo... Mas de dos horas habia
permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veian grupos de familias pobres que volvian ya de
paseo con direccion al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metié por un callejon que a su parecer debia de
conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se habia equivocado de sendero, pues el
callejon la condujo al Taller de coches, y costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artistica
magnificencia contemplé largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la
sorprendié un movimiento de ternura en lo mas vivo de su alma, y acongojada apartd del palacio sus ojos, que empezaron a
llenarsele de lagrimas: fue que se acordd del pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje
condicion. Traté de encabritar su espiritu abatido, espoleandolo con esta idea: «Pobre Juan mio, yo haré por ti mas de lo que
pudieras sofar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana. Antes que en acercarse para ver bien a los que
pasaban, penso en retirarse para no ser vista... Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que
llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Paso6 después la Belvis de la Jara; tras ella la Cardefia, tan
linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspension, elegantisima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa no
conocia, y otros a quienes conocia demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco
aca, que deslumbraba con el brillo chillon del oro nuevo. Ambas sefioras iban muy emperifolladas, y llevaban en el asiento
delantero de la berlina al pomposo y magnifico Riva Guisando. Detras iban a caballo, con toda la gallardia andaluza, Manolo
Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy -penso Teresa, volviendo el rostro-, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzcol...». La
Villaverdeja, la Monteorgaz, dejaronse ver en la rauda procesion de vanidad; y por fin... O'Donnell el Grande, en una vulgar
berlina con dofia Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imaginacion le consider6 rodeado de un
glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro, Dios te guarde -dijo la guapa moza con vago
pensamiento-. Toquemos a desamortizar... Ya esta aqui la Mano Viva».

FIN DE O'DONNELL

Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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