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Imposible nos parecia que se pudiese sacar partido para la escena de la novela de
Cervantes; el interés de la curiosidad, primer garante del éxito de un drama, que no
podia existir en un asunto que todos conocemos desde que aprendimos a leer, y la
lontananza de las alusiones, que no son de nuestros tiempos, eran las primeras
razones que nos inducian a creerlo asi. La tercera y principal es el contorno aéreo,
pero colosal, que ha sabido dar Cervantes a su héroe; cada cual tiene en su
imaginacién un tipo particular de don Quijote y Sancho, una idea fantastica, un
bello ideal en el género, a que la realidad jamas podra llegar. El autor, sin embargo,
ha sabido evitar estos riesgos e interesar nuestro corazon con sélo desenvolver
situaciones rapidamente indicadas en la novela, alternando con la mayor economia
en su plan las escenas lacrimosas de Lucinda y Dorotea y las ridiculas de amo y
criado.

Descorrese el teldn, y el Licenciado y el Barbero aparecen en escena, conviniendo
en los medios de reducir al Hidalgo a otra vida mas racional; el encuentro de
Cardenio y Dorotea les sugiere el medio mas oportuno en el proyecto de hacer a
Dorotea princesa Micomicona: el caballero andante, seguido de su escudero,
recorre al mismo tiempo aquellas brefias donde se refugié después de la
desaventurada aventura de los Galeotes. La conquista del yelmo de Mambrino, el
encuentro de la maleta, la penitencia que de resultas imagina hacer nuestro loco en
aquellas asperezas, la ida de Sancho, su entrevista con el Licenciado, la suplica de la
desamparada Princesa, su otorgamiento y la aventura de Andrés llenan este primer

acto.

El segundo es casi enteramente de invencion del autor, que reune en la venta de
mal agliero para Sancho, a sus héroes, y sucesivamente a Dorotea, Cardenio,
Lucinda y don Fernando; admirables son las situaciones que esta reunion produce y
lindamente escritas las escenas amorosas a que dan lugar. La ridicula aventura de
los pellejos de vino, degollados en la persona del gigante usurpador, termina este
acto gloriosamente para el desfacedor de agravios.

La vela y centinela de la venta, la burla de la pundonorosa Maritornes, la disputa del
yelmo y la albarda, la refriega con los cuadrilleros, el reconocimiento de don

Fernando y Cardenio, la aclaracion de la intriga y su desenlace, y la jaula, por fin, en



que restituyen los enmascarados a su lugar al encantado caballero, llenan todo el
acto tercero; en la conclusion del cual ha tenido el autor la felicisima idea de herir la
cuerda del orgullo nacional, que ha resonado inmediatamente, como era de
esperar. El retrato del inmortal autor del Quijote se manifestd entre nubes a nuestra
vista asombrada, y ésta ha sido la primera vez que se ha creido al talento en
nuestra patria digno de una especie de apoteosis. Los aplausos al gran poeta han
conmovido la sala; los espafioles han tributado el debido homenaje a su primer
ingenio; palomas y coronas de laurel fueron arrojadas a la escena, y en medio del
alborozo y del entusiasmo, los madrilefios, a quienes se recordé que un Rey
acababa de mandar erigir en medio de su Corte un monumento al autor del
Ingenioso Hidalgo, mezclaron con los aplausos al hombre grandes vivas de gratitud
al Rey justo. Con lagrimas de gozo recordamos circunstancia tan feliz; no perdamos
las esperanzas de que un pueblo que conserva aun en tan alto grado su antiguo
orgullo nacional vuelva a producir héroes y poetas.

Alguna entrada y salida nos ha parecido en el drama poco justificada, e
incomprensible la facilidad con que Cardenio y Dorotea se prestan en su situacion
al disfraz que propone el Licenciado; alguna escena enteramente episddica, como
la de Andrés, no estando trabada con la accion, pudiera del todo suprimirse sin
perjuicio del drama. Tal cual espectador ha creido que podriamos exigir con razéon
algun refran de boca de Sancho; y, por ultimo, no podemos prescindir de
desaprobar algunas frases, que dan lugar a la malignidad de los equivocos y se
prestan a alusiones no del mejor género.

Estamos muy seguros de que el autor no ha tenido en ello la menor intencién
dafosa; pero creemos que en el teatro ni un solo momento se debe perder de vista
cierto tacto y, sobre todo, la conveniencia publica.

Estos son, empero, pequefios lunares. Cuando el sefior de Vega acaba de vencer
tan grandes dificultades; cuando nos ha presentado con toda verdad histérica a
don Quijote y Sancho; cuando ha sabido interesarnos con los amores intrincados
de Dorotea y Lucinda; cuando ha manejado la lengua de Cervantes, sin que desdiga
de su modelo, en todas las escenas donde su argumento se lo permitia y siempre
con pureza e inteligencia del didlogo dramatico y de la escena; en fin, cuando ha

sabido hacerse aplaudir ruidosamente con un asunto donde muy claros ingenios se



han estrellado miserablemente, no es ocasién de insistir sobre faltas leves, hijas

ellas mismas en gran parte del propio argumento.

Réstanos hablar de la ejecucion; no entraremos en pormenores minuciosos: se ha
reconocido generalmente el mayor esmero y cuidado. Garcia Luna, empapado,
como todos sus compafieros, en la novela, ha dejado poco que desear; la gravedad
que adopta, en una palabra, todo su exterior nos ha recordado de continuo a don
Quijote. «Asi seria don Quijote», hemos dicho mas de una vez. ;Qué diremos de
Sancho? ;Qué de su sencillez y natural rusticidad? ;Qué del conjunto de su
persona? Momentos ha habido de tan completa ilusién que el mismo Cervantes los
hubiera acaso reconocido a entrambos.

Hemos notado, no sin extrafieza, que retrogradamos a la infancia de la comedia y a
las heces con que se embadurnaba Tespis. ;Qué significa la introduccién de medias
caretas en estos tiempos para la escena? Aun en Garcia Luna hace disculpable este
arbitrio el papel que debia representar y el mayor disimulo con que tenia colocada
su nariz. En la Maritornes ha hecho malisimo efecto, no tanto por los postizos y
parches de que estaba malamente llena, cuanto por el conjunto repugnante que a
la vista presentaba. Cierto que asi nos la pinta Cervantes; pero hay una especie de
verdad fea que no debe presentarse en el teatro, que no choca en la lectura y que
incomoda a los ojos. La verdad del teatro es enteramente convencional y la
naturaleza no debe en él presentarse tan desnuda. Esa misma Maritornes no
tendria el vestido tan limpio como la sefiora Pinto.

No pierdan jamas de vista los actores que todo lo que es cubrirse con calvas,
caretas u otros afeites la frente, donde se presentan los afectos del animo, o
cualquier punto del rostro, impidiendo su juego a los musculos, es imprimir a su
cara la frialdad del marmol, la inmovilidad de una estatua y toda la fealdad de la
mentira y de la afectacién; y es dar, sobre todo, al espectador la clave del artificio

con que se trata de conducirle a la ilusién.
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