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Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresión bastaría a 

probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los 

literatos, si hubiésemos menester más pruebas de esta incontestable verdad que la 

simple vista de los más de esos hombres que viven entre nosotros de literatura. No 

queremos decir por esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su 

talento se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay nada más temible 

en la sociedad que el trato de las personas que se sienten con alguna superioridad 

sobre sus semejantes. ¿Hay cosa más insoportable que la conversación y los 

dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mírela usted a la cara tres veces 

seguidas; diríjale usted la palabra con aquella educación, deferencia o placer que 

difícilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted 

su don Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella sí, es 

amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre 

del león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión 

que nos dispensa. 

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. ¡Qué amable es el señor 

marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre 

todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos en su 

corazón, es una honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. 

Trate éste diariamente con él, y al fin de la jornada nos dará noticias de su 

amabilidad: ocasiones habrá en que algún manoplazo feudal le haga recordar con 

quién se las ha. 

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de fundamento 

es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que 

solemos ver henchidos los bolsillos de éste o de aquél alternativamente, y no 

siempre de los hombres de más mérito; en el dinero, que se adquiere muchas veces 

por medios ilícitos, y que la fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho. 

Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del 

talento, y más disculpable, ciertamente, donde es a toda luz más fácil nacer 

hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre 

abrojos cuando nace, que sólo acarrea sinsabores, y que se encuentra aisladamente 

encerrado en la cabeza de su dueño como en callejón sin salida. El estado de la 

literatura entre nosotros y el heroísmo que en cierto modo se necesita para dedicarse 



 

 

a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos más 

insoportables que los de cualquiera otro país; añádase a esto el poco saber de la 

generalidad, y de aquí se podrá inferir que entre nosotros el literato es una especie 

de oráculo que, poseedor único de su secreto y sólo iniciado en sus misterios 

recónditos, emite su opinión oscura con voz retumbante y hueca, subido en el 

trípode que la general ignorancia le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea del 

aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo más impenetrable que la célebre 

cuña de la milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir, es un 

oficio particular que sólo profesan algunos, cuando debiera constituir una 

pequeñísima parte de la educación general de todos. 

Pero si, atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable, 

porque es el único modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afán, no 

por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridículo, y éste es el extremo por donde 

peca don Timoteo. 

No hace muchos días que yo, que no me precio de gran literato, yo que de buena 

gana prescindiría de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad 

tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precisión de 

consultar a algunos literatos con el objeto de reunir sus diversos votos y saber qué 

podrían valer unos opúsculos que me habían traído para que diese sobre ellos mi 

opinión. Esto era harto difícil en verdad, porque, si he de decir lo que siento, no 

tengo fijada mi opinión todavía acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente 

inclinado a no fijarla jamás: tengo mis razones para creer que éste es el único 

camino del acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son 

peores; permítaseme esta manera de hablar antigramatical y antilógica. 

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le 

importará gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me pareció deber salir 

para esto de la atmósfera inferior donde pululan los poetas noveles y lampiños, y 

dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de años y de laureles. 

Acerté a dar con uno de los que tienen más sentada su reputación. Por supuesto que 

tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que 

mejor se saben hacer aquí es esto de antesalas. Por fin tuve el placer de ser 

introducido en el oscuro santuario. 



 

 

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibió en pie, atendida 

sin duda la diferencia que hay entre el literato y el hombre. Figúrense ustedes un ser 

enteramente parecido a una persona; algo más encorvado hacia el suelo que el 

género humano, merced sin duda al hábito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad 

sillón, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz más hueca y campanuda que la de 

las personas; las manos mijt y mijt, como dicen los chuferos valencianos, de tinta y 

tabaco; grave autoridad en el decir; mesurado compás de frases; vista 

insultantemente curiosa y que acecha a su interlocutor por una rendija que le dejan 

libre los párpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente 

importante y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos encaramados a la 

frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles revueltos y 

libros confundidos, que bastaran a dar una muestra de lo coordinadas que podía 

tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: los demás vicios no se 

veían. Se me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio 

de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de los más limpios, porque éste era de 

los literatos rezagados del siglo pasado, que tanto más profundos se imaginaban 

cuanto menos aseados vestían. Llegué, le vi y dije: «Éste es un sabio». 

Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos. 

-¡Hola! -me dijo, ahuecando mucho la voz para pronunciar. 

-Son de un amigo mío. 

-¿Sí? -me respondió-. ¡Bueno! ¡Muy bien! -y me echó una mirada de arriba abajo 

por ver si descubría en mi rostro que fuesen míos. 

-¡Gracias! -repuse. 

Y empezó a hojearlos. 

-«Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» ¡Ah! esto es acerca del vapor, ¿eh? 

Aquí encuentro ya... Vea usted... aquí falta una coma: en esto soy muy delicado. No 

hallará usted en Cervantes usada la voz «memoria» en este sentido; el estilo es duro, 

y la frase es poco robusta... ¿Qué quiere decir «presión» y...? 

-Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si... 



 

 

-Yo le diré a usted; en una oda que yo hice allá cuando muchacho, cuando uno 

andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas... 

-Pero ¿qué tiene que ver?... 

-¡Oh!, ciertamente, ¡oh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas son 

las que han destruido los placeres de la imaginación: ya no hay poesía. 

-¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un barco, señor don Timoteo? 

-¡Oh! cierto... Pero la poesía... amigo... ¡oh!, aquellos tiempos se acabaron. Esto... 

ya se ve... estará bien, pero debe usted llevarlo a algún físico, a uno de esos... 

-Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendrá siquiera ideas generales 

de todo; demasiado sabrá usted... 

-Sin embargo..., ahora estoy aquí escribiendo un tratado completo con notas y 

comentarios, míos también, acerca de quién fue el primero que usó el asonante 

castellano. 

-¡Hola! Debe usted darse prisa para averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad de 

España y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas noches en 

punto a asonantes... y... 

-Sí... y tengo aquí una porción de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a 

los que me... ¡Me abruman a consultas! ¡Oh! Estos muchachos del día salen todos 

tan... ¡Oh! ¿Usted habrá leído mis poesías? Allí hay algunas cosillas... 

-Sí; pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá publicado también obras 

de fondo y... 

-¡Oh! No se puede... no saben apreciar... ya sabe usted... a salir del día... Sólo la 

maldita afición que uno tiene a estas cosas... 

-Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano debe estar 

agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dícteme usted los títulos de sus obras. 

Quiero llevarme una apuntación. 

-¡Oh! ¡Oh! 



 

 

«¿Qué especie de animal es éste, iba yo diciendo ya para mí, que no hace más que 

lanzar para mí, monosílabos y hablar despacio, alargando los vocablos y 

pronunciando más abiertas las aes y las oes?» 

Cogí, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que se 

llenaría con los títulos de las luminosas obras que habría publicado durante su vida 

el célebre literato don Timoteo. 

-Yo hice -empezó- una oda a la continencia..., ya la conocerá usted... allí hay 

algunos versecillos. 

-«Continencia» -dije yo repitiendo-. Adelante. 

-En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas; pero no con mi nombre. 

-«Anacreónticas»; siga usted; vamos a lo gordo. 

-Cuando los franceses, escribí un folletillo que no llegó a publicarse... ¡Como ellos 

mandaban...! 

-«Folletillo» que no llegó a publicarse. 

-He hecho una oda al huracán, y una silva a Filis. 

-«Huracán, Filis.» 

-Y una comedia que medio traduje de cualquier modo pero como en aquel tiempo 

nadie sabía francés, pasó por mía: me dio mucha fama. Una novelita traduje 

también... 

-¿Qué más? 

-Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual trato 

de decir modestamente que no aspiro al título de sabio; que las largas convulsiones 

políticas que han conmovido a la Europa y a mí a un mismo tiempo, las intrigas de 

mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga cadena de infortunios y sinsabores en 

que me he visto envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que 

dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que habiéndose luego el Gobierno 

acordado y servídose de mi poca aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de 

mano a los estudios amenos que reclaman soledad y quietud de espíritu, como dice 



 

 

Cicerón; y en fin, que en la retirada de Vitoria perdí mis papeles y manuscritos más 

importantes; y sigo por ese estilo... 

-Cierto... Ese prólogo debe darle a usted extraordinaria importancia. 

-Por lo demás, no he publicado otras cosas... 

-Conque una oda y otra oda -dije yo recapitulando-, y una silva, anacreóntica, una 

traducción original, un folletillo que no llegó a publicarse, y un prólogo que se 

publicará... 

-Eso es. Precisamente. 

Al oír esto no estuvo en mí tener más la risa; despedime cuanto antes pude del sabio 

don Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo mi placer. 

-¡Por vida de Apolo! -salí diciendo-. ¿Y es este don Timoteo? ¿Y cree que la 

sabiduría está reducida a hacer anacreónticas? ¿Y porque ha hecho una oda le 

llaman sabio? ¡Oh reputaciones fáciles! ¡Oh pueblo bondadoso! 

¿Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la 

enumeración de las demás consultas que en aquella mañana pasé? Apenas encontré 

uno de esos célebres literatos, que así pudiera dar su voto como en legislación, en 

historia como en medicina, en ciencias exactas como en... Los literatos aquí no 

hacen más que versos, y si algunas excepciones hay y si existen entre ellos algunos 

de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas positivas, no son excepciones 

suficientes para variar la regla general. 

¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración a las reputaciones usurpadas? Nuestro país 

ha caminado más deprisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que 

hicieron ruido cuando, más ignorantes, éramos los primeros a aplaudirlos; y 

seguimos repitiendo siempre como papagayos: «Don Timoteo es un sabio». ¿Hasta 

cuándo? Presenten sus títulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras 

sobre nuestra cabeza. Y al paso que nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres 

que sólo por antiguos tienen mérito, son juzgados los jóvenes que empiezan con 

toda la severidad que aquéllos merecerían. El más leve descuido corre de boca en 

boca; una reminiscencia es llamada robo; una imitación plagio, y un plagio 

verdadero intolerable desvergüenza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa 

no han hecho sino traducir nuestros más originales hombres de letras. 



 

 

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Háblesele de algún joven que haya dado 

alguna obra. 

-No lo he leído... ¡Como no leo esas cosas! -exclama. 

Hable usted de teatros a don Timoteo. 

-No voy al teatro; eso está perdido... 

Porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca verá usted la 

cara del literato en el teatro. Nada conoce; nada lee nuevo, pero de todo juzga, de 

todo hace ascos. 

Veamos a don Timoteo en el Prado, rodeado de una pequeña corte que a nadie 

conoce cuando va con él: vean ustedes cómo le oyen con la boca abierta; parece que 

le han sacado entre todos a paseo para que no se acabe entre sus investigaciones 

acerca de la rima, que a nadie le importa. ¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué 

aplauso! ¿Se sonrió don Timoteo? ¿Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los 

labios? ¿Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada o de un ignorado 

romance? Tuvo razón don Timoteo. 

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que se la 

pague. Don Timoteo no visita a nadie. ¡Está tan ocupado! El estado de su salud no 

le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la buena 

crianza. 

Veámosle en sociedad. ¡Qué aire de suficiencia, de autoridad, de supremacía! Nada 

le divierte a don Timoteo. ¡Todo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, 

ni habla don Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo que 

hacen las personas. Es un eslabón roto en la cadena de la sociedad. 

¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera a mí hacer una mala oda para echarme a 

dormir sobre el colchón de mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis 

persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; para hacer ascos de la 

literatura; para recibir a las gentes sentado; para no devolver visitas; para vestir mal; 

para no tener que leer; para decir del alumno de las musas que más haga: «Es un 

mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que promete»; para mirarle a la 

cara con aire de protección y darle alguna suave palmadita en la mejilla, como para 

comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace versos, o 



 

 

sabe dónde han de ponerse las comas, y cuál palabra se halla en Cervantes, y cuál 

no, ha llegado al summum del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las 

ciencias útiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco y 

ahuecado; para vivir en contradicción con los usos sociales; para ser, en fin, ridículo 

en sociedad, sin parecérselo a nadie? 

  

 

 

 

 

 

    


