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Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresion bastaria a
probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los
literatos, si hubiésemos menester mas pruebas de esta incontestable verdad que la
simple vista de los méas de esos hombres que viven entre nosotros de literatura. No
queremos decir por esto que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su
talento se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay nada méas temible
en la sociedad que el trato de las personas que se sienten con alguna superioridad
sobre sus semejantes. ¢Hay cosa mas insoportable que la conversacion y los
dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela usted a la cara tres veces
seguidas; dirijale usted la palabra con aquella educacién, deferencia o placer que
dificilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted
su don Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella si, es
amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre
del ledn, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasion

que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el sefior
marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre
todo para sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos en su
corazdn, es una honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo.
Trate éste diariamente con él, y al fin de la jornada nos dara noticias de su
amabilidad: ocasiones habra en que algin manoplazo feudal le haga recordar con

quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porgue si alguna hay falta de fundamento
es ésta: la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que
solemos ver henchidos los bolsillos de éste o de aquél alternativamente, y no
siempre de los hombres de mas mérito; en el dinero, que se adquiere muchas veces

por medios ilicitos, y que la fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algun orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del
talento, y mas disculpable, ciertamente, donde es a toda luz mas facil nacer
hermosa, de noble cuna, o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre
abrojos cuando nace, que so6lo acarrea sinsabores, y que se encuentra aisladamente
encerrado en la cabeza de su duefio como en callejon sin salida. El estado de la

literatura entre nosotros y el heroismo que en cierto modo se necesita para dedicarse



a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros literatos mas
insoportables que los de cualquiera otro pais; afiadase a esto el poco saber de la
generalidad, y de aqui se podré inferir que entre nosotros el literato es una especie
de oraculo que, poseedor Unico de su secreto y solo iniciado en sus misterios
reconditos, emite su opinidn oscura con voz retumbante y hueca, subido en el
tripode que la general ignorancia le fabrica. Charlatan por naturaleza, se rodea del
aparato ostentoso de las apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre
cufa de la milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el saber escribir, es un
oficio particular que s6lo profesan algunos, cuando debiera constituir una

pequefisima parte de la educacién general de todos.

Pero si, atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable,
porque es el inico modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afan, no
por eso autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo, y éste es el extremo por donde

peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran literato, yo que de buena
gana prescindiria de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad
tenga cada cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precision de
consultar a algunos literatos con el objeto de reunir sus diversos votos y saber qué
podrian valer unos opusculos que me habian traido para que diese sobre ellos mi
opinion. Esto era harto dificil en verdad, porque, si he de decir lo que siento, no
tengo fijada mi opinién todavia acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente
inclinado a no fijarla jamas: tengo mis razones para creer que éste es el tnico
camino del acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son

peores; permitaseme esta manera de hablar antigramatical y antilogica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le
importara gran cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me parecié deber salir
para esto de la atmdsfera inferior donde pululan los poetas noveles y lampifios, y

dirigirme a uno de esos literatazos abrumados de afios y de laureles.

Acerté a dar con uno de los que tienen mas sentada su reputacion. Por supuesto que
tuve que hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que
mejor se saben hacer aqui es esto de antesalas. Por fin tuve el placer de ser

introducido en el oscuro santuario.



Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibio en pie, atendida
sin duda la diferencia que hay entre el literato y el hombre. FigUrense ustedes un ser
enteramente parecido a una persona; algo mas encorvado hacia el suelo que el
género humano, merced sin duda al habito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad
sillon, mitad hombre; entrecejo arrugado; la voz méas hueca y campanuda que la de
las personas; las manos mijt y mijt, como dicen los chuferos valencianos, de tinta y
tabaco; grave autoridad en el decir; mesurado compas de frases; vista
insultantemente curiosa y que acecha a su interlocutor por una rendija que le dejan
libre los parpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de mirar sumamente
importante y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos encaramados a la
frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles revueltos y
libros confundidos, que bastaran a dar una muestra de lo coordinadas que podia
tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: los demas vicios no se
veian. Se me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio
de las cosas terrenas, y todo el conjunto no de los méas limpios, porque éste era de
los literatos rezagados del siglo pasado, que tanto méas profundos se imaginaban

cuanto menos aseados vestian. Llegué, le vi y dije: «Este es un sabio».
Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.

-jHola! -me dijo, ahuecando mucho la voz para pronunciar.

-Son de un amigo mio.

-¢Si? -me respondio-. jBueno! jMuy bien! -y me echd una mirada de arriba abajo

por ver si descubria en mi rostro que fuesen mios.
-iGracias! -repuse.
Y empez0 a hojearlos.

-«Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» jAh! esto es acerca del vapor, ¢eh?
Aqui encuentro ya... Vea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy delicado. No
hallara usted en Cervantes usada la voz «memoria» en este sentido; el estilo es duro,

y la frase es poco robusta... ,Qué quiere decir «presion»y...?

-Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...



-Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alla cuando muchacho, cuando uno

andaba en esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...
-Pero ¢qué tiene que ver?...

-iOh!, ciertamente, joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas son

las que han destruido los placeres de la imaginacion: ya no hay poesia.
-; Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un barco, sefior don Timoteo?

-iOh! cierto... Pero la poesia... amigo... joh!, aquellos tiempos se acabaron. Esto...
ya se ve... estara bien, pero debe usted llevarlo a algun fisico, a uno de esos...

-Sefior don Timoteo, un literato de la fama de usted tendra siquiera ideas generales

de todo; demasiado sabra usted...

-Sin embargo..., ahora estoy aqui escribiendo un tratado completo con notas y
comentarios, mios también, acerca de quién fue el primero que uso el asonante

castellano.

-iHola! Debe usted darse prisa para averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad de
Espafa y a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas noches en

punto a asonantes... y...

-Si... y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a
los que me... jMe abruman a consultas! jOh! Estos muchachos del dia salen todos

tan... jOh! ;Usted habréa leido mis poesias? Alli hay algunas cosillas...

-Si; pero un sabio de la reputacion de don Timoteo habra publicado también obras

de fondo y...

-iOh! No se puede... no saben apreciar... ya sabe usted... a salir del dia... Solo la

maldita aficion que uno tiene a estas cosas...

-Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano debe estar
agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los titulos de sus obras.

Quiero llevarme una apuntacion.

-iOh! jOh!



«;Que especie de animal es éste, iba yo diciendo ya para mi, que no hace mas que
lanzar para mi, monosilabos y hablar despacio, alargando los vocablos y

pronunciando mas abiertas las aes y las 0es?»

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que se
llenaria con los titulos de las luminosas obras que habria publicado durante su vida

el célebre literato don Timoteo.

-Yo hice -empez06- una oda a la continencia..., ya la conocera usted... alli hay

algunos versecillos.

-«Continencia» -dije yo repitiendo-. Adelante.

-En los periddicos de entonces puse algunas anacreodnticas; pero no con mi nombre.
-«Anacrednticas»; siga usted; vamos a lo gordo.

-Cuando los franceses, escribi un folletillo que no llegd a publicarse... jComo ellos

mandaban...!

-«Folletillo» que no llegé a publicarse.

-He hecho una oda al huracan, y una silva a Filis.
-«Huracan, Filis.»

-Y una comedia que medio traduje de cualquier modo pero como en aquel tiempo
nadie sabia francés, pasé por mia: me dio mucha fama. Una novelita traduje

también...
-¢Qué mas?

-Ahi tengo un prologo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual trato
de decir modestamente que no aspiro al titulo de sabio; que las largas convulsiones
politicas que han conmovido a la Europa y a mi a un mismo tiempo, las intrigas de
mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga cadena de infortunios y sinsabores en
gue me he visto envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que
dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que habiéndose luego el Gobierno
acordado y servidose de mi poca aptitud en circunstancias criticas, tuve que dar de

mano a los estudios amenos que reclaman soledad y quietud de espiritu, como dice



Ciceron; y en fin, que en la retirada de Vitoria perdi mis papeles y manuscritos mas

importantes; y sigo por ese estilo...
-Cierto... Ese prdlogo debe darle a usted extraordinaria importancia.
-Por lo demaés, no he publicado otras cosas...

-Conque una oda y otra oda -dije yo recapitulando-, y una silva, anacreontica, una
traduccion original, un folletillo que no llegd a publicarse, y un prélogo que se

publicara...
-Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener mas la risa; despedime cuanto antes pude del sabio

don Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo mi placer.

-iPor vida de Apolo! -sali diciendo-. ¢ Y es este don Timoteo? ;Y cree que la
sabiduria esta reducida a hacer anacrednticas? ¢Y porque ha hecho una oda le

Ilaman sabio? jOh reputaciones faciles! jOh pueblo bondadoso!

¢Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la
enumeracion de las demas consultas que en aquella mafiana pasé? Apenas encontré
uno de esos célebres literatos, que asi pudiera dar su voto como en legislacién, en
historia como en medicina, en ciencias exactas como en... Los literatos aqui no
hacen mas que versos, y si algunas excepciones hay y si existen entre ellos algunos
de mérito verdadero que de él hayan dado pruebas positivas, no son excepciones

suficientes para variar la regla general.

¢Hasta cuando, pues, esa necia adoracion a las reputaciones usurpadas? Nuestro pais
ha caminado mas deprisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que
hicieron ruido cuando, mas ignorantes, éramos los primeros a aplaudirlos; y
seguimos repitiendo siempre como papagayos: «Don Timoteo es un sabio». ;Hasta
cuando? Presenten sus titulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras
sobre nuestra cabeza. Y al paso que nadie se atreve a tocar a esos sagrados hombres
que sélo por antiguos tienen mérito, son juzgados los jovenes que empiezan con
toda la severidad que aquéllos merecerian. El mas leve descuido corre de boca en
boca; una reminiscencia es llamada robo; una imitacion plagio, y un plagio
verdadero intolerable desverglienza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa

no han hecho sino traducir nuestros mas originales hombres de letras.



Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Hablesele de algun joven que haya dado

alguna obra.

-No lo he leido... jComo no leo esas cosas! -exclama.
Hable usted de teatros a don Timoteo.

-No voy al teatro; eso esté perdido...

Porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca vera usted la
cara del literato en el teatro. Nada conoce; nada lee nuevo, pero de todo juzga, de

todo hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado, rodeado de una pequefia corte que a nadie
conoce cuando va con él: vean ustedes como le oyen con la boca abierta; parece que
le han sacado entre todos a paseo para que no se acabe entre sus investigaciones
acerca de la rima, que a nadie le importa. ¢Habl6 don Timoteo? jQué algazara y qué
aplauso! ¢Se sonri6 don Timoteo? ¢Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los
labios? ¢ Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de una oda olvidada o de un ignorado

romance? Tuvo razén don Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que se la
pague. Don Timoteo no visita a nadie. jEsta tan ocupado! El estado de su salud no
le permite usar de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la buena

crianza.

Veamosle en sociedad. jQué aire de suficiencia, de autoridad, de supremacia! Nada
le divierte a don Timoteo. jTodo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo,
ni habla don Timoteo, ni rie don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo que

hacen las personas. Es un eslabén roto en la cadena de la sociedad.

iOh sabio don Timoteo! ;Quién me diera a mi hacer una mala oda para echarme a
dormir sobre el colchon de mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis
persecuciones y de las intrigas y revueltas de los tiempos; para hacer ascos de la
literatura; para recibir a las gentes sentado; para no devolver visitas; para vestir mal;
para no tener que leer; para decir del alumno de las musas que méas haga: «Es un
mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que promete»; para mirarle a la
cara con aire de proteccién y darle alguna suave palmadita en la mejilla, como para

comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar que el que hace versos, o



sabe donde han de ponerse las comas, y cuél palabra se halla en Cervantes, y cuél
no, ha llegado al summum del saber humano; para llorar sobre los adelantos de las
ciencias Utiles; para tener orgullo y amor propio; para hablar pedantesco y
ahuecado; para vivir en contradiccion con los usos sociales; para ser, en fin, ridiculo

en sociedad, sin parecérselo a nadie?
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