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Dalinda
—¡A echar el mantel bueno! —ordenó el mesonero de Cebre a la moza 
entrada a su servicio la víspera—. Nos están ahí los señoritos de Ramidor, 
y han de querer almorzar de lo mejorcito. Largay al puchero chorizos 
gordos... ¡Menéate!

Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al trote picado de 
sus caballejos del país, y precedidos de alegre repiqueteo de cascabeles y 
ladridos atronadores de perros de caza. En el mesón estaban hartos de 
conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundón, don Juanito; pero les 
sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero guapo, con 
ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-canana avellano, 
flamante, sin la capa de mugre negruzca que cubría los arreos cinegéticos 
de los señoritos de Ramidor. Tiempo le faltó a la mesonera para interrogar 
a Diaño —el criado que porteaba un saco de perdices muertas a 
perdigonadas—. Y Diaño dijo que el forastero era un señorito de Madrid 
que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba don 
Mariano, y que era —no despreciando a nadie— muy llano y muy 
habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a las rapazas —¡San 
Cebrián bendito!— las repicaba como si fueran panderetas...

—Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía la moza pan 
de mollete, platos vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el vino 
picón, prescindiendo de vasos para el agua, porque no suelen gastarla los 
cazadores.

—Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a 
horcajadas, se fijaron en la muchacha que ponía el cubierto. Era una niña 
casi, vestida de luto pobre, dividido en dos trenzas el hermoso pelo rubio; 
finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y turgente, 
hinchada de vida. Juanito Ramidor, el más joven de los cazadores, 
extendió la mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. Ella saltó hacia 
atrás, y hasta la frente se le puso bermeja.
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—¡No molestes! —exclamó el forastero, interviniendo—. ¡Es una criatura! 
Déjala en paz. ¿Cómo te llamas, hija mía? Contesta, que yo he de tratarte 
con el mayor respeto.

—Dalinda me llamo, señor —murmuró ella, con el acento cantarín de la 
comarca, fijando en don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

—¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la voz de 
Mariano indicaba interés.

—Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se 
me murió mi tío, el señor cura de Doas, que si viviera él, no sirviera yo más 
que a Dios —respondió la niña, con lágrimas en el acento, pero las 
lágrimas no brotaron.

—Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pañuelito de 
seda, que tienes un pelo precioso.

Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo 
rechazó suave y porfiadamente.

—Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó los manjares, 
que eran sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores: 
pote con rabo, olla con jamón y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete 
color de vinagre, que la tierra da copiosamente. Las cabezas se 
calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, bromeaban con 
don Mariano, a medias palabras, convertidas en desvergüenzas enteras 
cuando la sirvienta salía para traer algo que hiciese falta.

—Eres un hipócrita, un farandulón —decía Camilo—. El que no te 
conozca, que te compre.

—¿De cuándo acá —confirmaba Juanito— te dedicas tú a proteger la 
inocencia de estos arcángeles? A fe que la cosa es chusca. Tú, hombre, 
tú... Si uno no se hubiese criado contigo, como quien dice, cuando 
estudiábamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, que nos la pegas.

—¡Chist! —exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con 
gracioso movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la 
mesa.
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Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero murmuraba, 
atusándose el negro bigote:

—Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a 
estos guisos de figón, muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados, 
andáis después ocho leguas a caballo o tres a pie..., dormís como 
canónigos... Encontráis una muchacha, y con tal que podáis estrujarla y 
ella no chille, tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os 
importa. Os basta un cacho de carne con ojos.

—Di claro que somos unos brutos... —refunfuñó Juanito Ramidor, algo 
picado; y callóse, porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso 
y humeante.

—Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio —confesó Mariano—, porque 
revela salud y normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha caído 
en gracia esa niña de las trenzas de oro, porque me parece una figura de 
retablo.... ¡La sobrina de un cura! Una azucena mística, intacta... O pierdo 
el nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a pasar en Madrid una 
temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca... ¡Si sois buenos 
amigos, ayudadme!

—Por nosotros que no quede —contestaron riendo los señoritos—. Hacia 
esta parte vendremos a cazar, aunque se acaben las perdices en tres 
leguas a la redonda.

—Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un paladín; a 
mí me cree otro santo como ella.

Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas cocidas echando 
vaho caliente, tapada con un trapo, y recendiendo a anís, aún celebraban 
estrepitosamente la ocurrencia los tres comensales. Y al despedirse, 
pagado el escote al mesonero, Mariano llamó aparte a la niña y le dijo, en 
tono sencillo y confidencial:

—Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mío...

El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la 
cadena del reloj, y se lo había regalado a Mariano, una novia, una señorita 
con la cual estuvo a pique de casarse. Dalinda, con movimiento infantil, 
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casto y apasionado, besó la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su huésped llevaron 
sus cacerías por la parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasión de 
ver y hablar a la sobrinita del cura. Transcurrido algún tiempo, por las 
bardas de la corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques el forastero y la 
niña.

—¿Qué tal? ¿Te la llevas? —solían preguntar Juanito y Camilo, ya un 
poco burlonamente.

—Paciencia; todo se andará —contestaba, algo mohíno e impaciente, el 
galán cortesano—. Es que estas chiquillas educadas a la mística... Lo que 
os digo es que mujer más apasionada, y al mismo tiempo más... más... 
más difícil, ¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga carrera...

De esta franca confesión tomaron pie los amigos para torearle, primero 
solapadamente, después a descubierto, con la clásica pesadez rural en las 
bromas. Los dichos, al pronto picantes, se convirtieron en mortificadores. 
Los dos gallos de villorrio se reían del intruso y frustrado gallo forastero, al 
cual sentían despechado, bajo la capa de una ironía desdeñosa. ¿Fue 
este despecho, o estímulos de otra naturaleza, lo que precipitó a Mariano? 
Cierta mañana anunció a sus amigos que aquella noche no volvería a 
Ramidor. Se proponía pasarla en el mesón, y no en el cuarto que le 
diesen, sino en otro del piso segundo, «¿no sabéis? Aquel que tiene, en la 
solera del balcón sin balaustre, un tiesto de claveles reventones...» ¡El 
aposento de Dalinda! Si querían cerciorarse, que rondasen a medianoche; 
él entreabriría un momento la ventana, y le verían...

Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce 
tristes campanadas, Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria 
calleja que cae al costado del mesón. Al pasar ante la tapia de la corraliza 
habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. Apenas avanzaron dos 
pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que yacía en el fangoso 
suelo; y una mujer que venía de la corraliza, desmelenada, retorciéndose 
las manos, los arrolló.

—¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.

—¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle de ahí! ¡Ay, 
no permita el Señor que esté muerto!

6



—Pero ¿cómo ha sido? —preguntó Camilo a Dalinda.

—¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! —respondió ella, sollozante.

—¿Sabes lo que hiciste? —gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

—¡Hice bien! —exclamó la niña, enderezándose y relampagueando 
indignación—. ¡Vuelvo a hacerlo ahora mismo! —y rompiendo en 
convulsivo lloro, se arrodilló en el barro de la sucia calleja—. ¡Ay Virgen 
mía! ¡Sangra! ¡Sangra! ¡Está sin conocimiento! —y sus brazos rodeaban el 
cuerpo inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...

Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo por el tiesto 
de claveles, que cayó con él, y dislocada una muñeca.

La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al fin sanó, 
quedando cojo. Dalinda no se apartó de su cabecera hasta verle 
respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, respondió pidiendo una corta 
suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.

«El Imparcial», 9 de marzo de 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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