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Le bon père achevait de dire sa messe, quand on lui
amena les prisonniers. C'était dans un coin sauvage des
monts Arichulégui. Une roche éboulée, où un figuier géant
enfonçait sa tige tordue, formait une sorte d'autel
recouvert – en guise de nappe – d'un étendard carliste
aux franges d'argent. Deux alcarazas ébréchés tenaient
lieu de burettes, et quand le sacristain Miguel, qui servait
la messe, se levait pour changer les évangiles de côté, on
entendait sonner les cartouches dans sa giberne. Tout
autour, les soldats de Carlos étaient rangés
silencieusement, le fusil en bandoulière, un genou à terre
sur le béret blanc. Un grand soleil, le soleil de Pâques en
Navarre, concentrait sa chaleur éblouissante dans ce
creux de roche brûlant et sonore, où le vol d'un merle gris
traversait seul de temps en temps les psalmodies du
prêtre et du servant. Plus haut, sur le pic en dentelle, des
sentinelles se tenaient debout, dessinant dans le ciel des
silhouettes immobiles.

Singulier spectacle, ce prêtre chef d'armée officiant au
milieu de ses soldats ! Et comme la double existence du
cabecilla se lisait bien sur sa physionomie ! L'air extatique,
les traits durs, accentués encore par le teint bronzé du
soldat en campagne, un ascétisme sans pâleur, où il
manquait l'ombre du cloître, des yeux petits, noirs, très-
brillants, le front traversé d'énormes veines qui



semblaient nouer la pensée comme avec des cordes, la
fixer dans un entêtement inextricable. Chaque fois qu'il se
retournait vers l'assistance, les bras ouverts pour dire
Dominus vobiscum, on apercevait l'uniforme sous l'étole,
et la crosse d'un pistolet, le manche d'un couteau catalan
soulevant le surplis froissé. « Qu'est-ce qu'il va faire de
nous ? » se demandaient les prisonniers avec terreur, et,
en attendant la fin de la messe, ils se rappelaient tous les
actes de férocité qu'on racontait du cabecilla et qui lui
avaient valu un renom à part dans l'armée royaliste.

Par miracle, ce matin-là, le père était d'humeur
clémente. Cette messe au grand air, son succès de la
veille, et aussi l'allégresse du jour de Pâques, sensible
encore à cet étrange prêtre, mettaient sur sa figure un
rayon de joie et de bonté. Sitôt l'office terminé, pendant
que le sacristain débarrassait l'autel, enfermant les vases
sacrés dans une grande caisse qu'on portait à dos de
mulet derrière l'expédition, le curé s'avança vers les
prisonniers. Ils étaient là une douzaine de carabiniers
républicains, affaissés par une journée de bataille et une
nuit d'angoisses dans la paille de la bergerie où on les avait
enfermés après l'action. Jaunes de peur, hâves de faim, de
soif, de fatigue, ils se serraient les uns contre les autres
comme un troupeau dans une cour d'abattoir. Leurs
uniformes remplis de foin, leurs buffleteries en désordre,
remontées dans la fuite, dans le sommeil, la poussière qui
les couvrait entièrement du pompon de leurs casquettes à
la pointe de leurs souliers jaunes, tout contribuait bien à
leur donner cette physionomie sinistre des vaincus où le
découragement moral se trahit par l'accablement



physique. Le cabecilla les regarda un instant avec un petit
rire de triomphe. Il n'était pas fâché de voir les soldats de
la République, humbles, blafards, déguenillés, au milieu
des carlistes bien repus, bien équipés, des montagnards
navarrais et basques, bruns et secs comme des
caroubes…

« Viva Dios ! mes enfants, leur dit-il d'un air
bonhomme, la République nourrit bien mal ses
défenseurs. Vous voilà tous aussi maigres que les loups
des Pyrénées quand les montagnes sont couvertes de
neige et qu'ils viennent dans la plaine flairer l'odeur de la
carne aux lumières qui luisent sous les portes des
maisons… On est autrement traité au service de la bonne
cause. Voulez-vous en essayer, hermanos ? Jetez ces
infâmes casquettes et coiffez-vous du béret blanc… Aussi
vrai que c'est aujourd'hui le saint jour de Pâques, ceux qui
crieront “Vive le roi !” je leur donne la vie sauve et les
vivres de campagnes comme à mes autres soldats ».

Avant que le bon père eut fini, toutes les casquettes
étaient en l'air, et les cris de « vive le roi Carlos ! – vive le
cabecilla ! » retentissaient dans la montagne. Pauvres
diables ! Ils avaient eu si grand'peur de mourir ; et c'était
si tentant toutes ces bonnes viandes qu'ils sentaient là
près d'eux, en train de griller à l'abri des roches, devant
des feux de bivouac roses et légers dans la grande
lumière ! Je crois que jamais le prétendant ne fut acclamé
de si bon cœur. « Qu'on leur donne vite à manger, dit le
curé en riant. Quand les loups crient de cette force, c'est
qu'ils ont les dents longues ».



Les carabiniers s'éloignèrent. Mais un d'entre eux, le
plus jeune, resta debout devant le chef, dans une attitude
fière et résolue qui contrastait avec ses traits d'enfant et
le duvet fin, à peine coloré, enveloppant ses joues d'une
poudre blonde. Sa capote trop grande lui faisait des plis
dans le dos, sur les bras, se relevait aux manches sur
deux poignets grêles, et par son ampleur l'amincissait, le
rajeunissait encore. Il y avait de la fièvre dans ses longs
yeux brillants, des yeux d'Arabe avivés de flamme
espagnole. Et cette flamme fixe gênait le cabecilla.

– Qu'est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il.

– Rien… J'attends que vous décidiez de mon sort.

– Mais ton sort sera celui des autres. Je n'ai nommé
personne. La grâce était pour tous.

– Les autres sont des traîtres et des lâches…. Moi seul
je n'ai pas crié.

Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en face :

– Comment t'appelles-tu ?

– Tonio Vidal.

– D'où es-tu ?

– De Puycerda.

– Quel âge ?

– Dix-sept ans.

– La République n'a donc plus d'hommes, qu'elle est
réduite à enrôler des enfants ?



– On ne m'a pas enrôlé, padre… Je suis volontaire.

– Tu sais, drôle, que j'ai plus d'un moyen pour te faire
crier : « Vive le roi ! »

L'enfant eut un geste superbe : « Je vous en défie !

– Tu aimes donc mieux mourir ?

– Cent fois !

– C'est bien… tu mourras.

Alors le curé fit un signe, et le peloton d'exécution vint
se ranger autour du condamné, qui ne sourcilla pas.
Devant ce beau courage, le chef eut un mouvement de
pitié : « Tu n'as rien à me demander avant ?… Veux-tu
manger ! Veux-tu boire ?

– Non ! répondit l'enfant ; mais je suis bon catholique,
et je ne voudrais pas arriver devant Dieu sans confession.

Le cabecilla avait encore son surplis et son étole :
« Agenouille-toi, dit-il en s'asseyant sur une roche, et, les
soldats s'étant écartés, le condamné commença à voix
basse : « Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché…. »

Mais voici qu'au milieu de la confession, une fusillade
terrible éclate à l'entrée du défilé.

– Aux armes ! crient les sentinelles.

Le cabecilla bondit, donne des ordres, distribue les
postes, éparpille ses soldats. Lui-même a sauté sur une
espingole sans prendre le temps d'ôter son surplis,
lorsqu'en se retournant il aperçoit l'enfant toujours à



genoux.

– Qu'est-ce que tu fais là, toi ?

– J'attends l'absolution.

– C'est vrai, dit le prêtre…. Je t'avais oublié.

Gravement, il élève la main, bénit cette jeune tête
inclinée ; puis, avant de partir, cherchant des yeux autour
de lui le peloton d'exécution dispersé dans le désordre de
l'attaque, il s'écarte d'un pas, met son pénitent en joue, et
le foudroie à bout portant.
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