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INTRODUCTION

DE	L'INFLUENCE	DES	PASSIONS	SUR	LE	BONHEUR	DES
INDIVIDUS	ET	DES	NATIONS.

Quæsivit	cælo	lucem,	ingemuitque	reperta.



AVANT-PROPOS.

On	pensera	peut-être	qu'il	y	a	de	l'empressement	d'auteur	à	faire	paraître	la
première	partie	d'un	livre	quand	la	seconde	n'est	pas	encore	faite:	d'abord,
malgré	la	connexion	de	ces	deux	parties	entre	elles,	chacune	peut	être	considérée
comme	un	ouvrage	séparé;	mais	il	est	possible	aussi	que,	condamnée	à	la
célébrité	sans	pouvoir	être	connue,	j'éprouve	le	besoin	de	me	faire	juger	par	mes
écrits.	Calomniée	sans	cesse,	et	me	trouvant	trop	peu	d'importance	pour	me
résoudre	à	parler	de	moi,	j'ai	dû	céder	à	l'espoir	qu'en	publiant	ce	fruit	de	mes
méditations,	je	donnerais	quelque	idée	vraie	des	habitudes	de	ma	vie	et	de	la
nature	de	mon	caractère.

Lausanne,	ce	1er	juillet	1796.



INTRODUCTION.

Quelle	époque	ai-je	choisie	pour	faire	un	traité	sur	le	bonheur	des	individus	et
des	nations!	Est-ce	au	milieu	d'une	crise	dévorante	qui	atteint	toutes	les
destinées,	lorsque	la	foudre	se	précipite	dans	le	fond	des	vallées	comme	sur	les
lieux	élevés?	Est-ce	dans	un	temps	où	il	suffit	de	vivre	pour	être	entraîné	par	le
mouvement	universel,	où	jusqu'au	sein	même	de	la	tombe	le	repos	peut	être
troublé,	les	morts	jugés	de	nouveau,	et	leurs	urnes	populaires	tour	à	tour	admises
ou	rejetées	dans	le	temple	où	les	factions	croyaient	donner	l'immortalité?	Oui,
c'est	dans	ce	siècle,	c'est	lorsque	l'espoir	ou	le	besoin	du	bonheur	a	soulevé	la
race	humaine;	c'est	dans	ce	siècle	surtout	qu'on	est	conduit	à	réfléchir
profondément	sur	la	nature	du	bonheur	individuel	et	politique,	sur	sa	route,	sur
ses	bornes,	sur	les	écueils	qui	séparent	d'un	tel	but.	Honte	à	moi	cependant	si,
durant	le	cours	de	deux	épouvantables	années,	si	pendant	le	règne	de	la	terreur
en	France,	j'avais	été	capable	d'un	tel	travail;	si	j'avais	pu	concevoir	un	plan,
prévoir	un	résultat	à	l'effroyable	mélange	de	toutes	les	atrocités	humaines!	La
génération	qui	nous	suivra	examinera	peut-être	la	cause	et	l'influence	de	ces
deux	années;	mais	nous,	les	contemporains,	les	compatriotes	des	victimes
immolées	dans	ces	jours	de	sang,	avons-nous	pu	conserver	alors	le	don	de
généraliser	les	idées,	de	méditer	des	abstractions,	de	nous	séparer	un	moment	de
nos	impressions	pour	les	analyser?	Non,	aujourd'hui	même	encore,	le
raisonnement	ne	saurait	approcher	de	ce	temps	incommensurable.	Juger	ces
événements,	de	quelques	noms	qu'on	les	désigne,	c'est	les	faire	rentrer	dans
l'ordre	des	idées	existantes,	des	idées	pour	lesquelles	il	y	avait	déjà	des
expressions.	À	cette	affreuse	image,	tous	les	mouvements	de	l'âme	se
renouvellent,	on	frissonne,	on	s'enflamme,	on	veut	combattre,	on	souhaite	de
mourir;	mais	la	pensée	ne	peut	se	saisir	encore	d'aucun	de	ces	souvenirs;	les
sensations	qu'ils	font	naître	absorbent	toute	autre	faculté.	C'est	donc	en	écartant



cette	époque	monstrueuse,	c'est	à	l'aide	des	autres	événements	principaux	de	la
révolution	de	France	et	de	l'histoire	de	tous	les	peuples,	que	j'essayerai	de	réunir
des	observations	impartiales	sur	les	gouvernements;	et	si	ces	réflexions	me
conduisent	à	l'admission	des	premiers	principes	sur	lesquels	se	fonde	la
constitution	républicaine	de	la	France,	je	demande	que,	même	au	milieu	des
fureurs	de	l'esprit	de	parti	qui	déchirent	la	France,	et	par	elle	le	reste	du	monde,	il
soit	possible	de	concevoir	que	l'enthousiasme	de	quelques	idées	n'exclut	pas	le
mépris	profond	pour	certains	hommes[1],	et	que	l'espoir	de	l'avenir	se	concilie
avec	l'exécration	du	passé.	Alors	même	que	le	coeur	est	à	jamais	déchiré	par	les
blessures	qu'il	a	reçues,	l'esprit	peut	encore,	après	un	certain	temps,	s'élever	à	des
méditations	générales.

On	doit	considérer	à	présent	ces	grandes	questions	qui	vont	décider	de	la
destinée	politique	de	l'homme,	dans	leur	nature	même,	et	non	sous	le	rapport
seul	des	malheurs	qui	les	ont	accompagnées;	il	faut	examiner	du	moins	si	ces
malheurs	sont	de	l'essence	des	institutions	qu'on	veut	établir	en	France,	ou	si	les
effets	de	la	révolution	ne	sont	pas	absolument	distincts	de	ceux	de	la
constitution;	enfin,	on	doit	se	confier	assez	à	l'élévation	de	son	âme	pour	ne	pas
craindre,	en	examinant	des	pensées,	d'être	soupçonné	d'indifférence	pour	les
crimes.	C'est	avec	la	même	indépendance	d'esprit	que	j'ai	tâché,	dans	la	première
partie	de	cet	ouvrage,	de	peindre	les	effets	des	passions	de	l'homme	sur	son
bonheur	personnel.	Je	ne	sais	pourquoi	il	serait	plus	difficile	d'être	impartial	dans
les	questions	de	politique	que	dans	les	questions	de	morale:	certes,	les	passions
influent	autant	que	les	gouvernements	sur	le	sort	de	la	vie,	et	cependant	dans	le
silence	de	la	retraite	on	discute	avec	sa	raison	les	sentiments	qu'on	a	soi-même
éprouvés;	il	me	paraît	qu'il	ne	doit	pas	en	coûter	plus	pour	parler
philosophiquement	des	avantages	ou	des	inconvénients	des	républiques	et	des
monarchies,	que	pour	analyser	avec	exactitude	l'ambition,	l'amour,	ou	telle	autre
passion	qui	a	décidé	de	votre	existence.	Dans	les	deux	parties	de	cet	ouvrage,	j'ai
également	cherché	à	ne	me	servir	que	de	ma	pensée,	à	la	dégager	de	toutes	les
impressions	du	moment:	on	verra	si	j'ai	réussi.

Les	passions,	cette	force	impulsive	qui	entraîne	l'homme	indépendamment	de	sa
volonté,	voilà	le	véritable	obstacle	au	bonheur	individuel	et	politique.	Sans	les
passions,	les	gouvernements	seraient	une	machine	aussi	simple	que	tous	les
leviers	dont	la	force	est	proportionnée	au	poids	qu'ils	doivent	soulever,	et	la
destinée	de	l'homme	ne	serait	composée	que	d'un	juste	équilibre	entre	les	désirs
et	la	possibilité	de	les	satisfaire.	Je	ne	considérerai	donc	la	morale	et	la	politique
que	sous	le	point	de	vue	des	difficultés	que	les	passions	leur	présentent:	les



caractères	qui	ne	sont	point	passionnés	se	placent	d'eux-mêmes	dans	la	situation
qui	leur	convient	le	mieux;	c'est	presque	toujours	celle	que	le	hasard	leur	a
désignée;	ou	s'ils	y	apportent	quelque	changement,	c'est	seulement	dans	ce	qui
s'offre	le	plus	facilement	à	leur	portée.	Laissons-les	donc	dans	leur	calme
heureux,	ils	n'ont	pas	besoin	de	nous;	leur	bonheur	est	aussi	varié	en	apparence
que	les	différents	lots	qu'ils	ont	reçus	de	la	destinée;	mais	la	base	de	ce	bonheur
est	toujours	la	même,	c'est	la	certitude	de	n'être	jamais	ni	agité	ni	dominé	par
aucun	mouvement	plus	fort	que	soi.	L'existence	de	ces	êtres	impassibles	est
soumise	sans	doute,	comme	celle	de	tous	les	hommes,	aux	accidents	matériels
qui	renversent	la	fortune,	détruisent	la	santé,	etc.;	mais	c'est	par	des	calculs
positifs	et	non	par	des	pensées	sensibles	ou	morales	qu'on	éloigne	ou	prévient	de
semblables	peines.	Le	bonheur	des	caractères	passionnés,	au	contraire,	étant	tout
à	fait	dépendant	de	ce	qui	se	passe	au-dedans	d'eux,	ils	sont	les	seuls	qui	trouvent
quelque	soulagement	dans	les	réflexions	qu'on	peut	faire	naître	dans	leur	âme.
Leur	entraînement	naturel	les	exposant	aux	plus	cruels	malheurs,	ils	ont	plus
besoin	du	système	qui	a	pour	but	unique	d'éviter	la	douleur.	Enfin,	les	caractères
passionnés	sont	les	seuls	qui,	par	de	certains	points	de	ressemblance,	puissent
être	tous	l'objet	des	mêmes	considérations	générales.	Les	autres	vivent	un	à	un,
sans	analogie	comme	sans	variété;	leur	existence	est	monotone,	quoique	chacun
d'eux	ait	un	but	différent;	et	il	y	a	autant	de	nuances	que	d'individus,	sans	qu'on
puisse	découvrir	une	véritable	couleur.	Si	dans	un	traité	sur	le	bonheur	individuel
je	ne	parle	que	des	caractères	passionnés,	il	est	encore	plus	naturel	d'analyser	les
gouvernements	sous	le	rapport	de	la	part	qu'ils	laissent	à	l'influence	des	passions.
On	peut	considérer	un	individu	comme	exempt	de	passions;	mais	une	collection
d'hommes	est	composée	d'un	nombre	certain	de	caractères	de	tous	les	genres	qui
donnent	un	résultat	à	peu	près	pareil;	il	faut	observer	que	les	circonstances	les
plus	dépendantes	du	hasard	sont	soumises	à	un	calcul	positif	quand	les	chances
se	multiplient.	Dans	le	canton	de	Berne,	par	exemple,	on	a	remarqué	que	tous	les
dix	ans	il	y	avait	à	peu	près	la	même	quantité	de	divorces:	il	y	a	des	villes	d'Italie
où	l'on	calcule	avec	exactitude	combien	d'assassinats	se	commettent
régulièrement	tous	les	ans:	ainsi	les	événements	qui	tiennent	à	une	multitude	de
combinaisons	diverses	ont	un	retour	périodique,	une	proportion	fixe,	quand	les
observations	sont	le	résultat	d'un	grand	nombre	de	chances.	C'est	ce	qui	doit
conduire	à	penser	que	la	science	politique	peut	acquérir	un	jour	une	évidence
géométrique.	La	morale,	chaque	fois	qu'elle	s'applique	à	tel	homme	en
particulier,	peut	se	tromper	entièrement	dans	ses	suppositions	par	rapport	à	lui:
l'organisation	d'une	constitution	se	fonde	toujours	sur	des	données	fixes,	puisque
le	grand	nombre	en	tout	genre	amène	des	résultats	toujours	semblables	et
toujours	prévus.	Les	passions	sont	la	plus	grande	difficulté	des	gouvernements:



cette	vérité	n'a	pas	besoin	d'être	développée;	on	voit	aisément	que	toutes	les
combinaisons	sociales	les	plus	despotiques	conviendraient	également	à	des
hommes	inertes,	qui	seraient	contents	de	rester	à	la	place	que	le	sort	leur	aurait
fixée,	et	que	la	théorie	démocratique	la	plus	abstraite	serait	praticable	au	milieu
d'hommes	sages	uniquement	conduits	par	leur	raison.	Le	seul	problème	des
constitutions	est	donc	de	connaître	jusqu'à	quel	degré	on	peut	exciter	ou
comprimer	les	passions,	sans	compromettre	le	bonheur	public.

Avant	d'aller	plus	loin,	l'on	demanderait	peut-être	une	définition	du	bonheur.	Le
bonheur,	tel	qu'on	le	souhaite,	est	la	réunion	de	tous	les	contraires:	c'est	pour	les
individus	l'espoir	sans	la	crainte,	l'activité	sans	l'inquiétude,	la	gloire	sans	la
calomnie,	l'amour	sans	l'inconstance,	l'imagination	qui	embellirait	à	nos	yeux	ce
qu'on	possède,	et	flétrirait	le	souvenir	de	ce	qu'on	aurait	perdu;	enfin	l'ivresse	de
la	nature	morale,	le	bien	de	tous	les	états,	de	tous	les	talents,	de	tous	les	plaisirs,
séparé	du	mal	qui	les	accompagne.	Le	bonheur	des	nations	serait	aussi	de
concilier	ensemble	la	liberté	des	républiques	et	le	calme	des	monarchies,
l'émulation	des	talents	et	le	silence	des	factions,	l'esprit	militaire	au	dehors	et	le
respect	des	lois	au	dedans.	Le	bonheur,	tel	que	l'homme	le	conçoit,	c'est	ce	qui
est	impossible	en	tout	genre;	et	le	bonheur,	tel	qu'on	peut	l'obtenir,	le	bonheur	sur
lequel	la	réflexion	et	la	volonté	de	l'homme	peuvent	agir,	ne	s'acquiert	que	par
l'étude	de	tous	les	moyens	les	plus	sûrs	pour	éviter	les	grandes	peines.	C'est	à	la
recherche	de	ce	but	que	ce	livre	est	destiné.

Deux	ouvrages	doivent	se	trouver	dans	un	seul:	l'un	étudie	l'homme	dans	ses
rapports	avec	lui-même,	l'autre	dans	les	relations	sociales	de	tous	les	individus
entre	eux:	quelque	analogie	se	trouve	dans	les	idées	principales	de	ces	deux
traités,	parce	qu'une	nation	présente	le	caractère	d'un	homme,	et	que	la	force	du
gouvernement	doit	agir	sur	elle,	comme	la	puissance	de	la	raison	d'un	individu
sur	lui-même.	Le	philosophe	veut	rendre	durable	la	volonté	passagère	de	la
réflexion;	l'art	social	tend	à	perpétuer	l'action	de	la	sagesse;	enfin	ce	qui	est
grand	se	retrouve	dans	ce	qui	est	petit,	avec	la	même	exactitude	de	proportions:
l'univers	tout	entier	se	peint	dans	chacune	de	ses	parties,	et	plus	il	paraît	l'oeuvre
d'une	seule	idée,	plus	il	inspire	d'admiration.

Une	grande	différence,	cependant,	existe	entre	le	système	du	bonheur	de
l'individu	et	celui	du	bonheur	des	nations;	c'est	que	dans	le	premier	on	peut	avoir
pour	but	l'indépendance	morale	la	plus	parfaite,	c'est-à-dire,	l'asservissement	de
toutes	les	passions,	chaque	homme	pouvant	tout	tenter	sur	lui-même;	mais	que,
dans	le	second,	la	liberté	politique	doit	toujours	être	calculée	d'après	l'existence



positive	et	indestructive	d'une	certaine	quantité	d'êtres	passionnés	faisant	partie
du	peuple	qui	doit	être	gouverné.	La	première	partie	est	uniquement	consacrée
aux	réflexions	sur	la	destinée	particulière.	La	seconde	partie	doit	traiter	du	sort
constitutionnel	des	nations.

Dans	la	seconde	partie,	je	compte	examiner	les	gouvernements	anciens	et
modernes	sous	le	rapport	de	l'influence	qu'ils	ont	laissée	aux	passions	naturelles
aux	hommes	réunis	en	corps	politique,	et	trouver	la	cause	de	la	naissance,	de	la
durée	et	de	la	destruction	des	gouvernements,	dans	la	part	plus	ou	moins	grande
qu'ils	ont	faite	au	besoin	d'action	qui	existe	dans	toute	société.	Dans	la	première
section	de	la	seconde	partie,	je	traiterai	des	raisons	qui	se	sont	opposées	à	la
durée	et	surtout	au	bonheur	des	gouvernements	où	toutes	les	passions	ont	été
comprimées.	Dans	la	seconde	section,	je	traiterai	des	raisons	qui	se	sont
opposées	au	bonheur	et	surtout	à	la	durée	des	gouvernements	où	toutes	les
passions	ont	été	excitées.	Dans	la	troisième	section,	je	traiterai	des	raisons	qui
détournent	la	plupart	des	hommes	de	se	borner	à	l'enceinte	des	petits	états	où	la
liberté	démocratique	peut	exister,	parce	que	là	les	passions	ne	sont	excitées	par
aucun	but,	par	aucun	théâtre	propre	à	les	enflammer.	Enfin,	je	terminerai	cet
ouvrage	par	des	réflexions	sur	la	nature	des	constitutions	représentatives,	qui
peuvent	concilier	une	partie	des	avantages	regrettés	dans	les	divers
gouvernements.

Ces	deux	ouvrages	conduisent	nécessairement	l'un	à	l'autre;	car	si	l'homme
parvenait	individuellement	à	dompter	ses	passions,	le	système	des
gouvernements	se	simplifierait	tellement	qu'on	pourrait	alors	adopter,	comme
praticable,	l'indépendance	complète,	dont	l'organisation	des	petits	états	est
susceptible.	Mais	quand	cette	théorie	métaphysique	serait	impossible,	au	moins
est-il	vrai	que	plus	l'on	travaille	à	calmer	les	sentiments	impétueux	qui	agitent
l'homme	au	dedans	de	lui,	moins	la	liberté	publique	a	besoin	d'être	modifiée;	ce
sont	toujours	les	passions	qui	forcent	à	sacrifier	de	l'indépendance	pour	assurer
l'ordre,	et	tous	les	moyens	qui	tendent	à	rendre	l'empire	à	la	raison	diminuent	le
nombre	nécessaire	des	sacrifices	de	liberté.—J'ai	à	peine	commencé	la	seconde
partie	politique,	dont	je	ne	puis	donner	une	idée	par	ce	peu	de	mots.	En	m'en
occupant,	je	vois	qu'il	faut	longtemps	pour	réunir	toutes	les	connaissances,	pour
faire	toutes	les	recherches	qui	doivent	servir	de	base	à	ce	travail;	mais	si	les
accidents	de	la	vie	ou	les	peines	du	coeur	bornaient	le	cours	de	ma	destinée,	je
voudrais	qu'un	autre	accomplît	le	plan	que	je	me	suis	proposé.	En	voici	quelques
aperçus	incomplets	qui	ne	permettent	pas	de	juger	de	l'ensemble:



Il	faudrait	d'abord,	en	analysant	les	gouvernements	anciens	et	modernes,
chercher	dans	l'histoire	des	nations	ce	qui	appartient	seulement	à	la	nature	de	la
constitution	qui	les	dirigeait.	Montesquieu,	dans	son	sublime	ouvrage	Sur	les
Causes	de	la	grandeur	et	de	la	décadence	des	Romains,	a	traité,	tout	ensemble,
les	causes	diverses	qui	ont	influé	sur	le	sort	de	cet	empire;	il	faudrait	apprendre
dans	son	livre	et	démêler	dans	l'histoire	de	tous	les	autres	peuples,	les
événements	qui	sont	la	suite	immédiate	des	constitutions,	et	peut-être	trouverait-
on	que	tous	les	événements	dérivent	de	cette	cause:	les	nations	sont	élevées	par
leurs	gouvernements,	comme	les	enfants	par	l'autorité	paternelle.	Et	l'effet	du
gouvernement	n'est	pas	incertain	comme	celui	de	l'éducation	particulière,
puisque,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	les	chances	du	hasard	subsistent	par	rapport	au
caractère	d'un	homme,	tandis	que	dans	la	réunion	d'un	certain	nombre	les
résultats	sont	toujours	pareils.	L'organisation	de	la	puissance	publique,	qui	excite
ou	comprime	l'ambition,	rend	telle	ou	telle	religion	plus	ou	moins	nécessaire,	tel
ou	tel	code	pénal	trop	indulgent	ou	trop	sévère,	telle	étendue	du	pays	dangereuse
ou	convenable;	enfin,	c'est	de	la	manière	dont	les	peuples	conçoivent	l'ordre
social	que	dépend	le	destin	de	la	race	humaine	sous	tous	les	rapports.	La	plus
grande	perfectibilité	dont	elle	puisse	être	susceptible,	c'est	d'acquérir	des	idées
certaines	sur	la	science	politique.	Si	les	nations	étaient	en	paix	au	dehors	et	au
dedans,	les	arts,	les	connaissances,	les	découvertes	en	divers	genres	feraient
chaque	jour	de	nouveaux	progrès,	et	la	philosophie	ne	perdrait	pas	en	deux	ans
de	guerre	civile	ce	qu'elle	avait	acquis	pendant	des	siècles	tranquilles.	Après
avoir	bien	établi	l'importance	première	de	la	nature	des	constitutions,	il	faudrait
prouver	leur	influence	par	l'examen	des	faits	caractéristiques	de	l'histoire	des
moeurs,	de	l'administration,	de	la	littérature,	de	l'art	militaire	de	tous	les	peuples.
J'étudierais	d'abord	les	pays	qui,	dans	tous	les	temps,	ont	été	gouvernés
despotiquement,	et	motivant	leurs	différences	apparentes,	je	montrerais	que	leur
histoire,	sous	le	rapport	des	causes	et	des	effets,	a	toujours	été	parfaitement
semblable;	et	j'expliquerais	quel	effet	doit	constamment	produire	sur	les	hommes
la	compression	de	leurs	mouvements	naturels	par	une	force	au	dehors	d'eux,	et	à
laquelle	leur	raison	n'a	pu	donner	aucun	genre	de	consentement.	Dans	l'examen
des	anarchies	démagogiques	ou	militaires,	il	faut	montrer	aussi	que	ces	deux
causes,	qui	paraissent	opposées,	donnent	des	résultats	pareils,	parce	que	dans	les
deux	états	les	passions	politiques	sont	également	excitées	parmi	les	hommes	par
l'éloignement	de	toutes	les	craintes	positives	et	l'activité	de	toutes	les	espérances
vagues.	Dans	l'étude	de	certains	états,	qui,	par	leurs	circonstances	encore	plus
que	par	leur	petitesse,	sont	dans	l'impossibilité	de	jouer	un	grand	rôle	au	dehors,
et	n'offrent	point	au	dedans	de	place	qui	puisse	contenter	l'ambition	et	le	génie,	il
faudrait	observer	comment	l'homme	tend	à	l'exercice	de	ses	facultés,	comment	il



veut	agrandir	l'espace	en	proportion	de	ses	forces.	Dans	les	états	obscurs,	les	arts
ne	font	aucun	progrès,	la	littérature	ne	se	perfectionne,	ni	par	l'émulation	qui
excite	l'éloquence,	ni	par	la	multitude	des	objets	de	comparaison,	qui	seule
donne	une	idée	fixe	du	bon	goût.	Les	hommes	privés	d'occupations	fortes	se
resserrent	tous	les	jours	plus	dans	le	cercle	des	idées	domestiques,	et	la	pensée,
le	talent,	le	génie,	tout	ce	qui	semble	un	don	de	la	nature,	ne	se	développe
cependant	que	par	la	combinaison	des	sociétés.	Le	même	nombre	d'hommes
divisé,	séparé,	sans	mobile	et	sans	but,	n'offre	pas	un	génie	supérieur,	une	âme
ardente,	un	caractère	énergique;	tandis	que	dans	d'autres	pays,	parmi	les	mêmes
êtres,	plusieurs	se	seraient	élevés	au-dessus	de	la	classe	commune,	si	le	but	avait
fait	naître	l'intérêt,	et	l'intérêt	l'étude	et	la	recherche	des	grands	moyens	et	des
grandes	pensées.

Sans	s'arrêter	longtemps	sur	les	motifs	de	la	préférence	que	la	sagesse
conseillerait	peut-être	de	donner	aux	petits	états	comme	aux	destinées	obscures,
il	est	aisé	de	prouver	que	par	la	nature	même	des	hommes	ils	tendent	à	sortir	de
cette	situation,	qu'ils	se	réunissent	pour	multiplier	les	chocs,	qu'ils	conquièrent
pour	étendre	leur	puissance;	enfin,	que	voulant	exciter	leurs	facultés,	reculer	en
tout	genre	les	bornes	de	l'esprit	humain,	ils	appellent	autour	d'eux,	d'un	commun
accord,	les	circonstances	qui	secondent	ce	désir	et	cette	impulsion.	Ces	diverses
réflexions	ne	pourraient	avoir	de	prix	qu'en	les	appuyant	sur	des	faits,	sur	une
connaissance	détaillée	de	l'histoire,	qui	présente	toujours	des	considérations
nouvelles,	quand	on	l'étudie	avec	un	but	déterminé,	et	que,	guidé	par	l'éternelle
ressemblance	de	l'homme	avec	l'homme,	on	recherche	une	même	vérité	à	travers
la	diversité	des	lieux	et	des	siècles.	Ces	différentes	réflexions	conduiraient	enfin
au	principal	but	des	débats	actuels,	à	la	manière	de	constituer	une	grande	nation
avec	de	l'ordre	et	de	la	liberté,	et	de	réunir	ainsi	la	splendeur	des	beaux-arts,	des
sciences	et	des	lettres,	tant	vantée	dans	les	monarchies,	avec	l'indépendance	des
républiques.	Il	faudrait	créer	un	gouvernement	qui	donnât	de	l'émulation	au
génie,	et	mît	un	frein	aux	passions	factieuses;	un	gouvernement	qui	pût	offrir	à
un	grand	homme	un	but	digne	de	lui,	et	décourager	l'ambition	de	l'usurpateur;	un
gouvernement	qui	présentât,	comme	je	l'ai	dit,	la	seule	idée	parfaite	de	bonheur
en	tout	genre,	la	réunion	des	contrastes.	Autant	le	moraliste	doit	rejeter	cet
espoir,	autant	le	législateur	doit	tâcher	de	s'en	rapprocher:	l'individu	qui	prétend
pour	lui-même	à	ce	résultat	est	un	insensé;	car	le	sort,	qui	n'est	pas	dans	sa	main,
déjoue	de	toutes	les	manières	de	telles	espérances:	mais	les	gouvernements
tiennent,	pour	ainsi	dire,	la	place	du	sort	par	rapport	aux	nations;	comme	ils
agissent	sur	la	masse,	leurs	effets	et	leurs	moyens	sont	assurés.	Il	ne	s'ensuit	pas
qu'il	faille	croire	à	la	perfection	dans	l'ordre	social,	mais	il	est	utile	pour	les



législateurs	de	se	proposer	ce	but,	de	quelque	manière	qu'ils	conçoivent	sa	route.
Dans	cet	ouvrage	donc,	que	je	ferai,	ou	que	je	voudrais	qu'on	fît,	il	faudrait
mettre	absolument	de	côté	tout	ce	qui	tient	à	l'esprit	de	parti	ou	aux	circonstances
actuelles:	la	superstition	de	la	royauté,	la	juste	horreur	qu'inspirent	les	crimes
dont	nous	avons	été	les	témoins,	l'enthousiasme	même	de	la	république,	ce
sentiment	qui,	dans	sa	pureté,	est	le	plus	élevé	que	l'homme	puisse	concevoir.	Il
faudrait	examiner	les	institutions	dans	leur	essence	même,	et	convenir	qu'il
n'existe	plus	qu'une	grande	question	qui	divise	encore	les	penseurs;	savoir,	si
dans	la	combinaison	des	gouvernements	mixtes,	il	faut,	ou	non,	admettre
l'hérédité.	On	est	d'accord,	je	pense,	sur	l'impossibilité	du	despotisme,	ou	de
l'établissement	de	tout	pouvoir	qui	n'a	pas	pour	but	le	bonheur	de	tous;	on	l'est
aussi,	sans	doute,	sur	l'absurdité	d'une	constitution	démagogique[2],	qui
bouleverserait	la	société	au	nom	du	peuple	qui	la	compose.	Mais	les	uns	croient
que	la	garantie	de	la	liberté,	le	maintien	de	l'ordre,	ne	peut	subsister	qu'à	l'aide
d'une	puissance	héréditaire	et	conservatrice;	les	autres	reconnaissent	de	même	la
vérité	du	principe,	que	l'ordre	seul,	c'est-à-dire,	l'obéissance	à	la	justice,	assure	la
liberté:	mais	ils	pensent	que	ce	résultat	peut	s'obtenir	sans	un	genre	d'institutions
que	la	nécessité	seule	peut	faire	admettre,	et	qui	doivent	être	rejetées	par	la
raison,	si	la	raison	prouve	qu'elles	ne	servent	pas	mieux	que	les	idées	naturelles
au	bonheur	de	la	société.	C'est	sur	ces	deux	questions,	il	me	semble,	que	tous	les
esprits	devraient	s'exercer:	il	faut	les	séparer	absolument	de	ce	que	nous	avons
vu,	et	même	de	ce	que	nous	voyons,	enfin	de	tout	ce	qui	appartient	à	la
révolution;	car,	comme	on	l'a	fort	bien	dit,	il	faut	que	cette	révolution	finisse	par
le	raisonnement,	et	il	n'y	a	de	vaincus	que	les	hommes	persuadés.	Loin	donc	de
ceux	qui	ont	quelque	valeur	personnelle	toutes	les	dénominations	d'esclaves	et
de	factieux,	de	conspirateurs	et	d'anarchistes,	prodiguées	aux	simples	opinions:
les	actions	doivent	être	soumises	aux	lois,	mais	l'univers	moral	appartient	à	la
pensée;	quiconque	se	sert	de	cette	arme	méprise	toutes	les	autres,	et	l'homme	qui
l'emploie	est	par	cela	seul	incapable	de	s'abaisser	à	d'autres	moyens.

Plusieurs	ouvrages	de	très-bons	auteurs	renferment	des	raisons	en	faveur	de
l'hérédité	modifiée,	soit	comme	en	Angleterre,	c'est-à-dire,	composant	deux
branches	du	gouvernement,	dont	le	troisième	pouvoir	est	purement	représentatif;
soit	comme	à	Rome,	lorsque	la	puissance	politique	était	divisée	entre	la
démocratie	et	l'aristocratie,	le	peuple	et	le	sénat.	Il	faudrait	donc	déduire	tous	les
motifs	qui	ont	fait	croire	que	la	balance	de	ces	intérêts	opposés	pouvait	seule
donner	de	la	stabilité	aux	gouvernements;	que	l'homme	qui	se	croit	des	talents,
ou	se	voit	de	l'autorité,	tendant	naturellement,	d'abord	aux	distinctions
personnelles,	et	ensuite	aux	distinctions	héréditaires,	il	vaut	mieux	créer



légalement	ce	qu'il	conquerra	de	force.	Il	faudrait	développer	et	ces	raisons	et
beaucoup	d'autres	encore,	en	acceptant	de	part	et	d'autre	celles	qu'on	croit	tirer
du	droit	pour	ou	contre;	car	le	droit	en	politique,	c'est	ce	qui	conduit	le	plus
sûrement	au	bonheur	général;	mais	l'on	doit	exposer	sincèrement	tous	les
moyens	de	ses	adversaires	quand	on	les	combat	de	bonne	foi.

On	pourrait	opposer	à	leurs	raisonnements	que	la	principale	cause	de	la
destruction	de	plusieurs	gouvernements	a	été	d'avoir	constitué	dans	l'état	deux
intérêts	opposés:	on	a	considéré	comme	le	chef-d'oeuvre	de	la	science	des
gouvernements	de	mesurer	assez	les	deux	actions	contraires,	pour	que	la
puissance	aristocratique	et	celle	de	la	démocratie	se	balançassent,	comme	deux
lutteurs	qu'une	égale	force	rend	immobiles.	En	effet,	le	moment	le	plus	prospère
dans	tous	ces	gouvernements	est	celui	où	cette	balance,	subsistant	d'une	manière
parfaite,	donne	le	repos	qui	naît	de	deux	efforts	contenus	l'un	par	l'autre;	mais	cet
état	ne	peut	être	durable.	À	l'instant	où,	pour	suivre	la	comparaison,	l'un	des
deux	lutteurs	prend	un	moment	l'avantage,	il	terrasse	l'autre	qui	se	venge	en	le
renversant	à	son	tour.	Ainsi	l'on	a	vu	la	république	romaine	déchirée,	dès	qu'une
guerre,	un	homme,	ou	le	temps	seul	a	rompu	l'équilibre.—On	dira	qu'en
Angleterre	il	y	a	trois	intérêts,	et	que	cette	combinaison	plus	savante	répond	de
la	tranquillité	publique.	Il	n'y	a	jamais	trois	intérêts	dans	un	tel	gouvernement;
les	privilégiés	héréditaires	et	ceux	qui	ne	le	sont	pas	peuvent	être	revêtus	de
noms	différents;	mais	la	division	se	fait	toujours	sur	ces	deux	bases:	l'on	se
sépare	et	l'on	se	rallie	d'après	ces	deux	grands	motifs	d'opposition.	Ne	serait-il
pas	possible	que	le	genre	humain,	témoin	et	victime	de	ce	principe	de	haine,	de
ce	genre	de	mort	qui	a	détruit	tant	d'états,	parvînt	à	trouver	la	fin	du	combat	de
l'aristocratie	et	de	la	démocratie,	et	qu'au	lieu	de	s'attacher	à	la	combinaison
d'une	balance	qui,	par	son	avantage	même,	par	la	part	qu'elle	accorde	à	la	liberté,
finit	toujours	par	être	renversée,	on	examinât	si	l'idée	moderne	du	système
représentatif	n'établit	pas	dans	le	gouvernement	un	seul	intérêt,	un	seul	principe
de	vie,	en	rejetant	néanmoins	tout	ce	qui	peut	conduire	à	la	démocratie	pure?

Supposez	d'abord	un	très-petit	nombre	d'hommes	extraits	d'une	nation	immense,
une	élection	combinée,	et	par	deux	degrés,	et	par	l'obligation	d'avoir	passé
successivement	dans	les	places	qui	font	connaître	les	hommes,	et	exigent	de
l'indépendance	de	fortune	et	des	droits	à	l'estime	publique	pour	s'y	maintenir.
Cette	élection,	ainsi	modifiée,	n'établirait-elle	pas	l'aristocratie	des	meilleurs,	la
prééminence	des	talents,	des	vertus	et	des	propriétés?	ce	genre	de	distinction	qui,
sans	faire	deux	classes	de	droit,	c'est-à-dire	deux	ennemis	de	fait,	donne	aux	plus
éclairés	la	conduite	du	reste	des	hommes,	et	faisant	choisir	les	êtres	distingués



par	la	foule	de	leurs	inférieurs,	assure	au	talent	sa	place,	et	à	la	médiocrité	sa
consolation;	donne	une	part	à	l'amour-propre	du	vulgaire	dans	les	succès	des
gouvernants	qu'ils	ont	choisis;	ouvre	la	carrière	à	tous,	mais	n'y	amène	que	le
petit	nombre?	L'avantage	de	l'aristocratie	de	naissance,	c'est	la	réunion	des
circonstances	qui	rendent	plus	probables	dans	une	telle	classe	les	sentiments
généreux:	l'aristocratie	de	l'élection	doit,	alors	que	sa	marche	est	sagement
graduée,	appeler	avec	certitude	les	hommes	distingués	par	la	nature	aux	places
éminentes	de	la	société.—Ne	serait-il	pas	possible	que	la	division	des	pouvoirs
donnât	tous	les	avantages	et	aucun	des	inconvénients	de	l'opposition	des	intérêts;
que	deux	chambres,	un	directoire	exécutif,	quoique	temporaire,	fussent
parfaitement	distincts	dans	leurs	fonctions;	que	chacun	prît	un	parti	différent	par
sa	place,	mais	non	par	esprit	de	corps;	ce	qui	est	d'une	tout	autre	nature?	Ces
hommes,	séparés	pendant	le	cours	de	leurs	magistratures,	par	les	exercices	divers
du	pouvoir	public,	se	réuniraient	ensuite	dans	la	nation,	parce	qu'aucun	intérêt
contraire	ne	les	séparerait	d'une	manière	invincible.	Ne	serait-il	pas	possible
qu'un	grand	pays,	loin	d'être	un	obstacle	à	un	tel	état	de	choses,	fût
particulièrement	propre	à	sa	stabilité?	parce	qu'une	conspiration,	un	homme,
peuvent	s'emparer	tout	à	coup	de	la	citadelle	d'un	petit	état,	et	par	cela	seul
changer	la	forme	de	son	gouvernement,	tandis	qu'il	n'y	a	qu'une	opinion	qui
remue	à	la	fois	trente	millions	d'hommes;	que	tout	ce	qui	n'est	produit	que	par
des	individus,	ou	par	une	faction	qui	n'est	point	ralliée	au	mouvement	publie,	est
étouffé	par	la	masse	qui	se	porte	sur	chaque	point.	Il	ne	peut	pas	y	avoir
d'usurpation	dans	un	pays	où	il	faudrait	que	le	même	homme	ralliât	l'opinion	à
lui,	depuis	le	Rhin	jusqu'aux	Pyrénées;	l'idée	d'une	constitution,	d'un	ordre	légal
consenti	par	tous,	peut	seule	réunir	et	frapper	à	distance.	Le	gouvernement,	dans
un	grand	pays,	a	pour	appui	la	masse	énorme	des	hommes	paisibles;	cette	masse
est	beaucoup	plus	considérable	à	proportion	même,	dans	une	grande	nation,	que
dans	un	petit	pays.	Les	gouvernants,	dans	un	petit	pays,	sont	beaucoup	plus
multipliés	par	rapport	aux	gouvernés,	et	la	part	de	chacun	à	une	action
quelconque	est	plus	grande	et	plus	facile.	Enfin	si	l'on	répétait	d'une	manière
vague	qu'on	n'a	jamais	vu	une	constitution	fondée	sur	de	telles	bases,	qu'il	vaut
mieux	adopter	celles	qui	ont	existé	pendant	des	siècles,	on	pourrait	demander	de
s'arrêter	à	une	réflexion	qui	mérite,	je	crois,	une	attention	particulière.

Dans	toutes	les	sciences	humaines,	on	débute	par	les	idées	complexes;	en	se
perfectionnant,	l'on	arrive	aux	idées	simples;	l'ignorance	absolue	dans	ces
combinaisons	naturelles	est	moins	éloignée	du	dernier	terme	des	connaissances
que	les	demi-lumières.	Une	comparaison	fera	mieux	sentir	ma	pensée.	À	la
renaissance	des	lettres,	les	premiers	écrits	qu'on	a	composés	ont	été	pleins	de



recherche	et	d'affectation.	Les	grands	écrivains,	deux	siècles	après,	ont	admis	et
fait	admettre	le	genre	simple;	et	le	discours	du	sauvage	qui	s'écriait:	Dirons-
notes	aux	ossements	de	nos	pères:	Levez-vous,	et	marchez	à	notre	suite?	ce
discours	avait	plus	de	rapport	avec	la	langue	de	Voltaire	que	les	vers	ampoulés
de	Brébeuf	ou	de	Chapelain.	En	mécanique,	on	avait	d'abord	trouvé	la	machine
de	Marly,	qui,	avec	des	frais	énormes,	élevait	l'eau	sur	le	sommet	d'une
montagne;	après	cette	machine,	on	a	découvert	des	pompes	qui	produisent	le
même	effet	avec	infiniment	moins	de	moyens.	Sans	vouloir	faire	d'une
comparaison	une	preuve,	peut-être	que,	lorsqu'il	y	a	cent	ans	en	Angleterre,
l'idée	de	la	liberté	reparut	sur	la	terre,	l'organisation	combinée	du	gouvernement
anglais	était	le	plus	haut	point	de	perfection	où	l'on	pût	atteindre	alors;	mais
aujourd'hui	des	bases	plus	simples	peuvent	donner	en	France,	après	la
révolution,	des	résultats	pareils	à	quelques	égards,	et	supérieurs	à	d'autres.
Indépendamment	de	tous	les	crimes	particuliers	qui	ont	été	commis,	l'ordre
social	a	été	menacé	de	sa	destruction	pendant	cette	révolution	par	le	système
politique	même	qu'on	avait	adopté:	les	moeurs	barbares	sont	plus	près	des
institutions	simples	mal	entendues,	que	des	institutions	compliquées;	mais	il	n'en
est	pas	moins	vrai	que	l'ordre	social,	comme	toutes	les	sciences,	se	perfectionne
à	mesure	qu'on	diminue	les	moyens,	sans	affaiblir	le	résultat.	Ces	considérations,
et	beaucoup	d'autres,	conduiraient	à	un	développement	complet	de	la	nature	et	de
l'utilité	des	pouvoirs	héréditaires	faisant	partie	de	la	constitution,	et	de	la	nature
et	de	l'utilité	des	constitutions	composées	uniquement	de	magistratures
temporaires;	car,	il	faut	bien	se	le	répéter,	l'on	est	maintenant	opposé	sur	ce	point
seul;	le	reste	des	opinions	despotiques	et	démagogiques	sont	des	songes	exaltés
ou	criminels,	dont	tout	ce	qui	pense	s'est	réveillé.

On	ferait	quelque	bien,	je	crois,	en	traitant	d'une	manière	purement	abstraite	des
questions	dont	les	passions	contraires	se	sont	tour	à	tour	emparées.	En	examinant
la	vérité,	à	part	des	hommes	et	des	temps,	on	arrive	à	une	démonstration	qui	se
reporte	ensuite	avec	moins	de	peine	sur	les	circonstances	présentes.	À	la	fin	d'un
semblable	ouvrage,	cependant,	sous	quelque	point	de	vue	général	que	ces
grandes	questions	fussent	présentées,	il	serait	impossible	de	ne	pas	finir	par	les
particulariser	dans	leur	rapport	avec	la	France	et	le	reste	de	l'Europe.	Tout	invite
la	France	à	rester	république;	tout	commande	à	l'Europe	de	ne	pas	suivre	son
exemple:	l'un	des	plus	spirituels	écrits	de	notre	temps,	celui	de	Benjamin
Constant,	a	parfaitement	traité	la	question	qui	concerne	la	position	actuelle	de	la
France.	Deux	motifs	de	sentiment	me	frappent	surtout:	voudrait-on	souffrir	une
nouvelle	révolution	pour	renverser	celle	qui	établit	la	république?	et	le	courage
de	tant	d'armées,	et	le	sang	de	tant	de	héros	serait-il	versé	au	nom	d'une	chimère



dont	il	ne	resterait	que	le	souvenir	des	crimes	qu'elle	a	coûtés?

La	France	doit	persister	dans	cette	grande	expérience	dont	le	désastre	est	passé,
dont	l'espoir	est	à	venir.	Mais	peut-on	assez	inspirer	à	l'Europe	l'horreur	des
révolutions?	Ceux	qui	détestent	les	principes	de	la	constitution	de	France,	qui	se
montrent	les	ennemis	de	toute	idée	libérale,	et	font	un	crime	d'aimer	jusqu'à	la
pensée	d'une	république,	comme	si	les	scélérats	qui	ont	souillé	la	France
pouvaient	déshonorer	le	culte	des	Caton,	des	Brutus	et	des	Sidney:	ces	hommes
intolérants	et	fanatiques	ne	persuadent	point,	par	leurs	véhémentes	déclamations,
les	étrangers	philosophes;	mais	que	l'Europe	écoute	les	amis	de	la	liberté,	les
amis	de	la	république	française,	qui	se	sont	hâtés	de	l'adopter,	dès	qu'on	l'a	pu
sans	crime,	dès	qu'il	n'en	coûtait	pas	du	sang	pour	la	désirer.	Aucun
gouvernement	monarchique	ne	renferme	assez	d'abus,	maintenant,	pour	qu'un
jour	de	révolution	n'arrache	plus	de	larmes	que	tous	les	maux	qu'on	voudrait
réparer	par	elle.	Désirer	une	révolution,	c'est	dévouer	à	la	mort	l'innocent	et	le
coupable;	c'est,	peut-être,	condamner	l'objet	qui	nous	est	le	plus	cher!	et	jamais
on	n'obtient	soi-même	le	but	qu'à	ce	prix	affreux	on	s'était	proposé.	Nul	homme,
dans	ce	mouvement	terrible,	n'achève	ce	qu'il	a	commencé;	nul	homme	ne	peut
se	flatter	de	diriger	une	impulsion	dont	la	nature	des	choses	s'empare;	et	cet
Anglais	qui	voulut	descendre	dans	sa	barque	la	chute	du	Rhin	à	Schaffouse,	était
moins	insensé	que	l'ambitieux	qui	croirait	pouvoir	se	conduire	avec	succès	à
travers	une	révolution	tout	entière.	Laissez-nous	en	France	combattre,	vaincre,
souffrir,	mourir	dans	nos	affections,	dans	nos	penchants	les	plus	chers;	renaître
ensuite,	peut-être,	pour	l'étonnement	et	l'admiration	du	monde.	Mais	laissez	un
siècle	passer	sur	nos	destinées;	vous	saurez	alors	si	nous	avons	acquis	la
véritable	science	du	bonheur	des	hommes;	si	le	vieillard	avait	raison,	ou	si	le
jeune	homme	a	mieux	disposé	de	son	domaine,	l'avenir.	Hélas!	n'êtes-vous	pas
heureux	qu'une	nation	tout	entière	se	soit	placée	à	l'avant-garde	de	l'espèce
humaine	pour	affronter	tous	les	préjugés,	pour	essayer	tous	les	principes?
Attendez,	vous,	génération	contemporaine;	éloignez	encore	de	vous	les	haines,
les	proscriptions	et	la	mort;	nul	devoir	ne	pourrait	exiger	de	tels	sacrifices,	et
tous	les	devoirs,	au	contraire,	font	une	loi	de	les	éviter.

Qu'on	me	pardonne	de	m'être	laissé	entraîner	au	delà	de	mon	sujet;	mais	qui	peut
vivre,	qui	peut	écrire	dans	ce	temps,	et	ne	pas	sentir	et	penser	sur	la	révolution	de
France?

J'ai	tracé	l'esquisse	imparfaite	de	l'ouvrage	que	je	projette.	La	première	partie
que	j'imprime	à	présent	est	fondée	sur	l'étude	de	son	propre	coeur,	et	les



observations	faites	sur	le	caractère	des	hommes	de	tous	les	temps.	Dans	l'étude
des	constitutions,	il	faut	se	proposer	pour	but	le	bonheur,	et	pour	moyen	la
liberté:	dans	la	science	morale	de	l'homme,	c'est	l'indépendance	de	l'âme	qui	doit
être	l'objet	principal;	ce	qu'on	peut	avoir	de	Bonheur	en	est	la	suite.	L'homme	qui
se	vouerait	à	la	poursuite	de	la	félicité	parfaite	serait	le	plus	infortuné	des	êtres;
la	nation	qui	n'aurait	en	vue	que	d'obtenir	le	dernier	terme	abstrait	de	la	liberté
métaphysique,	serait	la	nation	la	plus	misérable.	Les	législateurs	doivent	donc
compter	et	diriger	les	circonstances,	et	les	individus	chercher	à	s'en	rendre
indépendants;	les	gouvernements	doivent	tendre	au	bonheur	réel	de	tous,	et	les
moralistes	doivent	apprendre	aux	individus	à	se	passer	de	bonheur.	Il	y	a	du	bien
pour	la	masse	dans	l'ordre	même	des	choses,	et	cependant	il	n'est	pas	de	félicité
pour	les	individus;	tout	concourt	à	la	conservation	de	l'espèce,	tout	s'oppose,	aux
désirs	de	chacun,	et	les	gouvernements,	à	quelques	égards,	représentant
l'ensemble	de	la	nature,	peuvent	atteindre	à	la	perfection	dont	l'ordre	général
offre	l'exemple;	mais	les	moralistes,	parlant	aux	hommes	individuellement,	à
tous	ces	êtres	emportés	dans	le	mouvement	de	l'univers,	ne	peuvent	leur
promettre	avec	certitude	aucune	jouissance	personnelle,	que	dans	ce	qui	dépend
toujours	d'eux-mêmes.	Il	y	a	de	l'avantage	à	se	proposer	pour	but	de	son	travail
sur	soi,	la	plus	parfaite	indépendance	philosophique;	les	essais,	même	inutiles,
laissent	encore	après	eux	des	traces	salutaires;	agissant	à	la	fois	sur	son	être	tout
entier,	on	ne	craint	pas,	comme	dans	les	expériences	sur	les	nations,	de
disjoindre,	de	séparer,	d'opposer	l'une	à	l'autre	toutes	les	parties	diverses	du
corps	politique.	L'on	n'a	point,	au	dedans	de	soi,	de	transactions	à	faire	avec	des
obstacles	étrangers;	l'on	mesure	sa	force,	on	triomphe	ou	l'on	se	soumet;	tout	est
simple,	tout	est	possible	même;	car	s'il	est	absurde	de	considérer	une	nation
comme	un	peuple	de	philosophes,	il	est	vrai	que	chaque	homme	en	particulier
peut	se	flatter	de	le	devenir.	Je	m'attends	aux	diverses	objections	de	sentiment	et
de	raisonnement	qu'on	pourra	faire	contre	le	système	développé	dans	cette
première	partie.	Rien	n'est	plus	contraire,	il	est	vrai,	aux	premiers	mouvements
de	la	jeunesse,	que	l'idée	de	se	rendre	indépendant	des	affections	des	autres;	on
veut	d'abord	consacrer	sa	vie	à	être	aimé	de	ses	amis,	à	captiver	la	faveur
publique.	Il	semble	qu'on	ne	s'est	jamais	assez	mis	à	la	disposition	de	ceux	qu'on
aime;	qu'on	ne	leur	ait	jamais	assez	prouvé	qu'on	ne	pouvait	exister	sans	eux;
que	l'occupation,	les	services	de	tous	les	jours	ne	satisfassent	pas	assez	au	gré	de
la	chaleur	de	l'âme,	le	besoin	qu'on	a	de	se	dévouer,	de	se	livrer	en	entier	aux
autres.	On	se	fait	un	avenir	tout	composé	des	liens	qu'on	a	formés;	on	se	confie
d'autant	plus	à	leur	durée	que	l'on	est	soi-même	plus	incapable	d'ingratitude;	on
se	sait	des	droits	à	la	reconnaissance;	on	croit	à	l'amitié	ainsi	fondée	plus	qu'à
aucun	autre	lien	de	la	terre:	tout	est	moyen,	elle	seule	est	le	but.	L'on	veut	aussi



de	l'estime	publique,	mais	il	semble	que	vos	amis	vous	en	sont	les	garants;	on	n'a
rien	fait	que	pour	eux,	ils	le	savent,	ils	le	diront:	comment	la	vérité,	et	la	vérité
du	sentiment,	ne	persuaderait-elle	pas?	comment	ne	finirait-elle	pas	par	être
reconnue?	Les	preuves	sans	nombre	qui	s'échappent	d'elle	de	toutes	parts	doivent
enfin	l'emporter	sur	la	fabrication	de	la	calomnie.	Vos	paroles,	votre	voix,	vos
accents,	l'air	qui	vous	environne,	tout	vous	semble	empreint	de	ce	que	vous	êtes
réellement,	et	l'on	ne	croit	pas	à	la	possibilité	d'être	longtemps	mal	jugé:	c'est
avec	ce	sentiment	de	confiance	qu'on	vogue	à	pleines	voiles	dans	la	vie.	Tout	ce
qu'on	a	su,	tout	ce	qu'on	vous	a	dit	de	la	mauvaise	nature	d'un	grand	nombre
d'hommes,	s'est	classé	dans	votre	tête	comme	l'histoire,	comme	tout	ce	qu'on
apprend	en	morale	sans	l'avoir	éprouvé.	On	ne	s'avise	d'appliquer	aucune	de	ces
idées	générales	à	sa	situation	particulière;	tout	ce	qui	vous	arrivera,	tout	ce	qui
vous	entoure	doit	être	une	exception.	Ce	qu'on	a	d'esprit	n'a	point	d'influence	sur
la	conduite:	là	où	il	y	a	un	coeur,	il	est	seul	écouté.	Ce	qu'on	n'a	pas	senti	soi-
même	est	connu	de	la	pensée,	sans	jamais	diriger	les	actions.	Mais	à	vingt-cinq
ans,	à	cette	époque	précise	où	la	vie	cesse	de	croître,	il	se	fait	un	cruel
changement	dans	votre	existence:	on	commence	à	juger	votre	situation;	tout	n'est
plus	avenir	dans	votre	destinée;	à	beaucoup	d'égards	votre	sort	est	fixé,	et	les
hommes	réfléchissent	alors	s'il	leur	convient	d'y	lier	le	leur.	S'ils	y	voient	moins
d'avantages	qu'ils	n'avaient	cru,	si	de	quelque	manière	leur	attente	est	trompée,
au	moment	où	ils	sont	résolus	à	s'éloigner	de	vous,	ils	veulent	se	motiver	à	eux-
mêmes	leur	tort	envers	vous;	ils	vous	cherchent	mille	défauts	pour	s'absoudre	du
plus	grand	de	tous:	les	amis	qui	se	rendent	coupables	d'ingratitude	vous
accablent	pour	se	justifier;	ils	nient	le	dévouement,	ils	supposent	l'exigence,	ils
essaient	enfin	de	moyens	séparés,	de	moyens	contradictoires	pour	envelopper
votre	conduite	et	la	leur	d'une	sorte	d'incertitude	que	chacun	explique	à	son	gré.
Quelle	multitude	de	peines	assiège	alors	le	coeur	qui	voulait	vivre	dans	les
autres,	et	se	voit	trompé	dans	cette	illusion!	La	perte	des	affections	les	plus
chères	n'empêche	pas	de	sentir	jusqu'au	plus	faible	tort	de	l'ami	qu'on	aimait	le
moins.	Votre	système	dévie	est	attaqué,	chaque	coup	ébranle	l'ensemble:	celui-là
aussi	s'éloigne	de	moi,	est	une	pensée	douloureuse,	qui	donne	au	dernier	lien	qui
se	brise	un	prix	qu'il	n'avait	pas	auparavant.	Le	public	aussi,	dont	on	avait
éprouvé	la	faveur,	perd	toute	son	indulgence;	il	aime	les	succès	qu'il	prévoit,	il
devient	l'adversaire	de	ceux	dont	il	est	lui-même	la	cause;	ce	qu'il	a	dit,	il
l'attaque;	ce	qu'il	encourageait,	il	veut	le	détruire:	cette	injustice	de	l'opinion	fait
souffrir	aussi	de	raille	manières	en	un	jour.	Tel	individu	qui	vous	déchire	n'est
pas	digne	que	vous	regrettiez	son	suffrage;	mais	vous	souffrez	de	tous	les	détails
d'une	grande	peine	dont	l'histoire	se	déroule	à	vos	yeux:	et	déjà	certain	de	ne
point	éviter	son	pénible	terme,	vous	éprouvez	cependant	la	douleur	de	chaque



pas.	Enfin	le	coeur	se	flétrit,	la	vie	se	décolore;	on	a	des	torts	à	son	tour	qui
dégoûtent	de	soi	comme	des	autres,	qui	découragent	du	système	de	perfection
dont	on	s'était	d'abord	enorgueilli;	on	ne	sait	plus	à	quelle	idée	se	reprendre,
quelle	route	suivre	désormais;	à	force	de	s'être	confié	sans	réserve,	on	serait	prêt
à	soupçonner	injustement.	Est-ce	la	sensibilité,	est-ce	la	vertu	qui	n'est	qu'un
fantôme?	et	cette	plainte	sublime	échappée	à	Brutus	dans	les	champs	de
Philippes,	doit-elle	égarer	la	vie,	ou	commander	de	se	donner	la	mort?	C'est	à
cette	époque	funeste	où	la	terre	semble	manquer	sous	nos	pas,	où,	plus	incertains
sur	l'avenir	que	dans	les	nuages	de	l'enfance,	nous	doutons	de	tout	ce	que	nous
croyions	savoir,	et	recommençons	l'existence	avec	l'espoir	de	moins.	C'est	à	cette
époque	où	le	cercle	des	jouissances	est	parcouru,	et	le	tiers	de	la	vie	à	peine
atteint,	que	ce	livre	peut	être	utile;	il	ne	faut	pas	le	lire	avant,	car	je	ne	l'ai	moi-
même	ni	commencé,	ni	conçu	qu'à	cet	âge.	On	m'objectera,	peut-être	aussi,	qu'en
voulant	dompter	les	passions,	je	cherche	à	étouffer	le	principe	des	plus	belles
actions	des	hommes,	des	découvertes	sublimes,	des	sentiments	généreux:
quoique	je	ne	sois	pas	entièrement	de	cet	avis,	je	conviens	qu'il	y	a	quelque
chose	de	grand	dans	la	passion;	qu'elle	ajoute,	pendant	qu'elle	dure,	à	l'ascendant
de	l'homme;	qu'il	accomplit	alors	presque	tout	ce	qu'il	projette,	tant	la	volonté
ferme	et	suivie	est	une	force	active	dans	l'ordre	moral:	L'homme	alors,	emporté
par	quelque	chose	de	plus	puissant	que	lui,	use	sa	vie,	mais	s'en	sert	avec	plus
d'énergie.	Si	l'âme	doit	être	considérée	seulement	comme	une	impulsion,	cette
impulsion	est	plus	vive	quand	la	passion	l'excite.	S'il	faut	aux	hommes	sans
passions	l'intérêt	d'un	grand	spectacle,	s'ils	veulent	que	les	gladiateurs	s'entre-
détruisent	à	leurs	yeux,	tandis	qu'ils	ne	seront	que	les	témoins	de	ces	affreux
combats,	sans	doute	il	faut	enflammer	de	toutes	les	manières	ces	êtres	infortunés
dont	les	sentiments	impétueux	animent	ou	renversent	le	théâtre	du	monde:	mais
quel	bien	en	résultera-t-il	pour	eux?	quel	bonheur	général	peut-on	obtenir	par	ces
encouragements	donnés	aux	passions	de	l'âme?	Tout	ce	qu'il	faut	de	mouvement
à	la	vie	sociale,	tout	l'élan	nécessaire	à	la	vertu	existerait	sans	ce	mobile
destructeur.	Mais,	dira-t-on,	c'est	à	diriger	les	passions	et	non	à	les	vaincre	qu'il
faut	consacrer	ses	efforts.	Je	n'entends	pas	comment	on	dirige	ce	qui	n'existe
qu'en	dominant;	il	n'y	a	que	deux	états	pour	l'homme:	ou	il	est	certain	d'être	le
maître	au	dedans	de	lui,	et	alors	il	n'a	point	de	passions;	ou	il	sent	qu'il	règne	en
lui-même	une	puissance	plus	forte	que	lui,	et	alors	il	dépend	entièrement	d'elle.
Tous	ces	traités	avec	la	passion	sont	purement	imaginaires;	elle	est,	comme	les
vrais	tyrans,	sur	le	trône	ou	dans	les	fers.	Je	n'ai	point	imaginé	cependant	de
consacrer	cet	ouvrage	à	la	destruction	de	toutes	les	passions;	mais	j'ai	tâché
d'offrir	un	système	de	vie	qui	ne	fût	pas	sans	quelques	douceurs,	à	l'époque	où
s'évanouissent	les	espérances	de	bonheur	positif	dans	cette	vie:	ce	système	ne



convient	qu'aux	caractères	naturellement	passionnés,	et	qui	ont	combattu	pour
reprendre	l'empire;	plusieurs	de	ces	jouissances	n'appartiennent	qu'aux	âmes
jadis	ardentes,	et	la	nécessité	de	ces	sacrifices	ne	peut	être	sentie	que	par	ceux
qui	ont	été	malheureux.	En	effet,	si	l'on	n'était	pas	né	passionné,	qu'aurait-on	à
craindre,	de	quel	effort	aurait-on	besoin,	que	se	passerait-il	en	soi	qui	pût
occuper	le	moraliste,	et	l'inquiéter	sur	la	destinée	de	l'homme?	Pourrait-on	aussi
me	reprocher	de	n'avoir	pas	traité	séparément	les	jouissances	attachées	à
l'accomplissement	de	ses	devoirs,	et	les	peines	que	font	éprouver	le	remords	qui
suit	le	tort,	ou	le	crime	de	les	avoir	bravées?	Ces	deux	idées	premières	dans
l'existence	s'appliquent	également	à	toutes	les	situations,	à	tous	les	caractères;	et
ce	que	j'ai	voulu	montrer	seulement,	c'est	le	rapport	des	passions	de	l'homme
avec	les	impressions	agréables	ou	douloureuses	qu'il	ressent	au	fond	de	son
coeur.	En	suivant	ce	plan,	je	crois	de	même	avoir	prouvé	qu'il	n'est	point	de
bonheur	sans	la	vertu;	revenir	à	ce	résultat	par	toutes	les	routes	est	une	nouvelle
preuve	de	sa	vérité.	Dans	l'analyse	des	diverses	affections	morales	de	l'homme,	il
se	rencontrera	quelquefois	des	allusions	à	la	révolution	de	France;	nos	souvenirs
sont	tous	empreints	de	ce	terrible	événement:	d'ailleurs	j'ai	voulu	que	cette
première	partie	fût	utile	à	la	seconde;	que	l'examen	des	hommes	un	à	un	pût
préparer	au	calcul	des	effets	de	leur	réunion	en	masse.	J'ai	espéré,	je	le	répète,
qu'en	travaillant	à	l'indépendance	morale	de	l'homme,	on	rendrait	sa	liberté
politique	plus	facile,	puisque	chaque	restriction	qu'il	faut	imposer	à	cette	liberté
est	toujours	commandée	par	l'effervescence	de	telle	ou	telle	passion.

Enfin,	de	quelque	manière	que	l'on	juge	mon	plan,	ce	qui	est	certain,	c'est	que
mon	unique	but	a	été	de	combattre	le	malheur	sous	toutes	ses	formes,	d'étudier
les	pensées,	les	sentiments,	les	institutions	qui	causent	de	la	douleur	aux
hommes,	pour	chercher	quelle	est	la	réflexion,	le	mouvement,	la	combinaison,
qui	pourraient	diminuer	quelque	chose	de	l'intensité	des	peines	de	l'âme:	l'image
de	l'infortune,	sous	quelque	aspect	qu'elle	se	présente,	et	me	poursuit,	et
m'accable.	Hélas!	j'ai	tant	éprouvé	ce	que	c'était	que	souffrir,	qu'un
attendrissement	inexprimable,	une	inquiétude	douloureuse	s'emparent	de	moi,	à
la	pensée	des	malheurs	de	tous	et	de	chacun;	des	chagrins	inévitables	et	des
tourments	de	l'imagination;	des	revers	de	l'homme	juste,	et	même	aussi	des
remords	du	coupable;	des	blessures	du	coeur,	les	plus	touchantes	de	toutes,	et
des	regrets	dont	on	rougit	sans	les	éprouver	moins;	enfin,	de	tout	ce	qui	fait
verser	des	larmes,	ces	larmes	que	les	anciens	recueillaient	dans	une	urne
consacrée,	tant	la	douleur	de	l'homme	était	auguste	à	leurs	yeux.	Ah!	ce	n'est	pas
assez	d'avoir	juré	que,	dans	les	limites	de	son	existence,	de	quelque	injustice,	de
quelque	tort	qu'on	fût	l'objet,	on	ne	causerait	jamais	volontairement	une	peine,



on	ne	renoncerait	jamais	volontairement	à	la	possibilité	d'en	soulager	une;	il	faut
essayer	encore	si	quelque	ombre	de	talent,	si	quelque	faculté	de	méditation	ne
pourrait	pas	faire	trouver	la	langue	dont	la	mélancolie	ébranle	doucement	le
coeur,	ne	pourrait	pas	aider	à	découvrir	à	quelle	hauteur	philosophique	les	armes
qui	blessent	n'atteindraient	plus.	Enfin,	si	le	temps	et	l'étude	apprenaient
comment	on	peut	donner	aux	principes	politiques	assez	d'évidence	pour	qu'ils	ne
fussent	plus	l'objet	de	deux	religions,	et	par	conséquent	des	plus	sanglantes
fureurs,	il	semble	que	l'on	aurait	du	moins	offert	un	examen	complet	de	tout	ce
qui	livre	la	destinée	de	l'homme	à	la	puissance	du	malheur.



SECTION	PREMIÈRE.

DES	PASSIONS.



CHAPITRE	PREMIER.

De	l'amour	de	la	gloire.

De	toutes	les	passions	dont	le	coeur	humain	est	susceptible,	il	n'en	est	point	qui
ait	un	caractère	aussi	imposant	que	l'amour	de	la	gloire:	on	peut	trouver	la	trace
de	ses	mouvements	dans	la	nature	primitive	de	l'homme,	mais	ce	n'est	qu'au
milieu	de	la	société	que	ce	sentiment	acquiert	sa	véritable	force.	Pour	mériter	le
nom	de	passion,	il	faut	qu'il	absorbe	toutes	les	autres	affections	de	l'âme,	et	ses
plaisirs	comme	ses	peines	n'appartiennent	qu'au	développement	entier	de	sa
puissance.

Après	cette	sublimité	de	vertu,	qui	fait	trouver	dans	sa	propre	conscience	le
motif	et	le	but	de	sa	conduite,	le	plus	beau	des	principes	qui	puisse	mouvoir
notre	âme	est	l'amour	de	la	gloire.	Je	laisse	au	sens	de	ce	mot	sa	propre	grandeur
en	ne	le	séparant	pas	de	la	valeur	réelle	des	actions	qu'il	doit	désigner.	En	effet,
une	gloire	véritable	ne	peut	être	acquise	par	une	célébrité	relative;	on	en	appelle
toujours	à	l'univers	et	à	la	postérité	pour	confirmer	le	don	d'une	si	auguste
couronne;	elle	ne	doit	donc	rester	qu'au	génie	ou	à	la	vertu.	C'est	en	méditant	sur
l'ambition	que	je	parlerai	de	tous	les	succès	éphémères	qui	peuvent	imiter	ou
rappeler	la	gloire;	mais	c'est	d'elle-même,	c'est-à-dire,	de	ce	qui	est	vraiment
grand	et	juste,	que	je	veux	d'abord	m'occuper;	et	pour	juger	son	influence	sur	le
bonheur,	je	ne	craindrai	point	de	la	faire	paraître	dans	toute	la	séduction	de	son
éclat.

Le	digne	et	sincère	amant	de	la	gloire	propose	un	beau	traité	au	genre	humain;	il
lui	dit:	«Je	consacrerai	mes	talents	à	vous	servir;	ma	passion	dominante
m'excitera	sans	cesse	à	faire	jouir	un	plus	grand	nombre	d'hommes	des	résultats
heureux	de	mes	efforts;	le	pays,	le	peuple	qui	m'est	inconnu,	aura	des	droits	aux
fruits	de	mes	veilles;	tout	ce	qui	pense	est	en	relation	avec	moi;	et,	dégagé	de	la
puissance	environnante	des	sentiments	individuels,	c'est	à	l'étendue	seule	de	mes
bienfaits	que	je	mesurerai	mon	bonheur:	pour	prix	de	ce	dévouement,	je	ne	vous



demande	que	de	le	célébrer;	chargez	la	renommée	d'acquitter	votre
reconnaissance.	La	vertu,	j'en	conviens,	sait	jouir	d'elle-même;	moi,	j'ai	besoin
de	vous	pour	obtenir	le	prix	qui	m'est	nécessaire	pour	que	la	gloire	de	mon	nom
soit	unie	au	mérite	de	mes	actions.»	Quelle	franchise,	quelle	simplicité	dans	ce
contrat!	comment	se	peut-il	que	les	nations	n'y	soient	jamais	restées	fidèles,	et
que	le	génie	seul	en	ait	accompli	les	conditions?

C'est,	sans	doute,	une	jouissance	enivrante	que	de	remplir	l'univers	de	son	nom,
d'exister	tellement	au	delà	de	soi,	qu'il	soit	possible	de	se	faire	illusion	et	sur
l'espace	et	sur	la	durée	de	la	vie,	et	de	se	croire	quelques-uns	des	attributs
métaphysiques	de	l'infini.	L'âme	se	remplit	d'un	orgueilleux	plaisir	par	le
sentiment	habituel	que	toutes	les	pensées	d'un	grand	nombre	d'hommes	sont
dirigées	sur	vous;	que	vous	existez	en	présence	de	leur	espoir;	que	chaque
méditation	de	votre	esprit	peut	influer	sur	beaucoup	de	destinées;	que	de	grands
événements	se	développent	au	dedans	de	vous,	et	commandent,	au	nom	du
peuple,	qui	compte	sur	vos	lumières,	la	plus	vive	attention	à	vos	propres	pensées.
Les	acclamations	de	la	foule	remuent	l'âme,	et	par	les	réflexions	qu'elles	font
naître,	et	par	les	commotions	qu'elles	excitent:	toutes	ces	formes	animées,	enfin,
sous	lesquelles	la	gloire	se	présente,	doivent	transporter	la	jeunesse	d'espérance
et	l'enflammer	d'émulation.	Les	routes	qui	conduisent	à	un	si	grand	but	sont
remplies	de	charmes;	les	occupations	que	commande	l'ardeur	d'y	parvenir	sont
elles-mêmes	une	jouissance;	et,	dans	la	carrière	des	succès,	ce	qu'il	y	a	souvent
de	plus	heureux,	c'est	la	suite	d'intérêts	qui	les	précèdent	et	s'emparent
activement	de	la	vie.	La	gloire	des	écrits	et	celle	des	actions	sont	soumises	à	des
combinaisons	différentes;	la	première,	empruntant	quelque	chose	des	plaisirs
solitaires,	peut	participer	à	leurs	bienfaits;	mais	ce	n'est	pas	elle	qui	rend
sensibles	tous	les	signes	de	cette	grande	passion;	ce	n'est	pas	ce	génie
dominateur	qui	dans	un	instant	sème,	recueille	et	se	couronne;	dont	l'éloquence
entraînante,	ou	le	courage	vainqueur	décident	instantanément	du	sort	des	siècles
et	des	empires;	ce	n'est	pas	cette	émotion	toute-puissante	dans	ses	effets,	qui
commande	en	inspirant	une	volonté	pareille,	et	saisit	dans	le	présent	toutes	les
jouissances	de	l'avenir.	Le	génie	des	actions	est	dispensé	d'attendre	la	tardive
justice	que	le	temps	traîne	à	sa	suite;	il	fait	marcher	sa	gloire	en	avant	comme	la
colonne	enflammée	qui	jadis	éclairait	la	marche	des	Israélites.	La	célébrité	qu'on
peut	acquérir	par	les	écrits	est	rarement	contemporaine;	mais	alors	même	qu'on
obtient	cet	heureux	avantage,	comme	il	n'y	a	rien	d'instantané	dans	ses	effets,
d'ardent	dans	son	éclat,	une	telle	carrière	ne	peut,	comme	la	gloire	active,	donner
le	sentiment	complet	de	sa	force	physique	et	morale,	assurer	l'exercice	de	toutes
ses	facultés,	enivrer	enfin	par	la	certitude	de	la	puissance	de	son	être.	C'est	donc



au	plus	haut	point	de	bonheur	que	l'amour	de	la	gloire	puisse	donner,	qu'il	faut
s'attacher	pour	en	mieux	juger	les	obstacles	et	les	malheurs.

La	première	des	difficultés,	dans	tous	les	gouvernements	où	les	distinctions
héréditaires	sont	établies,	c'est	la	réunion	des	circonstances	qui	donnent	de	l'éclat
à	la	vie;	les	efforts	que	l'on	fait	pour	sortir	d'une	situation	obscure,	pour	jouer	un
rôle	sans	y	être	appelé,	déplaisent	à	la	plupart	des	hommes.	Ceux	que	leur
destinée	approche	des	premières	places,	croient	voir	une	preuve	de	mépris	pour
eux	dans	l'espérance	que	l'on	conçoit	de	franchir	l'espace	qui	en	sépare,	et	de	se
mettre,	par	ses	talents,	au	niveau	de	leur	destinée.	Les	individus	de	la	même
classe	que	soi,	qui	se	sont	résignés	à	n'en	pas	sortir,	attribuant	bien	plutôt	cette
résolution	à	leur	sagesse	qu'à	leur	médiocrité,	appellent	folie	une	conduite
différente,	et	sans	juger	la	diversité	des	talents,	se	croient	faits	pour	les	mêmes
circonstances.	Dans	les	monarchies	aristocratiquement	constituées,	la	multitude
se	plaît	quelquefois,	par	un	esprit	dominateur,	à	relever	celui	que	le	hasard	a
délaissé;	mais	ce	même	esprit	ne	lui	permet	pas	d'abandonner	ses	droits	sur
l'existence	qu'elle	a	créée;	le	peuple	regarde	cette	existence	comme	l'oeuvre	de
ses	mains;	et	si	le	sort,	la	superstition,	la	magie,	une	puissance,	enfin,
indépendante	des	hommes,	n'entre	pas	dans	la	destinée	de	celui	qui,	dans	un	état
monarchique,	doit	son	élévation	à	l'opinion	du	peuple,	il	ne	conservera	pas
longtemps	une	gloire	que	les	suffrages	seuls	créent	et	récompensent,	qui	puise	à
la	même	source	son	existence	et	son	éclat;	le	peuple	ne	soutiendra	pas	son
ouvrage,	et	ne	se	prosternera	pas	devant	une	force	dont	il	se	sent	le	principal
appui.	Ceux	qui,	sous	un	tel	ordre	de	choses,	sont	nés	dans	la	classe	privilégiée,
ont	à	quelques	égards	beaucoup	de	données	utiles;	mais	d'abord	la	chance	des
talents	se	resserre,	et	à	proportion	du	nombre,	et	plus	encore	par	l'espèce	de
négligence	qu'inspirent	de	certains	avantages:	mais	quand	le	génie	élève	celui
que	les	rangs	de	la	monarchie	avaient	déjà	séparé	du	reste	de	ses	concitoyens,
indépendamment	des	obstacles	communs	à	tous,	il	en	est	qui	sont	personnels	à
cette	situation.	Des	rivaux	en	plus	petit	nombre,	des	rivaux	qui	se	croient	vos
égaux	à	plusieurs	égards,	se	pressent	davantage	autour	de	vous,	et	lorsqu'on	veut
les	écarter,	rien	n'est	plus	difficile	que	de	savoir	jusqu'à	quel	point	il	faut	se	livrer
à	la	popularité,	en	jouissant	de	distinctions	impopulaires.	Il	est	presque
impossible	de	connaître	toujours	avec	certitude	le	degré	d'empressement	qu'il
faut	montrer	à	l'opinion	générale:	certaine	de	sa	toute-puissance,	elle	en	a	la
pudeur,	et	veut	du	respect	sans	flatterie;	la	reconnaissance	lui	plaît,	mais	elle	se
dégoûte	de	la	servitude,	et	rassasiée	de	souveraineté,	elle	aime	le	caractère
indépendant	et	fier,	qui	la	fait	douter	un	moment	de	son	autorité,	pour	lui	en
renouveler	la	jouissance.	Ces	difficultés	générales	redoublent	pour	le	noble,	qui



dans	une	monarchie	veut	obtenir	une	gloire	véritable;	s'il	dédaigne	la	popularité,
il	est	haï:	un	plébéien	dans	un	état	démocratique	peut	obtenir	l'admiration	en
bravant	la	popularité;	mais	si	un	noble	adopte	une	telle	conduite	dans	un	état
monarchique,	au	lieu	de	se	donner	l'éclat	du	courage,	il	ne	fera	croire	qu'à	son
orgueil;	et	si	cependant,	pour	éviter	ce	blâme,	il	recherche	la	popularité,	il	est
sans	cesse	près	du	soupçon	ou	du	ridicule.	Les	hommes	ne	veulent	pas	qu'on
renonce	totalement	à	ses	intérêts	personnels,	et	ce	qui	est,	à	un	certain	point,
contre	leur	nature,	est	déjoué	par	eux:	il	n'y	a	que	la	vie	qu'on	puisse	sacrifier
avec	éclat;	l'abandon	des	autres	avantages,	quoique	bien	plus	rare	et	plus
estimable,	est	représenté	comme	une	sorte	de	duperie;	et	quoique	ce	soit	le	plus
haut	degré	du	dévouement,	dès	qu'il	est	nommé	duperie,	il	n'excite	plus
l'enthousiasme	de	ceux	même	qui	sont	l'objet	du	sacrifice.	Les	nobles	donc,
placés	entre	la	nation	et	le	monarque,	entre	leur	existence	politique	et	l'intérêt
général,	obtiennent	difficilement	de	la	gloire	ailleurs	que	dans	les	armées.	La
plupart	de	ces	considérations	ne	peuvent	s'appliquer	aux	succès	militaires;	la
guerre	ne	laisse	à	l'homme,	de	sa	nature,	que	ses	facultés	physiques;	pendant	que
cet	état	dure,	il	se	soumet	à	la	valeur,	à	l'audace,	au	talent	qui	fait	vaincre,
comme	les	corps	les	plus	faibles	suivent	l'impulsion	des	plus	forts.	L'être	moral
n'est	de	rien	dans	la	bataille,	et	voilà	pourquoi	les	soldats	ont	plus	de	constance
dans	leur	attachement	pour	leurs	généraux,	que	les	citoyens	dans	leur
reconnaissance	pour	leurs	administrateurs.

Dans	les	républiques,	si	elles	sont	constituées	sur	la	seule	base	de	l'aristocratie,
tous	les	membres	d'une	même	classe	sont	un	obstacle	à	la	gloire	de	chacun
d'eux;	cet	esprit	de	modération	qu'avec	tant	de	raison	Montesquieu	a	désigné
comme	le	principe	des	républiques	aristocratiques,	cet	esprit	de	modération	ne
s'accorde	pas	avec	les	élans	du	génie:	un	grand	homme,	s'il	voulait	se	montrer
tel,	précipiterait	la	marche	égale	et	soutenue	de	ces	gouvernements;	et	comme
l'utilité	est	le	principe	de	l'admiration,	dans	un	état	où	les	grands	talents	ne
peuvent	s'exercer	d'une	manière	avantageuse	à	tous,	ils	ne	se	développent	pas,	ou
sont	étouffés,	ou	sont	contenus	dans	une	certaine	limite	qui	ne	leur	permet	pas
d'atteindre	à	la	célébrité.	On	ne	sait	pas	au	dehors	un	nom	propre	du
gouvernement	de	Venise,	du	gouvernement	sage	et	paternel	de	la	république	de
Berne;	un	même	esprit	dirige,	depuis	plusieurs	siècles,	des	individus	différents;
et	si	un	homme	lui	donnait	son	impulsion	particulière,	il	naîtrait	des	chocs	dans
une	organisation	dont	l'unité	fait	tout	à	la	fois	le	repos	et	la	force.

Pour	les	républiques	populaires,	il	faut	distinguer	deux	époques	tout	à	fait
différentes,	celle	qui	a	précédé	l'imprimerie,	et	celle	qui	est	contemporaine	du



plus	grand	développement	possible	de	la	liberté	de	la	presse.	Celle	qui	a	précédé
l'imprimerie	devait	être	favorable	à	l'ascendant	d'un	homme	sur	les	autres
hommes.	Les	lumières	n'étant	point	disséminées,	celui	qui	avait	reçu	des	talents
supérieurs,	une	raison	forte,	avait	de	grands	moyens	d'agir	sur	la	multitude;	le
secret	des	causes	n'était	pas	connu,	l'analyse	n'avait	pas	changé	en	science
positive	la	magie	de	tous	les	effets;	enfin,	l'on	pouvait	être	étonné,	par
conséquent	entraîné;	et	des	hommes	croyaient	qu'un	d'entre	eux	était	nécessaire	à
tous.	De	là	les	grands	dangers	que	courait	la	liberté;	de	là	les	factions	toujours
renaissantes;	car	les	guerres	d'opinions	finissent	avec	les	événements	qui	les
décident,	avec	les	discussions	qui	les	éclairent;	mais	la	puissance	des	hommes
supérieurs	se	renouvelle	avec	chaque	génération,	et	déchire	ou	asservit	la	nation
qui	se	livre	sans	mesure	à	cet	enthousiasme.	Mais	lorsque	la	liberté	de	la	presse,
et,	ce	qui	est	plus	encore,	la	multiplicité	des	journaux,	rend	publiques	chaque
jour	les	pensées	de	la	veille,	il	est	presque	impossible	qu'il	existe	dans	un	tel
pays	ce	qu'on	appelle	de	la	gloire;	il	y	a	de	l'estime,	parce	que	l'estime	ne	détruit
pas	l'égalité,	et	que	celui	qui	l'accorde,	juge	au	lieu	de	s'abandonner;	mais
l'enthousiasme	pour	les	hommes	en	est	banni.	Il	y	a	dans	tous	les	caractères	des
défauts	qui	jadis	n'étaient	découverts	que	par	le	flambeau	de	l'histoire,	ou	par	un
très-petit	nombre	de	philosophes	contemporains	que	le	mouvement	général
n'avait	point	enivrés;	aujourd'hui	celui	qui	veut	se	distinguer	est	en	guerre	avec
l'amour-propre	de	tous;	on	le	menace	du	niveau	à	chaque	pas	qui	l'élève,	et	la
masse	des	hommes	éclairés	prend	une	sorte	d'orgueil	actif,	destructeur	des
succès	individuels.	Si	l'on	veut	examiner	la	cause	du	grand	ascendant	que	dans
Athènes,	qu'à	Rome,	des	génies	supérieurs	ont	obtenu,	de	l'empire	presque
aveugle	que	dans	les	temps	anciens	ils	ont	exercé	sur	la	multitude,	on	verra	que
l'opinion	n'a	jamais	été	fixée	par	l'opinion	même,	que	c'est	à	quelques	pouvoirs
différents	d'elle,	à	l'appui	de	quelque	superstition	que	sa	constance	a	été	due.
Tantôt	ce	sont	des	rois,	qui	jusqu'à	la	fin	de	leur	vie	ont	conservé	la	gloire	qu'ils
avaient	obtenue;	mais	les	peuples	croyaient	alors	que	la	royauté	avait	une	origine
céleste:	tantôt	on	voit	Numa	inventer	une	fable	pour	faire	accepter	des	lois	que	la
sagesse	lui	dictait,	se	fiant	plus	à	la	crédulité	qu'à	l'évidence.	Les	meilleurs
généraux	romains,	quand	ils	voulaient	donner	une	bataille,	déclaraient	que
l'examen	du	vol	des	oiseaux	les	forçait	à	la	livrer.	C'est	ainsi	que	les	hommes
habiles	de	l'antiquité	ont	caché	le	conseil	de	leur	génie	sous	l'apparence	d'une
superstition,	évitant	ce	qui	peut	avoir	des	juges,	quoique	certains	d'avoir	raison.
Enfin,	chaque	découverte	des	sciences,	en	enrichissant	la	masse,	diminue
l'empire	individuel	de	l'homme.	Le	genre	humain	hérite	du	génie,	et	les
véritables	grands	hommes	sont	ceux	qui	ont	rendu	leurs	pareils	moins
nécessaires	aux	générations	suivantes.	Plus	on	laisse	aller	sa	pensée	dans	la



carrière	future	de	la	perfectibilité	possible,	plus	on	y	voit	les	avantages	de	l'esprit
dépassés	par	les	connaissances	positives,	et	le	mobile	de	la	vertu	plus	efficace
que	la	passion	de	la	gloire.	On	trouvera	peut-être	que	ce	siècle	ne	donne	encore
l'idée	d'aucun	progrès	en	ce	genre;	mais	il	faut	dans	l'effet	actuel	voir	la	cause
future,	pour	juger	un	événement	tout	entier.	Celui	qui	n'aperçoit	dans	les	mines,
où	les	métaux	se	préparent,	que	le	feu	dévorant	qui	semble	tout	consumer,	ne
connaît	point	la	marche	de	la	nature,	et	ne	sait	se	peindre	l'avenir	qu'en
multipliant	le	présent.	Mais	de	quelque	manière	qu'on	juge	ces	réflexions,	je
reviens	aux	considérations	générales	qui	s'appliquent	à	tous	les	pays	et	à	tous	les
temps	sur	les	obstacles	et	les	malheurs	attachés	à	la	passion	de	la	gloire.

Quand	les	difficultés	des	premiers	pas	sont	vaincues,	il	se	forme	à	l'instant	deux
partis	sur	une	même	réputation;	non	parce	qu'il	y	a	deux	manières	de	la
considérer,	mais	parce	que	l'ambition	parie	pour	ou	contre.	Celui	qui	veut	être
l'adversaire	des	grands	succès	reste	passif	tant	que	dure	leur	éclat;	et	c'est
pendant	ce	temps,	au	contraire,	que	les	amis	ne	cessent	d'agir	en	votre	faveur;	ils
arrivent	déjà	fatigués	à	l'époque	du	malheur,	lorsqu'il	suffit	au	public	du	mobile
seul	de	la	curiosité,	pour	se	lasser	des	mêmes	éloges;	les	ennemis	paraissent	avec
des	armes	toutes	nouvelles,	tandis	que	les	amis	ont	émoussé	les	leurs,	en	les
faisant	inutilement	briller	autour	du	char	de	triomphe.	On	se	demande	pourquoi
l'amitié	a	moins	de	persistance	que	la	haine;	c'est	qu'il	y	a	plusieurs	manières	de
renoncer	à	l'une,	et	que	pour	l'autre	le	danger	et	la	honte	sont	partout	ailleurs	que
dans	le	succès.	Les	amis	peuvent	si	aisément	attribuer,	à	la	bonté	de	leur	âme
l'exagération	de	leur	enthousiasme,	à	l'oubli	qu'on	a	fait	de	leurs	conseils,	les
derniers	revers	qu'on	a	éprouvés;	il	y	a	tant	de	manières	de	se	louer	en
abandonnant	son	ami,	que	les	plus	légères	difficultés	décident	à	prendre	ce	parti:
mais	la	haine,	dès	ses	premiers	pas,	engagée	sans	retour,	se	livre	à	toutes	les
ressources	des	situations	désespérées;	de	ces	situations	dont	les	nations,	comme
les	individus,	échappent	presque	toujours,	parce	que	l'homme	faible	même	ne
voit	alors	de	secours	possible	que	dans	l'exercice	du	courage.

En	étudiant	le	petit	nombre	d'exceptions	à	l'inconstance	de	la	faveur	publique,	on
est	étonné	de	voir	que	c'est	à	des	circonstances,	et	jamais	au	talent	seul,	qu'on
doit	les	rapporter.	Un	danger	présent	a	pu	contraindre	le	peuple	à	retarder	son
injustice;	une	mort	prématurée	en	a	quelquefois	précédé	le	moment;	mais	la
réunion	des	observations,	qui	font	le	code	de	l'expérience,	prouve	que	la	vie	si
courte	des	hommes	est	encore	d'une	plus	longue	durée	que	les	jugements	et	les
affections	de	leurs	contemporains.	Le	grand	homme	qui	arrive	à	la	vieillesse	doit
parcourir	plusieurs	époques	d'opinions	diverses	ou	contraires.	Ces	oscillations



cessent	avec	les	passions	qui	les	produisent;	mais	on	vit	au	milieu	d'elles,	et	leur
choc,	qui	ne	peut	rien	sur	le	jugement	de	la	postérité,	détruit	le	bonheur	présent
qui	est	exposé	à	tous	les	coups.	Les	événements	du	hasard,	ceux	qu'aucune	des
puissances	de	la	pensée	ne	peut	soumettre,	sont	cependant	placés,	par	la	voix
publique,	sur	la	responsabilité	du	génie.	L'admiration	est	une	sorte	de	fanatisme
qui	veut	des	miracles;	elle	ne	consent	à	accorder	à	un	homme	une	place	au-
dessus	de	tous	les	autres,	à	renoncer	à	l'usage	de	ses	propres	lumières	pour	le
croire	et	lui	obéir,	qu'en	lui	supposant	quelque	chose	de	surnaturel	qui	ne	peut	se
comparer	aux	facultés	humaines.	Il	faudrait,	pour	se	défendre	d'une	telle	erreur,
être	modeste	et	juste,	reconnaître	à	la	fois	les	bornes	du	génie	et	sa	supériorité
sur	nous;	mais	dès	qu'il	devient	nécessaire	de	raisonner	sur	les	défaites,	de	les
expliquer	par	des	obstacles,	de	les	excuser	par	des	malheurs,	c'en	est	fait	de
l'enthousiasme:	il	a,	comme	l'imagination,	besoin	d'être	frappé	par	les	objets
extérieurs;	et	la	pompe	du	génie,	c'est	le	succès.	Le	public	se	plaît	à	donner	à
celui	qui	possède;	et,	comme	ce	sultan	des	Arabes	qui	s'éloignait	d'un	ami
poursuivi	par	l'infortune,	parce	qu'il	craignait	la	contagion	de	la	fatalité,	les
revers	éloignent	les	ambitieux,	les	faibles,	les	indifférents,	tous	ceux	enfin	qui
trouvent,	avec	quelque	raison,	que	l'éclat	de	la	gloire	doit	frapper
involontairement;	que	c'est	à	elle	à	commander	le	tribut	qu'elle	demande;	que	la
gloire	se	compose	des	dons	de	la	nature	et	du	hasard;	et	que	personne	n'ayant	le
besoin	d'admirer,	celui	qui	veut	ce	sentiment	ne	l'obtient	point	de	la	volonté,
mais	de	la	surprise,	et	le	doit	aux	résultats	du	talent,	bien	plus	qu'à	la	propre
valeur	de	ce	talent	même.

Si	les	revers	de	la	fortune	désenchantent	l'enthousiasme,	que	sera-ce	s'il	s'y	mêle
des	torts	qui,	cependant,	se	trouvent	souvent	réunis	aux	qualités	les	plus
éminentes?	Quel	vaste	champ	pour	les	découvertes	des	esprits	médiocres!
comme	ils	sont	sûrs	d'avoir	prévu	ce	qu'ils	comprennent	encore	à	peine!	comme
le	parti	qu'ils	auraient	pris	eût	été	meilleur!	que	de	lumières	ils	puisent	dans
l'événement!	que	de	retours	satisfaisants	dans	la	critique	d'un	autre!	Comme
personne	ne	s'occupe	d'eux,	personne	ne	songe	à	les	attaquer:	eh	bien,	ils
prennent	ce	silence	pour	le	garant	de	leur	supériorité:	parce	qu'il	y	a	une	bataille
perdue,	ils	pensent	qu'ils	l'ont	gagnée:	et	les	revers	d'un	grand	homme	se
changent	en	palmes	pour	les	sots.	Quoi	donc!	l'opinion	se	composerait-elle	de
leurs	suffrages?…	Oui,	la	gloire	contemporaine	leur	est	soumise,	car	c'est
l'enthousiasme	de	la	multitude	qui	la	caractérise;	le	mérite	réel	est	indépendant
de	tout,	mais	la	réputation	acquise	par	ce	mérite	n'obtient	le	nom	de	gloire	qu'au
bruit	des	acclamations	de	la	foule.	Si	les	Romains	sont	insensibles	à	l'éloquence
de	Cicéron,	son	génie	nous	reste;	mais	où,	pendant	sa	vie,	trouvera-t-il	sa	gloire?



Les	géomètres,	ne	pouvant	être	jugés	que	par	leurs	pairs,	obtiennent	d'un	petit
nombre	de	savants	des	titres	incontestables	à	l'admiration	de	leurs
contemporains;	mais	la	gloire	des	actions	doit	être	populaire.	Les	soldats	jugent
leur	général,	la	nation	ses	administrateurs:	quiconque	a	besoin	du	suffrage	des
autres	a	mis	tout	à	la	fois	sa	vie	sous	la	puissance	du	calcul	et	du	hasard,	de
manière	que	le	travail	du	calcul	ne	peut	lui	répondre	des	chances	du	hasard,	et
que	les	chances	du	hasard	ne	peuvent	le	dispenser	du	travail	du	calcul.	Non,
pourrait-on	dire,	le	jugement	de	la	multitude	est	impartial,	puisque	aucune
passion	envieuse	et	personnelle	ne	l'inspire;	son	impulsion	toujours	vraie	doit
être	juste.	Mais,	par	cela	même	que	ses	mouvements	sont	naturels	et	spontanés,
ils	appartiennent	à	l'imagination;	un	ridicule	détruit	à	ses	yeux	l'éclat	d'une	vertu;
un	soupçon	peut	la	dominer	par	la	terreur;	des	promesses	exagérées	l'emportent
sur	des	services	prudents;	les	plaintes	d'un	seul	l'émeuvent	plus	fortement	que	la
silencieuse	reconnaissance	du	grand	nombre;	enfin,	mobile	parce	qu'elle	est
passionnée;	passionnée,	parce	que	les	hommes	réunis	ne	se	communiquent	qu'à
l'aide	de	cette	électricité,	et	ne	mettent	en	commun	que	leurs	sentiments:	ce	ne
sont	pas	les	lumières	de	chacun,	mais	l'impulsion	générale	qui	produit	un
résultat,	et	cette	impulsion,	c'est	l'individu	le	plus	exalté	qui	la	donne.	Une	idée
peut	se	composer	des	réflexions	de	plusieurs;	un	sentiment	sort	tout	entier	de
l'âme	qui	l'éprouve;	la	multitude	qui	l'adopte	a	pour	opinion	l'injustice	d'un
homme	exercée	par	l'audace	de	tous;	par	cette	audace	qui	se	fonde	et	sur	la	force,
et	plus	encore	sur	l'impossibilité	d'être	atteint	par	aucun	genre	de	responsabilité
individuelle.	Le	spectacle	de	la	France	a	rendu	ces	observations	plus	sensibles,
mais,	dans	tous	les	temps,	l'amant	de	la	gloire	a	été	soumis	au	joug
démocratique;	c'est	de	la	nation	seule	qu'il	recevait	ses	pouvoirs;	c'est	par	son
élection	qu'il	obtenait	sa	couronne;	et	quels	que	fussent	ses	droits	à	la	porter,
quand	le	peuple	retirait	ses	suffrages	au	génie,	il	pouvait	protester,	mais	il	ne
régnait	plus.	N'importe,	s'écrieront	quelques	âmes	ardentes,	n'existât-il	qu'une
chance	de	succès	contre	mille	probabilités	de	revers,	il	faudrait	tenter	une
carrière	dont	le	but	se	perd	dans	les	cieux,	et	donne	à	l'homme	après	lui	ce	que	la
mémoire	des	hommes	peut	conquérir	sur	le	passé:	un	jour	de	gloire	est	si
multiplié	par	notre	pensée	qu'il	peut	suffire	à	toute	la	vie.	Les	plus	nobles
devoirs	s'accomplissent	en	parcourant	la	route	qui	conduit	à	la	gloire;	et	le	genre
humain	serait	resté	sans	bienfaiteurs	si	cette	émulation	sublime	n'eût	pas
encouragé	leurs	efforts.

D'abord,	je	crois	que	l'amour	de	l'éclat	a	rendu	moins	de	services	aux	hommes
que	la	simple	impulsion	des	vertus	obscures	ou	des	recherches	persévérantes.
Les	plus	grandes	découvertes	ont	été	faites	dans	la	retraite	de	l'homme	savant,	et



les	plus	belles	actions,	inspirées	par	les	mouvements	spontanés	de	l'âme,	se
rencontrent	souvent	dans	l'histoire	d'une	vie	inconnue;	c'est	donc	seulement	dans
son	rapport	avec	celui	qui	l'éprouve	qu'il	faut	considérer	la	passion	de	la	gloire.
Par	une	sorte	d'abstraction	métaphysique,	on	dit	souvent	que	la	gloire	vaut	mieux
que	le	bonheur;	mais	cette	assertion	ne	peut	s'entendre	que	par	les	idées
accessoires	qu'on	y	attache:	on	met	alors	en	opposition	les	jouissances	de	la	vie
privée	avec	l'éclat	d'une	grande	existence;	mais	donner	à	quelque	chose	la
préférence	sur	le	bonheur,	serait	un	contre-sens	moral	absolu.	L'homme	vertueux
ne	fait	de	grands	sacrifices	que	pour	fuir	la	peine	du	remords,	et	s'assurer	des
récompenses	au	dedans	de	lui:	enfin,	la	félicité	de	l'homme	lui	est	plus
nécessaire	que	sa	vie,	puisqu'il	se	tue	pour	échapper	à	la	douleur.	S'il	est	donc
vrai	que	choisir	le	malheur	est	un	mot	qui	implique	contradiction	en	lui-même,	la
passion	de	la	gloire,	comme	tous	les	sentiments,	doit	être	jugée	par	son	influence
sur	le	bonheur.

Les	amants,	les	ambitieux	mêmes	peuvent	se	croire,	dans	quelques	moments,	au
comble	de	la	félicité;	comme	le	terme	de	leurs	espérances	leur	est	connu,	ils
doivent	être	heureux	du	moins	à	l'instant	où	ils	l'atteignent:	mais	cette	rapide
jouissance	même	ne	peut	jamais	appartenir	à	l'homme	qui	prétend	à	la	gloire;	ses
limites	ne	sont	fixées	par	aucun	sentiment,	ni	par	aucune	circonstance.
Alexandre,	après	la	conquête	du	monde,	s'affligeait	de	ne	pouvoir	faire	parvenir
jusqu'aux	étoiles	l'éclat	de	son	nom.	Cette	passion	ne	connaît	que	l'avenir,	ne
possède	que	l'espérance;	et	si	on	l'a	souvent	présentée	comme	l'une	des	plus
fortes	preuves	de	l'immortalité	de	l'âme,	c'est	parce	qu'elle	semble	vouloir	régner
sur	l'infini,	de	l'espace	et	l'éternité	des	temps.	Si	la	gloire	est	un	moment
stationnaire,	elle	recule	dans	l'esprit,	des	hommes,	et	aux	yeux	même	de	celui	qui
s'en	voyait	l'objet:	sa	possession	émeut	l'âme	si	fortement,	exalte	à	un	tel	degré
toutes	les	facultés	qu'un	moment	de	calme,	dans	les	objets	extérieurs,	ne	sert	qu'à
diriger	sur	soi	toute	l'agitation	de	sa	pensée:	le	repos	est	si	loin,	le	vide	est	si
près,	que	la	cessation	de	l'action	est	toujours	le	plus	grand	malheur	à	craindre.
Comme	il	n'y	a	jamais	rien	de	suffisant	dans	les	plaisirs	de	la	gloire,	l'âme	ne
peut	être	remplie	que	par	leur	attente,	ceux	qu'elle	obtient	ne	servent	qu'à	la
rapprocher	de	ceux	qu'elle	désire;	et	si	l'on	était	parvenu	au	faîte	de	la	grandeur,
une	circonstance	inaperçue,	un	obscur	hommage	refusé,	deviendraient	l'objet	de
la	douleur	et	de	l'envie.	Aman,	vainqueur	des	Juifs,	était	malheureux	de	n'avoir
pu	courber	l'orgueil	de	Mardochée.	Cette	passion	conquérante	n'estime	que	ce
qui	lui	résiste;	elle	a	besoin	de	l'admiration	qu'on	lui	refuse,	comme	de	la	seule
qui	soit	au-dessus	de	celle	qu'on	lui	accorde;	toute	la	puissance	de	l'imagination
se	développe	en	elle,	parce	qu'aucun	sentiment	du	coeur	ne	la	ramène	par



intervalles	à	la	vérité;	quand	elle	atteint	à	un	but,	ses	tourments	s'accroissent;	son
plus	grand	charme	étant	l'activité	qu'elle	assure	à	chaque	moment	du	jour,	l'un	de
ses	prestiges	est	détruit	quand	cette	activité	n'a	plus	d'aliment.	Toutes	les
passions,	sans	doute,	ont	des	caractères	communs,	mais	aucune	ne	laisse	après
elle	autant	de	douleurs	que	les	revers	de	la	gloire.	Il	n'y	a	rien	d'absolu	pour
l'homme	dans	la	nature,	il	ne	juge	que	parce	qu'il	compare;	la	douleur	physique
même	est	soumise	à	cette	loi:	ce	qu'il	y	a	de	plus	violent	dans	le	plaisir	ou	dans
la	douleur	est	donc	causé	par	le	contraste;	et	quelle	opposition	plus	terrible	que
la	possession	ou	la	perte	de	la	gloire!	Celui	dont	la	renommée	parcourait	le
monde	entier	ne	voit	autour	de	lui	qu'un	vaste	oubli:	un	amant	n'a	de	larmes	à
verser	que	sur	les	traces	de	ce	qu'il	aime;	tous	les	pas	d'hommes	retracent,	à	celui
qui	jadis	occupait	l'univers,	l'ingratitude	et	l'abandon.



La	passion	de	la	gloire	excite	le	sentiment	et	la	pensée	au	delà	de	leurs	propres
forces;	mais	loin	que	le	retour	à	l'état	naturel	soit	une	jouissance,	c'est	une
sensation	d'abattement	et	de	mort:	les	plaisirs	de	la	vie	commune	ont	été	usés
sans	avoir	été	sentis;	on	ne	peut	même	les	retrouver	dans	ses	souvenirs;	ce	n'est
point	par	la	raison	ou	la	mélancolie	qu'on	est	ramené	vers	eux,	mais	par	la
nécessité,	funeste	puissance	qui	brise	tout	ce	qu'elle	courbe.	L'un	des	caractères
de	ce	long	malheur	est	de	finir	par	s'accuser	soi-même:	tant	qu'on	en	est	encore
aux	reproches	que	méritent	les	autres,	l'âme	peut	sortir	d'elle-même;	mais	le
repentir	concentre	toutes	les	pensées,	et,	dans	ce	genre	de	douleur,	le	volcan	se
referme	pour	consumer	en	dedans.	Tant	d'actions	composent	la	vie	d'un	homme
célèbre,	qu'il	est	impossible	qu'il	ait	assez	de	force	dans	la	philosophie	ou	dans
l'orgueil,	pour	ne	reprocher	aucune	faute	à	son	esprit:	le	passé	prenant	dans	sa
pensée	la	place	qu'occupait	l'avenir,	son	imagination	vient	se	briser	contre	ce
temps	immuable,	et	lui	fait	parcourir,	en	arrière,	des	abîmes	aussi	vastes	que
l'étaient,	en	avant,	les	heureux	champs	de	l'espérance.

L'homme,	jadis	comblé	de	gloire,	qui	veut	abdiquer	ses	souvenirs,	et	se	vouer
aux	relations	particulières,	ne	saurait	y	accoutumer	ni	lui,	ni	les	autres;	on	ne
jouit	point	par	effort	des	idées	simples;	il	faut,	pour	être	heureux	par	elles,	un
concours	de	circonstances	qui	éloignent	naturellement	tout	autre	désir.	L'homme
accoutumé	à	compter	avec	l'histoire	ne	peut	plus	être	intéressé	pour	les
événements	d'une	existence	commune;	on	ne	retrouve	en	lui	aucun	des
mouvements	qui	le	caractérisaient;	il	ne	sent	plus	la	vie,	il	s'y	résigne.	On	confie
longtemps	les	peines	du	coeur,	parce	que	leur	durée	même	est	honorable,	parce
qu'elles	répondent	à	trop	de	souvenirs	dans	l'âme	des	autres,	pour	que	ce	soit
parler	de	soi	que	d'en	entretenir;	mais	comme	la	philosophie	et	la	fierté	doivent
vaincre	ou	cacher	les	regrets	causés	même	par	la	plus	noble	ambition,	l'homme
qui	les	éprouve	ne	s'abandonne	point	à	les	avouer	entièrement.	L'attention
constante	sur	soi	est	un	détail	de	jouissance	pendant	la	prospérité,	c'est	une	peine
habituelle	quand	on	est	retombé	dans	une	situation	privée.	Enfin,	aimer!	ce	bien
dont	la	nature	céleste	est	seule	en	disparate	avec	toute	la	destinée	humaine;
aimer!	n'est	plus	un	bonheur	accordé	à	celui	que	la	passion	de	la	gloire	a	dominé
longtemps:	ce	n'est	pas	que	son	âme	soit	endurcie,	mais	elle	est	trop	vaste	pour
être	remplie	par	un	seul	objet;	d'ailleurs,	les	réflexions	que	l'on	est	conduit	à	faire
sur	les	hommes	en	général,	lorsqu'on	entretient	avec	eux	des	rapports	publics,
rendent	impossible	la	sorte	d'illusion	qu'il	faut,	pour	voir	un	individu	à	une
distance	infinie	de	tous	les	autres.	Loin	aussi	que	de	grandes	pertes	attachent	au
genre	de	bien	qui	reste,	elles	affranchissent	de	tout	à	la	fois;	on	ne	se	supporte



que	dans	une	indépendance	absolue,	sans	aucun	point	de	comparaison	entre	le
présent	et	le	passé.	Le	génie,	qui	sut	adorer	et	posséder	la	gloire,	repousse	tout	ce
qui	voudrait	occuper	la	place	de	ses	regrets	mêmes;	il	aime	mieux	mourir	que
déroger.	Enfin,	quoique	cette	passion	soit	pure	dans	son	origine	et	noble	dans	ses
efforts,	le	crime	seul	dérange	plus	qu'elle	l'équilibre	de	l'âme;	elle	la	fait	sorti
violemment	de	l'ordre	naturel,	et	rien	ne	peut	jamais	l'y	ramener.

En	m'attachant	avec	une	sorte	d'austérité	à	l'examen	de	tout	ce	qui	doit	détourner
de	l'amour	de	la	gloire,	j'ai	eu	besoin	d'un	grand	effort	de	réflexion;	j'étais
distraite	par	l'enthousiasme;	tant	de	noms	célèbres	s'offraient	à	ma	pensée,	tant
d'ombres	glorieuses,	qui	semblaient	s'offenser	de	voir	braver	leur	éclat,	pour
pénétrer	jusqu'à	la	source	de	leur	bonheur.	C'est	de	mon	père	enfin,	c'est	de
l'homme	de	ce	temps	qui	a	recueilli	le	plus	de	gloire,	et	qui	en	retrouvera	le	plus
dans	la	justice	impartiale	des	siècles,	que	je	craignais	surtout	d'approcher,	en
décrivant	toutes	les	périodes	du	cours	éclatant	de	la	gloire.	Mais	ce	n'est	pas	à
l'homme	qui	a	montré,	pour	le	premier	objet	de	ses	affections,	une	sensibilité
aussi	rare	que	son	génie;	ce	n'est	pas	à	lui	que	peut	convenir	un	seul	des	traits
dont	j'ai	composé	ce	tableau;	et	si	je	m'aidais	des	souvenirs	que	je	lui	dois,	ce
serait	pour	montrer	combien	l'amour	de	la	vertu	peut	apporter	de	changement
dans	la	nature	et	les	malheurs	de	la	passion	de	la	gloire.

Poursuivant	le	projet	que	j'ai	embrassé,	je	ne	cherche	point	à	détourner	l'homme
de	génie	de	répandre	ses	bienfaits	sur	le	genre	humain;	mais	je	voudrais
retrancher	des	motifs	qui	l'animent	le	besoin	des	récompenses	de	l'opinion;	je
voudrais	retrancher	ce	qui	est	l'essence	des	passions,	l'asservissement	à	la
puissance	des	autres.



CHAPITRE	II.

De	l'ambition.

En	parlant	de	l'amour	de	la	gloire,	je	ne	l'ai	considéré	que	dans	sa	plus	parfaite
sublimité,	alors	qu'il	naît	du	véritable	talent,	et	n'aspire	qu'à	l'éclat	de	la
renommée.	Par	l'ambition,	je	désigne	la	passion	qui	n'a	pour	objet	que	la
puissance,	c'est-à-dire	la	possession	des	places,	des	richesses,	ou	des	honneurs
qui	la	donnent;	passion	que	la	médiocrité	doit	aussi	concevoir,	parce	qu'elle	peut
en	obtenir	les	succès.

Les	peines	attachées	à	cette	passion	sont	d'une	autre	nature	que	celles	de	l'amour
de	la	gloire;	son	horizon	étant	plus	resserré,	et	son	but	positif,	toutes	les	douleurs
qui	naissent	d'un	agrandissement	de	l'âme	en	disproportion	avec	le	sort	de
l'humanité,	ne	sont	pas	éprouvées	par	les	ambitieux.	L'intime	pensée	des
hommes	n'est	point	l'objet	de	leur	inquiétude;	le	suffrage	des	étrangers
n'enflamme	point	leurs	désirs:	le	pouvoir,	c'est-à-dire,	le	droit	d'influer	sur	les
pensées	extérieures	et	d'être	loué	partout	où	l'on	commande,	voilà	ce	qu'obtient
l'ambition.	Elle	est,	sous	beaucoup	de	rapports,	en	contraste	avec	l'amour	de	la
gloire.	En	les	comparant	donc,	je	donnerai	naturellement	un	nouveau
développement	au	chapitre	que	je	viens	de	finir.

Tout	est	fixé	d'avance	dans	l'ambition;	ses	chagrins	et	ses	plaisirs	sont	soumis	à
des	événements	déterminés;	l'imagination	a	peu	d'empire	sur	la	pensée	des
ambitieux,	car	rien	n'est	plus	réel	que	les	avantages	du	pouvoir.	Les	peines	donc
qui	naissent	de	l'exaltation	de	l'âme	ne	sont	point	connues	par	les	ambitieux;
mais	si	le	vague	de	l'imagination	offre	un	champ	à	la	douleur,	elle	présente	aussi
beaucoup	d'espace	pour	s'élever	au-dessus	de	tout	ce	qui	nous	entoure,	éviter	la
vie,	et	se	perdre	dans	l'avenir.	Dans	l'ambition,	au	contraire,	tout	est	présent,	tout
est	positif;	rien	n'apparaît	au	delà	du	terme,	rien	ne	reste	après	le	malheur,	et	c'est
par	l'inflexibilité	du	calcul	et	le	néant	du	passé	qu'on	doit	estimer	ses	avantages
et	ses	pertes.



Obtenir	et	conserver	le	pouvoir,	voilà	tout	le	plan	d'un	ambitieux.	Il	ne	peut
jamais	s'abandonner	à	aucun	de	ses	mouvements,	car	il	est	rare	que	la	nature	soit
un	bon	guide	dans	la	route	de	la	politique;	et,	par	un	contraste	cruel,	cette
passion,	assez	violente	pour	vaincre	tous	les	obstacles,	condamne	à	la	réserve
continuelle	qu'exige	la	contrainte	de	soi-même;	il	faut	qu'elle	agisse	avec	une
égale	force	pour	exciter	et	pour	retenir.	L'amour	de	la	gloire	peut	s'abandonner;
la	colère,	l'enthousiasme	d'un	héros	ont	quelquefois	aidé	son	génie;	et	quand	ses
sentiments	étaient	honorables,	ils	le	servaient	assez;	mais	l'ambition	n'a	qu'un
seul	but.	Celui	qui	prise	ainsi	le	pouvoir	est	insensible	à	tout	autre	genre	d'éclat;
cette	disposition	suppose	une	sorte	de	mépris	pour	le	genre	humain,	une
personnalité	concentrée	qui	ferme	l'âme	aux	autres	jouissances.	Le	feu	de	cette
passion	dessèche;	il	est	âpre	et	sombre,	comme	tous	les	sentiments	qui,	voués	au
secret	par	notre	propre	jugement	sur	leur	nature,	sont	d'autant	plus	puissants	que
jamais	on	ne	les	exprime.	L'homme	ambitieux	sans	doute,	alors	qu'il	a	atteint	ce
qu'il	recherche,	ne	ressent	point	ce	désir	inquiet	qui	reste	après	les	triomphes	de
la	gloire,	son	objet	est	en	proportion	avec	lui;	et	comme	en	le	perdant	il	ne	lui
restera	point	de	ressources	personnelles,	en	le	possédant	il	ne	sent	point	de	vide.
Le	but	de	l'ambition	est	certainement	aussi	plus	facile	à	obtenir	que	celui	de	la
gloire;	et	comme	le	sort	de	l'ambitieux	dépend	d'un	moins	grand	nombre
d'individus	que	celui	de	l'homme	célèbre,	sous	ce	rapport	il	est	moins
malheureux.	Il	importe,	cependant	bien	plus	de	détourner	de	l'ambition	que	de
l'amour	de	la	gloire.	Ce	dernier	sentiment	est	presque	aussi	rare	que	le	génie,	et
presque	jamais	il	n'est	séparé	des	grands	talents	qui	font	son	excuse;	comme	si	la
Providence,	dans	sa	bonté,	n'avait	pas	voulu	qu'une	telle	passion	pût	être	unie	à
l'impossibilité	de	la	satisfaire,	de	peur	que	l'âme	n'en	fut	dévorée:	mais
l'ambition	au	contraire	est	à	la	portée	de	la	majorité	des	esprits,	et	ce	serait	plutôt
la	supériorité	que	la	médiocrité	qui	en	éloignerait;	il	y	a	d'ailleurs	une	sorte	de
réflexion	philosophique	qui	pourrait	faire	illusion	aux	penseurs	mêmes	sur	les
avantages	de	l'ambition,	c'est	que	le	pouvoir	est	la	moins	malheureuse	de	toutes
les	relations	qu'on	peut	entretenir	avec	un	grand	nombre	d'hommes.

La	connaissance	parfaite	des	hommes	doit	mener,	ou	à	s'affranchir	de	leur	joug,
ou	à	les	dominer	par	la	puissance.	Ce	qu'ils	attendent	de	vous,	ce	qu'ils	en
espèrent,	efface	leurs	défauts,	et	fait	ressortir	toutes	leurs	qualités.	Ceux	qui	ont
besoin	de	vous	sont	si	ingénieusement	aimables,	leur	dévouement	est	si	varié,
leurs	louanges	prennent	si	facilement	un	caractère	d'indépendance,	leur	émotion
est	si	vive,	qu'en	assurant	qu'ils	aiment,	c'est	eux-mêmes	qu'ils	trompent	autant
que	vous.	L'action	de	l'espérance	embellit	tellement	tous	les	caractères,	qu'il	faut
avoir	bien	de	la	finesse	dans	l'esprit	et	de	la	fierté	dans	le	coeur,	pour	démêler	et



repousser	les	sentiments	que	votre	propre	pouvoir	inspire:	si	vous	voulez	donc
aimer	les	hommes,	jugez-les	pendant	qu'ils	ont	besoin	de	vous;	mais	cette
illusion	d'un	instant	est	payée	de	toute	la	vie.

Les	peines	de	la	carrière	de	l'ambition	commencent	dès	ses	premiers	pas,	et	son
terme	vaut	encore	mieux	que	la	route	qui	doit	y	conduire.	Si	c'est	avec	un	esprit
borné	qu'on	veut	atteindre	à	une	place	élevée,	est-il	un	état	plus	pénible	que	ces
avertissements	continuels	donnés	par	l'intérêt	à	l'amour-propre?	Dans	les
situations	communes	de	la	vie,	on	se	fait	illusion	sur	son	propre	mérite;	mais	un
sentiment	actif	fait	découvrir	à	l'ambitieux	la	mesure	de	ses	moyens,	et	sa
passion	l'éclaire	sur	lui-même,	non	comme	la	raison	qui	détache,	mais	comme	le
désir	qui	s'inquiète;	alors,	il	n'est	plus	occupé	qu'à	tromper	les	autres,	et	pour	y
parvenir	il	ne	se	perd	pas	de	vue:	l'oubli	d'un	instant	lui	serait	fatal;	il	faut	qu'il
arrange	avec	art	ce	qu'il	sait	et	ce	qu'il	pense,	que	tout	ce	qu'il	dit	ne	soit	destiné
qu'à	indiquer	ce	qu'il	est	censé	cacher;	il	faut	qu'il	cherche	des	instruments
habiles	qui	le	secondent,	sans	trahir	ce	qui	lui	manque,	et	des	supérieurs	pleins
d'ignorance	et	de	vanité,	qu'on	puisse	détourner	du	jugement	par	la	louange;	il
doit	faire	illusion	à	ceux	qui	dépendent	de	lui	par	de	la	réserve,	et	tromper	ceux
dont	il	espère	par	de	l'exagération;	enfin,	il	faut	qu'il	évite	sans	cesse	tous	les
genres	de	démonstrations	du	vrai:	aussi	agité	qu'un	coupable	qui	craint	la
révélation	de	son	secret,	il	sait	qu'un	homme	d'un	esprit	fin	peut	découvrir	dans
le	silence	de	la	gravité,	l'ignorance	qui	se	compose,	et	dans	l'enthousiasme	de	la
flatterie,	la	froideur	qui	s'exalte.	La	pensée	d'un	ambitieux	est	constamment
tendue	à	la	recherche	des	symptômes	d'un	talent	supérieur;	il	éprouve	tout	à	la
fois	et	les	peines	de	ce	travail	et	son	humiliation;	et	pour	arriver	au	terme	de	ses
espérances,	il	doit	constamment	réfléchir	sur	les	bornes	de	ses	facultés.

Si	vous	supposez,	au	contraire,	à	l'homme	ambitieux	un	génie	supérieur,	une	âme
énergique,	sa	passion	lui	commande	de	réussir;	il	faut	qu'il	courbe,	qu'il	enchaîne
tous	les	sentiments	qui	lui	feraient	obstacle;	il	n'a	pas	seulement	à	craindre	la
peine	des	remords	qui	suivent	l'accomplissement	des	actions	qu'on	peut	se
reprocher,	mais	la	contrainte	même	du	moment	présent	est	une	véritable	douleur.
On	ne	brave	pas	impunément	ses	propres	qualités;	et	celui	que	son	ambition
entraîne	à	soutenir	à	la	tribune	une	opinion	que	sa	fierté	repousse,	que	son
humanité	condamne,	que	la	justesse	de	son	esprit	rejette,	celui-là	éprouve	alors
un	sentiment	pénible,	indépendant	encore	de	la	réflexion	qui	peut	l'absoudre	ou
le	blâmer.	Il	se	soutient,	peut-être,	par	l'espoir	de	se	montrer	lui-même	alors	qu'il
aura	atteint	son	but;	mais	s'il	faisait	naufrage	avant	d'arriver	au	port,	s'il	était
banni,	pendant	qu'à	l'imitation	de	Brutus	il	contrefait	l'insensé,	vainement



voudrait-il	expliquer	quelle	fut	son	intention,	son	espérance:	les	actions	sont
toujours	plus	en	relief	que	les	commentaires,	et	ce	qu'on	a	dit	sur	le	théâtre	n'est
jamais	effacé	par	ce	qu'on	écrit	dans	la	retraite.	C'est	dans	la	lutte	de	leurs
intérêts,	et	non	dans	le	silence	de	leurs	passions	qu'on	croit	découvrir	les
véritables	opinions	des	hommes:	et	quel	plus	grand	malheur	que	d'avoir	mérité
une	réputation	opposée	à	son	propre	caractère!

L'homme	qui	s'est	jugé	comme	la	voix	publique,	qui	conserve	au	dedans	de	lui
tous	les	sentiments	élevés	qui	l'accusent,	et	peut	à	peine	s'oublier	dans
l'enivrement	du	succès,	que	deviendra-t-il	à	l'époque	du	malheur?	C'est	par	la
connaissance	intime	des	traces	que	l'ambition	laisse	dans	le	coeur	après	ses
revers,	et	de	l'impossibilité	de	fixer	sa	prospérité,	qu'on	peut	juger	surtout	de
l'effroi	qu'elle	doit	inspirer.

Il	ne	faut	qu'ouvrir	l'histoire	pour	connaître	la	difficulté	de	maintenir	les	succès
de	l'ambition;	ils	ont	pour	ennemis	la	majorité	des	intérêts	particuliers,	qui	tous
demandent	un	nouveau	tirage,	n'ayant	point	eu	de	lots	dans	le	résultat	actuel	du
sort.	Ils	ont	pour	ennemi	le	hasard,	qui	a	une	marche	très-régulière	quand	on	le
calcule	dans	un	certain	espace	de	temps	et	avec	une	vaste	application;	le	hasard
qui	ramène	à	peu	près	les	mêmes	chances	de	succès	et	de	revers,	et	semble	s'être
chargé	de	répartir	également	le	bonheur	entre	les	hommes.	Ils	ont	pour	ennemi	le
besoin	qu'a	le	public	de	juger	et	de	créer	de	nouveau,	d'écarter	un	nom	trop
répété,	d'éprouver	l'émotion	d'un	nouvel	événement.	Enfin,	la	multitude,
composée	d'hommes	obscurs,	veut	que	d'éclatantes	chutes	relèvent	de	temps	en
temps	le	prix	des	conditions	privées,	et	prêtent	une	force	agissante	aux
raisonnements	abstraits	qui	vantent	les	paisibles	avantages	des	destinées
communes.

Les	places	éminentes	se	perdent	aussi	par	le	changement	qu'elles	produisent	sur
ceux	qui	les	possèdent.	L'orgueil	ou	la	paresse,	la	défiance	ou	l'aveuglement,
naissent	de	la	possession	continue	de	la	puissance;	cette	situation	où	la
modération	est	aussi	nécessaire	que	l'esprit	de	conquête,	exige	une	réunion
presque	impossible;	et	l'âme	qui	se	fatigue	ou	s'inquiète,	s'enivre	ou	s'épouvante,
perd	la	force	nécessaire	pour	se	maintenir.	Je	ne	parle	ici	que	des	succès	réels	de
l'ambition;	il	y	en	a	beaucoup	d'apparents,	et	c'est	par	eux	qu'on	devrait
commencer	l'histoire	de	ses	revers.	Quelques	hommes	ont	conservé,	jusqu'à	la
fin	de	la	vie,	le	pouvoir	qu'ils	avaient	acquis;	mais	pour	le	retenir,	il	leur	en	a
coûté	tous	les	efforts	qu'il	faut	pour	arriver,	toutes	les	peines	que	cause	la	perte:
l'un	est	condamné	à	suivre	le	même	système	de	dissimulation	qui	l'a	conduit	au



poste	qu'il	occupe;	et	plus	tremblant	que	ceux	qui	le	prient,	le	secret	de	lui-même
pèse	sur	toute	sa	personne;	l'autre	se	courbe	sans	cesse	devant	le	maître
quelconque,	peuple	ou	roi,	dont	il	tient	sa	puissance.	Dans	une	monarchie,	il	est
condamné	à	l'adoption	de	toutes	les	idées	reçues,	à	l'importance	de	toutes	les
formes	établies:	s'il	étonne,	il	fait	ombrage;	s'il	reste	le	même,	on	croit	qu'il
s'affaiblit.	Dans	une	démocratie,	il	faut	qu'il	devance	le	voeu	populaire,	qu'il	lui
obéisse	en	répondant	de	l'événement;	qu'il	joue	chaque	jour	toute	sa	destinée,	et
n'espère	rien	de	la	veille	pour	le	lendemain.	Enfin,	il	n'est	point	d'homme	qui	ait
été	possesseur	paisible	d'une	place	éminente;	le	plus	grand	nombre	en	a	marqué
la	perte	par	une	chute	éclatante;	d'autres	ont	acheté	sa	possession	par	tous	les
tourments	de	l'incertitude	et	de	la	crainte;	et	cependant,	tel	était	l'effroi	que
causait	le	retour	à	l'existence	privée,	qu'un	seul	homme	ambitieux,	Sylla,	ayant
volontairement	abdiqué	le	pouvoir,	et	survécu	paisiblement	à	cette	grande
résolution,	le	parti	qu'il	a	pris	est	encore	l'étonnement	des	siècles,	et	le	problème
dont	les	moralistes	se	proposent	tous	la	solution.	Charles-Quint	se	plongea	dans
la	contemplation	de	la	mort,	alors	que,	cessant	de	régner,	il	crut	cesser	de	vivre.
Victor-Amédée	voulut	remonter	sur	le	trône	qu'une	imagination	égarée	lui	avait
fait	abandonner.	Enfin,	nul	n'est	descendu	sans	douleur	d'un	rang	qui	le	plaçait
au-dessus	des	autres	hommes;	nul	ambitieux	du	moins,	car	que	sont	les	destinées
sans	l'âme	qui	les	caractérise?	Les	événements	sont	l'extérieur	de	la	vie;	sa
véritable	source	est	tout	entière	dans	nos	sentiments.	Dioclétien	peut	quitter	le
trône,	Charles	II	peut	le	conserver	en	paix:	l'un	est	un	philosophe,	l'autre	est	un
épicurien:	ils	possèdent	tous	deux	cette	couronne	objet	des	voeux	des	ambitieux;
mais	ils	font	du	trône	une	condition	privée;	et	leurs	qualités,	comme	leurs
défauts,	les	rendent	absolument	étrangers	à	l'ambition	dont	leur	existence	serait
le	but.	Enfin,	quand	il	existerait	une	chance	de	prolonger	la	possession	des	biens
offerts	par	l'ambition,	est-il	une	entreprise	dont	l'avance	soit	si	énorme?	L'âme
qui	s'y	livre	se	rend	à	jamais	incapable	de	toute	autre	manière	d'exister:	il	faut
brûler	tous	les	vaisseaux	qui	pourraient	ramener	dans	un	séjour	tranquille,	et	se
placer	entre	la	conquête	et	la	mort.	L'ambition	est	la	passion	qui,	dans	ses
malheurs,	éprouve	le	plus	le	besoin	de	la	vengeance;	preuve	assurée	que	c'est
elle	qui	laisse	après	elle	le	moins	de	consolation.	L'ambition	dénature	le	coeur:
quand	on	a	tout	jugé	par	rapport	à	soi,	comment	se	transporter	dans	un	autre?
quand	on	n'a	examiné	ceux	qui	nous	entouraient	que	comme	des	instruments	ou
des	obstacles,	comment	voir	en	eux	des	amis?	L'égoïsme,	dans	le	cours	naturel
de	l'histoire	de	l'âme,	est	le	défaut	de	la	vieillesse,	parce	que	c'est	celui	dont	on
ne	peut	jamais	se	corriger.	Passer	de	l'occupation	de	soi	à	celle	de	tout	autre	objet
est	une	sorte	de	régénération	morale	dont	il	existe	bien	peu	d'exemples.



L'amour	de	la	gloire	a	tant	de	grandeur	dans	ses	succès,	que	ses	revers	en
prennent	aussi	l'empreinte;	la	mélancolie	peut	se	plaire	dans	leur	contemplation,
et	la	pitié	qu'ils	inspirent	a	des	caractères	de	respect	qui	servent	à	soutenir	le
grand	homme	qui	s'en	voit	l'objet.	On	sait	que	son	espoir	était	de	s'immortaliser
par	des	services	publics,	que	les	couronnes	de	la	renommée	furent	le	seul	prix
dont	il	poursuivit	l'honneur;	il	semble	que	les	hommes,	en	l'abandonnant,	courent
des	risques	personnels.	Quelques-uns	d'eux	craignent	de	se	tromper	en	renonçant
au	bien	qu'il	voulait	leur	faire;	aucun	ne	peut	mépriser	ni	ses	efforts,	ni	son	but;
il	lui	reste	sa	valeur	personnelle	et	l'appel	à	la	postérité;	et	si	l'injustice	le
renverse,	l'injustice	aussi	sert	de	recours	à	ses	regrets.	Mais	l'ambitieux,	privé	du
pouvoir,	ne	vit	plus	qu'à	ses	propres	yeux:	il	a	joué,	il	a	perdu;	telle	est	l'histoire
de	sa	vie.	Le	public	a	gagné	contre	lui,	car	les	avantages	qu'il	possédait	sont
rendus	à	l'espoir	de	tous,	et	le	triomphe	de	ses	rivaux	est	la	seule	sensation	vive
que	produise	sa	retraite.	Bientôt	celle-là	même	s'efface,	et	la	meilleure	chance	de
bonheur	pour	cette	situation,	c'est	la	facilité	qu'on	trouve	à	se	faire	oublier;	mais,
par	une	réunion	cruelle,	le	monde	qu'on	voudrait	occuper	ne	se	rappelle	plus
votre	existence	passée,	et	ceux	qui	vous	approchent	ne	peuvent	en	perdre	le
souvenir.

La	gloire	d'un	grand	homme	jette	au	loin	un	noble	éclat	sur	ceux	qui	lui
appartiennent;	mais	les	places,	les	honneurs	dont	disposait	l'ambitieux	atteignent
à	tous	les	intérêts	de	tous	les	instants.	Les	palmes	du	génie	tiennent	à	une
respectueuse	distance	de	leur	vainqueur;	les	dons	de	la	fortune	rapprochent,
pressent	autour	de	vous,	et	comme	ils	ne	laissent	après	eux	aucun	droit	à
l'estime,	lorsqu'ils	vous	sont	ravis,	tous	vos	liens	sont	rompus;	ou	si	quelque
pudeur	retient	encore	quelques	amis,	tant	de	regrets	personnels	reviennent	à	leur
pensée,	qu'ils	reprochent	sans	cesse	à	celui	qui	perd	tout,	la	part	qu'ils	avaient
dans	ses	jouissances:	lui-même	ne	peut	échapper	à	ses	souvenirs;	les	privations
les	plus	douloureuses	sont	celles	qui	touchent	à	la	fois	à	l'ensemble	et	aux	détails
de	toute	la	vie.	Les	jouissances	de	la	gloire,	éparses	dans	le	cours	de	la	destinée,
époques	dans	un	grand	nombre	d'années,	accoutument,	dans	tous	les	temps,	à	de
longs	intervalles	de	bonheur;	mais	la	possession	des	places	et	des	honneurs	étant
un	avantage	habituel,	leur	perte	doit	se	ressentir	à	tous	les	moments	de	la	vie.
L'amant	de	la	gloire	a	une	conscience,	c'est	la	fierté;	et	quoique	ce	sentiment
rende	beaucoup	moins	indépendant	que	le	dévouement	à	la	vertu,	il	affranchit
des	autres,	s'il	ne	donne	pas	de	l'empire	sur	soi-même.	L'ambitieux	n'a	jamais
mis	la	dignité	du	caractère	au-dessus	des	avantages	du	pouvoir;	et	comme	aucun
prix	ne	lui	a	paru	trop	cher	pour	l'acquérir,	aucune	consolation	ne	doit	lui	rester
après	l'avoir	perdu.	Pour	aimer	et	posséder	la	gloire,	il	faut	des	qualités	tellement



éminentes,	que	si	leur	plus	grande	action	est	au	dehors	de	nous,	cependant	elles
peuvent	encore	servir	d'aliment	à	la	pensée	dans	le	silence	de	la	retraite;	mais	la
passion	de	l'ambition,	les	moyens	qu'il	faut	pour	réussir	dans	ses	désirs,	sont	nuls
pour	tout	autre	usage:	c'est	de	l'impulsion	plutôt	que	de	la	véritable	force;	c'est
une	sorte	d'ardeur	qui	ne	peut	se	nourrir	de	ses	propres	ressources;	c'est	le
sentiment	le	plus	ennemi	du	passé,	de	la	réflexion,	de	tout	ce	qui	retombe	sur
soi-même.	L'opinion,	blâmant	les	peines	de	l'ambition	trompée,	y	met	le	comble
en	se	refusant	à	les	plaindre:	et	ce	refus	est	injuste,	car	la	pitié	doit	avoir	une
autre	destination	que	l'estime;	c'est	à	l'étendue	du	malheur	qu'il	faut	la
proportionner.	Enfin,	les	malheurs	de	l'ambition	sont	d'une	telle	nature,	que	les
caractères	les	plus	forts	n'ont	jamais	trouvé	en	eux-mêmes	la	puissance	de	s'y
soumettre.

Le	cardinal	Albéroni	voulait	encore	dominer	la	république	de	Lucques	qu'il	avait
choisie	pour	retraite.	On	voit	des	vieillards	traîner	à	la	cour	l'inquiétude	qui	les
agite,	bravant	le	ridicule	et	le	mépris	pour	s'attacher	à	la	dernière	ombre	du
passé.

La	passion	de	la	gloire	ne	peut	être	trompée	sur	son	objet;	elle	veut,	ou	le
posséder	en	entier,	ou	rejeter	tout	ce	qui	serait	un	diminutif	de	lui-même;	mais
l'ambition	a	besoin	de	la	première,	de	la	seconde,	de	la	dernière	place	dans
l'ordre	du	crédit	et	du	pouvoir,	et	se	rattache	à	chaque	degré,	cédant	à	l'horreur
que	lui	inspire	la	privation	absolue	de	tout	ce	qui	peut	combler	ou	satisfaire,	ou
même	faire	illusion	à	ses	désirs.

Ne	peut-on	pas,	dira-t-on,	vivre	après	avoir	possédé	de	grandes	places,	comme
avant	de	les	avoir	obtenues?	Non;	jamais	un	effort	impuissant	ne	laisse	revenir
au	point	dont	il	voulait	vous	sortir,	la	réaction	fait	redescendre	plus	bas;	et	le
grand	et	cruel	caractère	des	passions,	c'est	d'imprimer	leur	mouvement	à	toute	la
vie,	et	leur	bonheur	à	peu	d'instants.

Si	ces	considérations	générales	suffisent	pour	montrer	l'influence	certaine	de
l'ambition	sur	le	bonheur,	les	auteurs,	les	témoins,	les	contemporains	de	la
révolution	de	France,	doivent	trouver	au	fond	de	leur	coeur	de	nouveaux	motifs
d'éloignement	pour	toutes	les	passions	politiques.

Dans	les	temps	de	révolution,	c'est	l'ambition	seule	qui	peut	obtenir	des	succès.
Il	reste	encore	des	moyens	d'acquérir	du	pouvoir,	mais	l'opinion	qui	distribue	la
gloire	n'existe	plus;	le	peuple	commande	au	lieu	de	juger;	jouant	un	rôle	actif



dans	tous	les	événements,	il	prend	parti	pour	ou	contre	tel	ou	tel	homme.	Il	n'y	a
plus	dans	une	nation	que	des	combattants;	l'impartial	pouvoir,	qu'on	appelle	le
public,	ne	se	montre	nulle	part.	Ce	qui	est	grand	et	juste,	d'une	manière	absolue,
n'est	donc	plus	reconnu;	tout	est	évalué	suivant	son	rapport	avec	les	passions	du
moment;	les	étrangers	n'ont	aucun	moyen	de	connaître	l'estime	qu'ils	doivent	à
une	conduite	que	tous	les	témoins	ont	blâmée;	aucune	voix	même,	peut-être,	ne
la	rapportera	fidèlement	à	la	postérité.	Au	milieu	d'une	révolution,	il	faut	en
croire	ou	l'ambition	ou	la	conscience;	nul	autre	guide	ne	peut	conduire	à	son	but.
Et	quelle	ambition!	quel	horrible	sacrifice	elle	impose!	quelle	triste	couronne	elle
promet!	Une	révolution	suspend	toute	autre	puissance	que	celle	de	la	force;
l'ordre	social	établit	l'ascendant	de	l'estime,	de	la	vertu;	les	révolutions	mettent
tous	les	hommes	aux	prises	avec	leurs	moyens	physiques;	la	sorte	d'influence
morale	qu'elles	admettent,	c'est	le	fanatisme	de	certaines	idées	qui	n'étant
susceptibles	d'aucune	modification,	ni	d'aucune	borne,	sont	des	armes	de	guerre,
et	non	des	calculs	de	l'esprit.	Pour	être	donc	ambitieux	dans	une	révolution,	il
faut	marcher	toujours	en	avant	de	l'impulsion	donnée;	c'est	une	descente	rapide
où	l'on	ne	peut	s'arrêter;	vainement	on	voit	l'abîme;	si	l'on	se	jette	à	bas	du	char,
on	est	brisé	par	cette	chute:	éviter	le	péril,	est	plus	dangereux	que	de	l'affronter:
il	faut	conduire	soi-même	dans	le	sentier	qui	doit	vous	perdre,	et	le	moindre	pas
rétrograde	renverse	l'homme	sans	détourner	l'événement.	Il	n'est	rien	de	plus
insensé	que	de	se	mêler	dans	des	circonstances	tout	à	fait	indépendantes	de	la
volonté	individuelle;	c'est	attacher	bien	plus	que	sa	vie,	c'est	livrer	toute	la
moralité	de	sa	conduite	à	l'entraînement	d'un	pouvoir	matériel.	On	croit	influer
dans	les	révolutions,	on	croit	agir,	être	cause,	et	l'on	n'est	jamais	qu'une	pierre	de
plus	lancée	par	le	mouvement	de	la	grande	roue;	un	autre	aurait	pris	votre	place,
un	moyen	différent	eût	amené	le	même	résultat;	le	nom	de	chef	signifie	le
premier	précipité	par	la	troupe	qui	marche	derrière,	et	pousse	en	avant.

Les	revers	et	les	succès	de	tout	ce	qu'on	voit	dominer	dans	une	révolution,	ne
sont	que	la	rencontre	heureuse	ou	malheureuse	de	tel	homme	avec	telle	période
de	la	nature	des	choses.	Il	n'est	point	de	factieux	de	bonne	foi	qui	puisse	prédire
ce	qu'il	fera	le	lendemain;	car	c'est	la	puissance	qu'il	importe	à	une	faction
d'obtenir,	plutôt	que	le	but	d'abord	poursuivi:	on	peut	triompher	en	faisant	le
contraire	de	ce	qu'on	a	projeté,	si	c'est	retiennent	les	factieux	dans	la	même
route:	ces	derniers	ne	cherchent	que	le	pouvoir,	et	jamais	ambition	ne	coûta	tant
au	caractère.	Dans	ces	temps,	pour	dominer	à	un	certain	degré	les	autres
hommes,	il	faut	qu'ils	n'aient	pas	de	données	sûres	pour	calculer	à	l'avance	votre
conduite;	dès	qu'ils	vous	savent	inviolablement	attaché	à	tels	principes	de
moralité,	ils	se	postent	en	attaque	sur	la	route	que	vous	devez	suivre.	Pour



obtenir,	pour	conserver	quelques	moments	le	pouvoir	dans	une	révolution,	il	ne
faut	écouter	ni	son	âme,	ni	son	esprit	même.	Quel	que	soit	le	parti	qu'on	ait
embrassé,	la	faction	est	démagogue	dans	son	essence;	elle	est	composée
d'hommes	qui	ne	veulent	pas	obéir,	qui	se	sentent	nécessaires,	et	ne	se	croient
point	liés	à	ceux	qui	les	commandent;	elle	est	composée	d'hommes	prêts	à
choisir	de	nouveaux	chefs	chaque	jour,	parce	qu'il	n'est	question	que	de	leur
intérêt,	et	non	d'une	subordination	antérieure,	naturelle	ou	politique:	il	importe
plus	aux	chefs	de	n'être	pas	suspects	à	leurs	soldats,	que	d'être	redoutables	à
leurs	ennemis.	Des	crimes	de	tout	genre,	des	crimes	inutiles	aux	succès	de	la
cause,	sont	commandés	par	le	féroce	enthousiasme	de	la	populace;	elle	craint	la
pitié,	quel	que	soit	le	degré	de	sa	force;	c'est	par	de	la	fureur,	et	non	de	la
clémence,	qu'elle	sent	son	pouvoir.	Un	peuple	qui	gouverne	ne	cesse	jamais
d'avoir	peur,	il	se	croit	toujours	au	moment	de	perdre	son	autorité;	et	disposé,	par
sa	situation,	au	mouvement	de	l'envie,	il	n'a	jamais	pour	les	vaincus	l'intérêt
qu'inspire	la	faiblesse	opprimée,	il	ne	cesse	pas	de	les	redouter.	L'homme	donc
qui	veut	acquérir	une	grande	influence	dans	ces	temps	de	crise,	doit	rassurer	la
multitude	par	son	inflexible	cruauté.	Il	ne	partage	point	les	terreurs	que
l'ignorance	fait	éprouver,	mais	il	faut	qu'il	accomplisse	les	affreux	sacrifices
qu'elle	demande;	il	faut	qu'il	immole	des	victimes	qu'aucun	intérêt	ne	lui	fait
craindre,	que	son	caractère	souvent	lui	inspirait	le	désir	de	sauver;	il	faut	qu'il
commette	des	crimes	sans	égarement,	sans	fureur,	sans	atrocité	même,	suivant
l'ordre	d'un	souverain	dont	il	ne	peut	prévoir	les	commandements,	et	dont	son
âme	éclairée	ne	saurait	adopter	aucune	des	passions.	Eh!	quel	prix	pour	de	tels
efforts!	quelle	sorte	de	suffrage	on	obtient!	combien	est	tyrannique	la
reconnaissance	qui	couronne!	On	voit	si	bien	les	bornes	de	son	pouvoir;	on	sent
si	souvent	qu'on	obéit	alors	même	qu'on	a	l'air	de	commander;	les	passions	des
hommes	sont	tellement	mises	en	dehors	dans	un	temps	de	révolution,	qu'aucune
illusion	n'est	possible;	et	la	plus	magique	des	émotions,	celle	que	font	éprouver
les	acclamations	de	tout	un	peuple,	ne	peut	plus	se	renouveler	pour	celui	qui	a	vu
ce	peuple	dans	les	mouvements	d'une	révolution.	Comme	Cromwell,	il	dit	en
traversant	la	foule	dont	les	suffrages	le	couronnent:	«Ils	applaudiraient	de	même
si	l'on	me	conduisait	à	l'échafaud.»	Cet	avenir	n'est	séparé	de	vous	par	aucun
intervalle:	demain	peut	en	être	le	jour;	vos	juges,	vos	assassins	sont	dans	la
multitude	qui	vous	entoure,	et	le	transport	qui	vous	exalte	est	l'impulsion	même
qui	peut	vous	renverser.	Quel	danger	vous	menace,	quelle	rapidité	dans	la	chute,
quelle	profondeur	dans	l'abîme!	Sans	que	le	succès	soit	élevé	plus	haut,	le	revers
vous	fait	tomber	plus	bas,	vous	enfonce	plus	avant	dans	le	néant	de	votre
destinée.



La	diversité	des	opinions	empêche	aucune	gloire	de	s'établir,	mais	ces	mêmes
opinions	se	réunissent	toutes	pour	le	mépris;	il	prend	un	caractère	d'acclamation,
et	le	peuple,	quand	il	abandonne	l'ambitieux,	s'éclairant	sur	les	crimes	qu'il	lui	a
fait	commettre,	l'accable	pour	s'en	absoudre:	celui	qui	prend	pour	guide	sa
conscience	est	sûr	de	son	but;	mais	malheur	à	l'homme	avide	de	pouvoir,	qui
s'est	élancé	dans	une	révolution!	Cromwell	est	resté	usurpateur,	parce	que	le
principe	des	troubles	qu'il	avait	fait	naître	était	la	religion,	qui	soulève	sans
déchaîner;	était	un	sentiment	superstitieux,	qui	portait	à	changer	de	maître,	mais
non	à	détester	tous	les	jougs.	Mais	quand	la	cause	des	révolutions	est	l'exaltation
de	toutes	les	idées	de	liberté,	il	ne	se	peut	pas	que	les	premiers	chefs	de
l'insurrection	conservent	de	la	puissance;	il	faut	qu'ils	excitent	le	mouvement	qui
les	renversera	les	premiers;	il	faut	qu'ils	développent	les	principes	qui	servent	à
les	juger;	enfin,	ils	peuvent	servir	leur	opinion,	mais	jamais	leur	intérêt;	et	dans
une	révolution	le	fanatisme	est	plus	sensé	que	l'ambition.



CHAPITRE	III.

De	la	vanité.

On	se	demande	si	la	vanité	est	une	passion.	En	considérant	l'insuffisance	de	son
objet,	on	serait	tenté	d'en	douter;	mais	en	observant	la	violence	des	mouvements
qu'elle	inspire,	on	y	reconnaît	tous	les	caractères	des	passions,	et	l'on	retrouve
tous	les	malheurs	qu'elles	entraînent	dans	la	dépendance	servile	où	ce	sentiment
vous	met	du	cercle	qui	vous	entoure.	L'amour	de	la	gloire	se	fonde	sur	ce	qu'il	y
a	de	plus	élevé	dans	la	nature	de	l'homme;	l'ambition	tient	à	ce	qu'il	y	a	de	plus
positif	dans	les	relations	des	hommes	entre	eux;	la	vanité	s'attache	à	ce	qui	n'a	de
valeur	réelle	ni	dans	soi,	ni	dans	les	autres,	à	des	avantages	apparents,	à	des
effets	passagers;	elle	vit	du	rebut	des	deux	autres	passions:	quelquefois
cependant	elle	se	réunit	à	leur	empire;	l'homme	atteint	aux	extrêmes	par	sa	force
et	par	sa	faiblesse,	mais	plus	habituellement	la	vanité	l'emporte	surtout	dans	les
caractères	qui	l'éprouvent.	Les	peines	de	cette	passion	sont	assez	peu	connues,
parce	que	ceux	qui	les	ressentent	en	gardent	le	secret,	et	que	tout	le	monde	étant
convenu	de	mépriser	ce	sentiment,	jamais	on	n'avoue	les	souvenirs	ou	les
craintes	dont	il	est	l'objet.

L'un	des	premiers	chagrins	de	la	vanité	est	de	trouver	en	elle-même	et	les	causes
de	ses	malheurs	et	le	besoin	de	les	cacher.	La	vanité	se	nourrit	de	succès	trop	peu
relevés	pour	qu'il	existe	aucune	dignité	dans	ses	revers.

La	gloire,	l'ambition	se	nomment.	La	vanité	règne	quelquefois	à	l'insu	même	du
caractère	qu'elle	gouverne;	jamais	du	moins	sa	puissance	n'est	publiquement
reconnue	par	celui	qui	s'y	soumet:	il	voudrait	qu'on	le	crût	supérieur	aux	succès
qu'il	obtient,	comme	à	ceux	qui	lui	sont	refusés;	mais	le	public,	dédaignant	son
but,	et	remarquant	ses	efforts,	déprise	la	possession	en	rendant	amère	la	perte.
L'importance	de	l'objet	auquel	on	aspire	ne	donne	point	la	mesure	de	la	douleur
que	fait	éprouver	la	privation;	c'est	à	la	violence	du	désir	qu'il	inspirait,	c'est
surtout	à	l'opinion	que	les	autres	se	sont	formée	de	l'activité	de	nos	souhaits,	que



cette	douleur	se	proportionne.

Ce	qui	caractérise	les	peines	de	la	vanité,	c'est	qu'on	apprend	par	les	autres,	bien
plus	que	par	son	sentiment	intime,	le	degré	de	chagrin	qu'on	doit	en	ressentir:
plus	on	vous	croit	affligé,	plus	on	se	trouve	de	raisons	de	l'être.	Il	n'est	aucune
passion	qui	ramène	autant	à	soi,	mais	il	n'en	est	aucune	qui	vienne	moins	de
notre	propre	mouvement;	toutes	ses	impulsions	arrivent	du	dehors.	C'est	non-
seulement	à	la	réunion	des	hommes	en	société	que	ce	sentiment	est	dû	mais	c'est
à	un	degré	de	civilisation	qui	n'est	pas	connu	dans	tous	les	pays,	et	dont	les	effets
seraient	presque	impossibles	à	concevoir	pour	un	peuple	dont	les	institutions	et
les	moeurs	seraient	simples;	car	la	nature	éloigne	des	mouvements	de	la	vanité,
et	l'on	ne	peut	comprendre	comment	des	malheurs	si	réels	naissent	de
mouvements	si	peu	nécessaires.

Avez-vous	jamais	rencontré	Damon?	Il	est	d'une	naissance	obscure,	il	le	sait;	il
est	certain	que	personne	ne	l'ignore;	mais	au	lieu	de	dédaigner	cet	avantage	par
intérêt	et	par	raison,	il	n'a	qu'un	but	dans	l'existence,	c'est	de	vous	parler	des
grands	seigneurs	avec	lesquels	il	a	passé	sa	vie;	il	les	protège,	de	peur	d'en	être
protégé;	il	les	appelle	par	leur	nom,	tandis	que	leurs	égaux	y	joignent	leurs	titres,
et	se	fait	reconnaître	subalterne	par	l'inquiétude	même	de	le	paraître.	Sa
conversation	est	composée	de	parenthèses,	principal	objet	de	toutes	ses	phrases;
il	voudrait	laisser	échapper	ce	qu'il	a	le	plus	grand	besoin	de	dire;	il	essaye	de	se
montrer	fatigué	de	tout	ce	qu'il	envie;	pour	se	faire	croire	à	son	aise,	il	tombe
dans	les	manières	familières;	il	s'y	confirme,	parce	que	personne	ne	compte
assez	avec	lui	pour	le	repousser;	et	tout	ce	dont	il	est	flatté	dans	le	monde	est	un
composé	du	peu	d'importance	qu'on	met	à	lui,	et	du	soin	qu'on	a	de	ménager	ses
ridicules	pour	ne	pas	perdre	le	plaisir	de	s'en	moquer.	Sur	qui	produit-il	l'effet
qu'il	souhaite?	Sur	personne:	peut-être	même	il	s'en	doute,	mais	la	vanité
s'exerce	pour	elle-même;	en	voulant	détromper	l'homme	vain,	on	l'agite,	mais	on
ne	le	corrige	pas;	l'espérance	renaît	à	l'instant	même	du	dégoût,	ou	plutôt,
comme	il	arrive	souvent	dans	la	plupart	des	passions,	sans	concevoir
précisément	de	l'espérance,	on	ne	peut	se	résigner	au	sacrifice.

Connaissez-vous	Lycidas?	Il	a	vieilli	dans	les	affaires	sans	y	prendre	une	idée,
sans	atteindre	à	un	résultat;	cependant	il	se	croit	l'esprit	des	places	qu'il	a
occupées;	il	vous	confie	ce	qu'ont	imprimé	les	gazettes;	il	parle	avec
circonspection	même	des	ministres	du	siècle	dernier;	il	achève	ses	phrases	par
une	mine	concentrée,	qui	ne	signifie	pas	plus	que	ses	paroles;	il	a	dans	sa	poche
des	lettres	de	ministres,	d'hommes	puissants,	qui	lui	parlent	du	temps	qu'il	fait,	et



lui	semblent	une	preuve	de	confiance;	il	frémit	à	l'aspect	de	ce	qu'il	appelle	une
mauvaise	tête,	et	donne	assez	volontiers	ce	nom	à	tout	homme	supérieur;	il	a	une
diatribe	contre	l'esprit,	à	laquelle	la	majorité	d'un	salon	applaudit	presque
toujours:	C'est,	vous	dit-il,	un	obstacle	à	bien	voir	que	l'esprit;	les	gens	d'esprit
n'entendent	point	les	affaires.	Lycidas,	il	est	vrai	que	vous	n'avez	pas	d'esprit,
mais	il	n'est	pas	prouvé	pour	cela	que	vous	soyez	capable	de	gouverner	un
empire.

On	tire	très-souvent	vanité	des	qualités	qu'on	n'a	pas;	on	voit	des	hommes	se
glorifier	des	facultés	spirituelles	ou	sensibles	qui	leur	manquent.	L'homme	vain
s'enorgueillit	de	tout	lui-même	indistinctement:	C'est	moi,	c'est	encore	moi,
s'écrie-t-il;	cet	enthousiasme	d'égoïsme	fait	un	charme	à	ses	yeux	de	chacun	de
ses	défauts.

Cléon	est	encore	à	cet	égard	un	bien	plus	brillant	spectacle;	toutes	les	prétentions
à	la	fois	sont	entrées	dans	son	âme:	il	est	laid,	il	se	croit	aimé;	son	livre	tombe,
c'est	par	une	cabale	qui	l'honore;	on	l'oublie,	il	pense	qu'on	le	persécute;	il
n'attend	pas	que	vous	l'ayez	loué,	il	vous	dit	ce	que	vous	devez	penser;	il	vous
parle	de	lui	sans	que	vous	l'interrogiez;	il	ne	vous	écoute	pas	si	vous	lui
répondez;	il	aime	mieux	s'entendre,	car	vous	ne	pouvez	jamais	égaler	ce	qu'il	va
dire	de	lui-même.	Un	homme	d'un	esprit	infini	disait,	en	parlant	de	ce	qu'on
pouvait	appeler	précisément	un	homme	orgueilleux	et	vain,	En	le	voyant
j'éprouve	un	peu	du	plaisir	que	cause	le	spectacle	d'un	bon	ménage;	son	amour-
propre	et	lui	vivent	si	bien	ensemble!	En	effet,	quand	l'amour-propre	est	arrivé	à
un	certain	excès,	il	se	suffit	assez	à	lui-même	pour	ne	pas	s'inquiéter,	pour	ne	pas
douter	de	l'opinion	des	autres;	c'est	presque	une	ressource	qu'on	trouve	en	soi,	et
cette	foi	en	son	propre	mérite	a	bien	quelques-uns	des	avantages	de	tous	les
cultes	fondés	sur	une	ferme	croyance.

Mais	puisque	la	vanité	est	une	passion,	celui	qui	l'éprouve	ne	peut	être	tranquille;
séparé	de	toutes	les	jouissances	impersonnelles,	de	toutes	les	affections
sensibles,	cet	égoïsme	détruit	la	possibilité	d'aimer:	il	n'y	a	point	de	but	plus
stérile	que	soi-même;	l'homme	n'accroît	ses	facultés	qu'en	les	dévouant	au
dehors	de	lui,	à	une	opinion,	à	un	attachement,	à	une	vertu	quelconque.	La
vanité,	l'orgueil	donnent	à	la	pensée	quelque	chose	de	stationnaire	qui	ne	permet
pas	de	sortir	du	cercle	le	plus	étroit;	et	cependant,	dans	ce	cercle,	il	y	a	une
puissance	de	malheur	plus	grande	que	dans	toute	autre	existence	dont	les	intérêts
seraient	plus	multipliés.	En	concentrant	sa	vie	on	concentre	aussi	sa	douleur,	et
qui	n'existe	que	pour	soi	diminue	ses	moyens	de	jouir,	en	se	rendant	d'autant	plus



accessible	à	l'impression	de	la	souffrance.	On	voit	cependant	à	l'extérieur	de
certains	hommes,	de	tels	symptômes	de	contentement	et	de	sécurité,	qu'on	serait
tenté	d'ambitionner	leur	vanité	comme	la	jouissance	véritable,	puisque	c'est	la
plus	parfaite	des	illusions:	mais	une	réflexion	détruit	toute	l'autorité	de	ces	signes
apparents;	c'est	que	de	tels	hommes,	n'ayant	pour	objet	dans	la	vie	que	l'effet
qu'ils	produisent	sur	les	autres,	sont	capables,	pour	dérober	à	tous	les	regards	les
tourments	secrets	que	des	revers	ou	des	dégoûts	leur	causent,	d'un	genre	d'effort
dont	aucun	autre	motif	ne	donnerait	le	pouvoir.	Dans	la	plupart	des	situations,	le
bonheur	même	fait	partie	du	faste	des	hommes	vains,	ou	s'ils	avouaient	une
peine,	ce	ne	serait	jamais	que	celle	qu'il	est	honorable	de	ressentir.

La	vanité	des	hommes	supérieurs	les	fait	prétendre	aux	succès	auxquels	ils	ont	le
moins	de	droit;	cette	petitesse	des	grands	génies	se	retrouve	sans	cesse	dans
l'histoire:	on	voit	des	écrivains	célèbres	ne	mettre	de	prix	qu'à	leurs	faibles
succès	dans	les	affaires	publiques;	des	guerriers,	des	ministres	courageux	et
fermes,	être	avant	tout	flattés	de	la	louange	accordée	à	leurs	médiocres	écrits;
des	hommes	qui	ont	de	grandes	qualités,	ambitionner	de	petits	avantages;	enfin,
comme	il	faut	que	l'imagination	allume	toutes	les	passions,	la	vanité	est	bien	plus
active	sur	les	succès	dont	on	doute,	sur	les	facultés	dont	on	ne	se	croit	pas	sûr.
L'émulation	excite	nos	qualités;	la	vanité	se	place	en	avant	de	tout	ce	qui	nous
manque.	La	vanité	souvent	ne	détruit	pas	la	fierté;	et	comme	rien	n'est	si	esclave
que	la	vanité,	et	si	indépendant,	au	contraire,	que	la	véritable	fierté,	il	n'est	pas
de	supplice	plus	cruel	que	la	réunion	de	ces	deux	sentiments	dans	le	même
caractère.	On	a	besoin	de	ce	qu'on	méprise,	on	ne	peut	s'y	soumettre,	on	ne	peut
s'en	affranchir;	c'est	à	ses	propres	yeux	que	l'on	rougit,	c'est	à	ses	propres	yeux
que	l'on	produit	l'effet	que	le	spectacle	de	la	vanité	fait	éprouver	à	un	esprit
éclairé	et	à	une	âme	élevée.	Cette	passion,	qui	n'est	grande	que	par	la	peine
qu'elle	cause,	et	ne	peut	qu'à	ce	seul	titre	marcher	de	pair	avec	les	autres,	se
développe	parfaitement	dans	les	mouvements	des	femmes:	tout	en	elles	est
amour	ou	vanité.	Dès	qu'elles	veulent	avoir	avec	les	autres	des	rapports	plus
étendus	ou	plus	éclatants	que	ceux	qui	naissent	des	sentiments	doux	qu'elles
peuvent	inspirer	à	ce	qui	les	entoure,	c'est	à	des	succès	de	vanité	qu'elles
prétendent.	Les	efforts	qui	peuvent	valoir	aux	hommes	de	la	gloire	et	du	pouvoir,
n'obtiennent	presque	jamais	aux	femmes	qu'un	applaudissement	éphémère,	un
crédit	d'intrigue,	enfin,	un	genre	de	triomphe	du	ressort	de	la	vanité,	de	ce
sentiment	en	proportion	avec	leurs	forces	et	leur	destinée	c'est	donc	en	elles	qu'il
faut	l'examiner.

Il	est	des	femmes	qui	placent	leur	vanité	dans	des	avantages	qui	ne	leur	sont



point	personnels,	tels	que	la	naissance,	le	rang	et	la	fortune:	il	est	difficile	de
moins	sentir	la	dignité	de	son	sexe.	L'origine	de	toutes	les	femmes	est	céleste,
car	c'est	aux	dons	de	la	nature	qu'elles	doivent	leur	empire:	en	s'occupant	de
l'orgueil	et	de	l'ambition,	elles	font	disparaître	tout	ce	qu'il	y	a	de	magique	dans
leurs	charmes;	le	crédit	qu'elles	obtiennent,	ne	paraissant	jamais	qu'une	existence
passagère	et	bornée,	ne	leur	vaut	point	la	considération	attachée	à	un	grand
pouvoir,	et	les	succès	qu'elles	conquièrent	ont	le	caractère	distinctif	des
triomphes	de	la	vanité:	ils	ne	supposent	ni	estime,	ni	respect	pour	l'objet	à	qui	on
les	accorde.	Les	femmes	animent	ainsi	contre	elles	les	passions	de	ceux	qui	ne
voulaient	penser	qu'à	les	aimer.	Le	seul	vrai	ridicule,	celui	qui	naît	du	contraste
avec	l'essence	des	choses,	s'attache	à	leurs	efforts:	lorsqu'elles	s'opposent	aux
projets,	à	l'ambition	des	hommes,	elles	excitent	le	vif	ressentiment	qu'inspire	un
obstacle	inattendu;	si	elles	se	mêlent	des	intrigues	politiques	dans	leur	jeunesse,
la	modestie	doit	en	souffrir;	si	elles	sont	vieilles,	le	dégoût	qu'elles	causent
comme	femmes	nuit	à	leur	prétention	comme	hommes.	La	figure	d'une	femme,
quelle	que	soit	la	force	ou	l'étendue	de	son	esprit,	quelle	que	soit	l'importance
des	objets	dont	elle	s'occupe,	est	toujours	un	obstacle	ou	une	raison	dans
l'histoire	de	sa	vie:	les	hommes	l'ont	voulu	ainsi.	Mais	plus	ils	sont	décidés	à
juger	une	femme	selon	les	avantages	ou	les	défauts	de	son	sexe,	plus	ils	détestent
de	lui	voir	embrasser	une	destinée	contraire	à	sa	nature.

Ces	réflexions	ne	sont	point	destinées,	on	le	croira	facilement,	à	détourner	les
femmes	de	toute	occupation	sérieuse,	mais	du	malheur	de	se	prendre	jamais
elles-mêmes	pour	but	de	leurs	efforts.	Quand	la	part	qu'elles	ont	dans	les	affaires
naît	de	leur	attachement	pour	celui	qui	les	dirige,	quand	le	sentiment	seul	dicte
leurs	opinions,	inspire	leurs	démarches,	elles	ne	s'écartent	point	de	la	route	que
la	nature	leur	a	tracée:	elles	aiment,	elles	sont	femmes:	mais	quand	elles	se
livrent	à	une	active	personnalité,	quand	elles	veulent	ramener	à	elles	tous	les
événements,	et	les	considèrent	sous	le	rapport	de	leur	propre	influence,	de	leur
intérêt	individuel,	alors	à	peine	sont-elles	dignes	des	applaudissements
éphémères	dont	les	triomphes	de	la	vanité	se	composent.	Les	femmes	ne	sont
presque	jamais	honorées	par	aucun	genre	de	prétentions;	les	distinctions	de
l'esprit	même,	qui	sembleraient	offrir	une	carrière	plus	étendue,	ne	leur	valent
souvent	qu'une	existence	à	la	hauteur	de	la	vanité.	La	raison	de	ce	jugement
inique	ou	juste,	c'est	que	les	hommes	ne	voient	aucun	genre	d'utilité	générale	à
encourager	les	succès	des	femmes	dans	cette	carrière,	et	que	tout	éloge	qui	n'est
pas	fondé	sur	la	base	de	l'utilité,	n'est	ni	profond,	ni	durable,	ni	universel.	Le
hasard	amène	quelques	exceptions;	s'il	est	quelques	âmes	entraînées,	ou	par	leur
talent,	ou	par	leur	caractère,	elles	s'écarteront	peut-être	de	la	règle	commune,	et



quelques	palmes	de	gloire	peuvent	un	jour	les	couronner;	mais	elles
n'échapperont	pas	à	l'inévitable	malheur	qui	s'attachera	toujours	à	leur	destinée.

Le	bonheur	des	femmes	perd	à	toute	espèce	d'ambition	personnelle.	Quand	elles
ne	veulent	plaire	que	pour	être	aimées,	quand	ce	doux	espoir	est	le	seul	motif	de
leurs	actions,	elles	s'occupent	plus	de	se	perfectionner	que	de	se	montrer,	de
former	leur	esprit	pour	le	bonheur	d'un	autre	que	pour	l'admiration	de	tous;	mais
quand	elles	aspirent	à	la	célébrité,	leurs	efforts	comme	leurs	succès	éloignent	le
sentiment	qui,	sous	des	noms	différents,	doit	toujours	faire	le	destin	de	leur	vie.
Une	femme	ne	peut	exister	par	elle	seule,	la	gloire	même	ne	lui	serait	pas	un
appui	suffisant;	et	l'insurmontable	faiblesse	de	sa	nature	et	de	sa	situation	dans
l'ordre	social	l'a	placée	dans	une	dépendance	de	tous	les	jours	dont	un	génie
immortel	ne	pourrait	encore	la	sauver.	D'ailleurs,	rien	n'efface	dans	les	femmes
ce	qui	distingue	particulièrement	leur	caractère.	Celle	qui	se	vouerait	à	la
solution	des	problèmes	d'Euclide,	voudrait	encore	le	bonheur	attaché	aux
sentiments	qu'on	inspire	et	qu'on	éprouve;	et	quand	elles	suivent	une	carrière	qui
les	en	éloigne,	leurs	regrets	douloureux,	ou	leurs	prétentions	ridicules,	prouvent
que	rien	ne	peut	les	dédommager	de	la	destinée	pour	laquelle	leur	âme	était
créée.	Il	semble	que	des	succès	éclatants	offrent	des	jouissances	d'amour-propre
à	l'ami	de	la	femme	célèbre	qui	les	obtient;	mais	l'enthousiasme	que	ces	succès
font	naître	a	peut-être	moins	de	durée	que	l'attrait	fondé	sur	les	avantages	les
plus	frivoles.	Les	critiques,	qui	suivent	nécessairement	les	éloges,	détruisent
l'illusion	à	travers	laquelle	toutes	les	femmes	ont	besoin	d'être	vues.
L'imagination	peut	créer,	embellir	par	ses	chimères	un	objet	inconnu;	mais	celui
que	tout	le	monde	a	jugé	ne	reçoit	plus	rien	d'elle.	La	véritable	valeur	reste,	mais
l'amour	est	plus	épris	de	ce	qu'il	donne	que	de	ce	qu'il	trouve.	L'homme	se
complaît	dans	la	supériorité	de	sa	nature,	et,	comme	Pygmalion,	il	ne	se
prosterne	que	devant	son	ouvrage.	Enfin,	si	l'éclat	de	la	célébrité	d'une	femme
attire	des	hommages	sur	ses	pas,	c'est	par	un	sentiment	peut-être	étranger	à
l'amour;	il	en	prend	les	formes,	mais	c'est	comme	un	moyen	d'avoir	accès	auprès
de	la	nouvelle	puissance	qu'on	veut	flatter.	On	approche	d'une	femme	distinguée
comme	d'un	homme	en	place;	la	langue	dont	on	se	sert	n'est	pas	semblable,	mais
le	motif	est	pareil.	Quelquefois	enivrés	par	le	concours	des	hommages	qui
environnent	la	femme	dont	ils	s'occupent,	les	adorateurs	s'exaltent	mutuellement;
mais	dans	leur	sentiment	ils	dépendent	les	uns	des	autres.	Les	premiers	qui
s'éloigneraient	pourraient	détacher	ceux	qui	restent;	et	celle	qui	semble	l'objet	de
toutes	leurs	pensées,	s'aperçoit	bientôt	qu'elle	retient	chacun	d'eux	par	l'exemple
de	tous.	De	quels	sentiments	de	jalousie	et	de	haine	les	grands	succès	d'une
femme	ne	sont-ils	pas	l'objet!	que	de	peines	causées	par	les	moyens	sans	nombre



que	l'envie	prend	pour	la	persécuter!	La	plupart	des	femmes	sont	contre	elle	par
rivalité,	par	sottise,	ou	par	principe.	Les	talents	d'une	femme,	quels	qu'ils	soient,
les	inquiètent	toujours	dans	leurs	sentiments.	Celles	à	qui	les	distinctions	de
l'esprit	sont	à	jamais	interdites,	trouvent	mille	manières	de	les	attaquer	quand
c'est	une	femme	qui	les	possède;	une	jolie	personne,	en	déjouant	ces	distinctions,
se	flatte	de	signaler	ses	propres	avantages.	Une	femme	qui	se	croit	remarquable
par	la	prudence	et	la	mesure	de	son	esprit,	et	qui,	n'ayant	jamais	eu	deux	idées
dans	la	tête,	veut	passer	pour	avoir	rejeté	tout	ce	qu'elle	n'a	jamais	compris,	une
telle	femme	sort	un	peu	de	sa	stérilité	accoutumée,	pour	trouver	mille	ridicules	à
celle	dont	l'esprit	anime	et	varie	la	conversation:	et	les	mères	de	famille	pensant,
avec	quelque	raison,	que	les	succès	mêmes	du	véritable	esprit	ne	sont	pas
conformes	à	la	destination	des	femmes,	voient	attaquer	avec	plaisir	celles	qui	en
ont	obtenu.

D'ailleurs,	la	femme	qui,	en	atteignant	à	une	véritable	supériorité,	pourrait	se
croire	au-dessus	de	la	haine,	et	s'élèverait	par	sa	pensée	au	sort	des	hommes	les
plus	célèbres,	cette	femme	n'aurait	jamais	le	calme	et	la	force	de	tête	qui	les
caractérisent;	l'imagination	serait	toujours	la	première	de	ses	facultés:	son	talent
pourrait	s'en	accroître,	mais	son	âme	serait	trop	fortement	agitée;	ses	sentiments
seraient	troublés	par	ses	chimères,	ses	actions	entraînées	par	ses	illusions:	son
esprit	pourrait	mériter	quelque	gloire	en	donnant	à	ses	écrits	la	justesse	de	la
raison;	mais	les	grands	talents,	unis	à	une	imagination	passionnée,	éclairent	sur
les	résultats	généraux	et	trompent	sur	les	relations	personnelles.	Les	femmes
sensibles	et	mobiles	donneront	toujours	l'exemple	de	cette	bizarre	union	de
l'erreur	et	de	la	vérité,	de	cette	sorte	d'inspiration	de	la	pensée	qui	rend	des
oracles	à	l'univers	et	manque	du	plus	simple	conseil	pour	soi-même.	En	étudiant
le	petit	nombre	de	femmes	qui	ont	de	vrais	titres	à	la	gloire,	on	verra	que	cet
effort	de	leur	nature	fut	toujours	aux	dépens	de	leur	bonheur.	Après	avoir	chanté
les	plus	douces	leçons	de	la	morale	et	de	la	philosophie,	Sapho	se	précipita	du
haut	du	rocher	de	Leucade;	Elisabeth,	après	avoir	dompté	les	ennemis	de
l'Angleterre,	périt	victime	de	sa	passion	pour	le	comte	d'Essex.	Enfin,	avant
d'entrer	dans	cette	carrière	de	gloire,	soit	que	le	trône	des	Césars,	ou	les
couronnes	du	génie	littéraire	en	soient	le	but,	les	femmes	doivent	penser	que,
pour	la	gloire	même,	il	faut	renoncer	au	bonheur	et	au	repos	de	la	destinée	de
leur	sexe,	et	qu'il	est	dans	cette	carrière	bien	peu	de	sorts	qui	puissent	valoir	la
plus	obscure	vie	d'une	femme	aimée	et	d'une	mère	heureuse.

En	quittant	un	moment	l'examen	de	la	vanité,	j'ai	jugé	jusqu'à	l'éclat	d'une	grande
renommée;	mais	que	dirai-je	de	toutes	ces	prétentions	à	de	misérables	succès



littéraires	pour	lesquels	on	voit	tant	de	femmes	négliger	leurs	sentiments	et	leurs
devoirs?	Absorbées	par	cet	intérêt,	elles	abjurent,	plus	que	les	guerrières	du
temps	de	la	chevalerie,	le	caractère	distinctif	de	leur	sexe;	car	il	vaut	mieux
partager	dans	les	combats	les	dangers	de	ce	qu'on	aime	que	de	se	traîner	dans	les
luttes	de	l'amour-propre,	exiger	du	sentiment	des	hommages	pour	la	vanité,	et
puiser	ainsi	à	la	source	éternelle	pour	satisfaire	le	mouvement	le	plus	éphémère
et	le	désir	dont	le	but	est	le	plus	restreint.	L'agitation	que	fait	éprouver	aux
femmes	une	prétention	plus	naturelle,	puisqu'elle	tient	de	plus	près	à	l'espoir
d'être	aimées;	l'agitation	que	fait	éprouver	aux	femmes	le	besoin	de	plaire	par	les
agréments	de	leur	figure,	offre	aussi	le	tableau	le	plus	frappant	des	tourments	de
la	vanité.

Regardez	une	femme	au	milieu	d'un	bal,	désirant	d'être	trouvée	la	plus	jolie,	et
craignant	de	n'y	pas	réussir.	Le	plaisir,	au	nom	duquel	on	se	rassemble,	est	nul
pour	elle:	elle	ne	peut	en	jouir	dans	aucun	moment;	car	il	n'en	est	point	qui	ne
soit	absorbé	et	par	sa	pensée	dominante,	et	par	les	efforts	qu'elle	fait	pour	la
cacher.	Elle	observe	les	regards,	les	plus	légers	signes	de	l'opinion	des	autres,
avec	l'attention	d'un	moraliste	et	l'inquiétude	d'un	ambitieux;	et	voulant	dérober
à	tous	les	yeux	le	tourment	de	son	esprit,	c'est	à	l'affectation	de	sa	gaieté,
pendant	le	triomphe	de	sa	rivale,	à	la	turbulence	de	la	conversation	qu'elle	veut
entretenir	pendant	que	cette	rivale	est	applaudie,	à	l'empressement	trop	vif
qu'elle	lui	témoigne,	c'est	au	superflu	de	ses	efforts	enfin	qu'on	aperçoit	son
travail.	La	grâce,	ce	charme	suprême	de	la	beauté,	ne	se	développe	que	dans	le
repos	du	naturel	et	de	la	confiance;	les	inquiétudes	et	la	contrainte	ôtent	les
avantages	mêmes	qu'on	possède;	le	visage	s'altère	par	la	contraction	de	l'amour-
propre.	On	ne	tarde	pas	à	s'en	apercevoir,	et	le	chagrin	que	cause	une	telle
découverte	augmente	encore	le	mal	qu'on	voudrait	réparer.	La	peine	se	multiplie
par	la	peine,	et	le	but	s'éloigne	par	l'action	même	du	désir;	et	dans	ce	tableau,	qui
semblerait	ne	devoir	rappeler	que	l'histoire	d'un	enfant,	se	trouvent	les	douleurs
l'un	homme,	les	mouvements	qui	conduisent	au	désespoir	et	font	haïr	la	vie;	tant
les	intérêts	s'accroissent	par	l'intensité	de	l'attention	qu'on	y	attache!	tant	la
sensation	qu'on	éprouve	naît	du	caractère	qui	la	reçoit	bien	plus	que	de	l'objet
qui	la	donne!

Eh	bien,	à	côté	du	tableau	de	ce	bal,	où	les	prétentions	les	plus	frivoles	ont	mis	la
vanité	dans	tout	son	jour,	c'est	dans	le	plus	grand	événement	qui	ait	agité	l'espèce
humaine,	c'est	dans	la	révolution	de	France	qu'il	faut	en	observer	le
développement	complet:	ce	sentiment,	si	borné	dans	son	but,	si	petit	dans	son
mobile,	qu'on	pouvait	hésiter	à	lui	donner	une	place	parmi	les	passions;	ce



sentiment	a	été	l'une	des	causes	du	plus	grand	choc	qui	ait	ébranlé	l'univers.	Je
n'appellerai	point	vanité	le	mouvement	qui	a	porté	vingt-quatre	millions
d'hommes	à	ne	pas	vouloir	des	privilèges	de	deux	cent	mille:	c'est	la	raison	qui
s'est	soulevée,	c'est	la	nature	qui	a	repris	son	niveau.	Je	ne	dirai	pas	même	que	la
résistance	de	la	noblesse	à	la	révolution	ait	été	produite	par	la	vanité:	le	règne	de
la	terreur	a	fait	porter	sur	cette	classe	des	persécutions	et	des	malheurs	qui	ne
permettent	plus	de	rappeler	le	passé.	Mais	c'est	dans	la	marche	intérieure	de	la
révolution	qu'on	peut	observer	l'empire	de	la	vanité,	du	désir	des
applaudissements	éphémères,	du	besoin	de	faire	effet,	de	cette	passion	native	de
France,	et	dont	les	étrangers,	comparativement	à	nous,	n'ont	qu'une	idée	très-
imparfaite.—Un	grand	nombre	d'opinions	ont	été	dictées	par	l'envie	de	surpasser
l'orateur	précédent,	et	de	se	faire	applaudir	après	lui;	l'introduction	des
spectateurs	dans	la	salle	des	délibérations	a	suffi	seule	pour	changer	la	direction
des	affaires	en	France.	D'abord	on	n'accordait	aux	applaudissements	que	des
phrases;	bientôt,	pour	obtenir	ces	applaudissements,	on	a	cédé	des	principes,
proposé	des	décrets,	approuvé	jusqu'à	des	crimes;	et	par	une	double	et	funeste
réaction,	ce	qu'on	faisait	pour	plaire	à	la	foule,	égarait	son	jugement,	et	ce
jugement	égaré	exigeait	de	nouveaux	sacrifices.	Ce	n'est	pas	d'abord	à	satisfaire
des	sentiments	de	haine	et	de	fureur	que	des	décrets	barbares	ont	été	consacrés,
c'est	aux	battements	de	mains	des	tribunes;	ce	bruit	enivrait	les	orateurs	et	les
jetait	dans	l'état	où	les	liqueurs	fortes	plongent	les	sauvages;	et	les	spectateurs
eux-mêmes	qui	applaudissaient,	voulaient,	par	ces	signes	d'approbation,	faire
effet	sur	leurs	voisins,	et	jouissaient	d'exercer	de	l'influence	sur	leurs
représentants.	Sans	doute,	l'ascendant	de	la	peur	a	succédé	à	l'émulation	de	la
vanité,	mais	la	vanité	avait	créé	cette	puissance	qui	a	anéanti,	pendant	un	temps,
tous	les	mouvements	spontanés	des	hommes.	Bientôt	après	le	règne	de	la	terreur,
on	voyait	la	vanité	renaître;	les	individus	les	plus	obscurs	se	vantaient	d'avoir	été
portés	sur	des	listes	de	proscription.	La	plupart	des	Français	qu'on	rencontre,
tantôt	prétendent	avoir	joué	le	rôle	le	plus	important,	tantôt	assurent	que	rien	de
ce	qui	s'est	passé	en	France	ne	serait	arrivé	si	l'on	avait	cru	le	conseil	que	chacun
d'eux	a	donné	dans	tel	lieu,	à	telle	heure,	pour	telle	circonstance.	Enfin,	en
France,	on	est	entouré	d'hommes	qui	tous	se	disent	le	centre	de	cet	immense
tourbillon;	on	est	entouré	d'hommes	qui	tous	auraient	préservé	la	France	de	ses
malheurs	si	on	les	avait	nommés	aux	premières	places	du	gouvernement;	mais
qui	tous,	par	le	même	sentiment,	se	refusent	à	se	confier	à	la	supériorité,	à
reconnaître	l'ascendant	du	génie	ou	de	la	vertu.	C'est	une	importante	question
qu'il	faut	soumettre	aux	philosophes	et	aux	publicistes,	de	savoir	si	la	vanité	sert
ou	nuit	au	maintien	de	la	liberté	dans	une	grande	nation:	elle	met	d'abord
certainement	un	véritable	obstacle	à	l'établissement	d'un	gouvernement	nouveau;



il	suffit	qu'une	constitution	ait	été	faite	par	tels	hommes,	pour	que	tels	autres	ne
veuillent	pas	l'adopter:	il	faut,	comme	après	la	session	de	l'assemblée
constituante,	éloigner	les	fondateurs	pour	faire	adopter	les	institutions;	et
cependant	les	institutions	périssent	si	elles	ne	sont	pas	défendues	par	leurs
auteurs.	L'envie,	qui	cherche	à	s'honorer	du	nom	de	défiance,	détruit	l'émulation,
éloigne	les	lumières,	ne	peut	supporter	la	réunion	du	pouvoir	et	de	la	vertu,
cherche	à	les	diviser	pour	les	opposer	l'un	à	l'autre,	et	crée	la	puissance	du	crime,
comme	la	seule	qui	dégrade	celui	qui	la	possède.	Mais	quand	de	longs	malheurs
ont	abattu	les	passions,	quand	on	a	tellement	besoin	de	lois,	qu'on	ne	considère
plus	les	hommes	que	sous	le	rapport	du	pouvoir	légal	qui	leur	est	confié,	il	est
possible	que	la	vanité,	alors	qu'elle	est	l'esprit	général	d'une	nation,	serve	au
maintien	des	institutions	libres.	Comme	elle	fait	haïr	l'ascendant	d'un	homme,
elle	soutient	les	lois	constitutionnelles,	qui,	au	bout	d'un	temps	très-court,
ramènent	les	hommes	les	plus	puissants	à	une	condition	privée;	elle	appuie	en
général	ce	que	veulent	les	lois,	parce	que	c'est	une	autorité	abstraite,	dont	tout	le
monde	a	sa	part,	et	dont	personne	ne	peut	tirer	de	gloire.	La	vanité	est	l'ennemie
de	l'ambition;	elle	aime	à	renverser	ce	qu'elle	ne	peut	obtenir.	La	vanité	fait
naître	une	sorte	de	prétentions	disséminées	dans	toutes	les	classes,	dans	tous	les
individus,	qui	arrête	la	puissance	de	la	gloire,	comme	les	brins	de	paille
repoussent	la	mer	des	côtes	de	la	Hollande.	Enfin,	la	vanité	de	tous	sème	de	tels
obstacles,	de	telles	peines	dans	la	carrière	publique	de	chacun,	qu'au	bout	d'un
certain	temps	le	grand	inconvénient	des	républiques,	le	besoin	qu'elles	donnent
de	jouer	un	rôle,	n'existera	peut-être	plus	en	France:	la	haine,	l'envie,	les
soupçons,	tout	ce	qu'enfante	la	vanité,	dégoûtera	pour	jamais	l'ambition	des
places	et	des	affaires;	on	ne	s'en	approchera	plus	que	par	amour	pour	la	patrie,
par	dévouement	à	l'humanité;	et	ces	sentiments	généreux	et	philosophiques
rendent	les	hommes	impassibles	comme	les	lois	qu'ils	sont	chargés	d'exécuter.
Cette	espérance	est	peut-être	une	chimère,	mais	je	crois	vrai	que	la	vanité	se
soumet	aux	lois,	comme	un	moyen	d'éviter	l'éclat	personnel	des	noms	propres,	et
préserve	une	nation	nombreuse	et	libre,	lorsque	sa	constitution	est	établie,	du
danger	d'avoir	un	homme	pour	usurpateur.



NOTE	QU'IL	FAUT	LIRE	AVANT	LE	CHAPITRE
DE	L'AMOUR.

De	tous	les	chapitres	de	cet	ouvrage,	il	n'en	est	point	sur	lequel	je	m'attende	à
autant	de	critiques	que	sur	celui-ci.	Les	autres	passions	ayant	un	but	déterminé,
affectent	à	peu	près	de	la	même	manière	tous	les	caractères	qui	les	éprouvent;	le
mot	d'amour	réveille	dans	l'esprit	de	ceux	qui	l'entendent,	autant	d'idées	diverses
que	les	impressions	dont	ils	sont	susceptibles.	Un	très-grand	nombre	d'hommes
n'ont	connu	ni	l'amour	de	la	gloire,	ni	l'ambition,	ni	l'esprit	de	parti,	etc.;	tout	le
monde	croit	avoir	eu	de	l'amour,	et	presque	tout	le	monde	se	trompe	en	le
croyant:	les	autres	passions	sont	beaucoup	plus	naturelles,	et	par	conséquent
moins	rares	que	celle-là;	car	elle	est	celle	où	il	entre	le	moins	d'égoïsme.	Ce
chapitre,	me	dira-t-on,	est	d'une	couleur	trop	sombre;	la	pensée	de	la	mort	y	est
presque	inséparable	du	tableau	de	l'amour:	et	l'amour	embellit	la	vie,	et	l'amour
est	le	charme	de	la	nature.	Non,	il	n'y	a	point	d'amour	dans	les	ouvrages	gais,	il
n'y	a	point	d'amour	dans	les	pastorales	gracieuses.—Sans	doute,	et	les	femmes
doivent	en	convenir,	il	est	assez	doux	de	plaire	et	d'exercer	ainsi	sur	tout	ce	qui
vous	entoure	une	puissance	due	à	soi	seule,	une	puissance	qui	n'obtient	que	des
hommages	volontaires,	une	puissance	qui	ne	se	fait	obéir	que	parce	qu'on	l'aime,
et	disposant	des	autres	contre	leur	intérêt	même,	n'obtient	rien	que	de	l'abandon,
et	ne	peut	se	délier	du	calcul.	Mais	qu'a	de	commun	le	jeu	piquant	de	la
coquetterie	avec	le	sentiment	de	l'amour?	Il	se	peut	aussi	que	les	hommes	soient
très-intéressés,	très-amusés	surtout,	par	l'attrait	que	leur	inspire	la	beauté,	par
l'espoir	ou	la	certitude	de	la	captiver;	mais	qu'a	de	commun	ce	genre
d'impression	avec	le	sentiment	de	l'amour?—Je	n'ai	voulu	traiter	dans	cet
ouvrage	que	des	passions;	les	affections	communes	dont	il	ne	peut	naître	aucun
malheur	profond	n'entraient	point	dans	mon	sujet,	et	l'amour,	quand	il	est	une
passion,	porte	toujours	à	la	mélancolie;	il	y	a	quelque	chose	de	vague	dans	ses
impressions,	qui	ne	s'accorde	point	avec	la	gaieté;	il	y	a	une	conviction	intime	au
dedans	de	soi,	que	tout	ce	qui	succède	à	l'amour	est	du	néant,	que	rien	ne	peut
remplacer	ce	qu'on	éprouve;	et	cette	conviction	fait	penser	à	la	mort	dans	les	plus



heureux	moments	de	l'amour.	Je	n'ai	considéré	que	le	sentiment	dans	l'amour,
parce	que	lui	seul	fait	de	ce	penchant	une	passion.	Ce	n'est	pas	le	premier
volume	de	la	Nouvelle	Héloïse,	c'est	le	départ	de	Saint-Preux,	la	lettre	de	la
Meillerie,	la	mort	de	Julie,	qui	caractérisent	la	passion	dans	ce	roman.—Il	est	si
rare	de	rencontrer	le	véritable	amour	du	coeur,	que	je	hasarderai	de	dire	que	les
anciens	n'ont	pas	eu	l'idée	complète	de	cette	affection.	Phèdre	est	sous	le	joug	de
la	fatalité,	les	sensations	inspirent	Anacréon,	Tibulle	mêle	une	sorte	d'esprit
madrigalique	à	ses	peintures	voluptueuses;	quelques	vers	de	Didon,	Ceyx	et
Alcyone	dans	Ovide,	malgré	la	mythologie	qui	distrait	l'intérêt	en	l'éloignant	des
situations	naturelles,	sont	presque	les	seuls	morceaux	où	le	sentiment	ait	toute	sa
force,	parce	qu'il	est	séparé	de	toute	autre	influence.	Les	Italiens	mettent	tant	de
poésie	dans	l'amour,	que	tous	leurs	sentiments	s'offrent	à	vous	comme	des
images;	vos	yeux	s'en	souviennent	plus	que	votre	coeur.	Racine,	ce	peintre	de
l'amour,	dans	ses	tragédies	sublimes	à	tant	d'autres	égards,	mêle	souvent	aux
mouvements	de	la	passion	des	expressions	recherchées	qu'on	ne	peut	reprocher
qu'à	son	siècle:	ce	défaut	ne	se	trouve	point	dans	la	tragédie	de	Phèdre;	mais	les
beautés	empruntées	des	anciens,	les	beautés	de	verve	poétique,	en	excitant	le
plus	vif	enthousiasme,	ne	produisent	pas	cet	attendrissement	profond	qui	naît	de
la	ressemblance	la	plus	parfaite	avec	les	sentiments	qu'on	peut	éprouver.	On
admire	la	conception	du	rôle	de	Phèdre,	on	se	croit	dans	la	situation	d'Aménaïde.
La	tragédie	de	Tancrède	doit	donc	faire	verser	plus	de	larmes.—Voltaire,	dans
ses	tragédies;	Rousseau,	dans	la	Nouvelle	Héloïse;	Werther,	des	scènes	de
tragédies	allemandes;	quelques	poètes	anglais,	des	morceaux	d'Ossian,	etc.,	ont
transporté	la	profonde	sensibilité	dans	l'amour.	On	avait	peint	la	tendresse
maternelle,	la	tendresse	filiale,	l'amitié	avec	sensibilité,	Oreste	et	Pylade.	Niobé,
la	piété	romaine,	toutes	les	autres	affections	du	coeur	nous	sont	transmises	avec
les	véritables	sentiments	qui	les	caractérisent:	l'amour	seul	nous	est	représenté,
tantôt	sous	les	traits	les	plus	grossiers,	tantôt	comme	tellement	inséparable	ou	de
la	volupté,	ou	de	la	frénésie,	que	c'est	un	tableau	plutôt	qu'un	sentiment,	une
maladie	plutôt	qu'une	passion	de	l'âme.	C'est	uniquement	de	cette	passion	que
j'ai	voulu	parler;	j'ai	rejeté	toute	autre	manière	de	considérer	l'amour.	J'ai
recueilli,	pour	composer	les	chapitres	précédents,	ce	que	j'ai	remarqué	dans
l'histoire	ou	dans	le	monde;	en	écrivant	celui-ci,	je	me	suis	laissée	aller	à	mes
seules	impressions;	j'ai	rêvé	plutôt	qu'observé:	que	ceux	qui	se	ressemblent	se
comprennent.



CHAPITRE	IV.

De	l'amour.

Si	l'Être	tout-puissant	qui	a	jeté	l'homme	sur	cette	terre	a	voulu	qu'il	conçût	l'idée
d'une	existence	céleste,	il	a	permis	que	dans	quelques	instants	de	sa	jeunesse	il
pût	aimer	avec	passion,	il	pût	vivre	dans	un	autre,	il	pût	compléter	son	être	en
l'unissant	à	l'objet	qui	lui	était	cher.	Pour	quelque	temps,	du	moins,	les	bornes	de
la	destinée	de	l'homme,	l'analyse	de	la	pensée,	la	méditation	de	la	philosophie,	se
sont	perdues	dans	le	vague	d'un	sentiment	délicieux;	la	vie	qui	pèse	était
entraînante,	et	le	but	qui	toujours	paraît	au-dessous	des	efforts,	semblait	les
surpasser	tous.	L'on	ne	cesse	point	de	mesurer	ce	qui	se	rapporte	à	soi;	mais	les
qualités,	les	charmes,	les	jouissances,	les	intérêts	de	ce	qu'on	aime	n'ont	de	terme
que	dans	notre	imagination.	Ah!	qu'il	est	heureux	le	jour	où	l'on	expose	sa	vie
pour	l'unique	ami	dont	notre	âme	a	fait	choix!	le	jour	où	quelque	acte	d'un
dévouement	absolu	lui	donne	au	moins	une	idée	du	sentiment	qui	oppressait	le
coeur	par	l'impossibilité	de	l'exprimer!	Une	femme,	dans	ces	temps	affreux	dont
nous	avons	vécu	contemporains;	une	femme	condamnée	à	mort	avec	celui
qu'elle	aimait,	laissant	bien	loin	d'elle	le	secours	du	courage,	marchait	au
supplice	avec	joie,	jouissait	d'avoir	échappé	au	tourment	de	survivre,	était	fière
de	partager	le	sort	de	son	amant,	et	présageant	peut-être	le	terme	où	elle	pouvait
perdre	l'amour	qu'il	avait	pour	elle,	éprouvait	un	sentiment	féroce	et	tendre	qui
lui	faisait	chérir	la	mort	comme	une	réunion	éternelle.	Gloire,	ambition,
fanatisme,	votre	enthousiasme	a	des	intervalles;	le	sentiment	seul	enivre	chaque
instant;	rien	ne	lasse	de	s'aimer,	rien	ne	fatigue	dans	cette	inépuisable	source
d'idées	d'émotions	heureuses;	et	tant	qu'on	ne	voit,	qu'on	n'éprouve	rien	que	par
un	autre,	l'univers	entier	est	lui	sous	des	formes	différentes;	le	printemps,	la
nature,	le	ciel,	ce	sont	les	lieux	qu'il	a	parcourus;	les	plaisirs	du	monde,	c'est	ce
qu'il	a	dit;	ce	qui	lui	a	plu,	les	amusements	qu'il	a	partagés;	ses	propres	succès	à
soi-même,	c'est	la	louange	qu'il	a	entendue,	et	l'impression	que	le	suffrage	de
tous	a	pu	produire	sur	le	jugement	d'un	seul;	enfin,	une	idée	unique	est	ce	qui



cause	à	l'homme	le	plus	grand	bonheur	ou	la	folie	du	désespoir.	Rien	ne	fatigue
l'existence	autant	que	ces	intérêts	divers	dont	la	réunion	a	été	considérée	comme
un	bon	système	de	félicité;	en	fait	de	malheur	on	n'affaiblit	pas	ce	qu'on	divise:
après	la	raison	qui	dégage	de	toutes	les	passions,	ce	qu'il	y	a	de	moins
malheureux	encore,	c'est	de	s'abandonner	entièrement	à	une	seule.	Sans	doute
ainsi	l'on	s'expose	à	recevoir	la	mort	de	ses	propres	affections;	mais	le	premier
but	qu'on	doit	se	proposer	en	s'occupant	du	sort	des	hommes,	n'est	pas	la
conservation	de	leur	vie;	le	sceau	de	leur	nature	immortelle	est	de	n'estimer
l'existence	physique	qu'avec	la	possession	du	bonheur	moral.

C'est	par	le	secours	de	la	réflexion,	c'est	en	écartant	de	moi	l'enthousiasme	de	la
jeunesse,	que	je	considérerai	l'amour,	ou,	pour	mieux	m'exprimer,	le	dévouement
absolu	de	son	être	aux	sentiments,	au	bonheur,	à	la	destinée	d'un	autre,	comme	la
plus	haute	idée	de	félicité	qui	puisse	exalter	l'espérance	de	l'homme.	Cette
dépendance	d'un	seul	objet	affranchit	si	bien	du	reste	de	la	terre,	que	l'être
sensible	qui	a	besoin	d'échapper	à	toutes	les	prétentions	de	l'amour-propre,	à	tous
les	soupçons	de	la	calomnie,	à	tout	ce	qui	flétrit	enfin	dans	les	relations	qu'on
entretient	avec	les	hommes,	l'être	sensible	trouve	dans	cette	passion	quelque
chose	de	solitaire	et	de	concentré	qui	inspire	à	l'âme	l'élévation	de	la	philosophie
et	l'abandon	du	sentiment.	On	échappe	au	monde	par	des	intérêts	plus	vifs	que
tous	ceux	qu'il	peut	donner;	on	jouit	du	calme	de	la	pensée	et	du	mouvement	du
coeur,	et,	dans	la	plus	profonde	solitude,	la	vie	de	l'âme	est	plus	active	que	sur	le
trône	des	Césars.	Enfin,	à	quelque	époque	de	l'âge	qu'on	transportât	un	sentiment
qui	vous	aurait	dominé	depuis	votre	jeunesse,	il	n'est	pas	un	moment	où	d'avoir
vécu	pour	un	autre	ne	fût	plus	doux	que	d'avoir	existé	pour	soi,	où	cette	pensée
ne	dégageât	tout	à	la	fois	des	remords	et	des	incertitudes.	Quand	on	n'a	pour	but
que	son	propre	avantage,	comment	peut-on	parvenir	à	se	décider	sur	rien?	le
désir	échappe,	pour	ainsi	dire,	à	l'examen	qu'on	en	fait;	l'événement	amène
souvent	un	résultat	si	contraire	à	notre	attente,	que	l'on	se	repent	de	tout	ce	qu'on
a	essayé,	que	l'on	se	lasse	de	son	propre	intérêt	comme	de	toute	autre	entreprise.
Mais	quand	c'est	au	premier	objet	de	ses	affections	que	la	vie	est	consacrée,	tout
est	positif,	tout	est	déterminé,	tout	est	entraînant:	il	le	veut,	il	en	a	besoin,	il	en
sera	plus	heureux;	un	instant	de	sa	journée	pourra	s'embellir	au	prix	de	tels
efforts.	C'est	assez	pour	diriger	le	cours	entier	de	la	destinée;	plus	de	vague,	plus
de	découragement,	c'est	la	seule	jouissance	de	l'âme	qui	la	remplisse	en	entier,
s'agrandisse	avec	elle,	et,	se	proportionnant	à	nos	facultés,	nous	assure	l'exercice
et	la	jouissance	de	toutes.	Quel	est	l'esprit	supérieur	qui	ne	trouve	pas	dans	un
véritable	sentiment	le	développement	d'un	plus	grand	nombre	de	pensées	que
dans	aucun	écrit,	dans	aucun	ouvrage	qu'il	puisse	ou	composer	ou	lire?	Le	plus



grand	triomphe	du	génie	c'est	de	deviner	la	passion;	qu'est-ce	donc	qu'elle-
même?	Les	succès	de	l'amour-propre,	le	dernier	degré	des	jouissances	de	la
personnalité,	la	gloire,	que	vaut-elle	auprès	d'être	aimé?	Qu'on	se	demande	ce
que	l'on	préférerait	d'être	Aménaïde	ou	Voltaire.	Ah!	tous	ces	écrivains,	ces
grands	hommes,	ces	conquérants	s'efforcent	d'obtenir	une	seule	des	émotions
que	l'amour	jette	comme	par	torrent	dans	la	vie;	des	années	de	peines	et	d'efforts
leur	valent	un	jour,	une	heure	de	cet	enivrement	qui	dérobe	l'existence;	et	le
sentiment	fait	éprouver,	pendant	toute	sa	durée,	une	suite	d'impressions	aussi
vives	et	plus	pures	que	le	couronnement	de	Voltaire,	ou	le	triomphe	d'Alexandre.

C'est	hors	de	soi	que	sont	les	seules	jouissances	indéfinies.	Si	l'on	veut	sentir	le
prix	de	la	gloire,	il	faut	voir	celui	qu'on	aime	honoré	par	son	éclat;	si	l'on	veut
apprendre	ce	que	vaut	la	fortune,	il	faut	lui	avoir	donné	la	sienne;	enfin,	si	l'on
veut	bénir	le	don	inconnu	de	la	vie,	il	faut	qu'il	ait	besoin	de	votre	existence,	et
que	vous	puissiez	considérer	en	vous	le	soutien	de	son	bonheur.

Dans	quelque	situation	qu'une	profonde	passion	nous	place,	jamais	je	ne	croirai
qu'elle	éloigne	de	la	véritable	route	de	la	vertu;	tout	est	sacrifice,	tout	est	oubli	de
soi	dans	le	dévouement	exalté	de	l'amour,	et	la	personnalité	seule	avilit;	tout	est
bonté,	tout	est	pitié	dans	l'être	qui	sait	aimer,	et	l'inhumanité	seule	bannit	toute
moralité	du	coeur	de	l'homme.	Mais	s'il	est	dans	l'univers	deux	êtres	qu'un
sentiment	parfait	réunisse,	et	que	le	mariage	ait	liés	l'un	à	l'autre,	que	tous	les
jours,	à	genoux,	ils	bénissent	l'Être	suprême;	qu'ils	voient	à	leurs	pieds	l'univers
et	ses	grandeurs;	qu'ils	s'étonnent,	qu'ils	s'inquiètent	même	d'un	bonheur	qu'il	a
fallu	tant	de	chances	diverses	pour	assurer,	d'un	bonheur	qui	les	place	à	une	si
grande	distance	du	reste	des	hommes;	oui,	qu'ils	s'effrayent	d'un	tel	sort.	Peut-
être,	pour	qu'il	ne	fût	pas	trop	supérieur	au	nôtre,	ont-ils	déjà	reçu	tout	le
bonheur	que	nous	espérons	dans	l'autre	vie;	peut-être	que	pour	eux	il	n'est	pas
d'immortalité.

J'ai	vu,	pendant	mon	séjour	en	Angleterre,	un	homme	du	plus	rare	mérite,	uni
depuis	vingt-cinq	ans	à	une	femme	digne	de	lui:	un	jour,	en	nous	promenant
ensemble,	nous	rencontrâmes	ce	qu'on	appelle	en	anglais	des	Gipsies,	des
Bohémiens,	errant	souvent	au	milieu	des	bois,	dans	la	situation	la	plus
déplorable:	je	les	plaignais	de	réunir	ainsi,	tous	les	maux	physiques	de	la	nature.
Eh	bien,	me	dit	alors	M.	L.,	si,	pour	passer	ma	vie	avec	elle,	il	avait	fallu	me
résigner	à	cet	état,	j'aurais	mendié	depuis	trente	ans,	et	nous	aurions	encore	été
bien	heureux!—Ah!	oui,	s'écria	sa	femme,	même	ainsi	nous	aurions	été	les	plus
heureux	des	êtres!	Ces	mots	ne	sont	jamais	sortis	de	mon	coeur.	Ah!	qu'il	est



beau	ce	sentiment	qui,	dans	l'âge	avancé,	fait	éprouver	une	passion	peut-être	plus
profonde	encore	que	dans	la	jeunesse;	une	passion	qui	rassemble	dans	l'âme	tout
ce	que	le	temps	enlève	aux	sensations;	une	passion	qui	fait	de	la	vie	un	seul
souvenir,	et,	dérobant	à	sa	fin	tout	ce	qu'a	d'horrible	l'isolement	et	l'abandon,
vous	assure	de	recevoir	la	mort	dans	les	mêmes	bras	qui	soutinrent	votre
jeunesse	et	vous	entraînèrent	aux	liens	brûlants	de	l'amour!	Quoi!	c'est	dans	la
réalité	des	choses	humaines	qu'il	existe	un	tel	bonheur,	et	toute	la	terre	en	est
privée;	et	presque	jamais	l'on	ne	peut	rassembler	les	circonstances	qui	le
donnent!	Cette	réunion	est	possible,	et	l'obtenir	pour	soi	ne	l'est	pas!	Il	est	des
coeurs	qui	s'entendent	et	le	hasard,	et	les	distances,	et	la	nature,	et	la	société,
séparent	sans	retour	ceux	qui	se	seraient	aimés	pendant	tout	le	cours	de	leur	vie;
et	les	mêmes	puissances	attachent	l'existence	à	qui	n'est	pas	digne	de	vous,	ou	ne
vous	entend	pas,	ou	cesse	de	vous	entendre!

Malgré	le	tableau	que	j'ai	tracé,	il	est	certain	que	l'amour	est	de	toutes	les
passions	la	plus	fatale	au	bonheur	de	l'homme.	Si	l'on	savait	mourir,	on	pourrait
encore	se	risquer	à	l'espérance	d'une	si	heureuse	destinée;	mais	l'on	abandonne
son	âme	à	des	sentiments	qui	décolorent	le	reste	de	l'existence;	on	éprouve,
pendant	quelques	instants,	un	bonheur	sans	aucun	rapport	avec	l'état	habituel	de
la	vie,	et	l'on	veut	survivre	à	sa	perte:	l'instinct	de	la	conservation	l'emporte	sur
le	mouvement	du	désespoir,	et	l'on	existe,	sans	qu'il	puisse	s'offrir	dans	l'avenir
une	chance	de	retrouver	le	passé,	une	raison	même	de	ne	pas	cesser,	de	souffrir,
dans	la	carrière	des	passions,	dans	celle	surtout	d'un	sentiment	qui,	prenant	sa
source,	dans	tout	ce	qui	est	vrai,	ne	peut	être	consolé	par	la	réflexion	même.	Il
n'y	a	que	les	hommes	capables	de	la	résolution	de	se	tuer[3]	qui	puissent,	avec
quelque	ombre	de	sagesse,	tenter	cette	grande	route	de	bonheur:	mais	qui	veut
vivre	et	s'expose	à	rétrograder;	mais	qui	veut	vivre	et	renonce,	d'une	manière
quelconque,	à	l'empire	de	soi-même;	se	voue	comme	un	insensé	au	plus	cruel
des	malheurs.

La	plupart	des	hommes,	et	même	un	grand	nombre	de	femmes,	n'ont	aucune	idée
du	sentiment	tel	que	je	viens	de	le	peindre,	et	Newton	a	plus	de	juges	que	la
véritable	passion	de	l'amour.	Une	sorte	de	ridicule	s'est	attaché	à	ce	qu'on	appelle
des	sentiments	romanesques;	et	ces	pauvres	esprits,	qui	mettent	tant
d'importance	à	tous	les	détails	de	leur	amour-propre,	ou	de	leurs	intérêts,	se	sont
établis	comme	d'une	raison	supérieure	à	ceux	dont	le	caractère	a	transporté	dans
un	autre	l'égoïsme,	que	la	société	considère	assez	dans	l'homme	qui	s'occupe
exclusivement	de	lui-même.	Des	têtes	fortes	regardent	les	travaux	de	la	pensée,
les	services	rendus	au	genre	humain,	comme	seuls	dignes	de	l'estime	des



hommes.	Il	est	quelques	génies	qui	ont	le	droit	de	se	croire	utiles	à	leurs
semblables;	mais	combien	peu	d'êtres	peuvent	se	flatter	de	quelque	chose	de	plus
glorieux	que	d'assurer	à	soi	seul	la	félicité	d'un	autre!	Des	moralistes	sévères
craignent	les	égarements	d'une	telle	passion.	Hélas!	de	nos	jours,	heureuse	la
nation,	heureux	les	individus	qui	dépendraient	des	hommes	susceptibles	d'être
entraînés	par	la	sensibilité!	Mais,	en	effet,	tant	de	mouvements	passagers
ressemblent	à	l'amour,	tant	d'attraits	d'un	tout	autre	genre	prennent,	ou	chez	les
femmes	par	vanité,	ou	chez	les	hommes	dans	leur	jeunesse,	l'apparence	de	ce
sentiment,	que	ces	ressemblances	avilies	ont	presque	effacé	le	souvenir	de	la
vérité	même.	Enfin,	il	est	des	caractères	aimants,	qui,	profondément	convaincus
de	tout	ce	qui	s'oppose	au	bonheur	de	l'amour,	des	obstacles	que	rencontre	et	sa
perfection,	et	surtout	sa	durée;	effrayés	des	chagrins	de	leur	propre	coeur,	des
inconséquences	de	celui	d'un	autre;	repoussent,	par	une	raison	courageuse,	et	par
une	sensibilité	craintive,	tout	ce	qui	peut	entraîner	à	cette	passion:	c'est	de	toutes
ces	causes	que	naissent	et	les	erreurs	adoptées,	même	par	les	philosophes,	sur	la
véritable	importance	des	attachements	du	coeur,	et	les	douleurs	sans	bornes
qu'on	éprouve	en	s'y	livrant.



Il	n'est	pas	vrai,	malheureusement,	qu'on	ne	soit	jamais	entraîné	que	par	les
qualités	qui	promettent	une	ressemblance	certaine	entre	les	caractères	et	les
sentiments:	l'attrait	d'une	figure	séduisante,	cette	espèce	d'avantage	qui	permet	à
l'imagination	de	supposer	à	tous	les	traits	qui	la	captivent,	l'expression	qu'elle
souhaite,	agit	fortement	sur	un	attachement	qui	ne	peut	se	passer	d'enthousiasme;
la	grâce	des	manières,	de	l'esprit,	de	la	parole,	la	grâce,	enfin,	comme	plus
indéfinissable	que	tout	autre	charme,	inspire	ce	sentiment	qui,	d'abord,	ne	se
rendant	pas	compte	de	lui-même,	naît	souvent	de	ce	qu'il	ne	peut	s'expliquer.
Une	telle	origine	ne	garantit	ni	le	bonheur,	ni	la	durée	d'une	liaison;	cependant
dès	que	l'amour	existe,	l'illusion	est	complète;	et	rien	n'égale	le	désespoir	que	fait
éprouver	la	certitude	d'avoir	aimé	un	objet	indigne	de	soi.	Ce	funeste	trait	de
lumière	frappe	la	raison	avant	d'avoir	détaché	le	coeur;	poursuivi	par	l'ancienne
opinion	à	laquelle	il	faut	renoncer,	on	aime	encore	en	mésestimant;	on	se	conduit
comme	si	l'on	espérait,	en	souffrant,	comme	s'il	n'existait	plus	d'espérance;	on
s'élance	vers	l'image	qu'on	s'était	créée;	on	s'adresse	à	ces	mêmes	traits	qu'on
avait	regardés	jadis	comme	l'emblème	de	la	vertu,	et	l'on	est	repoussé	par	ce	qui
est	bien	plus	cruel	que	la	haine,	par	le	défaut	de	toutes	les	émotions,	sensibles	et
profondes:	on	se	demande	si	l'on	est	d'une	autre	nature,	si	l'on	est	insensé	dans
ses	mouvements;	on	voudrait	croire	à	sa	propre	folie	pour	éviter	de	juger	le
coeur	de	ce	qu'on	aimait.	Le	passé	même	ne	reste	plus	pour	faire	vivre	de
souvenirs;	l'opinion	qu'on	est	forcé	de	concevoir	se	rejette	sur	les	temps	où	l'on
était	déçu,	on	se	rappelle	ce	qui	devait	éclairer:	alors	le	malheur	s'étend	sur
toutes	les	époques	de	la	vie;	les	regrets	tiennent	du	remords,	et	la	mélancolie,
dernier	espoir	des	malheureux,	ne	peut	plus	adoucir	ces	repentirs	qui	vous
agitent,	qui	vous	dévorent,	et	vous	font	craindre	la	solitude	sans	vous	rendre
capable	de	distraction.

Si,	au	contraire,	il	a	existé	dans	la	vie	un	heureux	moment	où	l'on	était	aimé;	si
l'être	qu'on	avait	choisi	était	sensible,	était	généreux,	était	semblable	à	ce	qu'on
croit	être,	et	que	le	temps,	l'inconstance	de	l'imagination,	qui	détache	même	le
coeur,	qu'un	autre	objet,	moins	digne	de	sa	tendresse,	vous	ait	ravi	cet	amour
dont	dépendait	toute	votre	existence,	qu'il	est	dévorant	le	malheur	qu'une	telle
destruction	de	la	vie	fait	éprouver!	Le	premier	instant	où	ces	caractères,	qui	tant
de	fois	avaient	tracé	les	serments	les	plus	sacrés	de	l'amour,	gravent	en	traits
d'airain	que	vous	avez	cessé	d'être	aimée;	alors	que,	comparant	ensemble	les
lettres	de	la	même	main,	vos	yeux	peuvent	à	peine	croire	que	l'époque,	elle
seule,	en	explique	la	différence;	lorsque	cette	voix	dont	les	accents	vous
suivaient	dans	la	solitude,	retentissaient	à	votre	âme	ébranlée,	et	semblaient



rendre	présents	encore	les	plus	doux	souvenirs;	lorsque	cette	voix	vous	parle
sans	émotion,	sans	être	brisée,	sans	trahir	un	mouvement	du	coeur,	ah!	pendant
longtemps	encore	la	passion	que	l'on	ressent	rend	impossible	de	croire	qu'on	ait
cessé	d'intéresser	l'objet	de	sa	tendresse.	Il	semble	que	l'on	éprouve	un	sentiment
qui	doit	se	communiquer;	il	semble	qu'on	ne	soit	séparé	que	par	une	barrière	qui
ne	vient	point	de	sa	volonté;	qu'en	lui	parlant,	en	le	voyant,	il	ressentira	le	passé;
il	retrouvera	ce	qu'il	a	éprouvé;	que	des	coeurs	qui	se	sont	tout	confié,	ne
sauraient	cesser	de	s'entendre;…	et	rien	ne	peut	faire	renaître	l'entraînement	dont
une	autre	a	le	secret,	et	vous	savez	qu'il	est	heureux	loin	de	vous,	qu'il	est
heureux	souvent	par	l'objet	qui	vous	rappelle	le	moins:	les	traits	de	sympathie
sont	restés	en	vous	seule,	leur	rapport	est	anéanti.	Il	faut	pour	jamais	renoncer	à
voir	celui	dont	la	présence	renouvellerait	vos	souvenirs,	et	dont	les	discours	les
rendraient	plus	amers;	il	faut	errer	dans	les	lieux	où	il	vous	a	aimée,	dans	ces
lieux	dont	l'immobilité	est	là	pour	attester	le	changement	de	tout	le	reste.	Le
désespoir	est	au	fond	du	coeur,	tandis	que	mille	devoirs,	que	la	fierté	même,
commandent	de	le	cacher;	on	n'attire	la	pitié	par	aucun	malheur	apparent;	seule,
en	secret,	tout	votre	être	a	passé	de	la	vie	à	la	mort.	Quelle	ressource	dans	le
monde	peut-il	exister	contre	une	telle	douleur?	Le	courage	de	se	tuer?	Mais	dans
cette	situation	le	secours	même	de	cet	acte	terrible	est	privé	de	la	sorte	de
douceur	qu'on	peut	y	attacher;	l'espoir	d'intéresser	après	soi,	cette	immortalité	si
nécessaire	aux	âmes	sensibles	est	ravie	pour	jamais	à	celle	qui	n'espère	plus	de
regrets.	C'est	là	mourir	en	effet	que	n'affliger,	ni	punir,	ni	rattacher	dans	son
souvenir	l'objet	qui	vous	a	trahi;	et	le	laisser	à	celle	qu'il	préfère,	est	une	image
de	douleur	qui	se	place	au	delà	du	tombeau,	comme	si	cette	idée	devait	vous	y
suivre.

La	jalousie,	cette	passion	terrible	dans	sa	nature,	alors	même	qu'elle	n'est	pas
excitée	par	l'amour,	rend	l'âme	frénétique,	quand	toutes	les	affections	du	coeur
sont	réunies	aux	ressentiments	les	plus	vifs	de	l'amour-propre.	Tout	n'est	pas
amour	dans	la	jalousie	comme	dans	le	regret	de	n'être	plus	aimé:	la	jalousie
inspire	le	besoin	de	la	vengeance;	le	regret	ne	fait	naître	que	le	désir	de	mourir.
La	jalousie	est	une	situation	plus	pénible,	parce	qu'elle	se	compose	de	sensations
opposées,	parce	qu'elle	est	mécontente	d'elle-même;	elle	se	repent,	elle	se
dévore,	et	la	douleur	n'est	supportable	que	lorsqu'elle	jette	dans	l'abattement.	Les
affections	qui	forcent	à	s'agiter	dans	le	malheur	accroissent	la	peine	par	chaque
mouvement	qu'on	fait	pour	l'éviter.	Les	affections	qui	mêlent	ensemble	l'orgueil
et	la	tendresse	sont	les	plus	cruelles	de	toutes;	ce	que	vous	éprouvez	de	sensible
affaiblit	le	ressort	que	vous	trouveriez	dans	l'orgueil,	et	l'amertume	qu'il	inspire
empoisonne	la	douceur	que	portent	avec	elles	les	peines	du	coeur	alors	même



qu'elles	tuent.

À	côté	des	malheurs	causés	par	le	sentiment,	c'est	peu	que	les	circonstances
extérieures	qui	peuvent	troubler	l'union	des	coeurs;	quand	on	n'est	séparé	que	par
des	obstacles	étrangers	au	sentiment	réciproque,	on	souffre,	mais	l'on	peut	et
rêver	et	se	plaindre:	la	douleur	n'est	point	attachée	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	intime
dans	la	pensée,	elle	peut	se	prendre	au	dehors	de	soi.	Cependant	des	âmes	d'une
vertu	sublime	ont	trouvé	en	elles-mêmes	des	combats	insurmontables:
Clémentine	peut	se	rencontrer	dans	la	réalité,	et	mourir	au	lieu	de	triompher.
C'est	ainsi	que,	dans	des	degrés	différents,	l'amour	bouleverse	le	sort	des	coeurs
sensibles	qui	l'éprouvent.

Il	est	un	dernier	malheur	dont	la	pensée	n'ose	approcher,	c'est	la	perte	sanglante
de	ce	qu'on	aime,	c'est	cette	séparation	terrible	qui	menace	chaque	jour	tout	ce
qui	respire,	tout	ce	qui	vit	sous	l'empire	de	la	mort.	Ah!	cette	douleur	sans	bornes
est	la	moins	redoutable	de	toutes:	comment	survivre	à	l'objet	dont	on	était	aimé;
à	l'objet	qu'on	avait	choisi	pour	l'appui	de	sa	vie,	à	celui	qui	faisait	éprouver
l'amour	tel	qu'il	anime	un	caractère	tout	entier	créé	pour	le	ressentir?	Quoi!	l'on
croirait	possible	d'exister	dans	un	monde	qu'il	n'habitera	plus,	de	supporter	des
jours	qui	ne	le	ramèneront	jamais,	de	vivre	de	souvenirs	dévorés	par	l'éternité;	de
croire	entendre	cette	voix,	dont	les	derniers	accents	vous	furent	adressés,
rappeler	vers	elle,	en	vain,	l'être	qui	fut	la	moitié	de	sa	vie,	et	lui	reprocher	les
battements	d'un	coeur	qu'une	main	chérie	n'échauffera	plus!

Ce	que	j'ai	dit	s'applique	presque	également	aux	deux	sexes;	il	me	reste	à
considérer	ce	qui	nous	regarde	particulièrement.	O	femmes!	vous,	les	victimes
du	temple	où	l'on	vous	dit	adorées,	écoutez-moi.

La	nature	et	la	société	ont	déshérité	la	moitié	de	l'espèce	humaine;	force,
courage,	génie,	indépendance,	tout	appartient	aux	hommes;	et	s'ils	environnent
d'hommages	les	années	de	notre	jeunesse,	c'est	pour	se	donner	l'amusement	de
renverser	un	trône;	c'est	comme	on	permet	aux	enfants	de	commander,	certains
qu'ils	ne	peuvent	forcer	d'obéir.	Il	est	vrai,	l'amour	qu'elles	inspirent	donne	aux
femmes	un	moment	de	pouvoir	absolu;	mais	c'est	dans	l'ensemble	de	la	vie,	dans
le	cours	même	d'un	sentiment,	que	leur	destinée	déplorable	reprend	son
inévitable	empire.

L'amour	est	la	seule	passion	des	femmes;	l'ambition,	l'amour	de	la	gloire	même
leur	vont	si	mal,	qu'avec	raison	un	très-petit	nombre	s'en	occupent.	Je	l'ai	dit,	en



parlant	de	la	vanité:	pour	une	qui	s'élève,	mille	s'abaissent	au-dessous	de	leur
sexe,	en	en	quittant	la	carrière.	A	peine	la	moitié	de	la	vie	peut-elle	être
intéressée	par	l'amour,	il	reste	encore	trente	ans	à	parcourir	quand	l'existence	est
déjà	finie.	L'amour	est	l'histoire	de	la	vie	des	femmes;	c'est	un	épisode	dans	celle
des	hommes:	réputation,	honneur,	estime,	tout	dépend	de	la	conduite	qu'à	cet
égard	les	femmes	ont	tenue;	tandis	que	les	lois	de	la	moralité	même,	selon
l'opinion	d'un	monde	injuste,	semblent	suspendues	dans	les	rapports	des	hommes
avec	les	femmes;	ils	peuvent	passer	pour	bons,	et	leur	avoir	causé	la	plus
affreuse	douleur	qu'il	soit	donné	à	l'être	mortel	de	produire	dans	l'âme	d'un	autre;
ils	peuvent	passer	pour	vrais,	et	les	avoir	trompées;	enfin,	ils	peuvent	avoir	reçu
d'une	femme	les	services,	les	marques	de	dévouement	qui	lieraient	ensemble
deux	amis,	deux	compagnons	d'armes,	qui	déshonoreraient	l'un	des	deux,	s'il	se
montrait	capable	de	les	oublier;	ils	peuvent	les	avoir	reçus	d'une	femme,	et	se
dégager	de	tout,	en	attribuant	tout	à	l'amour,	comme	si	un	sentiment,	un	don	de
plus	diminuait	le	prix	des	autres.	Sans	doute,	il	est	des	hommes	dont	le	caractère
est	une	honorable	exception;	mais	telle	est	l'opinion	générale	sous	ce	rapport,
qu'il	en	est	bien	peu	qui	osassent,	sans	craindre	le	ridicule,	annoncer	dans	les
liaisons	du	coeur	la	délicatesse	de	principes	qu'une	femme	se	croirait	obligée
d'affecter,	si	elle	ne	l'éprouvait	pas.

On	dira	que	peu	importe	au	sentiment	l'idée	du	devoir,	qu'il	n'en	a	pas	besoin	tant
qu'il	existe,	et	qu'il	n'existe	plus	dès	qu'il	en	a	besoin.	Il	n'est	pas	vrai	du	tout	que
dans	la	moralité	du	coeur	humain,	un	lien	ne	confirme	pas	un	penchant;	il	n'est
pas	vrai	qu'il	n'existe	pas	plusieurs	époques	dans	le	cours	d'un	attachement	où	la
moralité	resserre	les	noeuds	qu'un	écart	de	l'imagination	pouvait	relâcher.	Les
liens	indissolubles	s'opposent	au	libre	attrait	du	coeur;	mais	un	complet	degré
d'indépendance	rend	presque	impossible	une	tendresse	durable;	il	faut	des
souvenirs	pour	ébranler	le	coeur,	et	il	n'y	a	point	de	souvenirs	profonds,	si	l'on	ne
croit	pas	aux	droits	du	passé	sur	l'avenir,	si	quelque	idée	de	reconnaissance	n'est
pas	la	base	immuable	du	goût	qui	se	renouvelle:	il	y	a	des	intervalles	dans	tout	ce
qui	appartient	à	l'imagination,	et	si	la	moralité	ne	les	remplit	pas,	dans	l'un	de	ces
intervalles	passagers	on	se	séparera	pour	toujours.	Enfin,	les	femmes	sont	liées
par	les	relations	du	coeur,	et	les	hommes	ne	le	sont	pas:	cette	idée	même	est
encore	un	obstacle	à	la	durée	de	l'attachement	des	hommes;	car	là	où	le	coeur	ne
s'est	point	fait	de	devoir,	il	faut	que	l'imagination	soit	excitée	par	l'inquiétude;	et
les	hommes	sont	sûrs	des	femmes,	par	des	raisons	même	étrangères	à	l'opinion
qu'ils	ont	de	leur	plus	grande	sensibilité;	ils	en	sont	sûrs,	parce	qu'ils	les
estiment;	ils	en	sont	sûrs,	parce	que	le	besoin	qu'elles	ont	de	l'appui	de	l'homme
qu'elles	aiment	se	compose	de	motifs	indépendants	de	l'attrait	même.	Cette



certitude,	cette	confiance,	si	douce	à	la	faiblesse,	est	souvent	importune	à	la
force;	la	faiblesse	se	repose,	la	force	s'enchaîne;	et	dans	la	réunion	des	contrastes
dont	l'homme	veut	former	son	bonheur,	plus	la	nature	l'a	fait	pour	régner,	plus	il
aime	à	trouver	d'obstacles:	les	femmes,	au	contraire,	se	défiant	d'un	empire	sans
fondement	réel,	cherchent	un	maître,	et	se	plaisent	à	s'abandonner	à	sa
protection;	c'est	donc	presque	une	conséquence	de	cet	ordre	fatal,	que	les
femmes	détachent	en	se	livrant,	et	perdent	par	l'excès	même	de	leur	dévouement.

Si	la	beauté	leur	assure	des	succès,	la	beauté	n'ayant	jamais	une	supériorité
certaine,	le	charme	de	nouveaux	traits	peut	briser	les	liens	les	plus	doux	du
coeur;	les	avantages	d'un	caractère	élevé,	d'un	esprit	remarquable,	attirent	par
leur	éclat,	mais	détachent	à	la	longue	tout	ce	qui	leur	serait	inférieur.	Et	comme
les	femmes	ont	besoin	d'admirer	ce	qu'elles	aiment,	les	hommes	se	plaisent	à
exercer	sur	leur	maîtresse	l'ascendant	des	lumières,	et	souvent	ils	hésitent	entre
l'ennui	de	la	médiocrité	et	l'importunité	de	la	distinction.

L'amour-propre,	que	la	société,	que	l'opinion	publique	a	réuni	fortement	à
l'amour,	se	fait	à	peine	sentir	dans	la	situation	des	hommes	vis-à-vis	des	femmes:
celle	qui	leur	serait	infidèle	s'avilit	en	les	offensant,	et	leur	coeur	est	guéri	par	le
mépris.	La	fierté	vient	encore	aggraver	dans	une	femme	les	malheurs	de	l'amour;
c'est	le	sentiment	qui	fait	la	blessure,	mais	l'amour-propre	y	jette	des	poisons.	Le
don	de	soi,	ce	sacrifice	si	grand	aux	yeux	d'une	femme,	doit	se	changer	en
remords,	en	souvenir	de	honte,	quand	elle	n'est	plus	aimée;	et	lorsque	la	douleur,
qui	d'abord	n'a	qu'une	idée,	appelle	enfin	à	son	secours	tous	les	genres	de
réflexions,	les	hommes,	condamnés	à	souffrir	l'inconstance,	sont	consolés	par
chaque	pensée	qui	les	attire	vers	un	nouvel	avenir;	les	femmes	sont	replongées
dans	le	désespoir	par	toutes	les	combinaisons	qui	multiplient	l'étendue	d'un	tel
malheur.

Il	peut	exister	des	femmes	dont	le	coeur	ait	perdu	sa	délicatesse;	elles	sont	aussi
étrangères	à	l'amour	qu'à	la	vertu;	mais	il	est	encore	pour	celles	qui	méritent
seules	d'être	comptées	parmi	leur	sexe,	il	est	encore	une	inégalité	profonde	dans
leurs	rapports	avec	les	hommes:	les	affections	de	leur	coeur	se	renouvellent
rarement;	égarées	dans	la	vie,	quand	leur	guide	les	a	trahies,	elles	ne	savent	ni
renoncer	à	un	sentiment	qui	ne	laisse	après	lui	que	l'abîme	du	néant,	ni	renaître	à
l'amour	dont	leur	âme	est	épouvantée.	Une	sorte	de	trouble	sans	fin,	sans	but,
sans	repos,	s'empare	de	leur	existence;	les	unes	se	dégradent,	les	autres	sont	plus
près	d'une	dévotion	exaltée	que	d'une	vertu	calme;	toutes	au	moins	sont
marquées	du	sceau	fatal	de	la	douleur;	et	pendant	ce	temps	les	hommes



commandent	les	armées,	dirigent	les	empires,	et	se	rappellent	à	peine	le	nom	de
celles	dont	ils	ont	fait	la	destinée:	un	seul	mouvement	d'amitié	laisse	plus	de
traces	dans	leur	coeur	que	la	passion	la	plus	ardente;	toute	leur	vie	est	étrangère
à	cette	époque,	chaque	instant	y	rattache	le	souvenir	des	femmes;	l'imagination
des	hommes	a	tout	conquis	en	étant	aimés,	le	coeur	des	femmes	est	inépuisable
en	regrets;	les	hommes	ont	un	but	dans	l'amour,	la	durée	de	ce	sentiment	est	le
seul	bonheur	des	femmes.	Les	hommes	enfin	sont	aimés,	parce	qu'ils	aiment;	les
femmes	doivent	craindre,	à	chaque	mouvement	qu'elles	éprouvent,	et	l'amour	qui
les	entraîne,	et	l'amour	qui	va	détruire	le	prestige	qui	enchaînait	sur	leurs	pas.

Êtres	malheureux!	êtres	sensibles!	vous	vous	exposez,	avec	des	coeurs	sans
défense,	à	ces	combats	où	les	hommes	se	présentent	entourés	d'un	triple	airain;
restez	dans	la	carrière	de	la	vertu,	restez	sous	sa	noble	garde;	là	il	est	des	lois
pour	vous,	là	votre	destinée,	a	des	appuis	indestructibles:	mais	si	vous	vous
abandonnez	au	besoin	d'être	aimées,	les	hommes	sont	maîtres	de	l'opinion,	les
hommes	ont	de	l'empire	sur	eux-mêmes;	les	hommes	renverseront	votre
existence	pour	quelques	instants	de	la	leur.

Ce	n'est	pas	en	renonçant	au	sort	que	la	société	leur	a	fixé,	que	les	femmes
peuvent	échapper	au	malheur;	c'est	la	nature	qui	a	marqué	leur	destinée,	plus
encore	que	les	lois	des	hommes;	et	pour	cesser	d'être	leurs	maîtresses,	faudrait-il
devenir	leurs	rivaux,	et	mériter	leur	haine,	parce	qu'il	faut	sacrifier	leur	amour?	Il
reste	des	devoirs,	il	reste	des	enfants,	il	reste	aux	mères	ce	sentiment	sublime
dont	la	jouissance	est	dans	ce	qu'il	donne,	et	l'espoir	dans	ses	bienfaits.

Sans	doute,	celle	qui	a	rencontré	un	homme	dont	l'énergie	n'a	point	effacé	la
sensibilité;	un	homme	qui	ne	peut	supporter	la	pensée	du	malheur	d'un	autre,	et
met	l'honneur	aussi	dans	la	bonté;	un	homme	fidèle	aux	serments	que	l'opinion
publique	ne	garantit	pas,	et	qui	a	besoin	de	la	constance	pour	jouir	du	vrai
bonheur	d'aimer;	celle	qui	serait	l'unique	amie	d'un	tel	homme,	pourrait
triompher,	au	sein	de	la	félicité,	de	tous	les	systèmes	de	la	raison.	Mais	s'il	est	un
exemple	qui	puisse	donner	à	la	vertu	même	des	instants	de	mélancolie,	quelle
femme	toutefois,	quand	l'époque	des	passions	est	passée,	ne	s'applaudit	pas	de
s'être	détournée	de	leur	route?	Qui	pourrait	comparer	le	calme	qui	suit	le
sacrifice,	et	le	regret	des	espérances	trompées?	À	quel	prix	ne	voudrait-on	pas
n'avoir	jamais	aimé,	n'avoir	jamais	connu	ce	sentiment	dévastateur,	qui,
semblable	au	vent	brûlant	d'Afrique,	sèche	dans	la	fleur,	abat	dans	la	force,
courbe	enfin	vers	la	terre	la	tige	qui	devait	et	croître	et	dominer!



CHAPITRE	V.

Du	jeu,	de	l'avarice,	de	l'ivresse,	etc.

Après	ce	sentiment	malheureux	et	sublime	qui	fait	dépendre	d'un	seul	objet	le
destin	de	notre	vie,	je	vais	parler	des	passions	qui	soumettent	l'homme	au	joug
des	sensations	égoïstes.	Ces	passions	ne	doivent	point	être	rangées	dans	la	classe
des	ressources	qu'on	trouve	en	soi;	car	rien	n'est	plus	opposé	aux	plaisirs	qui
naissent	de	l'empire	sur	soi-même	que	l'asservissement	à	ses	désirs	personnels.
Dans	cette	situation,	toutefois,	si	l'on	dépend	de	la	fortune,	on	n'attend	rien	de
l'opinion,	de	la	volonté,	des	sentiments	des	hommes;	et	sous	ce	rapport,	comme
on	a	plus	de	liberté,	on	devrait	obtenir	plus	de	bonheur:	néanmoins	ces	penchants
avilissants	ne	valent	aucune	véritable	jouissance;	ils	livrent	à	un	instinct	grossier,
et	cependant	exposent	aux	mêmes	chances	que	des	désirs	plus	relevés.

L'on	peut	trouver	dans	ces	passions	honteuses	la	trace	des	affections	morales
dégénérées	en	impulsions	physiques.	Il	y	a	dans	les	libertins,	dans	ceux	qui
s'enivrent,	dans	les	joueurs,	dans	les	avares,	les	deux	espèces	de	mouvement	qui
font	les	ambitieux	en	tout	genre,	le	besoin	d'émotion	et	la	personnalité;	mais,
dans	les	passions	morales,	on	ne	peut	être	ému	que	par	les	sentiments	de	l'âme,
et	ce	qu'on	a	d'égoïsme	n'est	satisfait	que	par	le	rapport	des	autres	avec	soi;
tandis	que	le	seul	avantage	de	ces	passions	physiques,	c'est	l'agitation	qui
suspend	le	sentiment	et	la	pensée;	elles	donnent	une	sorte	de	personnalité
matérielle	qui	part	de	soi	pour	revenir	à	soi,	et	fait	triompher	ce	qu'il	y	a	d'animal
dans	l'homme	sur	le	reste	de	sa	nature.

Examinons	cependant,	malgré	le	dégoût	qu'un	tel	sujet	inspire,	les	deux
principes	de	ces	passions,	le	besoin	d'émotion	et	l'égoïsme.	Le	premier	produit
l'amour	du	jeu,	et	le	second	l'avarice.	Quoiqu'on	puisse	supposer	qu'il	faut	aimer
l'argent	pour	aimer	le	jeu,	ce	n'est	point	là	la	source	de	ce	penchant	effréné;	la
cause	élémentaire,	la	jouissance	unique	peut-être	de	toutes	les	passions,	c'est	le
besoin	et	le	plaisir	de	l'émotion.	On	ne	trouve	de	bon	dans	la	vie	que	ce	qui	la



fait	oublier;	et	si	l'émotion	pouvait	être	un	état	durable,	bien	peu	de	philosophes
se	refuseraient	à	convenir	qu'elle	serait	le	souverain	bien.	Il	est,	et	je	tâcherai	de
le	prouver	dans	la	troisième	partie	de	cet	ouvrage,	il	est	des	distractions	utiles	et
constantes	pour	l'homme	qui	sait	se	dominer;	mais	la	foule	des	êtres	passionnés
qui	veulent	échapper	à	leur	ennemi	commun,	la	sensation	douloureuse	de	la	vie,
se	précipite	dans	une	ivresse	qui,	confondant	les	objets,	fait	disparaître	la	réalité
de	tout.	Dans	un	moment	d'émotion,	il	n'y	a	plus	de	jugement,	il	n'y	a	que	de
l'espérance	et	de	la	crainte:	on	éprouve	quelque	chose	du	plaisir	des	rêves,	les
limites	s'effacent,	l'extraordinaire	paraît	possible,	et	les	bornes	ou	les	chaînes	de
ce	qui	est	et	de	ce	qui	sera	s'éloignent	ou	se	soulèvent	à	vos	yeux.	Dans	le
tumulte	et	la	succession	rapide	des	sensations	qui	s'emparent	d'une	âme
violemment	émue,	le	danger,	même	sans	but,	est	un	plaisir	pendant	la	durée	de
l'action.	Sans	doute	c'est	un	sentiment	très-pénible	que	de	craindre	à	l'avance	le
péril	qui	menace,	c'est	de	la	souffrance	dans	le	calme;	mais	l'instant	de	la
décision,	mais	le	jeu,	quelque	cher	qu'il	soit	dans	le	moment	où	il	se	hasarde,	est
une	espèce	de	jouissance,	c'est-à-dire,	d'étourdissement.	Cet	état	devient
quelquefois	tellement	nécessaire	à	ceux	qui	l'ont	éprouvé,	qu'on	voit	des	marins
traverser	de	nouveau	les	mers,	seulement	pour	ressentir	l'émotion	des	dangers
auxquels	ils	ont	échappé.

Le	grand	jeu	de	la	gloire	est	difficile	à	préparer;	un	tapis	vert,	des	dés	y
suppléent.	L'agitation	de	l'âme	est	un	besoin	trompeur	auquel	la	plupart	des
hommes	se	livrent,	sans	penser	à	ce	qui	succède	à	cette	agitation.	Ils	hasardent	la
fortune	qui	les	fait	vivre;	ils	se	précipitent	dans	les	batailles	où	la	mort,	ou	plus
encore	les	souffrances	les	menacent,	pour	retrouver	ce	mouvement	qui	les	sépare
des	souvenirs	et	de	la	prévoyance,	donne	à	l'existence	quelque	chose
d'instantané,	fait	vivre	et	cesser	de	réfléchir.

Quel	triste	cachet	de	la	destinée	humaine!	quelle	irrécusable	preuve	de	malheur,
que	ce	besoin	d'éviter	le	cours	naturel	de	la	vie,	d'enivrer	les	facultés	qui	servent
à	la	juger!	Le	monde	est	agité	par	l'inquiétude	de	chaque	homme,	et	ces	armées
innombrables	qui	couvrent	la	surface	de	la	terre	sont	l'invention	cruelle	des
soldats,	des	officiers,	des	rois,	pour	chercher	dans	la	destinée	quelque,	chose	que
la	nature	n'y	a	point	mis,	ou	tout	au	moins	pour	obtenir	cette	interruption
momentanée	de	la	durée	successive	des	idées	habituelles,	cette	émotion	qui
soulage	du	poids	de	la	vie.

Mais,	indépendamment	de	tout	ce	qu'il	faut	hasarder	et	perdre	pour	se	mettre
dans	une	situation	qui	vous	procure	de	telles	sortes	de	jouissances,	il	n'existe	rien



de	plus	pénible	que	l'instant	qui	succède	à	l'émotion;	le	vide	qu'elle	laisse	après
elle	est	un	plus	grand	malheur	que	la	privation	même	de	l'objet	dont	l'attente
vous	agitait.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	à	supporter	pour	un	joueur,	ce	n'est	pas
d'avoir	perdu,	mais	de	cesser	de	jouer.	Les	mots	qui	servent	aux	autres	passions
sont	très-souvent	empruntés	de	celle-là,	parce	qu'elle	est	une	image	matérielle	de
tous	les	sentiments	qui	s'appliquent	à	de	plus	grandes	circonstances;	ainsi
l'amour	du	jeu	aide	à	comprendre	l'amour	de	la	gloire,	et	l'amour	de	la	gloire	à
son	tour	explique	l'amour	du	jeu.

Tout	ce	qui	établit	des	analogies,	des	ressemblances,	est	un	garant	de	plus	de	la
vérité	du	système.	Si	l'on	parvenait	à	rallier	la	nature	morale	à	la	nature
physique,	l'univers	entier	à	une	seule	pensée,	on	aurait	presque	dérobé	le	secret
de	la	Divinité.

La	plupart	des	hommes	cherchent	donc	à	trouver	le	bonheur	dans	l'émotion,
c'est-à-dire,	dans	une	sensation	rapide	qui	gâte	un	long	avenir:	d'autres	se	livrent
par	calcul,	et	surtout	par	caractère,	à	la	personnalité;	mécontents	de	leurs
relations	avec	les	autres,	ils	croient	avoir	trouvé	un	secret	sûr	pour	être	heureux,
en	se	consacrant	à	eux-mêmes,	et	ils	ne	savent	pas	que	ce	n'est	pas	seulement	de
la	nature	du	joug,	mais	de	la	dépendance	en	elle-même,	que	naît	le	malheur	de
l'homme.	L'avarice	est	de	tous	les	penchants	celui	qui	fait	le	mieux	ressortir	la
personnalité.	Aimer	l'argent,	pour	arriver	à	tel	ou	tel	but,	c'est	le	regarder	comme
un	moyen,	et	non	comme	l'objet;	mais	il	est	une	espèce	d'hommes	qui,
considérant	en	général	la	fortune	comme	une	manière	d'acquérir	des	jouissances,
ne	veulent	cependant	en	goûter	aucune:	les	plaisirs,	quels	qu'ils	soient,	vous
associent	aux	autres,	tandis	que	la	possibilité	de	les	obtenir	est	en	soi	seul,	et	l'on
dissipe	quelque	chose	de	son	égoïsme	en	le	satisfaisant	au	dehors.	L'avenir
inquiète	tellement	les	avares,	qu'ils	aiment	à	sacrifier	le	présent	comme	pourrait
le	faire	la	vertu	la	plus	relevée:	la	personnalité	de	l'avare	va	si	loin,	qu'il	finit	par
immoler	lui	à	lui-même;	il	s'aime	tant	demain,	qu'il	se	prive	de	tout	chaque	jour
pour	embellir	le	jour	suivant;	et	comme	tous	les	sentiments	qui	ont	le	caractère
de	la	passion,	qui	dévorent	jusqu'à	l'objet	même	qu'ils	chérissent,	l'égoïsme
devient	destructeur	du	bien-être	qu'il	veut	conserver,	et	l'avarice	interdit	tous	les
avantages	que	l'argent	pourrait	valoir.

Je	ne	m'arrêterai	point	à	parler	des	malheurs	causés	par	l'avarice;	on	ne	voit	point
de	gradation	ni	de	nuance	dans	cette	singulière	passion;	tout	y	paraît	également
douloureux	et	vil.	Comment	avoir	l'idée	de	cette	fureur	de	personnalité?	Quel	but
que	soi	pour	sa	propre	vie!	Quel	homme	peut	se	choisir	pour	l'objet	de	sa	pensée,



sans	admettre	d'intermédiaire	entre	sa	passion	et	lui-même?

Il	y	a	tant	d'incertitude	dans	ce	qu'on	désire,	de	dégoût	dans	ce	qu'on	éprouve,
qu'on	ne	peut	concevoir	comment	on	aurait	le	courage	d'agir,	si	ses	actions
retournant	à	ses	sensations,	et	ses	sensations	à	ses	actions,	on	savait	si
positivement	le	prix	de	ce	qu'on	fait,	la	récompense	de	ses	efforts.	Comment
exister	sans	être	utile,	et	se	donner	la	peine	de	vivre	quand	personne	ne
s'affligerait	de	nous	voir	mourir!

Si	l'avare,	si	l'égoïste	sont	incapables	de	ces	retours	sensibles,	il	est	un	malheur
particulier	à	de	tels	caractères	auquel	ils	ne	peuvent	jamais	échapper;	ils
craignent	la	mort,	comme	s'ils	avaient	su	jouir	de	la	vie:	après	avoir	sacrifié	leurs
jours	présents	à	leurs	jours	à	venir,	ils	éprouvent	une	sorte	de	rage	en	voyant
s'approcher	le	terme	de	l'existence.	Les	affections	du	coeur	augmentent	le	prix	de
la	vie	en	diminuant	l'amertume	de	la	mort;	tout	ce	qui	est	aride	fait	mal	vivre	et
mal	mourir.	Enfin	les	passions	personnelles	sont	de	l'esclavage	autant	que	celles
qui	mettent	dans	la	dépendance	des	autres;	elles	rendent	également	impossible
l'empire	sur	soi-même,	et	c'est	dans	le	libre	et	constant	exercice	de	cette
puissance	qu'est	le	repos	et	ce	qu'il	y	a	de	bonheur.

Les	passions	qui	dégradent	l'homme,	en	resserrant	son	égoïsme	dans	ses
sensations,	ne	produisent	pas	sans	doute	ces	bouleversements	de	l'âme	où
l'homme	éprouve	toutes	les	douleurs	que	ses	facultés	lui	permettent	de	ressentir;
mais	il	ne	reste	aux	peines	causées	par	des	penchants	méprisables	aucun	genre
de	consolation;	le	dégoût	qu'elles	inspirent	aux	autres	passe	jusqu'à	celui	qui	les
éprouve.	Il	n'y	a	rien	de	plus	amer	dans	l'adversité	que	de	ne	pas	pouvoir
s'intéresser	à	soi;	l'on	est	malheureux	sans	trouver	même	de	l'attendrissement
dans	son	âme;	il	y	a	quelque	chose	de	desséché	dans	tout	votre	être,	un	sentiment
d'isolement	si	profond,	qu'aucune	idée	ne	peut	se	joindre	à	l'impression	de	la
douleur:	il	n'y	a	rien	dans	le	passé,	il	n'y	a	rien	dans	l'avenir,	il	n'y	a	rien	autour
de	soi;	on	souffre	à	sa	place,	mais	sans	pouvoir	s'aider	de	sa	pensée,	sans	oser
méditer	sur	les	différentes	causes	de	son	infortune,	sans	se	relever	par	de	grands
souvenirs	où	la	douleur	puisse	s'attacher.



CHAPITRE	VI.

De	l'envie	et	de	la	vengeance.

Il	est	des	passions	qui	n'ont	pas	précisément	de	but,	et	cependant	remplissent	une
grande	partie	de	la	vie;	elles	agissent	sur	l'existence	sans	la	diriger,	et	l'on
sacrifie	le	bonheur	à	leur	puissance	négative:	car,	par	leur	nature,	elles	n'offrent
pas	même	l'illusion	d'un	espoir	et	d'un	avenir,	mais	seulement	elles	donnent	le
besoin	de	satisfaire	l'âpre	sentiment	qu'elles	inspirent:	il	semble	que	de	telles
passions	ne	soient	composées	que	du	mauvais	succès	de	toutes;	de	ce	nombre,
mais	avec	des	nuances	différentes,	sont	l'envie	et	la	vengeance.

L'envie	ne	promet	aucun	genre	de	jouissances,	même	de	celles	qui	amènent	du
malheur	à	leur	suite.	L'homme	qui	a	cette	disposition	voit,	dans	le	monde
beaucoup	plus	de	sujets	de	jalousie	qu'il	n'en	existe	réellement;	et	pour	se	croire
à	la	fois	heureux	et	supérieur,	il	faudrait	juger	de	son	sort	par	l'envie	que	l'on
inspire:	c'est	un	mobile	dont	l'objet	est	une	souffrance,	et	qui	n'exerce
l'imagination,	cette	faculté	inséparable	de	la	passion,	que	sur	une	idée	pénible.
La	passion	de	l'envie	n'a	point	de	terme,	parce	qu'elle	n'a	point	de	but;	elle	ne	se
refroidit	point,	parce	que	ce	n'est	d'aucun	genre	d'enthousiasme,	mais	de
l'amertume	seule	qu'elle	s'alimente,	et	que	chaque	jour	accroît	ses	motifs	par	ses
effets:	celui	qui	commence	par	haïr	inspire	une	irritation	propre	à	faire	mériter	sa
haine	qui	d'abord	était	injuste.	Les	poètes	se	sont	exercés	sur	tous	les	emblèmes
de	malheur	qu'il	fallait	attachera	l'envie.	Quel	triste	sort,	en	effet,	que	celui	d'une
passion	qui	se	dévore	elle-même,	et,	poursuivie	sans	cesse	par	l'image	de	ce	qui
la	blesse,	ne	peut	se	représenter	une	circonstance	quelconque	où	elle	trouverait
du	repos!	Il	y	a	tant	de	maux	sur	la	terre	cependant,	qu'il	semblerait	que	tout	ce
qui	arrive	dans	le	monde	dût	être	une	jouissance	pour	l'envie;	mais	elle	est	si
difficile	en	malheurs,	que	s'il	reste	de	la	considération	à	côté	des	revers,	un
sentiment	à	travers	mille	infortunes,	une	qualité	parmi	des	torts,	si	le	souvenir	de
la	prospérité	relève	dans	la	misère,	l'envieux	souffre	et	déteste	encore:	il	démêle,



pour	haïr,	des	avantages	inconnus	à	celui	qui	les	possède;	il	faudrait,	pour	qu'il
cessât	de	s'agiter,	qu'il	crût	tout	ce	qui	existe	inférieur	à	sa	fortune,	à	ses	talents,
à	son	bonheur	même;	et	il	a	la	conscience,	au	contraire,	que	nul	tourment	ne	peut
égaler	l'impression	aride	et	desséchante	que	sa	passion	dominatrice	produit	sur
lui.	Enfin	l'envie	prend	sa	source	dans	ce	terrible	sentiment	de	l'homme	qui	lui
rend	odieux	le	spectacle	du	bonheur	qu'il	ne	possède	pas,	et	lui	ferait	préférer
l'égalité	de	l'enfer	aux	gradations	dans	le	paradis.	La	gloire,	la	vertu,	le	génie
viennent	se	briser	contre	cette	force	destructive;	elle	met	une	borne	aux	efforts,
aux	élans	de	la	nature	humaine:	son	influence	est	souveraine;	car	qui	blâme,	qui
déjoue,	qui	s'oppose,	qui	renverse,	qui	se	saisit	enfin	de	la	force	destructive,	finit
toujours	par	triompher.

Mais	le	mal	que	l'envieux	sait	causer	ne	lui	compose	pas	même	un	bonheur	selon
ses	voeux;	chaque	jour	la	fortune	ou	la	nature	lui	donnent	de	nouveaux	ennemis;
vainement	il	en	fait	ses	victimes,	aucun	de	ses	succès	ne	le	rassure,	il	se	sent
inférieur	à	ce	qu'il	détruit,	il	est	jaloux	de	ce	qu'il	immole;	enfin,	à	ses	yeux
mêmes,	il	est	toujours	humilié,	et	ce	supplice	s'augmente	par	tout	ce	qu'il	fait
pour	l'éviter.

Il	est	une	passion	dont	l'ardeur	est	terrible,	une	passion	plus	redoutable	dans	ce
temps	que	dans	tous	les	autres:	c'est	la	vengeance.	Il	ne	peut	être	question	de
bonheur	positif	obtenu	par	elle,	puisqu'elle	ne	doit	sa	naissance	qu'à	une	grande
douleur,	qu'on	croit	adoucir	en	la	faisant	partager	à	celui	qui	l'a	causée;	mais	il
n'est	personne	qui,	dans	diverses	circonstances	de	sa	vie,	n'ait	ressenti
l'impulsion	de	la	vengeance.	Elle	dérive	immédiatement	de	la	justice,	quoique
ses	effets	y	soient	souvent	si	contraires.	Faire	aux	autres	le	mal	qu'ils	vous	ont
fait,	se	présente	d'abord	comme	une	maxime	équitable;	mais	ce	qu'il	y	a	de
naturel	dans	cette	passion	ne	rend	ses	conséquences	ni	plus	heureuses,	ni	moins
coupables:	c'est	à	combattre	les	mouvements	involontaires	qui	entraînent	vers	un
but	condamnable	que	la	raison	est	particulièrement	destinée;	car	la	réflexion	est
autant	dans	la	nature	que	l'impulsion.

Il	est	certain	d'abord	qu'on	soutient	difficilement	l'idée	de	savoir	heureux	l'objet
qui	vous	a	plongé	dans	le	désespoir.	Ce	tableau	vous	poursuit,	comme,	par	un
mouvement	contraire,	l'imagination	de	la	pitié	offre	la	peinture	des	douleurs
qu'elle	excite	à	soulager.	L'opposition	de	votre	peine	et	de	la	félicité	de	votre
ennemi	produit	dans	le	sang	un	véritable	soulèvement.

Ce	qu'on	a	le	plus	de	peine	aussi	à	supporter	dans	l'infortune,	c'est	l'absorbation,



la	fixation	sur	une	seule	idée;	et	tout	ce	qui	porte	la	pensée	au	dehors	de	soi,	tout
ce	qui	excite	à	l'action	trompe	le	malheur.	Il	semble	qu'en	agissant	on	va	changer
la	situation	de	son	âme;	et	le	ressentiment,	ou	l'indignation	contre	le	crime,	étant
d'abord	ce	qui	est	le	plus	apparent	dans	sa	propre	douleur,	on	croit,	en
satisfaisant	ce	mouvement,	échapper	à	tout	ce	qui	doit	le	suivre;	mais	en
observant	un	coeur	généreux	et	sensible,	on	découvre	qu'on	serait	plus
malheureux	encore	après	s'être	vengé	qu'auparavant.	L'occupation	où	l'on	est	de
son	ressentiment,	l'effort	qu'on	fait	sur	soi	pour	le	combattre,	remplit	la	pensée
de	diverses	manières;	après	s'être	vengé,	l'on	reste	seul	avec	sa	douleur,	sans
autre	idée	que	la	souffrance.	Vous	rendez	à	votre	ennemi,	par	votre	vengeance,
une	espèce	d'égalité	avec	vous;	vous	le	sortez	de	dessous	le	poids	de	votre
mépris,	vous	vous	sentez	rapproché	par	l'action	même	de	punir;	si	l'effort	que
vous	tenteriez	pour	vous	venger	était	inutile,	votre	ennemi	aurait	sur	vous
l'avantage	qu'on	prend	toujours	sur	les	volontés	impuissantes,	quels	qu'en	soient
la	nature	et	l'objet.	Tous	les	genres	d'égarement	sont	excusables	dans	les
véritables	douleurs;	mais	ce	qui	démontre	cependant	combien	la	vengeance	tient
à	des	mouvements	condamnables,	c'est	qu'il	est	beaucoup	plus	rare	de	se	venger
par	sensibilité	que	par	esprit	de	parti,	ou	par	amour-propre.

Les	âmes	généreuses	qui	se	sont	abandonnées	à	des	mouvements	coupables,	ont
fait	un	tort	immense	à	l'ascendant	de	la	moralité;	elles	ont	réuni	à	des	torts
graves	des	motifs	élevés,	et	le	sens	même	des	mots	s'est	trouvé	changé	par	les
pensées	accessoires	que	leur	exemple	y	a	réunies.	Le	même	terme	exprime
l'assassinat	de	César	et	celui	de	Henri	IV;	et	les	grands	hommes	qui	se	sont	cru	le
droit	de	faire	plier	une	loi	de	la	moralité	devant	leurs	intentions	sublimes,	ont	fait
plus	de	mal	par	la	latitude	qu'ils	ont	donnée	à	l'idée	de	la	vertu,	que	les	scélérats
méprisés	dont	les	actions	ont	exalté	l'horreur	qu'inspire	le	crime.	Enfin,	par
quelque	motif	qu'on	se	croie	excité	à	la	vengeance,	il	faut	répéter	à	ceux	qui
voudraient	s'y	abandonner,	non	pas	qu'ils	n'y	trouveraient	pas	de	bonheur,	ils	ne
le	savent	que	trop;	mais	il	faut	leur	répéter	qu'il	n'est	point	de	fléau	politique	plus
redoutable.

Cette	passion	pourrait	perpétuer	le	malheur	depuis	la	première	offense	jusqu'à	la
fin	de	la	race	humaine:	et	dans	les	temps	où	les	fureurs	des	partis	ont	emporté
tous	les	hommes	dans	tous	les	sens	au	delà	des	bornes	de	la	vertu,	de	la	raison	et
d'eux-mêmes,	les	révolutions	ne	cessent	que	quand	chacun	n'est	plus	agité	par	le
besoin	de	prévenir	ou	d'éviter	les	effets	de	la	vengeance.

On	se	persuade	que	la	crainte	d'être	puni	peut	empêcher	les	hommes	violents	de



se	porter	à	de	certains	excès;	ce	n'est	pas	du	tout	connaître	la	nature	de
l'emportement.	Quand	on	est	criminel	de	sang-froid,	comme	on	calcule	toujours,
tels	périls,	tels	obstacles	de	plus	peuvent	arrêter;	mais	les	hommes	passionnés
qui	se	précipitent	dans	les	révolutions	sont	irrités	par	la	crainte	même,	si	l'on
parvient	à	la	leur	faire	éprouver;	la	peur	excite	les	caractères	impétueux,	au	lieu
de	les	contenir.

Il	est	une	réflexion	qui	devrait	servir	de	guide	à	ceux	qui	se	mêlent	des	grands
débats	des	hommes	entre	eux;	c'est	qu'ils	doivent	considérer	leurs	ennemis
comme	étant	de	leur	nature:	il	y	a	malheureusement	de	l'homme	jusque	dans	le
scélérat,	et	l'on	ne	se	sert	jamais	cependant	de	la	connaissance	de	soi,	pour
s'aider	à	devenir	un	autre.	On	dit	qu'il	faut	contraindre,	humilier,	punir,	et	l'on
sait	néanmoins	que	de	pareils	moyens	ne	produiraient	dans	notre	âme	qu'une
exaspération	irréparable;	on	voit	ses	ennemis	comme	une	chose	physique	qu'on
peut	abattre,	et	soi-même	comme	un	être	moral	que	sa	propre	volonté	seule	doit
diriger.

S'il	est	une	passion	destructive	du	bonheur	et	de	l'existence	des	pays	libres,	c'est
la	vengeance;	l'enthousiasme	qu'inspire	la	liberté,	l'ambition	qu'elle	excite,	met
les	hommes	dans	un	plus	grand	mouvement,	fait	naître	plus	d'occasions	d'être
opposés	les	uns	aux	autres.	L'amour	de	la	patrie	l'emportait	tellement	chez	les
Romains	sur	toute	autre	passion,	que	les	ennemis	servaient	ensemble,	et	d'un
commun	accord,	les	intérêts	de	la	république.	Si	la	vengeance	n'est	pas	proscrite
par	l'esprit	public	dans	une	nation	où	chaque	individu	existe	de	toute	sa	force
personnelle,	où	le	despotisme	ne	comprimant	point	la	masse,	chaque	homme	a
une	valeur	et	une	puissance	particulières,	les	individus	finiront	par	haïr	tous	les
individus,	et	le	lien	de	parti	se	rompant	à	mesure	qu'un	nouveau	mouvement	crée
de	nouvelles	divisions,	il	n'y	aura	point	d'homme	qui	n'ait,	après	un	certain
temps,	des	motifs	pour	détester	successivement	tout	ce	qu'il	a	connu	dans	sa	vie.

Certes,	le	plus	bel	exemple	qui	pût	exister	de	renonciation	à	la	vengeance,	ce
serait	en	France,	si	la	haine	cessait	de	renouveler	les	révolutions;	si	le	nom
français,	par	orgueil	et	par	patriotisme,	ralliait	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	assez
criminels	pour	que	le	pardon	même	ne	fût	pas	cru	de	leur	propre	coeur.	Sans
doute,	ce	serait	un	héroïque	oubli;	mais	il	est	tellement	nécessaire	que,	même	en
jugeant	son	étonnante	difficulté,	on	a	besoin	de	l'espérer	encore.	La	France	ne
peut	être	sauvée	que	par	ce	moyen,	et	les	partisans	de	la	liberté,	les	amateurs	des
arts,	les	admirateurs	du	génie,	les	amis	d'un	beau	ciel,	d'une	nature	féconde,	tout
ce	qui	sait	penser,	tout	ce	qui	a	besoin	de	sentir,	tout	ce	qui	veut	vivre,	enfin,	de



la	vie	des	idées	ou	des	sensations	fortes,	implore	à	grands	cris	le	salut	de	cette
France.



CHAPITRE	VII.

De	l'esprit	de	parti.

Il	faut	avoir	vécu	contemporain	d'une	révolution	religieuse	ou	politique,	pour
savoir	quelle	est	la	force	de	cette	passion.	Elle	est	la	seule	dont	la	puissance	ne
se	démontre	pas	également	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	pays.	Il	faut
qu'une	fermentation,	causée	par	des	événements	extraordinaires,	développe	ce
sentiment,	dont	le	germe	existe	toujours	chez	un	grand	nombre	d'hommes,	mais
peut	mourir	avec	eux	sans	qu'ils	aient	jamais	eu	l'occasion	de	le	reconnaître.

Des	querelles	frivoles,	telles	que	des	disputes	sur	la	musique,	sur	la	littérature,
peuvent	donner	quelques	idées	légères	de	la	nature	de	l'esprit	de	parti;	mais	il
n'existe	tout	entier,	mais	il	n'est	l'action	dévorante	qui	consume	les	générations	et
les	empires,	que	dans	ces	grands	débats	où	l'imagination	peut	puiser	sans	mesure
tous	les	motifs	d'enthousiasme	ou	de	haine.

On	doit	d'abord	distinguer	l'esprit	de	parti,	de	l'amour-propre	qui	fait	tenir	à
l'opinion	qu'on	a	soutenue;	il	en	diffère	tellement,	qu'on	peut	même	quelquefois
mettre	ces	deux	penchants	en	opposition.	Un	homme	diversement	célèbre,	M.	de
Condorcet,	avait	précisément	le	caractère	de	l'esprit	de	parti.	Ses	amis	assurent
qu'il	aurait	écrit	contre	son	opinion,	qu'il	l'aurait	et	désavouée	et	combattue
ouvertement,	sans	confier	à	personne	le	secret	de	ses	efforts,	s'il	avait	cru	que	ce
moyen	pût	servir	à	faire	triompher	la	cause	de	cette	opinion	même.	L'orgueil,
l'émulation,	la	vengeance,	la	crainte,	prennent	le	masque	de	l'esprit	de	parti;	mais
cette	passion	à	elle	seule	est	plus	ardente:	elle	est	du	fanatisme	et	de	la	foi,	à
quelque	objet	qu'elle	s'applique.

Eh!	qu'y	a-t-il	au	monde	de	plus	violent	et	de	plus	aveugle	que	ces	deux
sentiments?	Pendant	les	siècles	déchirés	par	les	querelles	religieuses,	on	a	vu	des
hommes	obscurs,	sans	aucune	idée	de	gloire,	sans	aucun	espoir	d'être	connus,
employer	tous	les	moyens,	braver	tous	les	dangers	pour	servir	la	cause	qu'ils



avaient	adoptée.	Un	beaucoup	plus	grand	nombre	d'hommes	se	mêle	aux
querelles	politiques,	parce	que,	dans	les	intérêts	de	ce	genre,	toutes	les	passions
se	joignent	à	l'esprit	de	parti,	et	décident	à	suivre	l'un	ou	l'autre	étendard;	mais	le
pur	fanatisme,	dans	tous	les	temps,	et	pour	quelque	but	que	ce	soit,	n'existe	que
dans	un	certain	nombre	d'hommes,	qui	auraient	été	catholiques	ou	protestants
dans	le	quinzième	siècle,	et	se	font	aujourd'hui	aristocrates	ou	jacobins.	Ce	sont
des	esprits	crédules,	soit	qu'ils	se	passionnent	pour	ou	contre	les	vieilles	erreurs;
et	leur	violence,	sans	arrêt,	leur	donne	le	besoin	de	se	placer	à	l'extrême	de	toutes
les	idées,	pour	y	mettre	à	l'aise	leur	jugement	et	leur	caractère.

L'exaltation	de	ce	qu'on	appelle	la	philosophie	est	une	superstition	comme	le
culte	des	préjugés;	les	mêmes	défauts	conduisent	aux	deux	excès	contraires,	et
c'est	la	différence	des	situations	ou	le	hasard	d'un	premier	mot,	qui,	dans	la
classe	commune,	fait	de	deux	hommes	de	parti,	deux	ennemis	ou	deux
complices.

L'homme	éclairé	qui	d'abord	adopta	la	cause	des	principes,	parce	que	sa	pensée
n'avait	pu	s'astreindre	à	respecter	des	préjugés	absurdes,	alors	qu'il	embrasse	une
vérité	avec	l'esprit	de	parti,	perd	la	faculté	de	raisonner,	ainsi	que	le	partisan	de
l'erreur,	et	bientôt	emploie	des	moyens	semblables.	De	même	qu'on	a	vu	prêcher
l'athéisme	avec	l'intolérance	de	la	superstition,	l'esprit	de	parti	commande	la
liberté	avec	la	fureur	du	despotisme.

On	a	dit	souvent,	dans	le	cours	de	la	révolution	de	France,	que	les	aristocrates	et
les	jacobins	tenaient	le	même	langage,	étaient	aussi	absolus	dans	leurs	opinions,
et,	selon	la	diversité	des	situations,	adoptaient	un	système	de	conduite	également
intolérant.	Cette	remarque	doit	être	considérée	comme	une	simple	conséquence
du	même	principe.	Les	passions	rendent	les	hommes	semblables	entre	eux,
comme	la	fièvre	jette	dans	le	même	état	des	tempéraments	divers;	et	de	toutes	les
passions,	la	plus	uniforme	dans	ses	effets	c'est	l'esprit	de	parti.

Elle	s'empare	de	vous	comme	une	espèce	de	dictature,	qui	fait	taire	toutes	les
autorités	de	l'esprit,	de	la	raison	et	du	sentiment:	sous	cet	asservissement,
pendant	qu'il	dure,	les	hommes	sont	moins	malheureux	que	par	le	libre	arbitre
qui	reste	encore	aux	autres	passions;	dans	celle-là,	la	route	qu'il	faut	suivre	est
commandée	comme	le	but	qu'on	doit	atteindre:	les	hommes	dominés	par	cette
passion	sont	inébranlables	jusque	dans	le	choix	de	leurs	moyens;	ils	ne
voudraient	pas	les	modifier,	même	pour	arriver	plus	sûrement	à	leur	objet:	les
chefs,	comme	dans	toutes	les	religions,	sont	plus	adroits,	parce	qu'ils	sont	moins



enthousiastes;	mais	les	disciples	se	font	un	article	de	foi	de	la	route	autant	que	du
but.	Il	faut	que	les	moyens	soient	de	la	nature	de	la	cause,	parce	que	cette	cause,
paraissant	la	vérité	même,	doit	triompher	seulement	par	l'évidence	et	la	force.	Je
vais	rendre	cette	idée	sensible	par	des	exemples.

Dans	l'assemblée	constituante,	les	membres	du	côté	droit	auraient	pu	faire	passer
quelques-uns	des	décrets	qui	les	intéressaient,	s'ils	eussent	laissé	la	parole	à	des
hommes	plus	modérés	qu'eux,	et	par	conséquent	plus	agréables	au	parti
populaire;	mais	ils	aimaient	mieux	perdre	leur	cause	en	la	faisant	soutenir	par
l'abbé	Maury,	que	de	la	gagner	en	la	laissant	défendre	par	un	orateur	qui	ne	fût
pas	précisément	de	leur	opinion	sous	tous	les	autres	rapports.	Un	triomphe
acquis	par	une	condescendance	est	une	défaite	pour	l'esprit	de	parti.

Lorsque	les	constitutionnels	luttaient	contre	les	jacobins,	si	les	aristocrates
avaient	adopté	le	système	des	premiers,	s'ils	avaient	conseillé	au	roi	de	se	livrer	à
eux,	ils	auraient	alors	renversé	l'ennemi	commun,	sans	perdre	l'espoir	de	se
défaire	un	jour	de	leurs	alliés.	Mais	dans	l'esprit	de	parti,	l'on	aime	mieux	tomber
en	entraînant	ses	ennemis,	que	triompher	avec	quelqu'un	d'entre	eux.

Lorsqu'en	étant	assidu	aux	élections,	on	pouvait	influer	sur	le	choix	des	hommes
dont	allait	dépendre	le	sort	de	la	France,	les	aristocrates	aimaient	mieux	l'exposer
au	joug	des	scélérats	que	de	reconnaître	quelques-uns	des	principes	de	la
révolution	en	votant	dans	les	assemblées	primaires.

L'intégrité	du	dogme	importe	davantage	encore	que	le	succès	de	la	cause.	Plus
l'esprit	de	parti	est	de	bonne	foi,	moins	il	admet	de	conciliation	ou	de	traité
d'aucun	genre;	et	comme	ce	ne	serait	pas	croire	véritablement	à	l'existence
efficace	de	sa	religion	que	de	recourir	à	l'art	pour	l'établir,	dans	un	parti	l'on	se
rend	suspect	en	raisonnant,	en	reconnaissant	même	la	force	de	ses	ennemis,	en
faisant	le	moindre	sacrifice	pour	assurer	la	plus	grande	victoire.

Quel	exemple	de	cet	esprit	impliable,	dans	chaque	détail	comme	dans
l'ensemble,	le	parti	populaire	aussi	n'a-t-il	pas	donné?	Combien	de	fois	n'a-t-il
pas	refusé	tout	ce	qui	pouvait	ressembler	à	une	modification?	L'ambition	sait	se
plier	à	chacune	des	circonstances	pour	profiter	de	toutes;	la	vengeance	même
peut	retarder	ou	détourner	sa	marche;	mais	l'esprit	de	parti	est	comme	les	forces
aveugles	de	la	nature,	qui	vont	toujours	dans	la	même	direction:	cette	impulsion
une	fois	donnée	à	la	pensée,	elle	prend	un	caractère	de	roideur	qui	lui	ôte,	pour
ainsi	dire,	ses	attributs	intellectuels:	on	croit	se	heurter	contre	quelque	chose	de



physique	lorsqu'on	parle	à	des	hommes	qui	se	précipitent	dans	la	ligne	de	leur
opinion;	ils	n'entendent,	ni	ne	voient,	ni	ne	comprennent:	avec	deux	ou	trois
raisonnements	ils	font	face	à	toutes	les	objections;	et	lorsque	ces	traits	lancés
n'ont	pas	convaincu,	ils	ne	savent	plus	avoir	recours	qu'à	la	persécution.

L'esprit	de	parti	unit	les	hommes	entre	eux	par	l'intérêt	d'une	haine	commune,
mais	non	par	l'estime	ou	l'attrait	du	coeur;	il	anéantit	les	affections	qui	existent
dans	l'âme,	pour	y	substituer	des	liens	formés	seulement	par	les	rapports
d'opinion.	L'on	sait	moins	de	gré	à	un	homme	de	ce	qu'il	fait	pour	vous	que	pour
votre	cause.	Vous	avoir	sauvé	la	vie	est	un	mérite	beaucoup	moins	grand	à	vos
yeux	que	de	penser	comme	vous;	et,	par	un	code	singulier,	l'on	n'établit	les
relations	d'attachement	et	de	reconnaissance	qu'entre	les	personnes	du	même
avis.	La	limite	de	son	opinion	est	aussi	celle	de	ses	devoirs;	et	si	l'on	reçoit,	dans
quelque	circonstance,	des	secours	d'un	homme	qui	suit	un	parti	contraire	au	sien,
il	semble	que	la	confraternité	humaine	n'existe	plus	avec	lui,	et	que	le	service
qu'il	vous	a	rendu	soit	un	hasard	qu'on	doit	totalement	séparer	de	celui	qui	l'a	fait
naître.	Les	grandes	qualités	d'un	homme	qui	n'a	pas	la	même	religion	politique
que	vous	ne	peuvent	être	comptées	par	ses	adversaires:	les	torts,	les	crimes
mêmes	de	ceux	qui	partagent	votre	opinion,	ne	vous	détachent	pas	d'eux.	Le
grand	caractère	de	la	véritable	passion	est	d'anéantir	tout	ce	qui	n'est	pas	elle,	et
une	idée	dominante	absorbe	toutes	les	autres.

Il	n'est	point	de	passion	qui	doive	plus	entraîner	à	tous	les	crimes,	par	cela	même
que	celui	qui	l'éprouve	est	enivré	de	meilleure	foi,	et	que	le	but	de	cette	passion
n'étant	pas	personnel	à	l'individu	qui	s'y	livre,	il	croit	se	dévouer	en	faisant	le
mal,	conserve	le	sentiment	de	la	vertu	en	commettant	les	plus	grands	crimes,	et
n'éprouve	ni	les	craintes,	ni	les	remords	inséparables	des	passions	égoïstes,	des
passions	qui	sont	coupables	aux	yeux	de	celui	même	qui	s'y	abandonne.

L'esprit	de	parti	n'a	point	de	remords.	Son	premier	caractère	est	de	voir	son	objet
tellement	au-dessus	de	tout	ce	qui	existe,	qu'il	ne	peut	se	repentir	d'aucun
sacrifice	quand	il	s'agit	d'un	tel	but.	La	dépopulation	de	la	France	était	conçue
par	la	féroce	ambition	de	Robespierre,	exécutée	par	la	bassesse	de	ses	agents;
mais	cette	affreuse	idée	était	admise	par	l'esprit	de	parti	lui	seul,	et	l'on	a	dit,	sans
être	un	assassin,	Il	y	a	deux	millions	d'hommes	de	trop	en	France.

L'esprit	de	parti	est	exempt	de	crainte,	non	pas	seulement	par	l'exaltation	de
courage	qu'il	peut	inspirer,	mais	par	la	sécurité	qu'il	fait	naître:	les	jacobins	et	les
aristocrates,	depuis	le	commencement	de	la	révolution,	n'ont	pas	un	instant



désespéré	du	triomphe	de	leur	opinion;	et	au	milieu	des	revers	qui	ont	frappé	si
constamment	les	aristocrates,	il	y	avait	quelque	chose	de	béat	dans	la	certitude
avec	laquelle	ils	débitaient	des	nouvelles	que	la	foi	la	plus	superstitieuse	aurait	à
peine	adoptées.

Il	y	a	cependant	quelques	nuances	générales	qui,	sans	application	particulière	à
la	révolution	de	France,	distinguent	l'esprit	de	parti	de	ceux	qui	défendent	les
anciens	préjugés,	d'avec	l'esprit	de	parti	de	ceux	qui	veulent	établir	de	nouveaux
principes.	L'esprit	de	parti	des	premiers	est	de	meilleure	foi,	celui	des	novateurs
est	plus	habile;	la	haine	des	premiers	est	plus	profonde,	celle	des	autres	est	plus
agissante;	les	premiers	s'attachent	plus	aux	hommes,	les	novateurs	davantage	aux
choses;	les	premiers	sont	plus	implacables,	les	seconds	plus	meurtriers;	les
premiers	regardent	leurs	adversaires	comme	des	impies,	les	seconds	les
considèrent	comme	des	obstacles;	en	sorte	que	les	premiers	détestent	par
sentiment,	tandis	que	les	autres	détruisent	par	calcul,	et	qu'il	y	a	moins	de	paix	à
espérer	des	partisans	des	anciens	préjugés,	et	plus	à	redouter	de	la	guerre	faite
par	leurs	ennemis.

Malgré	ces	différences	cependant,	les	caractères	généraux	sont	toujours	pareils.
L'esprit	de	parti	est	une	sorte	de	frénésie	de	l'âme	qui	ne	tient	point	à	la	nature	de
son	objet.	C'est	ne	plus	voir	qu'une	idée,	lui	rapporter	tout,	et	n'apercevoir	que	ce
qui	peut	s'y	réunir:	il	y	a	une	sorte	de	fatigue	à	l'action	de	comparer,	de	balancer,
de	modifier,	d'excepter,	dont	l'esprit	de	parti	délivre	entièrement.	Les	violents
exercices	du	corps,	l'attaque	impétueuse	qui	n'exige	aucune	retenue,	donnent	une
sensation	physique	très-vive	et	très-enivrante:	il	en	est	de	même	au	moral	de	cet
emportement	de	la	pensée,	qui,	délivrée	de	tous	ses	liens,	voulant	seulement	aller
en	avant,	s'élance	sans	réflexion	aux	opinions	les	plus	extrêmes.

Jamais	il	ne	peut	en	coûter	à	l'esprit	de	parti	d'abandonner	des	avantages
individuels	dont	on	sait	la	mesure,	pour	un	but	tel	que	cette	passion	le	fait
concevoir,	pour	un	but	qui	n'a	jamais	rien	de	réel,	de	jugé,	ni	de	connu,	et	que
l'imagination	revêt	de	toutes	les	illusions	dont	la	pensée	est	susceptible.	La
démocratie	ou	la	royauté	sont	le	paradis	de	leurs	vrais	enthousiastes;	ce	qu'elles
ont	été,	ce	qu'elles	peuvent	devenir	n'a	aucun	rapport	avec	les	sensations	que
leurs	partisans	éprouvent	à	leur	nom;	à	lui	seul	il	remue	toutes	les	affections
ardentes	et	crédules	dont	l'homme	est	susceptible.

Par	cette	analyse,	on	voit	que	la	source	de	l'esprit	de	parti	est	tout	à	fait	étrangère
au	sentiment	du	crime;	mais	si	cet	examen	philosophique	inspire	un	moment



d'indulgence,	combien	les	effets	affreux	de	cette	passion	ne	ramènent-ils	pas	à
l'effroi	qu'elle	doit	inspirer!

Il	n'en	est	point	qui	puisse	à	cet	excès	borner	la	pensée	et	dépraver	la	moralité.
L'esprit	humain	ne	peut	avoir	son	développement,	ne	peut	faire	de	véritables
progrès	qu'en	arrivant	à	l'impartialité	la	plus	absolue,	en	effaçant	au	dedans	de
soi	la	trace	de	toutes	les	habitudes,	de	tous	les	préjugés,	en	se	faisant,	comme
Descartes,	une	méthode	indépendante	de	toutes	les	routes	déjà	tracées.	Or,	quand
la	pensée	est	une	fois	saisie	de	l'esprit	de	parti,	ce	n'est	pas	des	objets	à	soi,	mais
de	soi	vers	les	objets	que	partent	les	impressions;	on	ne	les	attend	pas,	on	les
devance,	et	l'oeil	donne	la	forme	au	lieu	de	recevoir	l'image.	Les	hommes
d'esprit	qui,	dans	toute	autre	circonstance,	cherchent	à	se	distinguer,	ne	se
servent	jamais	alors	que	du	petit	nombre	d'idées	qui	leur	sont	communes	avec	les
plus	bornés	d'entre	ceux	de	la	même	opinion.	Il	y	a	une	sorte	de	cercle	magique
tracé	autour	du	sujet	de	ralliement,	que	tout	le	parti	parcourt,	et	que	personne	ne
peut	franchir:	soit	qu'on	redoute,	en	multipliant	ses	raisonnements,	d'offrir	un
plus	grand	nombre	de	points	d'attaque	à	ses	ennemis;	soit	que	la	passion	ait
également	dans	tous	les	hommes	plus	d'identité	que	d'étendue,	plus	de	force	que
de	variété.	Placés	à	l'extrême	d'une	idée,	comme	des	soldats	à	leur	poste,	jamais
vous	ne	pourrez	les	décider	à	venir	à	la	découverte	d'un	autre	point	de	vue	de	la
question;	et	tenant	à	quelques	principes	comme	à	des	chefs,	à	des	opinions
comme	à	des	serments,	on	dirait	que	vous	leur	proposez	une	trahison,	quand
vous	voulez	les	engager	à	examiner,	à	s'occuper	d'une	idée	nouvelle,	à	combiner
de	nouveaux	rapports.

Cette	manière	de	ne	considérer	qu'un	seul	côté	dans	tous	les	objets,	et	de	les
présenter	toujours	dans	le	même	sens,	est	ce	que	l'on	peut	imaginer	de	plus
fatigant	dès	qu'on	n'est	pas	susceptible	de	l'esprit	de	parti;	et	l'homme	le	plus
impartial,	témoin	d'une	révolution,	finit	par	ne	plus	savoir	comment	retrouver	le
vrai,	au	milieu	des	tableaux	imaginaires	où	chaque	parti	croit	montrer	la	vérité
avec	évidence.	Les	géomètres	appellent	à	eux	la	certitude	par	des	moyens
assurés;	mais	dans	cette	sphère	d'idées	où	les	sensations,	les	réflexions,	les
paroles	même,	s'aident	mutuellement	à	former	le	corps	des	vraisemblances,
quand	les	mots	les	plus	nobles	ont	été	déshonorés,	les	raisonnements	les	plus
justes	faussement	enchaînés,	les	sentiments	les	plus	vrais	opposés	les	uns	aux
autres,	on	se	croit	dans	ce	chaos	que	Milton	aurait	rendu	mille	fois	plus	horrible
s'il	l'avait	pu	représenter,	dans	le	monde	intellectuel,	confondant	aux	yeux	de
l'homme	le	juste	et	l'injuste,	le	crime	et	la	vertu.



Un	siècle,	une	nation,	un	homme,	sous	le	seul	rapport	des	lumières,	sont	très-
longtemps	à	se	relever	du	fléau	de	l'esprit	de	parti.	Les	réputations	n'ayant	plus
de	rapport	avec	le	mérite	réel,	l'émulation	se	ralentit	en	perdant	son	objet.
L'injustice	décourage	de	la	recherche	de	la	vérité;	la	gloire	est	rarement
contemporaine,	et	la	renommée	elle-même	est	tellement	investie	par	l'esprit	de
parti,	que	l'homme	vertueux	et	grand	peut	ne	pas	obtenir	son	recours	sur	les
siècles.

Cette	passion	étouffe	dans	les	hommes	supérieurs	les	facultés	qu'ils	tenaient	de
la	nature;	et	cette	carrière	de	vérité,	indéfinie	comme	l'espace	et	le	temps,	dans
laquelle	l'homme	qui	pense	jouit	d'un	avenir	sans	bornes,	atteint	un	but	toujours
renaissant;	cette	carrière	se	referme	à	la	voix	de	l'esprit	de	parti,	et	tous	les	désirs
comme	toutes	les	craintes	vouent	à	la	servitude	de	la	foi	les	têtes	formées	pour
concevoir,	découvrir	et	juger.	Enfin,	l'esprit	de	parti	doit	être	de	toutes	les
passions	celle	qui	s'oppose	le	plus	au	développement	de	la	pensée,	puisque,
comme	nous	l'avons	déjà	dit,	ce	fanatisme	ne	laisse	pas	même	le	choix	des
moyens	pour	assurer	sa	victoire,	et	que	son	propre	intérêt	ne	l'éclaire	point,
quand	il	est	entièrement	de	bonne	foi.

L'esprit	de	parti	arrive	souvent	à	son	but	par	sa	constance	et	son	intrépidité,	mais
jamais	par	ses	lumières:	l'esprit	de	parti	qui	calcule	n'est	déjà	plus;	c'est	alors	une
opinion,	un	plan,	un	intérêt;	ce	n'est	plus	la	folie,	l'aveuglement	qui	ne	pourrait
cesser	sur	un	point	sans	laisser	entrevoir	tout	le	reste.	Mais	si	cette	passion	borne
la	pensée,	quelle	influence	n'a-t-elle	pas	sur	le	coeur!

Je	commence	par	dire	qu'il	y	a	une	époque	de	la	révolution	de	France	(la
tyrannie	de	Robespierre)	dont	il	me	paraît	impossible	d'expliquer	tous	les	effets
par	des	idées	générales,	ni	sur	l'esprit	de	parti,	ni	sur	les	autres	passions
humaines;	ce	temps	est	hors	de	la	nature,	au	delà	du	crime;	et,	pour	le	repos	du
monde,	il	faut	se	persuader	que	nulle	combinaison	ne	pouvant	conduire	à
prévoir,	à	expliquer	de	semblables	atrocités,	ce	concours	fortuit	de	toutes	les
monstruosités	morales	est	un	hasard	inouï	dont	des	milliers	de	siècles	ne	peuvent
ramener	la	chance.

Mais	en	deçà	de	cet	horrible	terme,	combien	en	France,	combien	dans	tous	les
temps	l'esprit	de	parti	n'a-t-il	pas	entraîné	d'actions	coupables!	C'est	une	passion
sans	aucune	espèce	de	contre-poids;	tout	ce	qui	se	rencontre	dans	sa	route	doit
être	sacrifié	au	but	qu'elle	se	propose.	Toutes	les	autres	passions	étant	égoïstes,	il
s'établit	dans	plusieurs	occasions	une	sorte	de	balance	entre	les	divers	intérêts



personnels.	Un	ambitieux	peut	quelquefois	préférer	les	plaisirs	de	l'amitié,	les
avantages	de	l'estime,	à	telle	ou	telle	partie	du	pouvoir;	mais	dans	l'esprit	de	parti
il	n'y	a	rien	que	d'absolu,	parce	qu'il	n'y	a	rien	de	réel,	et	que	la	comparaison	se
faisant	toujours	du	connu	à	l'inconnu,	de	ce	qui	a	une	borne	à	ce	qui	est	indéfini,
ne	permet	jamais	d'hésiter	en	cette	incommensurable	espérance	et	quelque	bien
temporel	que	ce	puisse	être.	Je	me	sers	de	l'expression	temporel,	parce	que
l'esprit	de	parti	déifie	la	cause	qu'il	adopte,	en	espérant	de	son	triomphe	des
effets	au-dessus	de	la	nature	des	choses.

L'esprit	de	parti	est	la	seule	passion	qui	se	fasse	une	vertu	de	la	destruction	de
toutes	les	vertus,	une	gloire	de	toutes	les	actions	qu'on	chercherait	à	cacher	si
l'intérêt	personnel	les	faisait	commettre;	et	jamais	l'homme	n'a	pu	être	jeté	dans
un	état	aussi	redoutable,	que	lorsqu'un	sentiment	qu'il	croit	honnête	lui
commande	des	crimes;	s'il	est	capable	d'amitié,	il	est	plus	fier	de	la	sacrifier;	s'il
est	sensible,	il	s'enorgueillit	de	dompter	sa	peine:	enfin	la	pitié,	ce	sentiment
céleste	qui	fait	de	la	douleur	un	lien	entre	les	hommes,	la	pitié,	cette	vertu
d'instinct,	qui	conserve	l'espèce	humaine	en	préservant	les	individus	de	leurs
propres	fureurs,	l'esprit	de	parti	a	trouvé	le	seul,	moyen	de	l'anéantir	dans	l'âme,
en	portant	l'intérêt	sur	les	nations	entières,	sur	les	races	futures,	pour	le	détacher
des	individus.	L'esprit	de	parti	efface	les	traits	de	sympathie	pour	y	substituer	des
rapports	d'opinion;	il	présente	les	malheurs	actuels	comme	le	moyen,	comme	la
garantie	d'un	avenir	immortel,	d'un	bonheur	politique	au-dessus	de	tous	les
sacrifices	qu'on	peut	exiger	pour	l'obtenir.

Si	l'on	s'était	convaincu	d'un	principe	simple,	c'est	que	les	hommes	n'ont	pas	le
droit	de	faire	le	mal	pour	arriver	au	bien,	nous	n'aurions	pas	vu	tant	de	victimes
humaines	immolées	sur	l'autel	même	des	vertus.	Mais	depuis	que	ces
transactions	ont	existé	entre	le	présent	et	l'avenir,	entre	le	sacrifice	de	la
génération	actuelle	et	les	dons	à	faire	à	la	génération	future,	il	n'y	a	point	eu	de
bornes,	qu'un	nouveau	degré	de	passion	ne	se	crût	en	droit	de	franchir;	et
souvent	des	hommes	enclins	au	crime,	croyant	s'enivrer	des	exemples	de	Brutus,
de	Manlius,	de	Pison,	ont	proscrit	la	vertu,	parce	que	de	grands	hommes	avaient
immolé	le	crime;	ont	assassiné	ceux	qu'ils	haïssaient,	parce	que	les	Romains
savaient	sacrifier	ce	qu'ils	avaient	de	plus	cher;	ont	massacré	de	faibles	ennemis
parce	que	des	âmes	généreuses	avaient	attaqué	leurs	adversaires	dans	la
puissance;	et	ne	prenant	du	patriotisme	que	les	sentiments	féroces	qu'il	a	pu
produire	à	quelques	époques,	n'ont	eu	de	grandeur	que	dans	le	mal,	et	ne	se	sont
fiés	qu'à	l'énergie	du	crime.



Il	sera	vrai,	cependant,	que	l'homme	vertueux	peut	surpasser,	en	force	active	et
dominante,	le	coupable	le	plus	audacieux.	Il	manque	encore	un	beau	spectacle	au
monde,	c'est	un	Sylla	dans	la	route	de	la	vertu,	un	homme	dont	le	caractère
démontre	que	le	crime	est	une	ressource	de	la	faiblesse,	et	que	c'est	aux	défauts
des	hommes	de	bien,	mais	non	à	leur	moralité,	qu'il	faut	attribuer	leurs	revers.

Après	avoir	esquissé	le	tableau	de	l'esprit	de	parti,	il	entre	dans	mon	sujet	de
parler	du	bonheur	que	cette	passion	peut	promettre.	Il	y	a	un	moment	de
jouissance	dans	toutes	les	passions	tumultueuses:	c'est	le	délire	qui	agite
l'existence	et	donne	au	moral	l'espèce	de	plaisir	que	les	enfants,	éprouvent	dans
les	jeux	qui	les	enivrent	de	mouvement	et	de	fatigue.	L'esprit	de	parti	peut	très-
bien	suppléer	à	l'usage	des	liqueurs	fortes;	et	si	le	petit	nombre	se	dérobe	à	la	vie
par	l'élévation	de	la	pensée,	la	foule	lui	échappe	par	tous	les	genres	d'ivresse:
mais	quand	l'égarement	a	cessé,	l'homme	qui	se	réveille	de	l'esprit	de	parti	est	le
plus	infortuné	des	êtres.

D'abord	l'esprit	de	parti	ne	peut	jamais	obtenir	ce	qu'il	désire;	les	extrêmes	sont
dans	la	tête	des	hommes,	mais	point	dans	la	nature	des	choses.	Jamais	il	n'existe
un	esprit	de	parti	sans	qu'il	en	fasse	naître	un	autre	qui	lui	soit	opposé,	et	le
combat	ne	finit	que	par	le	triomphe	de	l'opinion	intermédiaire.

Il	faut	de	l'esprit	de	parti	pour	lutter	efficacement	avec	un	autre	esprit	de	parti
contraire,	et	tout	ce	que	la	raison	trouve	absurde	est	précisément	ce	qui	doit
réussir	contre	un	ennemi	qui	prendra	aussi	des	mesures	absurdes:	ce	qui	est	au
dernier	terme	de	l'exagération	transporte	sur	le	terrain	où	il	faut	combattre,	et
donne	des	armes	égales	à	celles	de	ses	adversaires;	mais	ce	n'est	point	par	calcul
que	l'esprit	de	parti	prend	ainsi	des	moyens	extrêmes,	et	leur	succès	n'est	point
une	preuve	des	lumières	de	ceux	qui	les	emploient;	il	faut	que	les	chefs,	comme
les	soldats,	marchent	en	aveugles	pour	arriver;	et	celui	qui	raisonnerait
l'extravagance	n'aurait	jamais,	à	cet	égard,	l'avantage	d'un	véritable	fou.

La	puissance	guerrière	est	une	puissance	toute	d'impulsion,	et	il	n'y	a	que	la
guerre	dans	l'esprit	de	parti;	car	tous	ces	principes	constitués	pour	l'attaque,	ces
lois	servant	d'arme	offensive	finissent	avec	la	paix,	et	la	victoire	la	plus	complète
d'un	parti	détruit	nécessairement	toute	l'influence	de	son	fanatisme;	rien	n'est,
rien	ne	peut	rester	comme	il	le	veut.

C'est	sans	doute	à	l'instinct	secret	de	l'empire	que	doit	avoir	le	vrai	sur	les
événements	définitifs,	du	pouvoir	que	doit	prendre	la	raison	dans	les	temps



calmes;	c'est	à	cet	instinct	qu'est	due	l'horreur	des	combattants	pour	les	partisans
des	opinions	modérées.	Les	deux	factions	opposées	les	considèrent	comme	leurs
plus	grands	ennemis,	comme	ceux	qui	doivent	recueillir	les	avantages	de	la	lutte
sans	s'être	mêlés	du	combat;	comme	ceux	enfin	qui	ne	peuvent	acquérir	que	des
succès	durables,	alors	qu'ils	commencent	à	en	obtenir.	Les	jacobins,	les
aristocrates,	craignent	moins	leurs	succès	réciproques,	parce	qu'ils	les	croient
passagers,	et	se	connaissent	des	défauts	semblables	qui	donnent	toujours	autant
d'avantage	au	vaincu	qu'au	vainqueur.	Mais	quand	la	fluctuation	des	idées
ramène	les	affaires	au	point	juste	et	possible,	la	puissance,	la	considération	de
l'esprit	de	parti	est	finie,	le	monde	se	rasseoit	sur	ses	bases,	l'opinion	publique
honore	la	raison	et	la	vertu,	et	cette	époque	inévitable	peut	se	calculer	comme	les
lois	de	la	nature.	Il	n'y	a	point	de	guerre	éternelle,	et	point	de	paix	cependant
sous	la	dictée	des	passions;	point	de	repos	sans	accord,	point	de	calme	sans
tolérance,	point	de	parti	donc	qui,	lorsqu'il	a	détruit	ses	ennemis,	puisse	satisfaire
ses	enthousiastes.

Il	est	d'ailleurs	une	autre	observation,	c'est	que,	dans	ces	sortes	de	guerres,	le
parti	vaincu	se	venge	toujours	sur	les	hommes	du	triomphe	qu'il	cède	aux	choses.
Les	principes	ressortent	avec	éclat	des	attaques	de	leurs	antagonistes;	les
individus	succombent	sous	les	attaques	de	leurs	adversaires.	Tout	homme
extrême	dans	son	parti	n'est	jamais	propre	à	gouverner	les	affaires	de	ce	parti,
lorsqu'il	cesse	d'être	en	guerre;	et	la	haine	que	les	opposants	portaient	à	la	cause
prend	la	forme	du	mépris	pour	ses	plus	criminels	défenseurs.	Ce	qu'ils	ont	fait
pour	le	triomphe	de	leur	parti	a	perdu	leur	réputation	individuelle;	ceux	même
qui	les	applaudissaient,	lorsqu'ils	croyaient	être	préservés	par	eux	de	quelques
dangers,	veulent	l'honneur	de	les	juger,	lorsque	le	péril	est	passé.	La	vertu	est
tellement	l'idée	primitive	de	tous	les	hommes,	que	les	complices	sont	aussi
sévères	que	les	juges,	lorsque	la	solidarité	n'existe	plus;	et	les	vaincus	et	les
vainqueurs	sont	réconciliés	ensemble,	quand	les	uns	renoncent	à	leur	absurde
cause,	et	les	autres	à	leurs	coupables	chefs.

Les	triomphes	d'un	parti	ne	servent	donc	jamais	à	ceux	qui	s'y	sont	montrés	les
plus	violents	et	les	plus	injustes.

Mais	quand	l'esprit	de	parti,	dans	toute	sa	bonne	foi,	rendrait	indifférent	aux
succès	de	l'ambition	personnelle,	jamais	cette	passion,	considérée	d'une	manière
générale,	n'est	complètement	satisfaite	par	aucun	résultat	durable;	et	si	elle
pouvait	l'être,	si	elle	atteignait	ce	qu'elle	appelle	son	but,	il	n'est	point	d'espoir
qui	fût	plus	détrompé,	qui	cessât	plus	sûrement	au	moment	de	la	jouissance;	car



il	n'en	est	point	dont	les	illusions	aient	moins	de	rapport	avec	la	réalité:	il	y	a
quelque	chose	de	vrai	dans	les	satisfactions	que	donnent	la	puissance,	la	gloire;
mais	lorsque	l'esprit	de	parti	triomphe,	par	cela	même	il	est	détruit.

Eh!	quel	réveil	que	cet	instant!	Le	malheur	qu'il	cause	serait	encore	possible	à
supporter,	s'il	venait	uniquement	de	la	perte	d'une	grande	espérance;	mais	par
quels	moyens	racheter	les	sacrifices	qu'elle	a	coûtés,	et	que	devient	un	homme
honnête,	alors	qu'il	se	reconnaît	coupable	d'actions	qu'il	condamne	en	recouvrant
sa	raison?

Il	en	coûte	de	le	dire,	de	peur	de	modifier	l'horreur	que	doit	inspirer	le	crime;	il	y
a,	dans	la	révolution,	des	hommes	dont	la	conduite	publique	est	détestable,	et
qui,	dans	les	relations	privées,	s'étaient	montrés	pleins	de	vertus.	Je	le	répète,	en
examinant	tous	les	effets	du	fanatisme,	on	acquiert	la	démonstration,	que	c'est	le
seul	sentiment	qui	puisse	réunir	ensemble	des	actions	coupables	et	une	âme
honnête;	de	ce	contraste	doit	naître	le	plus	effroyable	supplice	dont	l'imagination
puisse	se	faire	l'idée.	Les	malheurs	qui	sont	causés	par	le	caractère	ont	leur
remède	en	lui-même;	il	y	a,	jusque	dans	l'homme	profondément	criminel,	une
sorte	d'accord	qui	seul	peut	faire	qu'il	existe,	et	reste	lui-même;	les	sentiments
qui	l'ont	conduit	au	crime	lui	en	dérobent	horreur:	il	supporte	le	mépris	par	le
même	mouvement	qui	l'a	porté	à	le	mériter.	Mais	quel	supplice	que	la	situation
qui	permet	à	un	homme	estimable	de	se	juger,	de	se	voir,	ayant	commis	de
grands	crimes!…	C'est	d'une	telle	supposition	que	les	anciens	ont	tiré	les	plus
terribles	effets	de	leurs	tragédies:	ils	attribuent	à	la	fatalité	les	actions	coupables
d'une	âme	vertueuse.	Cette	invention	poétique,	qui	fait	du	rôle	d'Oreste	le	plus
déchirant	de	tous	les	spectacles,	l'esprit	de	parti	peut	la	réaliser.	La	main	de	fer
du	destin	n'est	pas	plus	puissante	que	cet	asservissement	à	l'empire	d'une	seule
idée,	ce	délire	que	toute	pensée	unique	fait	naître	dans	la	tête	de	celui	qui	s'y
abandonne:	c'est	la	fatalité,	pour	ces	temps-ci,	que	l'esprit	de	parti,	et	peu
d'hommes	sont	assez	forts	pour	lui	échapper.

Aussi	se	réveilleront-ils	un	jour	ceux	qui	seuls	sont	sincères,	ceux	qui	seuls
méritent	les	regrets;	accablés	de	mépris,	tandis	qu'ils	auraient	besoin	de
considération;	accusés	du	sang	et	des	pleurs,	tandis	qu'ils	seront	encore	capables
de	pitié;	isolés	dans	l'univers	sensible,	tandis	qu'ils	pensaient	s'unir	à	toute	la
race	humaine.	Ils	éprouveront	ces	douleurs	alors	que	les	motifs	qui	les	ont
entraînés	auront	perdu	toute	réalité,	même	à	leurs	yeux,	et	ils	ne	conserveront	de
la	funeste	identité	qui	ne	leur	permet	pas	de	se	séparer	de	leur	vie	passée,	que	les
remords	pour	garants:	les	remords,	seuls	liens	des	deux	êtres	les	plus	contraires,



celui	qu'ils	se	sont	montré	sous	le	joug	de	l'esprit	de	parti,	celui	qu'ils	devaient
être	par	les	dons	de	la	nature.



CHAPITRE	VIII.

Du	crime.

Il	faut	le	dire,	quoiqu'on	en	frémisse,	l'amour	du	crime	en	lui-même	est	une
passion.	Sans	doute,	ce	sont	toutes	les	autres	qui	conduisent	à	cet	excès;	mais
quand	elles	ont	entraîné	l'homme	à	un	certain	terme	de	scélératesse,	l'effet
devient	la	cause,	et	le	crime,	qui	n'était	d'abord	que	le	moyen,	devient	le	but.

Cet	horrible	état	demande	une	explication	particulière,	et	peut-être	faut-il	avoir
été	témoin	d'une	révolution	pour	comprendre	ce	que	je	vais	dire	sur	ce	sujet.

Deux	liens	retiennent	les	hommes	sous	l'empire	de	la	moralité,	l'opinion
publique	et	l'estime	d'eux-mêmes.	Il	y	a	beaucoup	d'exemples	de	braver	la
première	en	respectant	la	seconde;	alors	le	caractère	prend	une	sorte	d'amertume
et	de	misanthropie	qui	exclut	beaucoup	des	bonnes	actions	que	l'on	fait	pour	être
regardé,	sans	anéantir	toutefois	les	sentiments	honnêtes	qui	décident	de
l'accomplissement	des	principaux	devoirs.	Mais	dès	qu'on	a	rompu	tout	ce	qui
mettait	de	la	conséquence	dans	sa	conduite,	dès	qu'on	ne	peut	plus	rattacher	sa
vie	à	aucun	principe,	quelque	facile	qu'il	soit,	la	réflexion,	le	raisonnement	étant
alors	impossibles	à	supporter,	il	passe	dans	le	sang	une	sorte	de	fièvre	qui	donne
le	besoin	du	crime.

C'est	une	sensation	physique	transportée	dans	l'ordre	moral,	et	même	cette
frénésie	se	manifeste	assez	ordinairement	par	des	symptômes	extérieurs.
Robespierre	et	la	plupart	de	ses	complices	avaient	habituellement	des
mouvements	convulsifs	dans	les	mains,	dans	la	tête;	on	voyait	en	eux	l'agitation
d'un	constant	effort.	On	commence	à	se	livrer	à	un	excès	par	entraînement;	mais,
à	son	comble,	il	amène	toujours	une	sorte	de	tension	involontaire	et	terrible;	hors
des	lignes	de	la	nature,	dans	quelque	sens	que	ce	soit,	ce	n'est	plus	la	passion	qui
commande,	mais	la	contraction	qui	soutient.



Certainement	l'homme	criminel	croit	toujours,	d'une	manière	générale,	marcher
vers	un	objet	quelconque;	mais	il	y	a	un	tel	égarement	dans	son	âme,	qu'il	est
impossible	d'expliquer	toutes	ses	actions	par	l'intérêt	du	but	qu'il	veut	atteindre:
le	crime	appelle	le	crime,	le	crime	ne	voit	de	salut	que	dans	de	nouveaux	crimes;
il	fait	éprouver	une	rage	intérieure	qui	force	à	agir	sans	autre	motif	que	le	besoin
d'action.	On	ne	peut	guère	comparer	cet	état	qu'à	l'effet	du	goût	du	sang	sur	les
bêtes	féroces,	alors	même	qu'elles	n'éprouvent	ni	la	faim,	ni	la	soif.	Si,	dans	le
système	du	monde,	les	diverses	natures	des	êtres,	des	espèces,	des	choses,	des
sensations,	se	tiennent	par	des	intermédiaires,	il	est	certain	que	la	passion	du
crime	est	le	chaînon	entre	l'homme	et	les	animaux;	elle	est	à	quelques	égards
aussi	involontaire	que	leur	instinct,	mais	elle	est	plus	dépravée;	car	c'est	la	nature
qui	a	créé	le	tigre,	et	c'est	l'homme	qui	s'est	fait	criminel;	l'animal	sanguinaire	a
sa	place	marquée	dans	le	monde,	et	il	faut	que	le	criminel	le	bouleverse	pour	y
dominer.

La	trace	de	raisonnement	qu'on	peut	apercevoir	à	travers	le	chaos	des	sensations
d'un	homme	coupable,	c'est	la	crainte	des	dangers	auxquels	ses	crimes
l'exposent.	Quelle	que	soit	l'horreur	qu'inspire	un	scélérat,	il	surpasse	toujours
ses	ennemis	dans	l'idée	qu'il	se	fait	de	la	haine	qu'il	mérite;	par	delà	les	actions
atroces	qu'il	commet	à	nos	yeux,	il	sait	encore	quelque	chose	de	plus	que	nous
qui	l'épouvante;	il	hait	dans	les	autres	l'opinion	que,	sans	se	l'avouer,	il	a	de	son
propre	caractère;	et	le	dernier	terme	de	sa	fureur	serait	de	détester	en	lui-même
ce	qu'il	lui	reste	de	conscience,	et	de	se	déchirer	s'il	vivait	seul.

On	s'étonne	de	l'inconséquence	des	scélérats;	et	c'est	précisément	ce	qui	prouve
que	le	crime	n'est	plus	pour	eux	l'instrument	d'un	désir,	mais	une	frénésie	sans
motifs,	sans	direction	fixe,	une	passion	qui	se	meurt	sur	elle-même.	L'ambition,
la	soif	du	pouvoir,	ou	tout	autre	sentiment	excessif,	peut	faire	commettre	des
forfaits;	mais	lorsqu'ils	sont	arrivés	à	un	certain	excès,	il	n'est	aucun	but	qu'ils	ne
dépassent;	l'action	du	lendemain	est	commandée	par	l'atrocité	même	de	celle	de
la	veille:	une	force	aveugle	pousse	les	hommes	dans	cette	pente	une	fois	qu'ils
s'y	sont	placés;	le	terme,	quel	qu'il	soit,	recule	à	leurs	yeux	à	mesure	qu'ils
avancent.	L'objet	de	toutes	les	autres	passions	est	connu,	et	le	moment	de	la
possession	promet	du	moins	le	calme	de	la	satiété;	mais	dans	cette	horrible
ivresse,	l'homme	se	sent	condamné	à	un	mouvement	perpétuel;	il	ne	peut
s'arrêter	à	aucun	point	limité,	puisque	la	fin	de	tout	est	du	repos,	et	que	le	repos
est	impossible	pour	lui;	il	faut	qu'il	aille	en	avant,	non	qu'au-devant	de	lui
l'espérance	apparaisse,	mais	parce	que	l'abîme	est	derrière,	et	que,	comme	pour
s'élever	au	sommet	de	la	montagne	Noire,	décrite	dans	les	Contes	Persans,	les



degrés	sont	tombés	à	mesure	qu'il	les	a	montés.

Le	sentiment	dominant	de	la	plupart	de	ces	hommes	est	sans	doute	la	crainte
d'être	punis	de	leurs	forfaits;	cependant	il	y	a	en	eux	une	certaine	fureur	qui	ne
leur	permettrait	pas	d'adopter	les	moyens	les	plus	sûrs,	s'ils	étaient	en	même
temps	les	plus	doux:	ce	n'est	que	dans	les	crimes	présents	qu'ils	cherchent	la
garantie	des	crimes	passés;	car	toute	résolution	qui	tendrait	à	la	paix,	à	la
réconciliation,	fût-elle	réellement	utile	à	leurs	intérêts,	ne	serait	jamais	adoptée
par	eux;	il	y	aurait	dans	de	telles	mesures	une	sorte	de	relâchement,	de	calme
incompatible	avec	l'agitation	intérieure,	avec	l'âpreté	convulsive	des	hommes	de
cette	nature.

Plus	ils	étaient	nés	avec	des	facultés	sensibles,	plus	l'irritation	qu'ils	éprouvent
est	horrible.	Il	vaut	mieux,	en	fait	de	crimes,	avoir	affaire	à	ces	êtres	corrompus,
pour	qui	la	moralité	n'a	jamais	été	rien,	qu'à	ceux	qui	ont	eu	besoin	de	se
dépraver,	de	vaincre	quelques	qualités	naturelles.	Ils	sont	plus	offensés	du
mépris,	ils	sont	plus	inquiets	d'eux-mêmes,	ils	s'élancent	plus	loin,	pour	mieux	se
séparer	des	combinaisons	ordinaires,	qui	leur	rappelleraient	les	anciennes	traces
de	ce	qu'ils	ont	senti	et	pensé.

Quand	une	fois	les	hommes	sont	arrivés	à	cet	horrible	période,	il	faut	les	rejeter
hors	des	nations,	car	ils	ne	peuvent	que	les	déchirer.	L'ordre	social	qui	placerait
un	tel	criminel	sur	le	trône	du	monde,	ne	l'apaiserait	pas	envers	les	hommes	ses
esclaves.	Rien	de	restreint	dans	des	bornes	fixes,	fût-ce	le	plus	haut	point	de
prospérité,	ne	peut	convenir	à	ces	êtres	furieux,	qui	détestent	les	hommes	comme
des	témoins	de	leur	vie.

Le	plus	énergique	d'entre	ces	monstres	finit	par	devenir	avide	de	la	haine,
comme	on	l'est	de	l'estime.	La	nature	morale	dans	les	esprits	ardents	tend
toujours	à	quelque	chose	de	complet;	et	l'on	veut	étonner	par	le	crime,	quand	il
n'y	a	plus	de	grandeur	possible	que	dans	son	excès.	L'agrandissement	de	soi,	ce
désir	qui,	d'une	manière	quelconque,	est	toujours	le	principe	de	toute	action	au
dehors,	l'agrandissement	de	soi	se	retrouve	dans	l'effroi	qu'on	fait	naître.	Les
hommes	sont	là	pour	craindre,	s'ils	ne	sont	pas	là	pour	aimer;	la	terreur	qu'on
inspire	flatte	et	rassure,	isole	et	enivre,	et,	avilissant	les	victimes,	semble
absoudre	leur	tyran.

Mais	je	m'aperçois	qu'en	parlant	du	crime	je	n'ai	pensé	qu'à	la	cruauté;	la
révolution	de	France	concentre	toutes	les	idées	dans	cette	horrible	dépravation:



et,	après	tout,	quel	crime	y	a-t-il	au	monde,	si	ce	n'est	ce	qui	est	cruel,	c'est-à-
dire,	ce	qui	fait	souffrir	les	autres?	Eh!	de	quelle	nature	est	celui	qui,	pour	son
ambition,	a	pu	donner	la	mort?	de	quelle	nature	est	celui	qui	sait	braver	tout	ce
que	cette	idée	a	de	solennel	et	de	terrible,	cette	idée	dont	le	retour	immédiat	sur
soi-même	devrait	effrayer	tout	ce	qui	veut	vivre?	Cet	acte	irréparable,	cet	acte
qui	seul	donne	à	l'homme	un	pouvoir	sur	l'éternité,	et	lui	fait	exercer	une	faculté
qui	n'est	sans	bornes	que	dans	l'empire	du	malheur;	cet	acte,	quand	on	a	pu,	dans
la	réflexion,	le	concevoir	et	l'ordonner,	jette	l'homme	dans	un	monde	nouveau:	le
sang	est	traversé;	de	ce	jour,	il	sent	que	le	repentir	est	impossible,	comme	le	mal
est	ineffaçable;	il	ne	se	croit	plus	de	la	même	espèce	que	tout	ce	qui	traite	du
passé	avec	l'avenir.	Si	l'on	pouvait	encore	avoir	quelque	prise	sur	un	tel
caractère,	ce	serait	en	lui	persuadant	tout	à	coup	qu'il	est	absolument	pardonné.

Il	n'est	peut-être	point	de	tyran,	même	le	plus	prospère,	qui	ne	voulût
recommencer	avec	la	vertu,	s'il	pouvait	anéantir	le	souvenir	de	ses	crimes:	mais,
d'abord,	il	est	presque	impossible,	quand	on	le	voudrait,	de	persuader	à	un
coupable	qu'on	l'absout	de	ses	forfaits.	L'opinion	qu'un	criminel	a	de	lui-même
est	d'une	morale	plus	sévère	que	la	pitié	qu'il	pourrait	inspirer	à	un	honnête
homme;	et,	d'ailleurs,	il	est	contre	la	nature	des	choses	qu'une	nation	pardonne,
quand	même	son	intérêt	le	plus	évident	devrait	l'y	engager.

Il	faudrait	accueillir	la	première	lueur	du	repentir	comme	un	engagement	éternel,
et	lier	par	leurs	premiers	pas	ceux	qui,	peut-être,	les	commençaient	au	hasard;
mais	à	peine	un	individu	a-t-il	assez	de	force	sur	lui-même	pour	suivre	une	telle
conduite	sans	se	démentir.	Par	quels	moyens	peut-on	confier	à	la	foule	un	plan
qui	ne	peut	réussir	que	s'il	n'a	jamais	l'air	d'en	être	un?	Comment	faire	adopter	au
grand	nombre	une	marche	combinée,	qui	doit	avoir	l'apparence	d'un	mouvement
involontaire,	et	mouvoir	la	multitude	à	l'aide	du	secret	de	chacun?

Un	homme	véritablement	criminel	ne	peut	donc	point	être	ramené;	il	possède
encore	moins	de	moyens	en	lui-même	pour	recourir	aux	leçons	de	la	philosophie
et	de	la	vertu.	L'ascendant	de	l'ordre	et	du	beau	moral	perd	tout	son	effet	sur	une
imagination	dépravée.	Au	milieu	des	égarements	qui	n'ont	pas	atteint	cet	excès,
il	reste	toujours	une	portion	de	soi	qui	peut	servir	à	rappeler	la	raison;	on	a	senti
dans	tous	les	moments	une	arrière-pensée	qu'on	est	sûr	de	retrouver	quand	on	le
voudra:	mais	le	criminel	s'est	élancé	tout	entier;	s'il	a	du	remords,	ce	n'est	pas	de
celui	qui	retient,	mais	de	celui	qui	excite	de	plus	en	plus	à	des	actions	violentes;
c'est	une	sorte	de	crainte	qui	précipite	les	pas:	et,	d'ailleurs,	tous	les	sentiments,
toutes	les	sources	d'émotion,	tout	ce	qui	peut	enfin	produire	une	révolution	dans



le	fond	du	coeur	de	l'homme,	n'existant	plus,	il	doit	suivre	éternellement	la
même	route.

Je	n'ai	pas	besoin	de	parler	de	l'influence	d'une	telle	frénésie	sur	le	bonheur;	le
danger	de	tomber	d'un	tel	état	est	le	malheur	même	qui	menace	l'homme
abandonné	à	ses	passions;	et	ce	danger	seul	suffit	pour	épouvanter	de	tout	ce	qui
pourrait	y	conduire.	Il	n'y	a	que	des	nuances	à	côté	de	cette	couleur;	et	les	poëtes
anciens	ont	si	bien	senti	ce	que	cette	situation	avait	d'épouvantable,	que,	s'aidant,
pour	la	peindre,	de	tous	les	contes	allégoriques	de	la	mythologie,	ce	n'est	pas	la
souffrance	seule	du	remords,	mais	la	douleur	même	de	la	passion	qu'ils	ont
exprimée	dans	leurs	tableaux	des	enfers.

La	plus	grande	partie	des	idées	métaphysiques	que	je	viens	d'essayer	de
développer,	sont	indiquées	par	les	fables	reçues	sur	le	destin	des	grands
criminels:	le	tonneau	des	Danaïdes,	Sisyphe,	roulant	sans	cesse	une	pierre,	et	la
remontant	au	haut	de	la	même	montagne	pour	la	voir	rouler	en	bas	de	nouveau,
sont	l'image	de	ce	besoin	d'agir,	même	sans	objet,	qui	force	un	criminel	à	l'action
la	plus	pénible,	dès	qu'elle	le	soustrait	à	ce	qu'il	ne	peut	supporter,	le	repos.
Tantale,	approchant	sans	cesse	d'un	but	qui	s'éloigne	toujours	devant	lui,	peint	le
supplice	habituel	des	hommes	qui	se	sont	livrés	au	crime;	ils	ne	peuvent
atteindre	à	aucun	bien,	ni	cesser	de	le	désirer.	Enfin,	les	anciens	poètes
philosophes	ont	senti	que	ce	n'était	pas	assez	de	peindre	les	peines	du	repentir;
qu'il	fallait	plus	pour	l'enfer,	qu'il	fallait	montrer	ce	qu'on	éprouvait	au	plus	fort
de	l'enivrement,	ce	que	faisait	souffrir	la	passion	du	crime	avant	que,	par	le
remords	même,	elle	eût	cessé	d'exister.

On	se	demande	pourquoi,	dans	un	état	si	pénible,	les	suicides	ne	sont	pas	plus
fréquents;	car	la	mort	est	le	remède	à	l'irréparable.	Mais	de	ce	que	les	criminels
ne	se	tuent	presque	jamais,	on	ne	doit	point	en	conclure	qu'ils	sont	moins
malheureux	que	les	hommes	qui	se	résolvent	au	suicide.	Sans	parler	même	du
vague	effroi	que	doit	inspirer	aux	coupables	ce	qui	peut	suivre	cette	vie,	il	y	a
quelque	chose	de	sensible	ou	de	philosophique	dans	l'action	de	se	tuer,	qui	est
tout	à	fait	étranger	à	l'être	dépravé.

Si	l'on	quitte	la	vie	pour	échapper	aux	peines	du	coeur,	on	désire	laisser	quelques
regrets	après	soi;	si	l'on	est	conduit	au	suicide	par	un	profond	dégoût	de
l'existence,	qui	sert	à	juger	la	destinée	humaine,	il	faut	que	des	réflexions
profondes,	de	longs	retours	sur	soi,	aient	précédé	cette	résolution;	et	la	haine
qu'éprouve	l'homme	criminel	contre	ses	ennemis,	le	besoin	qu'il	a	de	leur	nuire,



lui	feraient	craindre	de	les	laisser	en	repos	par	sa	mort:	la	fureur	dont	il	est	agité,
loin	de	le	dégoûter	de	la	vie,	fait	qu'il	s'acharne	davantage	à	tout	ce	qui	lui	a
coûté	si	cher.	Un	certain	degré	de	peine	décourage	et	fatigue;	l'irritation	du	crime
attache	à	l'existence	par	un	mélange	de	crainte	et	de	fureur;	elle	devient	une	sorte
de	proie	qu'on	conserve	pour	la	déchirer.

D'ailleurs,	un	caractère	particulier	aux	grands	coupables,	c'est	de	ne	point
s'avouer	à	eux-mêmes	le	malheur	qu'ils	éprouvent,	l'orgueil	le	leur	défend;	mais
cette	illusion,	ou	plutôt	cette	gêne	intérieure,	ne	diminue	rien	de	leurs
souffrances,	car	la	pire	des	douleurs	est	celle	qui	ne	peut	se	reposer	sur	elle-
même.	Le	scélérat	est	inquiet	et	défiant	au	fond	de	sa	propre	pensée;	il	traite
avec	lui-même	comme	avec	une	sorte	d'ennemi;	il	garde	avec	sa	réflexion
quelques-uns	des	ménagements	qu'il	observe	pour	se	montrer	au	public;	et,	dans
un	tel	état,	il	n'existe	jamais	l'espèce	de	calme	méditatif,	d'abandon	à	la
réflexion,	qu'il	faut	pour	contempler	toute	la	vérité	et	prendre	d'après	elle	une
résolution	irrévocable.

Le	courage	qui	fait	braver	la	mort	n'a	point	de	rapport	avec	la	disposition	qui
décide	à	se	la	donner:	les	grands	criminels	peuvent	être	intrépides	dans	le
danger;	c'est	une	suite	de	l'enivrement,	c'est	une	émotion,	c'est	un	moyen,	c'est
un	espoir,	c'est	une	action;	mais	ces	mêmes	hommes,	quoique	les	plus
malheureux	des	êtres,	ne	se	tuent	presque	jamais,	soit	que	la	Providence	n'ait	pas
voulu	leur	laisser	cette	sublime	ressource,	soit	qu'il	y	ait	dans	le	crime	une
ardente	personnalité	qui,	sans	donner	aucune	jouissance,	exclut	les	sentiments
élevés	avec	lesquels	on	renonce	à	la	vie.

Hélas!	il	serait	si	difficile,	de	ne	pas	s'intéresser	à	l'homme	plus	grand	que	la
nature,	alors	qu'il	rejette	ce	qu'il	tient	d'elle,	alors	qu'il	se	sert	de	la	vie	pour
détruire	la	vie,	alors	qu'il	sait	dompter	par	la	puissance	de	l'âme	le	plus	fort
mouvement	de	l'homme,	l'instinct	de	sa	conservation;	il	serait	si	difficile	de	ne
pas	croire	à	quelques	mouvements	de	générosité	dans	l'homme	qui,	par	repentir,
se	donnerait	la	mort,	qu'il	est	bon	que	les	véritables	scélérats	soient	incapables
d'une	telle	action:	ce	serait	une	souffrance	pour	une	âme	honnête,	que	de	ne	pas
pouvoir	mépriser	complètement	l'être	qui	lui	inspire	de	l'horreur.



SECTION	II.

DES	SENTIMENTS	QUI	SONT	L'INTERMÉDIAIRE	ENTRE	LES	PASSIONS	ET	LES
RESSOURCES	QU'ON	TROUVE	EN	SOI.



CHAPITRE	PREMIER.

Explication	du	titre	de	la	seconde	section.

L'amitié,	la	tendresse	paternelle,	filiale	et	conjugale,	la	religion	dans	quelques
caractères,	ont	beaucoup	des	inconvénients	des	passions;	et	dans	d'autres,	ces
mêmes	affections	donnent	la	plupart	des	avantages	des	ressources	qu'on	trouve
en	soi.	L'exigence,	c'est-à-dire,	le	besoin	d'un	retour	quelconque	de	la	part	des
autres,	est	le	point	de	ressemblance	par	lequel	l'amitié	et	les	sentiments	de	la
nature	se	rapprochent	des	peines	de	l'amour;	et	quand	la	religion	est	du
fanatisme,	tout	ce	que	j'ai	dit	de	l'esprit	de	parti	s'applique	entièrement	à	elle.

Mais	quand	l'amitié	et	les	sentiments	de	la	nature	seraient	sans	exigence,	quand
la	religion	serait	sans	fanatisme,	on	ne	pourrait	pas	encore	ranger	de	telles
affections	dans	la	classe	des	ressources	qu'on	trouve	en	soi;	car	ces	sentiments
modifiés	rendent	néanmoins	encore	dépendant	du	hasard.	Si	vous	êtes	séparé	de
l'ami	qui	vous	est	cher;	si	les	parents,	les	enfants,	l'époux	que	le	sort	vous	a
donnés,	ne	sont	pas	dignes	de	votre	amour,	le	bonheur	que	ces	liens	peuvent
promettre	n'est	plus	en	votre	puissance.	Et	quant	à	la	religion,	ce	qui	fait	la	base
de	ses	jouissances,	l'intensité	de	la	foi,	est	un	don	absolument	indépendant	de
nous:	sans	cette	ferme	croyance,	on	doit	encore	reconnaître	l'utilité	des	idées
religieuses;	mais	il	n'est	au	pouvoir	de	qui	que	ce	soit	de	s'en	donner	le	bonheur.

C'est	donc	sous	ces	différents	rapports	que	j'ai	classé	le	sujet	des	trois	chapitres
que	l'on	va	lire,	entre	les	passions	asservissantes,	et	les	ressources	qui	dépendent
de	soi	seul.



CHAPITRE	II.

De	l'amitié.

Je	ne	puis	m'empêcher	de	m'arrêter	au	milieu	de	cet	ouvrage,	m'étonnant	moi-
même	de	la	constance	avec	laquelle	j'analyse	les	affections	du	coeur,	et	repousse
loin	d'elles	toute	espérance	de	bonheur	durable.	Est-ce	ma	vie	que	je	démens?
père,	enfants,	amis,	amies,	est-ce	ma	tendresse	pour	vous	que	je	vais	désavouer?
Ah!	non;	depuis	que	j'existe	je	n'ai	cherché,	je	n'ai	voulu	de	bonheur	que	dans	le
sentiment,	et	c'est	par	mes	blessures	que	j'ai	trop	appris	à	compter	ses	douleurs.
Un	jour	heureux,	un	être	distingué	rattachent	à	ces	illusions,	et	vingt	fois	on
revient	à	cette	espérance	après	l'avoir	vingt	fois	perdue.	Peut-être	à	l'instant	où	je
parle,	je	crois,	je	veux	encore	être	aimée;	je	laisse	encore	ma	destinée	dépendre
tout	entière	des	affections	de	mon	coeur;	mais	celui	qui	n'a	pu	vaincre	sa
sensibilité	n'est	pas	celui	qu'il	faut	le	moins	croire	sur	les	raisons	d'y	résister.	Une
sorte	de	philosophie	dans	l'esprit	indépendante	de	la	nature	même	du	caractère,
permet	de	se	juger	comme	un	étranger,	sans	que	les	lumières	influent	sur	les
résolutions;	de	se	regarder	souffrir,	sans	que	sa	douleur	soit	allégée	par	le	don	de
l'observer	en	soi-même;	et	la	justesse	des	méditations	n'est	point	altérée	par	la
faiblesse	de	coeur,	qui	ne	permet	pas	de	se	dérober	à	la	peine.	D'ailleurs	les	idées
générales	cesseraient	d'avoir	une	application	universelle,	si	l'on	y	mêlait
l'impression	détaillée	des	situations	particulières.	Pour	remonter	à	la	source	des
affections	de	l'homme,	il	faut	agrandir	ses	réflexions	en	les	séparant	de	ses
circonstances	personnelles:	elles	ont	fait	naître	la	pensée,	mais	la	pensée	est	plus
forte	qu'elles;	et	le	vrai	moraliste	est	celui	qui,	ne	parlant,	ni	par	invention,	ni	par
réminiscence,	peint	toujours	l'homme	et	jamais	lui.

L'amitié	n'est	point	une	passion,	car	elle	ne	vous	ôte	pas	l'empire	de	vous-même;
elle	n'est	pas	une	ressource	qu'on	trouve	en	soi,	puisqu'elle	vous	soumet	au
hasard	de	la	destinée	et	du	caractère	des	objets	de	votre	choix;	enfin	elle	inspire
le	besoin	du	retour,	et,	sous	ce	rapport	d'exigence,	elle	fait	ressentir	plusieurs	des



peines	de	l'amour,	sans	promettre	des	plaisirs	aussi	vifs.	L'homme	est	placé,	par
toutes	ses	affections,	dans	cette	triste	alternative:	s'il	a	besoin	d'être	aimé	pour
être	heureux,	tout	système	de	bonheur	certain	et	durable	est	fini	pour	lui;	et	s'il
sait	y	renoncer,	c'est	une	grande	partie	de	ses	jouissances	sacrifiée	pour	assurer
celles	qui	lui	resteront,	c'est	une	réduction	courageuse	qui	n'enrichit	que	dans
l'avenir.

Je	considérerai	d'abord	dans	l'amitié,	non	ces	liaisons	fondées	sur	divers	genres
de	convenances	qu'il	faut	attribuer	à	l'ambition	et	à	la	vanité,	mais	ces
attachements	purs	et	vrais,	nés	du	simple	choix	du	coeur,	dont	l'unique	cause	est
le	besoin	de	communiquer	ses	sentiments	et	ses	pensées,	l'espoir	d'intéresser,	la
douce	assurance	que	ses	plaisirs	et	ses	peines	répondent	à	un	autre	coeur.	Si	deux
amis	peuvent	réussir	à	confondre	leurs	existences,	à	transporter	l'un	dans	l'autre
ce	qu'il	y	a	d'ardent	dans	la	personnalité;	si	chacun	d'eux	n'éprouve	le	bonheur	ou
la	peine	que	par	la	destinée	de	son	ami;	si,	se	confiant	mutuellement	dans	leurs
sentiments	réciproques,	ils	goûtent	le	repos	que	donne	la	certitude,	et	le	charme
des	affections	abandonnées,	ils	sont	heureux:	mais	que	de	douleurs	peuvent
naître	de	la	poursuite	de	tels	biens!

Deux	hommes,	distingués	par	leurs	talents	et	appelés	à	une	carrière	illustre,
veulent	se	communiquer	leurs	desseins;	ils	souhaitent	de	s'éclairer	ensemble:
s'ils	trouvent	du	charme	dans	ces	conversations	où	l'esprit	goûte	aussi	les	plaisirs
de	l'intimité,	où	la	pensée	se	montre	à	l'instant	même	de	sa	naissance,	quel
abandon	d'amour-propre	il	faut	supposer	pour	croire	qu'en	se	confiant	on	ne	se
mesure	jamais!	qu'on	exclue	du	tête-à-tête	tout	jugement	comparable	sur	le
mérite	de	son	ami	et	sur	le	sien,	et	qu'on	se	soit	connu	sans	se	classer!	Je	ne	parle
pas	des	rivalités	perfides	qui	pourraient	naître	d'une	concurrence	quelconque;	je
me	suis	attachée	dans	cet	ouvrage	à	considérer	les	hommes	selon	leur	caractère
sous	le	point	de	vue	le	plus	favorable.	Les	passions	causent	tant	de	malheur	par
elles-mêmes,	qu'il	n'est	pas	nécessaire,	pour	en	détourner,	de	peindre	leurs	effets
dans	les	âmes	naturellement	vicieuses.	Nul	homme,	à	l'avance,	ne	se	croyant
capable	de	commettre	une	mauvaise	action,	ce	genre	de	danger	n'effraye
personne,	et	lorsqu'on	le	suppose,	on	se	donne	seulement	pour	adversaire
l'orgueil	de	son	lecteur.	Imaginons	donc	qu'une	ambition	pareille,	ou	contraire,
ne	brouillera	point	deux	amis.	Comme	il	est	impossible	de	séparer	l'amitié	des
actions	qu'elle	inspire,	les	services	réciproques	sont	un	des	liens	qui	doivent
nécessairement	en	résulter;	et	qui	peut	se	répondre	que	le	succès	des	efforts	de
son	ami	n'influera	pas	sur	vos	sentiments	pour	lui!	Si	l'on	n'est	pas	content	de
l'activité	de	son	ami,	si	l'on	croit	avoir	à	s'en	plaindre,	à	la	perte	de	l'objet	de	ses



désirs	viendra	bientôt	se	joindre	le	chagrin	plus	amer	de	douter	du	degré	d'intérêt
que	votre	ami	mettait	à	vous	seconder.	Enfin,	en	mêlant	ensemble	le	sentiment	et
les	affaires,	les	intérêts	du	monde	et	ceux	du	coeur,	on	éprouve	une	sorte	de
peine	qu'on	ne	veut	pas	approfondir,	parce	qu'il	est	plus	honorable	de	l'attribuer
au	sentiment	seul,	mais	qui	se	compose	aussi	d'une	autre	sorte	de	regrets,	rendus
plus	douloureux	par	leur	mélange	avec	les	affections	de	l'âme.	Il	semble	alors
qu'il	vaudrait	mieux	séparer	entièrement	l'amitié	de	tout	ce	qui	n'est	pas	elle;
mais	son	plus	grand	charme	serait	perdu	si	elle	ne	s'unissait	pas	à	votre	existence
entière:	ne	sachant	pas,	comme	l'amour,	vivre	d'elle-même,	il	faut	qu'elle	partage
tout	ce	qui	compose	vos	intérêts	et	vos	sentiments;	et	c'est	à	la	découverte,	à	la
conservation	de	cet	autre	soi,	que	tant	d'obstacles	s'opposent.

Les	anciens	avaient	une	idée	exaltée	de	l'amitié,	qu'ils	peignaient	sous	les	traits
de	Thésée	et	de	Pirithoüs,	d'Oreste	et	de	Pylade,	de	Castor	et	Pollux;	mais	sans
s'arrêter	à	ce	qu'il	y	a	de	mythologique	dans	ces	histoires,	c'est	à	des	compagnons
d'armes	que	l'on	supposait	de	tels	sentiments;	et	les	dangers	que	l'on	affronte
ensemble,	en	apprenant	à	braver	la	mort,	rendent	plus	facile	le	dévouement	de
soi-même	à	un	autre.	L'enthousiasme	de	la	guerre	excite	toutes	les	passions	de
l'âme,	remplit	les	vides	de	la	vie,	et	par	la	présence	continuelle	de	la	mort	fait
taire	la	plupart	des	rivalités,	pour	leur	substituer	le	besoin	de	s'appuyer	l'un	sur
l'autre,	de	lutter,	de	triompher,	ou	de	périr	ensemble.	Mais	tous	ces	mouvements
généreux	que	produit	le	plus	beau	des	sentiments	des	hommes,	la	valeur,	sont
plutôt	les	qualités	propres	au	courage	qu'à	l'amitié:	lorsque	la	guerre	est	finie,
rien	n'est	moins	probable	que	la	réalité,	la	durée	des	rapports	qu'on	se	croyait
avec	celui	qui	partageait	nos	périls.

Pour	juger	de	l'amitié	même,	il	faut	l'observer	dans	les	hommes	qui	ne
parcourent	ni	la	carrière	militaire,	ni	celle	de	l'ambition;	et	peut-être	verra-t-on
alors	que	ce	sentiment	est	le	plus	exigeant	de	tous	dans	les	âmes	ardentes.	On
veut	qu'il	suffise	à	la	vie,	on	s'agite	du	vide	qu'il	laisse,	on	en	accuse	le	peu	de
sensibilité	de	son	ami;	et	quand	on	éprouverait	l'un	pour	l'autre	un	sentiment
semblable,	on	serait	fatigué	mutuellement	de	l'exigence	réciproque.	Je	sais	bien
qu'au	tableau	de	toutes	ces	inquiétudes	on	peut	opposer	les	êtres	froids	qui,
aimant	comme	ils	font	toutes	les	autres	actions	de	leur	vie,	consacrent	à	l'amitié
tel	jour	de	la	semaine,	règlent	par	avance	quel	pouvoir	sur	leur	bonheur	ils
donneront	à	ce	sentiment,	et	s'acquittent	d'un	penchant	comme	d'un	devoir;	mais
j'ai	déjà	dit,	dans	l'introduction	de	cet	ouvrage,	que	je	ne	voulais	m'occuper	que
du	destin	des	âmes	passionnées:	le	bonheur	des	autres	est	assuré	par	toutes	les
qualités	qui	leur	manquent.



Les	femmes	font	habituellement	de	la	confidence	le	premier	besoin	de	l'amitié,
et	ce	n'est	plus	alors	qu'une	conséquence	de	l'amour;	il	faut	que	réciproquement
une	passion	semblable	les	occupe,	et	leur	conversation	n'est	souvent	alors	que	le
sacrifice	alternatif	fait,	par	celle	qui	écoute,	à	l'espérance	de	parler	à	son	tour.	La
confidence	même	que	l'on	s'adresse	l'une	à	l'autre	de	sentiments	moins	exclusifs,
porte	avec	elle	le	même	caractère;	et	l'occupation	qu'on	a	de	soi	est	un	tiers
importun	successivement	à	toutes	deux.	Que	devient	cependant	le	plaisir	de	se
confier,	si	l'on	aperçoit	de	l'indifférence,	si	l'on	surprend	un	effort?	Tout	est	dit
pour	les	âmes	sensibles,	et	la	personnalité	seule	peut	continuer	des	entretiens
dont	l'oeil	pénétrant	de	la	délicatesse	a	vu	l'amitié	fatiguée.

Les	femmes,	ayant	toutes	la	même	destinée,	tendent	toutes	au	même	but;	et	cette
espèce	de	jalousie	qui	se	compose	du	sentiment	et	de	l'amour-propre	est	la	plus
difficile	à	dompter.	Il	y	a,	dans	la	plupart	d'entre	elles,	un	art	qui	n'est	pas	de	la
fausseté,	mais	un	certain	arrangement	de	la	vérité	dont	elles	ont	toutes	le	secret,
et	dont	cependant	elles	détestent	la	découverte.	Jamais	le	commun	des	femmes
ne	pourra	supporter	de	chercher	à	plaire	à	un	homme	devant	une	autre	femme;	il
y	a	aussi	une	espèce	de	fortune	commune	à	tout	ce	sexe	en	agréments,	en	esprit,
en	beauté,	et	chaque	femme	se	persuade	qu'elle	hérite	de	la	ruine	de	l'autre.	Il
faudrait	donc	ou	une	absence	totale	de	sentiments	vifs	qui,	en	détruisant	la
rivalité,	amortirait	aussi	toute	espèce	d'intérêt,	ou	une	vraie	supériorité,	pour
effacer	la	trace	des	obstacles	généraux	qui	séparent	les	femmes	entre	elles.	Il	faut
trouver	autant	d'agréments	qu'on	peut	s'en	croire,	et	plus	de	qualités	positives,
pour	qu'il	y	ait	du	repos	dans	elle,	et	du	dévouement	en	soi;	alors	le	premier	bien,
sans	doute,	est	l'amitié	d'une	femme.	Quel	homme	éprouva	jamais	tout	ce	que	le
coeur	d'une	femme	peut	souffrir?	l'être	qui	fut	ou	serait	aussi	malheureux	que
vous,	peut	seul	porter	du	secours	au	plus	intime,	au	plus	amer	de	la	douleur.
Mais	quand	cet	objet	unique	serait	rencontré,	la	destinée,	l'absence	ne
pourraient-elles	pas	troubler	le	bonheur	d'un	tel	lien?	Et	d'ailleurs	celle	qui
croirait	posséder	l'ami	le	plus	parfait	et	le	plus	sensible,	l'amie	la	plus	distinguée,
sachant	mieux	que	personne	tout	ce	qu'il	faut	pour	obtenir	du	bonheur	dans	de
telles	relations,	serait	d'autant	plus,	éloignée	de	conseiller	comme	la	destinée	de
tous,	la	plus	rare	des	chances	morales.

Enfin	deux	amis	d'un	sexe	différent,	qui	n'ont	aucun	intérêt	commun,	aucun
sentiment	absolument	pareil,	semblent	devoir	se	rapprocher	par	cette	opposition
même;	mais	si	l'amour	les	captive,	je	ne	sais	quel	sentiment,	mêlé	d'amour-
propre	et	d'égoïsme,	fait	trouver	à	un	homme	ou	à	une	femme,	liés	par	l'amitié,
peu	de	plaisir	à	s'entendre	parler	de	la	passion	qui	les	occupe.	Ces	sortes	de	liens,



ou	ne	se	maintiennent	pas,	ou	cessent	alors	qu'on	n'aime	plus	l'objet	dont	on
s'entretenait;	on	s'aperçoit	tout	à	coup	que	lui	seul	vous	réunissait.	Si	ces	deux
amis,	au	contraire,	n'ont	point	de	premier	objet,	ils	voudront	obtenir	l'un	de
l'autre	cette	préférence	suprême.	Dès	qu'un	homme	et	une	femme	ne	sont	point
attachés	ailleurs	par	l'amour,	ils	cherchent	dans	leur	amitié	tout	le	dévouement	de
ce	sentiment,	et	il	y	a	une	sorte	d'exigence	naturelle,	entre	deux	personnes	d'un
sexe	différent,	qui	fait	demander	par	degrés,	et	sans	s'en	apercevoir,	ce	que	la
passion	seule	peut	donner,	quelque	éloigné	que	l'un	ou	l'autre	soit	de	la	ressentir.
On	se	soumet	d'avance	et	sans	peine	à	la	préférence	que	son	ami	accorde	à	sa
maîtresse;	mais	on	ne	s'accorde	pas	à	voir	les	bornes	que	la	nature	même	de	son
sentiment	met	aux	preuves	de	son	amitié;	on	croit	donner	plus	qu'on	ne	reçoit,
par	cela	même	qu'on	est	plus	frappé	de	l'un	que	de	l'autre,	et	l'égalité	est	aussi
difficile	à	établir	sous	ce	rapport	que	sous	tous	les	autres;	cependant	elle	est	le
but	où	tendent	ceux	qui	se	livrent	à	ce	lien.	L'amour	se	passerait	bien	plutôt	de
réciprocité	que	l'amitié;	là	où	il	existe	de	l'ivresse,	on	peut	suppléer	à	tout	par	de
l'erreur;	mais	l'amitié	ne	peut	se	tromper,	et	lorsqu'elle	compare,	elle	n'obtient
presque	jamais	le	résultat	qu'elle	désire;	ce	qu'on	mesure	paraît	si	rarement	égal;
il	y	a	quelquefois	plus	de	parité	dans	les	extrêmes,	et	les	sentiments	sans	bornes
se	croient	plus	aisément	semblables.

Quelles	tristes	pensées	ces	analyses	ne	font-elles	pas	naître	sur	la	destinée	de
l'homme!	Quoi!	plus	le	caractère	est	susceptible	d'attachements	passionnés,	plus
il	faut	craindre	de	faire	dépendre	son	bonheur	du	besoin	d'être	aimé!	Est-ce	une
réflexion	qui	doive	livrer	à	la	froide	personnalité?	Ce	serait,	au	contraire,	cette
réflexion	même	qui	devrait	conduire	à	penser	qu'il	faut	éloigner	de	toutes	les
affections	de	l'âme	jusqu'à	l'égoïsme	du	sentiment.	Contentez-vous	d'aimer,	vous
qui	êtes	nés	sensibles;	c'est	là	l'espoir	qui	ne	trompe	jamais.	Sans	doute,	l'homme
qui	s'est	vu	l'objet	de	la	passion	la	plus	profonde,	qui	recevait	à	chaque	instant
une	nouvelle	preuve	de	la	tendresse	qu'il	inspirait,	éprouvait	des	émotions	plus
enivrantes.	Ces	plaisirs,	non	créés	par	soi,	ressemblent	aux	dons	du	ciel,	ils
exaltent	la	destinée:	mais	ce	bonheur	d'un	jour	gâte	toute	la	vie;	le	seul	trésor
intarissable,	c'est	son	propre	coeur.	Celui	qui	consacre	sa	vie	au	bonheur	de	ses
amis	et	de	sa	famille,	celui	qui,	prévenant	tous	les	sacrifices,	ignore	à	jamais	où
se	serait	arrêtée	l'amitié	qu'il	inspire;	celui	qui,	n'existant	que	dans	les	autres,	ne
peut	plus	mesurer	ce	qu'ils	feraient	pour	lui;	celui	qui	trouve	dans	les	jouissances
qu'il	donne	le	prix	des	sentiments	qu'il	éprouve;	celui	dont	l'âme	est	si	agissante
pour	la	félicité	des	objets	de	sa	tendresse,	qu'il	ne	lui	reste	aucun	de	ces	moments
de	vague	où	la	rêverie	enfante	l'inquiétude	et	le	reproche,	celui-là	peut	sans
crainte	s'exposer	à	l'amitié.



Mais	un	tel	dévouement	n'a	presque	point	d'exemple	entre	des	égaux;	il	peut
exister,	causé	par	l'enthousiasme	ou	par	un	devoir	quelconque;	mais	il	n'est
presque	jamais	possible	dans	l'amitié,	dont	la	nature	est	d'inspirer	le	funeste
besoin	d'un	parfait	retour;	et	c'est	parce	que	le	coeur	est	fait	ainsi,	que	je	me	suis
réservé	de	peindre	la	bonté	comme	une	ressource	plus	assurée	que	l'amitié,	et
meilleure	pour	le	repos	des	âmes	passionnément	sensibles.



CHAPITRE	III.

De	la	tendresse	filiale,	paternelle	et	conjugale.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	dans	la	morale,	ce	sont	les	liens	des	parents	et	des
enfants:	la	nature	et	la	société	reposent	également	sur	ce	devoir,	et	le	dernier
degré	de	la	dépravation	est	de	braver	l'instinct	involontaire	qui,	dans	ces
relations,	nous	inspire	tout	ce	que	la	vertu	peut	commander.	Il	y	a	donc	toujours
un	bonheur	certain	attaché	à	de	tels	liens,	l'accomplissement	de	ses	devoirs.	Mais
j'ai	dit	dans	l'Introduction	de	cet	ouvrage,	qu'en	considérant	toujours	la	vertu
comme	la	base	de	l'existence	de	l'homme,	je	n'examinerais	les	devoirs	et	les
affections	que	dans	leur	rapport	avec	le	bonheur:	il	s'agit	donc	de	savoir
maintenant	quelles	jouissances	de	sentiment	les	pères	et	les	enfants	peuvent
attendre	les	uns	des	autres.

Le	même	principe,	fécond	en	conséquences,	s'applique	à	ces	affections	comme	à
tous	les	attachements	du	coeur;	si	l'on	y	livre	son	âme	assez	vivement	pour
éprouver	le	besoin	impérieux	de	la	réciprocité,	le	repos	cesse	et	le	malheur
commence.	Il	y	a	dans	ces	liens	une	inégalité	naturelle	qui	ne	permet	jamais	une
affection	de	même	genre,	ni	au	même	degré;	l'une	des	deux	est	plus	forte,	et	par
cela	même	trouve	des	torts	à	l'autre,	soit	que	les	enfants	chérissent	leurs	parents
plus	qu'ils	n'en	sont	aimés,	soit	que	les	parents	éprouvent	pour	leurs	enfants	plus
de	sentiments	qu'ils	ne	leur	en	inspirent.

Commençons	par	la	première	supposition.	Les	parents	ont,	pour	se	faire	aimer	de
leurs	enfants	dans	leur	jeunesse,	beaucoup	des	avantages	et	des	inconvénients
des	rois;	on	attend	d'eux	beaucoup	moins	qu'on	ne	leur	donne;	on	est	flatté	du
moindre	effort;	on	juge	tout	ce	qu'ils	font	pour	vous	d'une	manière	relative,	et
cette	sorte	de	mesure	comparative	est	bien	plus	aisément	satisfaite:	ce	n'est
jamais	d'après	ce	qu'on	désire,	mais	d'après	ce	qu'on	a	coutume	d'attendre,	qu'on
apprécie	leur	conduite	avec	vous;	il	est	bien	plus	facile	de	causer	une	agréable
surprise	à	l'habitude	qu'à	l'imagination.	Les	parents	adoptent	donc	presque



toujours,	par	calcul	autant	que	par	inclination,	cette	sorte	de	dignité	qui	se	voile;
ils	veulent	être	jugés	par	ce	qu'ils	cachent,	ils	veulent	qu'on	se	rappelle	leurs
droits	à	l'instant	même	où	ils	consentent	à	les	oublier:	mais	ce	prestige,	comme
tous,	ne	peut	faire	effet	que	pendant	un	temps.	Le	sentiment	usurpateur	veut
chaque	jour	de	nouvelles	conquêtes:	alors	même	qu'il	a	tout	obtenu,	il	s'afflige
souvent	de	ce	qui	manque	à	la	nature	de	l'homme	pour	aimer;	comment
supporterait-il	d'être	tenu	volontairement	à	une	certaine	distance?	Le	coeur	tend
à	l'égalité,	et	quand	la	reconnaissance	se	change	en	véritable	tendresse,	elle	perd
son	caractère	de	soumission	et	de	déférence.	Celui	qui	aime	ne	croit	plus	rien
devoir;	il	place	au-dessus	des	bienfaits	leur	inépuisable	source,	le	sentiment;	et	si
l'on	veut	toujours	maintenir	les	différences,	les	supériorités,	le	coeur	se	blesse	et
se	retire.	Les	parents	cependant	ne	savent	ou	ne	veulent	presque	jamais	adopter
ce	nouveau	système;	et	la	différence	d'âge	est	peut-être	cause	qu'ils	ne	se
rapprochent	jamais	de	vous	que	par	des	sacrifices:	or	il	n'y	a	que	l'égoïsme	qui
sache	s'arranger	du	bonheur	avec	ce	mot-là.

Quel	que	soit	le	dévouement	des	enfants	sensibles	et	respectueux,	les	nouveaux
penchants,	les	nouveaux	devoirs	qui	les	attirent,	donnent	à	leurs	parents	une
humeur	secrète	qu'ils	éprouveront	toujours,	parce	qu'ils	ne	se	l'avoueront	jamais.
Quand	les	parents	aiment	assez	profondément	leurs	enfants	pour	vivre	en	eux,
pour	faire	de	leur	avenir	leur	unique	espérance,	pour	regarder	leur	propre	vie
comme	finie,	et	prendre	pour	les	intérêts	de	leurs	enfants	des	affections
personnelles,	ce	que	je	vais	dire	n'existe	point;	mais	lorsque	les	parents	restent
dans	eux-mêmes,	les	enfants	sont	à	leurs	yeux	des	successeurs,	presque	des
rivaux,	des	sujets	devenus	indépendants,	des	amis	dont	on	ne	compte	que	ce
qu'ils	ne	font	pas,	des	obligés	à	qui	on	néglige	de	plaire,	en	se	fiant	sur	leur
reconnaissance,	des	associés	d'eux	à	soi,	plutôt	que	de	soi	à	eux:	c'est	une	sorte
d'union	dans	laquelle	les	parents,	donnant	une	latitude	infinie	à	l'idée	de	leurs
droits,	veulent	que	vous	leur	teniez	compte	de	ce	vague	de	puissance	dont	ils
n'usent	pas	après	se	l'être	supposé.	Enfin	la	plupart	ont	le	tort	habituel	de	se
fonder	toujours	sur	le	seul	obstacle	qui	puisse	exister	à	l'excès	de	tendresse	qu'on
aurait	pour	eux,	leur	autorité,	et	de	ne	pas	sentir,	au	contraire,	que	dans	cette
relation,	comme	dans	toutes	celles	où	il	existe	d'un	côté	une	supériorité
quelconque,	c'est	pour	celui	à	qui	l'avantage	appartient,	que	la	dépendance	du
sentiment	est	la	plus	nécessaire	et	la	plus	aimable.	Une	très-grande	simplicité
dans	le	caractère	de	vos	parents,	ou	une	supériorité	si	marquée,	que	leurs	enfants
soient	heureux	d'entretenir	avec	eux	plutôt	un	culte	qu'une	liaison,	peuvent
détruire	ces	observations;	mais	c'est	aux	situations	les	plus	communes	qu'elles
s'appliquent.



Dans	la	seconde	supposition,	peut-être	la	plus	naturelle,	le	sentiment	maternel,
accoutumé	par	les	soins	qu'il	donne	à	la	première	enfance,	à	se	passer	de	toute
espèce	de	retour,	fait	éprouver	des	jouissances	très-vives	et	très-pures,	qui
portent	souvent	tous	les	caractères	de	la	passion,	sans	exposer	à	d'autres	orages
que	ceux	du	sort,	et	non	des	mouvements	intérieurs	de	l'âme;	mais	il	est	si
tristement	prouvé	que,	dès	que	le	besoin	de	la	réciprocité	commence,	le	bonheur
des	sentiments	s'altère,	que	l'enfance	est	l'époque	de	la	vie	qui	inspire	à	la	plupart
des	parents	l'attachement	le	plus	vif,	soit	que	l'empire	absolu	qu'on	exerce	alors
sur	les	enfants	les	identifie	avec	vous-mêmes,	soit	que	leur	dépendance	inspire
une	sorte	d'intérêt	qui	attache	plus	que	les	succès	mêmes	qu'ils	ne	doivent	qu'à
eux;	soit	que	tout	ce	qu'on	attend	des	enfants	alors	étant	en	espérance,	on
possède	à	la	fois	ce	qu'il	y	a	de	plus	doux	dans	la	vérité	et	dans	l'illusion,	le
sentiment	qu'on	éprouve,	et	celui	qu'on	se	flatte	d'obtenir.	Bientôt	les	événements
dans	leur	réalité	nous	présentent	nos	enfants	élevés	par	nous,	pour	d'autres	que
pour	nous-mêmes,	s'élançant	vers	la	vie,	tandis	que	le	temps	nous	place	en
arrière	d'elle,	pensant	à	nous	par	le	souvenir,	aux	autres	par	l'espérance.	Quels
parents	sont	alors	assez	sages	pour	considérer	les	passions	de	la	jeunesse	comme
les	jeux	de	l'enfance,	et	pour	ne	pas	vouloir	occuper	plus	de	place	parmi	les	unes
que	parmi	les	autres?

L'éducation,	sans	doute,	influe	beaucoup	sur	l'esprit	et	le	caractère,	mais	il	est
plus	aisé	d'inspirer	à	son	élève	ses	opinions	que	ses	volontés:	le	moi	de	votre
enfant	se	compose	de	vos	leçons,	des	livres	que	vous	lui	avez	donnés,	des
personnes	dont	vous	l'avez	entouré:	mais	quoique	vous	puissiez	reconnaître
partout	vos	traces,	vos	ordres	n'ont	plus	le	même	empire;	vous	avez	formé	un
homme,	ce	qu'il	a	pris	de	vous	est	devenu	lui,	et	sert	autant	que	ses	propres
réflexions	à	composer	son	indépendance.	Enfin,	les	générations	successives	étant
souvent	appelées	par	la	durée	de	la	vie	de	l'homme	à	exister	simultanément,	les
pères	et	les	enfants,	dans	la	réciprocité	de	sentiment	qu'ils	veulent	les	uns	des
autres,	oublient	presque	toujours	de	quel	différent	point	de	vue	ils	considèrent	le
monde;	la	glace	qui	renverse	les	objets	qu'elle	présente,	les	dénature	moins	que
l'âge	qui	les	place	dans	l'avenir	ou	dans	le	passé.

Il	n'est	rien	qui	exige	plus	de	délicatesse	de	la	part	des	parents	que	la	méthode
qu'il	faut	suivre	pour	diriger	la	vie	de	leurs	enfants	sans	aliéner	leur	coeur;	car	il
n'est	pas	même	possible	de	sacrifier	leur	affection	à	l'espoir	de	leur	être	utile:
toute	influence	durable	sur	la	conduite	finissant	avec	le	pouvoir	du	sentiment,	le
point	juste	n'est	presque	jamais	atteint	dans	cette	relation.	La	tendresse	des
enfants	pour	leurs	parents	se	compose,	pour	ainsi	dire,	de	tous	les	événements	de



leur	vie:	il	n'est	point	d'attachement	dans	lequel	entrent	plus	de	causes	étrangères
à	l'attrait	du	coeur,	il	n'en	est	donc	point	dont	la	jouissance	soit	plus	incertaine.
La	base	principale	d'un	tel	lien,	l'ascendant	du	devoir	et	de	la	nature,	ne	peut	être
anéanti;	mais	dès	qu'on	aime	ses	enfants	avec	passion,	on	a	besoin	de	toute	autre
chose	que	de	ce	qu'ils	vous	doivent;	et	l'on	court,	dans	son	sentiment	pour	eux,
les	mêmes	chances	qu'amènent	toutes	les	affections	de	l'âme:	enfin,	ce	besoin	de
réciprocité,	cette	exigence,	germe	destructeur	du	seul	don	céleste	fait	à	l'homme,
la	faculté	d'aimer,	cette	exigence	est	plus	fatale	dans	la	relation	des	parents	avec
les	enfants,	parce	qu'une	idée	d'autorité	s'y	mêle;	elle	est	donc	par	la	même
raison	plus	funeste	et	plus	naturelle.	Toute	l'égalité	qui	existe	dans	le	sentiment
de	l'amour	suffit	à	peine	pour	éloigner	de	son	exigence	l'idée	d'un	droit
quelconque;	il	semble	que	celui	qui	aime	le	plus,	par	ce	titre	seul,	porte	atteinte	à
l'indépendance	de	l'autre:	et	combien	plus	cet	inconvénient	n'existe-t-il	pas	dans
les	rapports	des	parents	avec	les	enfants!	Plus	ils	ont	de	droits,	plus	ils	doivent
éviter	de	s'en	appuyer	pour	être	aimés;	et	cependant	dès	qu'une	affection	devient
passionnée,	elle	ne	se	repose	plus	en	elle-même,	il	faut	nécessairement	qu'elle
agisse	sur	les	autres.

La	tendresse	conjugale,	lorsqu'elle	existe,	donne	ou	les	jouissances	de	l'amour	ou
celles	de	l'amitié,	et	je	crois	avoir	déjà	analysé	les	unes	et	les	autres:	il	y	a	dans
ce	lien	cependant	quelque	chose	de	particulier,	en	bien	et	en	mal,	qu'il	faut
examiner.	Il	est	heureux,	dans	la	route	de	la	vie,	d'avoir	inventé	des	circonstances
qui,	sans	le	secours	même	du	sentiment,	confondent	deux	égoïsmes	au	lieu	de	les
opposer;	il	est	heureux	d'avoir	commencé	l'association	d'assez	bonne	heure	pour
que	les	souvenirs	de	la	jeunesse	aident	à	supporter,	l'un	avec	l'autre,	la	mort	qui
commence	à	la	moitié	de	la	vie;	mais	indépendamment	de	ce	qu'il	est	si	aisé	de
concevoir	sur	la	difficulté	de	se	convenir,	la	multiplicité	des	rapports	de	tout
genre	qui	dérivent	des	intérêts	communs,	offre	mille	occasions	de	se	blesser,	qui
ne	naissent	pas	du	sentiment,	mais	finissent	par	l'altérer.	Personne	ne	sait	à
l'avance	combien	peut	être	longue	l'histoire	de	chaque	journée;	si	l'on	observe	la
vérité	des	impressions	qu'elle	produit,	et	dans	ce	qu'on	appelle,	avec	raison,	le
ménage,	il	se	rencontre	à	chaque	instant	de	certaines	difficultés	qui	peuvent
détruire	pour	jamais	ce	qu'il	y	avait	d'exalté	dans	le	sentiment:	c'est	donc	de	tous
les	liens	celui	où	il	est	le	moins	probable	d'obtenir	le	bonheur	romanesque	du
coeur;	il	faut,	pour	maintenir	la	paix	dans	cette	relation,	une	sorte	d'empire	sur
soi-même,	de	force,	de	sacrifice,	qui	rapproche	beaucoup	plus	cette	existence	des
plaisirs	de	la	vertu	que	des	jouissances	de	la	passion.

Sans	cesse	la	main	de	fer	de	la	destinée	repousse	l'homme	dans	l'incomplet;	il



semble	que	le	bonheur	est	possible	par	la	nature	même	des	choses,	qu'avec	telle
réunion	de	ce	qui	est	épars	dans	le	monde,	on	aurait	la	perfection	désirée;	mais
dans	le	travail	de	cet	édifice,	une	pierre	renverse	l'autre,	un	avantage	exclut	celui
qui	doublait	son	prix;	le	sentiment	dans	sa	plus	grande	force	est	exigeant	par	sa
nature,	et	l'exigence	détruit	l'affection	qu'elle	veut	obtenir.	Souvent	l'homme,
inconséquent	dans	ses	voeux,	s'éloigne	seulement	parce	qu'il	est	trop	aimé,	et	se
voyant	l'objet	de	tous	les	dévouements	et	de	toutes	les	qualités,	confesse	que
l'excès	même	de	l'attachement	suffit	pour	effacer	la	trace	de	ses	bienfaits.	Quel
conseil,	quel	résultat	tirer	de	ces	réflexions?	La	conclusion	que	j'ai	annoncée;
c'est	que	les	âmes	ardentes	éprouvent	par	l'amitié,	par	les	liens	de	la	nature,
plusieurs	des	peines	attachées	à	la	passion,	et	que	par	delà	la	ligne	du	devoir	et
des	jouissances	qu'on	peut	puiser	dans	ses	propres	affections,	le	sentiment,	de
quelque	nature	qu'il	puisse	être,	n'est	jamais	une	ressource	qu'on	trouve	en	soi;	il
met	toujours	le	bonheur	dans	la	dépendance	de	la	destinée,	du	caractère	et	de
l'attachement	des	autres.



CHAPITRE	IV.

De	la	religion.

Je	ne	peindrai	point	la	religion	dans	les	excès	du	fanatisme;	les	siècles	et	la
philosophie	ont	épuisé	ce	sujet,	et	ce	que	j'ai	dit	sur	l'esprit	de	parti	est	applicable
à	cette	frénésie	comme	à	toutes	celles	causées	par	l'empire	d'une	opinion.	Ce
n'est	pas	non	plus	de	ces	idées	religieuses,	seul	espoir	de	la	fin	de	l'existence,	que
je	veux	parler.	Le	théisme	des	hommes	éclairés,	des	âmes	sensibles,	est	de	la
véritable	philosophie;	et	c'est	en	considérant	toutes	les	ressources	que	l'homme
peut	tirer	de	sa	raison,	qu'il	faut	compter	cette	idée,	trop	grande	en	elle-même
pour	n'être	pas	d'un	poids	immense	encore,	malgré	ses	incertitudes.

Mais	la	religion,	dans	l'acception	générale,	suppose	une	inébranlable	foi;	et
lorsqu'on	a	reçu	du	ciel	cette	profonde	conviction,	elle	suffit	à	la	vie	et	la	remplit
tout	entière:	c'est	sous	ce	rapport	que	l'influence	de	la	religion	est	véritablement
puissante,	et	c'est	sous	ce	même	rapport	qu'on	doit	la	considérer	comme	un	don
aussi	indépendant	de	soi,	que	la	beauté,	le	génie,	ou	tout	autre	avantage	qu'on
tient	de	la	nature,	et	qu'aucun	effort	ne	peut	obtenir.

Comment	serait-il	au	pouvoir	de	la	volonté	de	diriger	nos	dispositions	à	cet
égard?	Aucune	action	sur	soi-même	n'est	possible	en	matière	de	foi;	la	pensée
est	indivisible,	l'on	ne	peut	en	détacher	une	partie	pour	travailler	sur	l'autre:	on
espère	ou	l'on	craint;	on	doute	ou	l'on	croit,	selon	la	nature	de	l'esprit	et	des
combinaisons	qu'il	fait	naître.

Après	avoir	bien	établi	que	la	foi	est	une	faculté	qu'il	ne	dépend	point	de	nous
d'acquérir,	examinons	avec	impartialité	ce	qu'elle	peut	pour	le	bonheur,	et
présentons	d'abord	ses	principaux	avantages.

L'imagination	est	la	plus	indomptable	des	puissances	morales	de	l'homme;	ses
désirs	et	ses	incertitudes	le	tourmentent	tour	à	tour.	La	religion	ouvre	une	longue



carrière	à	l'espérance,	et	trace	une	route	précise	à	la	volonté:	sous	ces	deux
rapports	elle	soulage	la	pensée.	Son	avenir	est	le	prix	du	présent;	tout	se
rapportant	au	même	but,	a	le	même	degré	d'intérêt.	La	vie	se	passe	au	dedans	de
soi,	les	circonstances	extérieures	ne	sont	qu'une	manière	d'exercer	un	sentiment
habituel;	l'événement	n'est	rien,	le	parti	qu'on	a	pris	est	tout;	et	ce	parti,	toujours
commandé	par	une	loi	divine,	n'a	jamais	pu	coûter	un	instant	d'incertitude.	Dès
qu'on	est	à	l'abri	du	remords,	on	ignore	ces	repentirs	du	coeur	ou	de	l'esprit	qui
s'accusent	du	hasard	même,	et	jugent	de	la	résolution	par	ses	effets.	Les	succès
ou	les	revers	ne	donnent	à	la	conscience	des	dévots	ni	contentement	ni	regret;	la
morale	religieuse	ne	laissant	aucun	vague	sur	aucune	des	actions	de	la	vie,	leur
décision	est	toujours	simple.	Quand	le	vrai	chrétien	s'est	acquitté	de	ses	devoirs,
son	bonheur	ne	le	regarde	plus;	il	ne	s'informe	pas	quel	sort	lui	est	échu,	il	ne	sait
pas	ce	qu'il	faut	désirer	ou	craindre,	il	n'est	certain	que	de	ses	devoirs.	Les
meilleures	qualités	de	l'âme,	la	générosité,	la	sensibilité,	loin	de	faire	cesser	tous
les	combats	intérieurs,	peuvent,	dans	la	lutte	des	passions,	opposer	l'une	à	l'autre
des	affections	d'une	égale	force;	mais	la	religion	donne	pour	guide	un	code	où,
dans	toutes	les	circonstances,	ce	qu'on	doit	faire	est	résolu	par	une	loi.	Tout	est
fixe	dans	le	présent,	tout	est	indéfini	dans	l'avenir;	enfin,	l'âme	éprouve	une	sorte
de	bien-être	jamais	plus	vif,	mais	toujours	calme;	elle	est	environnée	d'une
auréole	qui	l'éclaire	au	moins	dans	les	ténèbres,	si	elle	n'est	pas	aussi	éclatante
que	le	jour,	et	cet	état	la	dérobant	au	malheur,	sauve	après	tout	plus	des	deux
tiers	de	la	vie.

S'il	en	est	ainsi	pour	les	destinées	communes,	si	la	religion	compense	les
jouissances	qu'elle	ôte,	elle	est	d'une	utilité	souveraine	dans	les	situations
désespérées.	Lorsqu'un	homme,	après	avoir	commis	de	grands	crimes,	en
éprouve	un	vrai	remords,	cette	situation	de	l'âme	est	si	violente	qu'on	ne	peut	la
supporter	qu'à	l'aide	d'idées	surnaturelles.	Sans	doute	le	plus	efficace	des
repentirs	serait	des	actions	vertueuses;	mais	à	la	fin	de	la	vie,	même	dans	la
jeunesse,	quel	coupable	peut	espérer	de	faire	autant	de	bien	qu'il	a	causé	de	mal?
quelle	somme	de	bonheur	équivaut	à	l'intensité	de	la	peine?	qui	est	assez
puissant	pour	expier	du	sang	ou	des	pleurs?	Une	dévotion	ardente	suffit	à
l'imagination	exaltée	des	criminels	repentants;	et	dans	ces	solitudes	profondes	où
les	chartreux	et	les	trappistes	adoptaient	une	vie	si	contraire	à	la	raison,	les
coupables	convertis	trouvaient	la	seule	existence	qui	convînt	à	l'agitation	de	leur
âme;	peut-être	même	des	hommes	dont	la	nature	véhémente	les	eût	appelés	dans
le	monde	à	commettre	de	grands	crimes,	livrés,	dès	leur	enfance,	au	fanatisme
religieux,	ont	enseveli	dans	les	cloîtres	l'imagination	qui	bouleverse	les	empires.
Ces	réflexions	ne	suffisent	pas	pour	encourager	de	semblables	institutions;	mais



on	voit	que,	sous	toutes	les	formes,	l'ennemi	de	l'homme	c'est	la	passion,	et
qu'elle	seule	fait	la	grande	difficulté	de	la	destinée	humaine.

Dans	la	classe	de	la	société	qui	est	livrée	aux	travaux	matériels,	l'imagination	est
encore	la	faculté	dont	il	faut	le	plus	craindre	les	effets.	Je	ne	sais	si	l'on	a	détruit
la	foi	religieuse	du	peuple	en	France;	mais	on	aura	bien	de	la	peine	à	remplacer
pour	lui	toutes	les	jouissances	réelles	dont	cette	idée	lui	tenait	lieu:	la	révolution
y	a	suppléé	pendant	quelque	temps;	un	de	ses	grands	attraits	pour	le	peuple	a	été
d'abord	l'intérêt,	l'agitation	même	qu'elle	répandait	sur	sa	vie.	La	rapide
succession	des	événements,	les	émotions	qu'elle	faisait	naître,	causaient	une
sorte	d'ivresse	qui	hâtait	le	temps,	et	ne	laissait	plus	sentir	le	vide,	ni	l'inquiétude
de	l'existence.	On	s'est	trop	accoutumé	à	penser	que	les	hommes	du	peuple
bornaient	leur	ambition	à	la	possession	des	biens	physiques:	on	les	a	vus
ardemment	attachés	à	la	révolution,	parce	qu'elle	leur	donnait	le	plaisir	de
connaître	les	affaires,	d'influer	sur	elles,	de	s'occuper	de	leurs	succès.	Toutes	ces
passions	des	hommes	oisifs	ont	été	découvertes	par	ceux	qui	n'avaient	connu	que
le	besoin	du	travail	et	le	prix	de	son	salaire;	mais	lorsque	l'établissement	d'un
gouvernement	quelconque	fait	rentrer	nécessairement	les	trois	quarts	de	la
société	dans	les	occupations	qui	chaque	jour	assurent	la	subsistance	du
lendemain,	lorsque	le	bouleversement	d'une	révolution	n'offrira	plus	à	chaque
homme	la	chance	d'obtenir	tous	les	biens	que	l'opinion	et	l'industrie	ont	entassés
depuis	des	siècles	dans	un	empire	de	vingt-cinq	millions	d'hommes,	quel	trésor
pourra-t-on	ouvrir	à	l'espérance,	qui	se	proportionne,	comme	la	foi	religieuse,
aux	désirs	de	tous	ceux	qui	veulent	y	puiser?	Quelle	idée,	magique	qui,	tout	à	la
fois,	contienne,	resserre	les	actions	dans	le	cercle	le	plus	circonscrit,	et	satisfasse
la	passion	dans	son	besoin	indéfini	d'espoir,	d'avenir	et	de	but?

Si	ce	siècle	est	l'époque	où	les	raisonnements	ont	le	plus	ébranlé	la	possibilité
d'une	croyance	implicite,	c'est	dans	ce	temps	aussi	que	les	plus	grands	exemples
de	la	puissance	de	la	religion	ont	existé.	On	a	sans	cesse	présentes	à	sa	pensée
ces	victimes	innocentes	qui,	sous	un	régime	de	sang,	périssaient,	entraînant	après
elles	ce	qu'elles	avaient	de	plus	cher:	jeunesse,	beauté,	vertus,	talents;	une
puissance	plus	arbitraire	que	le	destin,	et	non	moins	irrévocable,	précipitait	tout
dans	le	tombeau.	Les	anciens	ont	bravé	la	mort	par	le	dégoût	de	l'existence;	mais
nous	avons	vu	des	femmes	nées	timides,	des	jeunes	gens	à	peine	sortis	de
l'enfance,	des	époux	qui,	s'aimant,	avaient	dans	cette	vie	ce	qui	peut	seul	la	faire
regretter,	s'avancer	vers	l'éternité,	sans	croire	être	séparés	par	elle,	ne	pas	reculer
devant	cet	abîme	où	l'imagination	frémit	de	tout	ce	qu'elle	invente,	et,	moins
lassés	que	nous	des	tourments	de	la	vie,	supporter	mieux	l'approche	de	la	mort.



Enfin	un	homme	avait	vu	toutes	les	prospérités	de	la	terre	se	réunir	sur	sa	tête,	la
destinée	humaine	semblait	s'être	agrandie	pour	lui,	et	avoir	emprunté	quelque
chose	des	rêves	de	l'imagination;	roi	de	vingt-cinq	millions	d'hommes,	tous	leurs
moyens	de	bonheur	étaient	réunis	dans	ses	mains	pour	valoir	à	lui	seul	la
jouissance	de	les	dispenser	de	nouveau;	né	dans	cette	éclatante	situation,	son
âme	s'était	formée	pour	la	félicité;	et	le	hasard	qui,	depuis	tant	de	siècles,	avait
pris	en	faveur	de	sa	race	un	caractère	d'immutabilité,	n'offrait	à	sa	pensée	aucune
chance	de	revers,	n'avait	pas	même	exercé	sa	réflexion	sur	la	possibilité	de	la
douleur;	étranger	au	sentiment	du	remords,	puisque	dans	sa	conscience	il	se
croyait	vertueux,	il	n'avait	éprouvé	que	des	impressions	paisibles;	sa	destinée	et
son	caractère	ne	le	préparant	point	à	s'exposer	aux	coups	du	sort,	il	semblait	que
son	âme	devait	succomber	au	premier	trait	du	malheur.	Cet	homme	cependant,
qui	manqua	de	la	force	nécessaire	pour	préserver	son	pouvoir,	et	fit	douter	de
son	courage,	tant	qu'il	en	eut	besoin	pour	repousser	ses	ennemis;	cet	homme,
dont	l'esprit	naturellement	incertain	et	timide,	ne	sut	ni	croire	à	ses	propres	idées,
ni	même	adopter	en	entier	celles	d'un	autre;	cet	homme	s'est	montré	tout	à	coup
capable	de	la	plus	étonnante	des	résolutions,	celle	de	souffrir	et	de	mourir.	Louis
XVI	s'est	trouvé	roi	pendant	le	premier	orage	d'une	révolution	sans	exemple
dans	l'histoire.	Les	passions	se	disputaient	son	existence;	il	représentait	à	lui	seul
toutes	les	idées	contre	lesquelles	on	était	armé.	À	travers	tant	de	dangers,	il
persista	à	ne	prendre	pour	guide	que	les	maximes	d'une	piété	superstitieuse;	mais
c'est	à	l'époque	où	la	religion	seule	triomphe	encore,	c'est	à	l'instant	où	le
malheur	est	sans	espoir,	que	la	puissance	de	la	foi	se	développa	tout	entière	dans
la	conduite	de	Louis.	La	force	inébranlable	de	cette	conviction	ne	permit	plus
d'apercevoir	dans	son	âme	l'ombre	d'une	faiblesse;	l'héroïsme	de	la	philosophie
fut	contraint	à	se	prosterner	devant	sa	simple	résignation.	Il	reçut	passivement
tous	les	arrêts	du	malheur,	et	se	montra	cependant	sensible	pour	ce	qu'il	aimait,
comme	si	les	facultés	de	sa	vie	avaient	doublé	à	l'instant	de	sa	mort.	Il	compta,
sans	frémir,	tous	les	pas	qui	le	menèrent	du	trône	à	l'échafaud;	et	dans	l'instant
terrible	où	il	lui	fut	encore	prononcé	cette	sublime	expression:	Fils	de	saint
Louis,	montez	au	ciel,	telle	était	son	exaltation	religieuse,	qu'il	est	permis	de
croire	que	ce	dernier	moment	même	n'appartint	point	dans	son	âme	à	l'épouvante
de	la	mort.

On	ne	m'accusera	point,	je	crois,	d'avoir	affaibli	le	tableau	de	l'influence	de	la
religion;	cependant	je	ne	pense	pas	qu'indépendamment	de	l'inutilité	des	efforts
qu'on	pourrait	faire	à	cet	égard	sur	soi-même,	on	doive	compter	l'absorbation	de
la	foi	au	rang	des	meilleurs	moyens	de	bonheur	pour	les	hommes.	Il	n'est	pas	de
mon	sujet,	dans	cette	première	partie,	de	considérer	la	religion	dans	ses	relations



politiques,	c'est-à-dire,	dans	l'utilité	dont	elle	doit	être	à	la	stabilité	et	au	bonheur
de	l'état	social;	mais	je	l'examine	sous	le	rapport	de	ses	effets	individuels.

D'abord	la	disposition	qu'il	faut	donner	à	son	esprit	pour	admettre	les	dogmes	de
certaines	religions,	est	souvent,	en	secret,	pénible	à	celui	qui,	né	avec	une	raison
éclairée,	s'est	fait	un	devoir	de	ne	s'en	servir	qu'à	de	telles	conditions;	ramené,
par	intervalles,	à	douter	de	tout	ce	qui	est	contraire	à	la	raison,	il	éprouve	des
scrupules	de	ses	incertitudes,	ou	des	regrets	d'avoir	tellement	livré	sa	vie	à	ces
incertitudes	mêmes,	qu'il	faut	ou	reconnaître	l'inutilité	de	son	existence	passée,
ou	dévouer	encore	ce	qu'il	en	reste.	Le	coeur	est	aussi	borné	que	l'esprit	par	la
dévotion	proprement	dite:	ce	genre	d'exaltation	a	divers	caractères.

Alors	qu'il	naît	du	malheur,	alors	que	l'excès	des	peines	a	jeté	l'âme	dans	une
sorte	d'affaiblissement	qui	ne	lui	permet	plus	de	se	relever	par	elle-même,	la
sensibilité	fait	admettre	ce	qui	conduit	à	la	destruction	de	la	sensibilité,	ou	du
moins	ce	qui	interdit	d'aimer	de	tout	l'abandon	de	son	âme.	On	se	fait	défendre
ce	dont	on	ne	pouvait	se	garantir.	La	raison	combat,	avec	désavantage,	contre	les
affections	passionnées.	Quelque	chose	d'enthousiaste	comme	elle,	des	pensées
qui,	comme	elle	aussi,	dominent	l'imagination,	servent	de	recours	aux	esprits	qui
n'ont	pas	eu	la	force	de	soutenir	ce	qu'ils	avaient	de	passionné	dans	le	caractère.
Cette	dévotion	se	sent	toujours	de	son	origine;	on	voit,	comme	dit	Fontenelle,
que	l'amour	a	passé	par	là;	c'est	encore	aimer	sous	des	formes	différentes,	et
toutes	les	inventions	de	la	faiblesse	pour	moins	souffrir,	ne	peuvent	ni	mériter	le
blâme,	ni	servir	de	règle	générale.	Mais	la	dévotion	exaltée	qui	fait	partie	du
caractère	au	lieu	d'en	être	seulement	la	ressource,	cette	dévotion,	considérée
comme	le	but	auquel	tous	doivent	tendre,	et	comme	la	base	de	la	vie,	a	un	tout
autre	effet	sur	les	hommes.

Elle	est	presque	toujours	destructive	des	qualités	naturelles;	ce	qu'elles	ont	de
spontané,	d'involontaire,	est	incompatible	avec	des	règles	fixes	sur	tous	les
objets.	Dans	la	dévotion,	l'on	peut	être	vertueux	sans	le	secours	de	l'inspiration
de	la	bonté,	et	même	il	est	plusieurs	circonstances	où	la	sévérité	de	certains
principes	vous	défend	de	vous	y	livrer.	Des	caractères	privés	de	qualités
naturelles,	à	l'abri	de	ce	qu'on	appelle	la	dévotion,	se	sentent	plus	à	l'aise	pour
exercer	des	défauts	qui	ne	blessent	aucune	des	lois	dont	ils	ont	adopté	le	code.
Par	delà	ce	qui	est	commandé,	tout	ce	qu'on	refuse	est	légitime;	la	justice	dégage
de	la	bienfaisance,	la	bienfaisance	de	la	générosité,	et	contents	de	solder	ce	qu'ils
croient	leurs	devoirs,	s'il	arrive	une	fois	dans	la	vie	où	telle	vertu	clairement
ordonnée	exige	un	véritable	sacrifice,	il	est	des	biens,	des	services,	des



condescendances	de	tous	les	instants	qu'on	n'obtient	jamais	de	ceux	qui,	ayant
tout	réduit	en	devoir,	n'ont	pu	dessiner	que	les	masses,	ne	savent	obéir	qu'à	ce
qui	s'exprime.	Les	qualités	naturelles,	développées	par	les	principes,	par	les
sentiments	de	la	moralité,	sont	de	beaucoup	supérieures	aux	vertus	de	la
dévotion.	Celui	qui	n'a	jamais	besoin	de	consulter	ses	devoirs,	parce	qu'il	peut	se
fier	à	tous	ses	mouvements;	celui	qu'on	pourrait	trouver,	pour	ainsi	dire,	une
créature	moins	rationnelle,	tant	il	paraît	agir	involontairement	et	comme	forcé
par	sa	nature;	celui	qui	exerce	toutes	les	vertus	véritables,	sans	se	les	être
nommées	d'avance,	et	se	prise	d'autant	moins,	que,	ne	faisant	jamais	d'effort,	il
n'a	pas	l'idée	du	triomphe,	celui-là	est	l'homme	vraiment	vertueux.	Suivant	une
expression	de	Dryden,	différemment	appliquée,	la	dévotion	élève	un	mortel
jusqu'aux	cieux,	la	moralité	naturelle	fait	descendre	un	ange	sur	la	terre:

He	raised	a	mortal	to	the	skies	She	drew	an	angel	down.

On	peut	encore	penser,	en	reconnaissant	l'avantage	des	caractères	inspirés	par
leurs	propres	penchants,	que	la	dévotion,	étant	d'un	effet	général	et	positif,	donne
des	résultats	plus	semblables	et	plus	certains	dans	l'association	universelle	des
hommes;	mais	d'abord	la	dévotion	a	de	grands	inconvénients	pour	les	caractères
passionnés,	et	n'en	eût-elle	point,	ce	serait,	comme	je	l'ai	dit,	au	nombre	des
événements	heureux,	et	non	des	conseils	efficaces,	qu'il	serait	possible	de	la
classer.

J'ai	besoin	de	répéter	que	je	ne	comprends	pas,	dans	cette	discussion,	ces	idées
religieuses	d'un	ordre	plus	relevé,	qui,	sans	influer	sur	chaque	détail	de	la	vie,
ennoblissent	son	but,	donnent	au	sentiment	et	à	la	pensée	quelques	points	de
repos	dans	l'abîme	de	l'infini.	Il	s'agit	uniquement	de	ces	dogmes	dominateurs
qui	assurent	à	la	religion	beaucoup	plus	d'action	sur	l'existence,	en	réalisant	ce
qui	restait	dans	le	vague,	en	asservissant	l'imagination	par	l'incompréhensible.

Les	esprits	ardents	n'ont	que	trop	de	penchant	à	croire	que	le	jugement	est
inutile;	et	rien	ne	leur	convient	mieux	que	cette	espèce	de	suicide	de	la	raison
abdiquant	son	pouvoir	par	son	dernier	acte,	et	se	déclarant	inhabile	à	penser,
comme	s'il	existait	en	elle	quelque	chose	de	supérieur	à	elle,	qui	pût	décider
qu'une	autre	faculté	de	l'homme	le	servira	mieux.	Les	esprits	ardents	sont
nécessairement	lassés	de	ce	qui	est;	et	lorsqu'une	fois	ils	admettent	quelque
chose	de	surnaturel,	il	n'y	a	plus	d'autres	bornes	à	cette	création	que	les	besoins
de	l'imagination,	et,	s'exaltant	elle-même,	elle	n'a	de	repos	que	dans	l'extrême,	et
ne	supporte	plus	de	modifications.



Enfin,	les	affections	du	coeur,	qui	sont	inséparables	du	vrai,	sont	nécessairement
dénaturées	par	les	erreurs,	de	quelque	genre	qu'elles	soient;	l'esprit	ne	fausse	pas
seul,	et,	quoiqu'il	reste	de	bons	mouvements	qu'il	ne	peut	pas	détruire,	ce	qui,
dans	le	sentiment,	appartient	à	la	réflexion	est	absolument	égaré	par	toutes	les
exagérations,	et	plus	particulièrement	encore	par	celle	de	la	dévotion;	elle	isole
en	soi-même,	et	soumet	jusqu'à	la	bonté	à	de	certains	principes	qui	en
restreignent	beaucoup	l'application.

Que	serait-ce,	si,	quittant	les	idées	nuancées,	je	parlais	des	exemples	qu'il	reste
encore	d'intolérance	superstitieuse,	de	quiétisme,	d'illuminisme,	etc.;	de	tous	ces
malheureux	effets	du	vide	de	l'existence,	de	la	lutte	de	l'homme	contre	le	temps,
de	l'insuffisance	de	la	vie?	Les	moralistes	doivent	seulement	signaler	la	route	qui
conduit	au	dernier	terme	de	l'erreur:	tout	le	monde	est	frappé	des	inconvénients
de	l'excès,	et	personne	ne	pouvant	se	persuader	qu'on	en	deviendra	capable,	l'on
se	regarde	toujours	comme	étranger	aux	tableaux	qu'on	pourrait	lire.

J'ai	donc	dû,	de	toutes	les	manières,	ne	pas	admettre	la	religion	parmi	les
ressources	qu'on	trouve	en	soi,	puisqu'elle	est	absolument	indépendante	de	notre
volonté,	puisqu'elle	nous	soumet	et	à	notre	propre	imagination,	et	à	celle	de	tous
ceux	dont	la	sainte	autorité	est	reconnue.	En	étant	conséquente	au	système	sur
lequel	cet	ouvrage	est	fondé,	au	système	qui	considère	la	liberté	absolue	de	l'être
moral	comme	son	premier	bien,	j'ai	dû	préférer	et	indiquer,	comme	le	meilleur	et
le	plus	sûr	des	préservatifs	contre	le	malheur,	les	divers	moyens	dont	on	va	voir
le	développement.



SECTION	III.

DES	RESSOURCES	QU'ON	TROUVE	EN	SOI.



CHAPITRE	PREMIER.

Que	personne	à	l'avance	ne	redoute	assez	le	malheur.

L'égoïsme	est	ce	qui	ressemble	le	moins	aux	ressources	qu'on	trouve	en	soi,
telles	que	je	les	conçois:	l'égoïsme	est	un	caractère	qu'on	ne	peut	ni	conseiller,	ni
détruire;	c'est	une	affection	dont	l'objet	n'étant	jamais	ni	absent,	ni	infidèle,	peut,
sous	ce	rapport,	valoir	quelques	jouissances,	mais	cause	de	vives	inquiétudes,
absorbe,	comme	la	passion	pour	un	autre,	sans	faire	éprouver	l'espèce	de
jouissance	toujours	attachée	au	dévouement	de	soi:	d'ailleurs,	la	personnalité,
soit	qu'on	la	considère	comme	un	bien	ou	comme	un	mal,	est	une	disposition	de
l'âme	absolument	indépendante	de	sa	volonté;	on	n'y	arrive	point	par	effort;	on	y
est,	au	contraire,	entraîné.	La	sagesse	s'acquiert,	parce	qu'elle	est	toute	composée
de	sacrifices;	mais	se	donner	un	goût,	mais	inspirer	un	penchant,	sont	des	mots
contradictoires.	Enfin,	les	caractères	passionnés	ne	sont	jamais	susceptibles	de	ce
qu'on	appelle	l'égoïsme:	c'est	bien	à	leur	propre	bonheur	qu'ils	tendent	avec
impétuosité;	mais	ils	le	cherchent	au	dehors	d'eux,	mais	ils	s'exposent	pour
l'obtenir,	mais	ils	n'ont	jamais	cette	personnalité	prudente	et	sensuelle	qui
tranquillise	l'âme,	au	lieu	de	l'agiter.	Et	comme	cet	ouvrage	n'est	consacré	qu'à
l'étude	des	caractères	passionnés,	tout	ce	qui	n'entre	pas	dans	ce	sujet	en	doit	être
écarté.

Il	s'agit	des	ressources	qu'on	peut	trouver	en	soi	après	les	orages	des	grandes
passions;	des	ressources	qu'on	doit	se	hâter	d'adopter,	si	l'on	s'est	convaincu	de
bonne	heure	de	tout	ce	que	j'ai	tâché	de	développer	dans	l'analyse	des	affections
de	l'âme.	Sans	doute,	si	le	désespoir	décidait	toujours	à	se	donner	la	mort,	le
cours	de	l'existence,	ainsi	fixé,	pourrait	se	combiner	avec	plus	de	hardiesse;
l'homme	pourrait	se	risquer,	sans	crainte,	à	la	poursuite	de	ce	qu'il	croit	le
bonheur	parfait:	mais	qui	peut	braver	le	malheur,	ne	l'a	jamais	éprouvé.

Ce	mot	terrible,	le	malheur,	s'entend	dans	les	premiers	jours	de	la	jeunesse,	sans
que	la	pensée	le	comprenne.	Les	tragédies,	les	ouvrages	d'imagination,	vous



représentent	l'adversité	comme	un	tableau	où	le	courage	et	la	beauté	se
déploient;	la	mort,	ou	un	dénoûment	heureux	terminent,	en	peu	d'instants,
l'anxiété	qu'on	éprouve.	Au	sortir	de	l'enfance,	l'image	de	la	douleur	est
inséparable	d'une	sorte	d'attendrissement	qui	mêle	du	charme	à	toutes	les
impressions	qu'on	reçoit;	mais	il	suffit	souvent	d'avoir	atteint	vingt-cinq	années
pour	être	arrivé	à	l'époque	d'infortune	marquée	dans	la	carrière	de	toutes	les
passions.

Alors	le	malheur	est	long	comme	la	vie;	il	se	compose	de	vos	fautes	et	du	sort;	il
vous	humilie	et	vous	déchire.	Les	indifférents,	les	connaissances	intimes	même,
vous	représentent,	par	leurs	manières	avec	vous,	le	tableau	raccourci	de	vos
infortunes.	À	chaque	instant,	les	mots,	les	expressions	les	plus	simples,	vous
apprennent	de	nouveau	ce	que	vous	savez	déjà,	mais	ce	qui	frappe	à	chaque	fois
comme	inattendu.	Si	vous	faites	des	projets,	ils	retombent	toujours	sur	la	peine
dominante;	elle	est	partout,	il	semble	qu'elle	rende	impraticables	les	résolutions
même	qui	doivent	y	avoir	le	moins	de	rapport:	c'est	contre	cette	peine	alors	qu'on
dirige	ses	efforts,	on	adopte	des	plans	insensés	pour	la	surmonter,	et
l'impossibilité	de	chacun	d'eux,	démontrée	par	la	réflexion,	est	un	nouveau
revers	au	dedans	de	soi.	On	se	sent	saisi	par	une	seule	idée,	comme	sous	la	griffe
d'un	monstre	tout-puissant;	on	contraint	sa	pensée,	sans	pouvoir	la	distraire;	il	y
a	un	travail	dans	l'action	de	vivre	qui	ne	laisse	pas	un	moment	de	repos;	le	soir
est	la	seule	attente	de	tout	le	jour,	le	réveil	est	un	coup	douloureux	qui	vous
représente	chaque	matin	votre	malheur	avec	l'effet	de	la	surprise.	Les
consolations	de	l'amitié	agissent	à	la	surface,	mais	la	personne	qui	vous	aime	le
plus,	n'a	pas,	sur	ce	qui	vous	intéresse,	la	millième	partie	des	pensées	qui	vous
agitent;	de	ces	pensées	qui	n'ont	point	assez	de	réalité	pour	être	exprimées,	et
dont	l'action	est	assez	vive	cependant	pour	vous	dévorer.	Excepté	dans	l'amour,
où	en	parlant	de	vous,	celui	qui	vous	aime	s'occupe	de	lui,	je	ne	sais	comment	on
peut	se	résoudre	à	entretenir	un	autre	de	sa	peine	autant	qu'on	y	pense;	et	quel
bien,	d'ailleurs,	en	pourrait-on	retirer?	La	douleur	est	fixe,	et	rien	ne	peut	la
déplacer,	qu'un	événement	ou	le	courage.	Alors	que	le	malheur	se	prolonge,	il	a
quelque	chose	d'aride,	de	décourageant,	qui	lasse	de	soi-même,	autant	qu'il
importune	les	autres.	On	se	sent	poursuivi	par	le	sentiment	de	l'existence,	comme
par	un	dard	empoisonné;	on	voudrait	respirer	un	jour,	une	heure,	pour	reprendre
des	forces,	pour	recommencer	la	lutte	au	dedans	de	soi,	et	c'est	sous	le	poids	qu'il
faut	se	relever,	c'est	accablé	qu'il	faut	combattre;	on	ne	découvre	pas	un	point	sur
lequel	on	puisse	s'appuyer	pour	vaincre	le	reste.	L'imagination	a	tout	envahi,	la
douleur	est	au	terme	de	toutes	les	réflexions,	et	il	en	arrive	subitement	de
nouvelles	qui	découvrent	de	nouvelles	douleurs.	L'horizon	recule	devant	soi	à



mesure	que	l'on	avance;	on	essaie	de	penser	pour	vaincre	les	sensations,	et	les
pensées	les	multiplient;	enfin,	l'on	se	persuade	bientôt	que	ses	facultés	sont
baissées;	la	dégradation	de	soi	flétrit	l'âme,	sans	rien	ôter	à	l'énergie	de	la
douleur;	il	n'est	point	de	situation	dans	laquelle	on	puisse	se	reposer,	on	veut	fuir
ce	qu'on	éprouve,	et	cet	effort	agite	encore	plus.	Celui	qui	peut	être
mélancolique,	qui	peut	se	résigner	à	la	peine,	qui	peut	s'intéresser	encore	à	lui-
même,	n'est	pas	malheureux.	Il	faut	être	dégoûté	de	soi,	et	se	sentir	lié	à	son	être,
comme	si	l'on	était	deux,	fatigués	l'un	de	l'autre;	il	faut	être	devenu	incapable	de
toutes	les	jouissances,	de	toutes	les	distractions,	pour	ne	sentir	qu'une	douleur;	il
faut,	enfin,	que	quelque	chose	de	sombre,	desséchant	l'émotion,	ne	laisse	dans
l'âme	qu'une	seule	impression	inquiète	et	brûlante.	La	souffrance	est	alors	le
centre	de	toutes	les	pensées,	elle	devient	le	principe	unique	de	la	vie,	on	ne	se
reconnaît	que	par	sa	douleur.

Si	les	paroles	pouvaient	transmettre	ces	sensations	tellement	inhérentes	à	l'âme
qu'en	les	exprimant	on	leur	ôte	toujours	quelque	chose	de	leur	intensité;	si	l'on
pouvait	concevoir	d'avance	ce	que	c'est	que	le	malheur,	je	ne	crois	pas	que
personne	pût	rejeter	avec	dédain	le	système	qui	a	pour	but	seulement	d'éviter	de
souffrir.	Des	hommes	froids,	qui	veulent	se	donner	l'apparence	de	la	passion,
parlent	du	charme	de	la	douleur,	des	plaisirs	qu'on	peut	trouver	dans	la	peine;	et
le	seul	joli	mot	de	cette	langue,	aussi	fausse	que	recherchée,	c'est	celui	de	cette
femme,	qui,	regrettant	sa	jeunesse,	disait:	C'était	le	bon	temps,	j'étais	bien
heureuse.	Mais	jamais	cette	expression	même	n'eût	été	prononcée	par	un	coeur
passionné.	Ce	sont	les	caractères	sans	véritable	chaleur	qui	parlent	sans	cesse	des
avantages	des	passions,	du	besoin	de	les	éprouver;	les	âmes	ardentes	les
craignent;	les	âmes	ardentes	accueilleront	tous	les	moyens	de	se	préserver	de	la
douleur:	c'est	à	ceux	qui	savent	la	craindre	que	ces	dernières	réflexions	sont
dédiées;	c'est	surtout	à	ceux	qui	souffrent	qu'elles	peuvent	apporter	quelque
consolation.



CHAPITRE	II.

De	la	philosophie.

La	philosophie,	dont	je	crois	utile	et	possible	aux	âmes	passionnées	d'adopter	les
secours,	est	de	la	nature	la	plus	relevée.	Il	faut	se	placer	au-dessus	de	soi	pour	se
dominer,	au-dessus	des	autres	pour	n'en	rien	attendre.	Il	faut	que,	lassé	de	vains
efforts	pour	obtenir	le	bonheur,	on	se	résolve	à	l'abandon	de	cette	dernière
illusion,	qui,	en	s'évanouissant,	entraîne	toutes	les	autres	après	elle.	Il	faut	qu'on
ait	appris	à	concevoir	la	vie	passivement,	à	supporter	que	son	cours	soit
uniforme,	à	suppléer	à	tout	par	la	pensée,	à	voir	en	elle	les	seuls	événements	qui
ne	dépendent	ni	du	sort,	ni	des	hommes.	Lorsqu'on	s'est	dit	qu'il	est	impossible
d'obtenir	le	bonheur,	on	est	plus	près	d'atteindre	à	quelque	chose	qui	lui
ressemble,	comme	les	hommes	dérangés	dans	leur	fortune	ne	se	retrouvent	à
l'aise	que	lorsqu'ils	se	sont	avoué	qu'ils	étaient	ruinés.	Quand	on	a	fait	le	sacrifice
de	ses	espérances,	tout	ce	qui	revient	à	compte	d'elles	est	un	bien	imprévu,	dont
aucun	genre	de	crainte	n'a	précédé	la	possession.	Il	est	une	multitude	de
jouissances	partielles	qui	ne	dérivent	point	d'une	même	source,	mais	offrent	des
plaisirs	épars	à	l'homme	dont	l'âme	paisible	est	disposée	à	les	goûter;	une	grande
passion,	au	contraire,	les	absorbe	tous;	elle	ne	permet	pas	seulement	de	savoir
qu'ils	existent.

Il	n'y	a	plus	de	fleurs	dans	ce	parterre	qu'elle	a	parcouru;	son	amant	n'y	peut	voir
que	la	trace	de	ses	pas.	L'ambitieux,	en	apercevant	ces	hameaux	entourés	de	tous
les	dons	de	la	nature,	demande	si	le	gouverneur	de	ce	canton	a	beaucoup	de
crédit,	ou	si	les	paysans	qui	l'habitent	peuvent	élire	un	député.	Aux	yeux	de
l'homme	passionné,	les	objets	extérieurs	ne	représentent	qu'une	idée,	parce	qu'ils
ne	sont	jugés	que	par	un	seul	sentiment.	Le	philosophe,	par	un	grand	acte	de
courage,	ayant	délivré	ses	pensées	du	joug	de	la	passion,	ne	les	dirige	plus	toutes
vers	un	objet	unique,	et	jouit	des	douces	impressions	que	chacune	de	ses	idées
peut	lui	valoir	tour	à	tour	et	séparément.



Ce	qui	conduirait	surtout	à	penser	que	la	vie	est	un	voyage,	c'est	que	rien	n'y
semble	ordonné	comme	un	séjour.	Voulez-vous	attacher	votre	existence	à
l'empire	absolu	d'une	idée	ou	d'un	sentiment:	tout	est	obstacle,	tout	est	malheur	à
chaque	pas.	Voulez-vous	laisser	aller	la	vie	au	gré	du	vent	qui	lui	fait	doucement
parcourir	des	situations	diverses;	voulez-vous	du	plaisir	pour	chaque	jour	sans	le
faire	concourir	à	l'ensemble	du	bonheur	de	toute	la	destinée:	vous	le	pouvez
facilement;	et	lorsque	aucun	des	événements	de	la	vie	n'est	précédé	par	de
brûlants	désirs,	ni	suivi	d'amers	regrets,	l'on	trouve	une	part	suffisante	de	félicité
dans	ces	jouissances	isolées	que	le	hasard	dispense	sans	but.

S'il	n'était	dans	l'existence	de	l'homme	qu'une	seule	époque,	la	jeunesse,	peut-
être	pourrait-on	la	vouer	aux	grandes	chances	des	passions;	mais	à	l'instant	où	la
vieillesse	commande	une	nouvelle	manière	d'exister,	le	philosophe	seul	sait
supporter	cette	transition	sans	douleur.	Si	nos	facultés,	si	nos	désirs,	qui	naissent
de	nos	facultés,	étaient	toujours	d'accord	avec	notre	destinée,	à	tous	les	âges	on
pourrait	goûter	quelque	bonheur;	mais	un	coup	simultané	ne	porte	pas	également
atteinte	à	nos	facultés	et	à	nos	désirs.	Le	temps	dégrade	souvent	notre	destinée
avant	d'avoir	affaibli	nos	facultés,	affaiblit	nos	facultés	avant	d'avoir	amorti	nos
désirs.	L'activité	de	l'âme	survit	aux	moyens	de	l'exercer;	les	désirs,	à	la	perte
des	biens	dont	ils	inspirent	le	besoin.	La	douleur	de	la	destruction	se	fait	sentir
avec	toute	la	force	de	l'existence;	c'est	assister	soi-même	à	ses	funérailles,	et,
violemment	attaché	à	ce	triste	et	long	spectacle,	renouveler	le	supplice	de
Mézence,	lier	ensemble	la	mort	et	la	vie.

Quand	la	philosophie	s'empare	de	l'âme,	elle	commence,	sans	doute,	par	lui	faire
mettre	beaucoup	moins	de	prix	à	ce	qu'elle	possède	et	à	ce	qu'elle	espère.	Les
passions	rehaussent	beaucoup	plus	toutes	les	valeurs;	mais	quand	ce	tarif	de
modération	est	fixé,	il	subsiste	pour	tous	les	âges;	chaque	moment	se	suffit	à	lui-
même,	une	époque	n'anticipe	point	sur	l'autre,	jamais	les	orages	des	passions	ne
les	confondent	ni	ne	les	précipitent.	Les	années,	et	tout	ce	qu'elles	amènent	avec
elles,	se	succèdent	tranquillement	suivant	l'intention	de	la	nature,	et	l'homme
participe	au	calme	de	l'ordre	universel.

Je	l'ai	dit,	celui	qui	veut	mettre	le	suicide	au	nombre	de	ses	résolutions	peut
entrer	dans	la	carrière	des	passions;	il	peut	y	abandonner	sa	vie,	s'il	se	sent
capable	de	la	terminer,	alors	que	la	foudre	aura	renversé	l'objet	de	tous	ses
efforts	et	de	tous	ses	voeux:	mais	comme	je	ne	sais	quel	instinct,	qui	appartient
plus,	je	crois,	à	la	nature	physique	qu'au	sentiment	moral,	force	souvent	à
conserver	des	jours	dont	tous	les	instants	sont	une	nouvelle	douleur,	peut-on



courir	les	hasards,	presque	certains,	d'un	malheur	qui	fera	détester	l'existence,	et
d'une	disposition	de	l'âme	qui	inspirera	la	crainte	de	l'anéantir?	Non	que	dans
cette	situation	la	vie	ait	encore	quelques	charmes,	mais	parce	qu'il	faut
rassembler	dans	un	même	moment	tous	les	motifs	de	sa	douleur	pour	lutter
contre	l'indivisible	pensée	de	la	mort;	parce	que	le	malheur	se	répand	sur
l'étendue	des	jours,	tandis	que	la	terreur	qu'inspire	le	suicide	se	concentre	en
entier	dans	un	instant,	et	que	pour	se	tuer	il	faudrait	embrasser	le	tableau	de	ses
infortunes	comme	le	spectacle	de	sa	fin,	à	l'aide	de	l'intensité	d'un	seul	sentiment
et	d'une	seule	idée.

Rien	cependant	n'inspire	autant	d'horreur	que	la	possibilité	d'exister,	uniquement
parce	qu'on	ne	sait	pas	mourir;	et	comme	c'est	le	sort	qui	peut	attendre	toutes	les
grandes	passions,	un	tel	objet	d'effroi	suffit	pour	faire	aimer	cette	puissance	de
philosophie	qui	soutient	toujours	l'homme	au	niveau	de	la	vie,	sans	l'y	trop
attacher,	mais	sans	la	lui	faire	haïr.

La	philosophie	n'est	pas	de	l'insensibilité;	quoiqu'elle	diminue	l'atteinte	des	vives
douleurs,	il	faut	une	grande	force	d'âme	et	d'esprit	pour	arriver	à	cette
philosophie	dont	je	vante	ici	les	secours;	et	l'insensibilité	est	l'habitude	du
caractère,	non	le	résultat	d'un	triomphe.	La	philosophie	se	sent	de	son	origine.
Comme	elle	naît	toujours	de	la	profondeur	de	la	réflexion,	et	qu'elle	est	souvent
inspirée	par	le	besoin	de	résister	à	ses	passions,	elle	suppose	des	qualités
supérieures,	et	donne	une	jouissance	de	ses	propres	facultés	tout	à	fait	inconnue
à	l'homme	insensible;	le	monde	lui	convient	mieux	qu'au	philosophe;	il	ne	craint
pas	que	l'agitation	de	la	société	trouble	la	paix	dont	il	goûte	la	douceur.	Le
philosophe,	qui	doit	cette	paix	au	travail	de	sa	pensée,	aime	à	jouir	de	lui-même
dans	la	retraite.

La	satisfaction	que	donne	la	possession	de	soi,	acquise	par	la	méditation,	ne
ressemble	point	aux	plaisirs	de	l'homme	personnel;	il	a	besoin	des	autres,	il	est
exigeant,	il	souffre	impatiemment	tout	ce	qui	le	blesse,	il	est	dominé	par	son
égoïsme;	et	si	ce	sentiment	pouvait	avoir	de	l'énergie,	il	aurait	tous	les	caractères
d'une	grande	passion:	mais	le	bonheur	que	trouve	un	philosophe	dans	la
possession	de	soi,	est	de	tous	les	sentiments,	au	contraire,	celui	qui	rend	le	plus
indépendant.

Par	une	sorte	d'abstraction,	dont	la	jouissance	est	cependant	réelle,	on	s'élève	à
quelque	distance	de	soi-même	pour	se	regarder	penser	et	vivre;	et	comme	on	ne
veut	dominer	aucun	événement,	on	les	considère	tous	comme	des	modifications



de	notre	être	qui	exercent	ses	facultés	et	hâtent	de	diverses	manières	l'action	de
sa	perfectibilité.	Ce	n'est	plus	vis-à-vis	du	sort,	mais	de	sa	conscience	qu'on	se
place,	et,	renonçant	à	toute	influence	sur	le	destin	et	sur	les	hommes,	on	se
complaît	d'autant	plus	dans	l'action	du	pouvoir	qu'on	s'est	réservé,	dans	l'empire
de	soi-même,	et	l'on	fait	chaque	jour	avec	bonheur	quelque	changement	ou
quelque	découverte	dans	la	seule	propriété	sur	laquelle	on	se	croie	des	droits	et
de	l'influence.

Il	faut	de	la	solitude	à	ce	genre	d'occupation,	et	s'il	est	vrai	que	la	solitude	soit	un
moyen	de	jouissance	pour	le	philosophe,	c'est	lui	qui	est	l'homme	heureux.	Non-
seulement	vivre	seul	est	le	meilleur	de	tous	les	états,	parce	que	c'est	le	plus
indépendant,	mais	encore	la	satisfaction	qu'on	y	trouve	est	la	pierre	de	touche	du
bonheur;	sa	source	est	si	intime,	qu'alors	qu'on	le	possède	réellement,	la
réflexion	rapproche	toujours	plus	de	la	certitude	de	l'éprouver.

La	solitude	est,	pour	les	âmes	agitées	par	de	grandes	passions,	une	situation	très-
dangereuse.	Ce	repos	auquel	la	nature	nous	appelle,	qui	semble	la	destination
immédiate	de	l'homme;	ce	repos	dont	la	jouissance	paraît	devoir	précéder	le
besoin	même	de	la	société,	et	devenir	plus	nécessaire	encore	après	qu'on	a
longtemps	vécu	au	milieu	d'elle;	ce	repos	est	un	tourment	pour	l'homme	dominé
par	une	grande	passion.	En	effet,	le	calme	n'existant	qu'autour	de	lui	contraste
avec	son	agitation	intérieure,	et	en	accroît	la	douleur.	C'est	par	la	distraction	qu'il
faut	d'abord	essayer	d'affaiblir	une	grande	passion;	il	ne	faut	pas	commencer	la
lutte	par	un	combat	corps	à	corps,	et	avant	de	se	hasarder	à	vivre	seul,	il	faut
avoir	déjà	agi	sur	soi-même.	Les	caractères	passionnés,	loin	de	redouter	la
solitude,	la	désirent;	mais	cela	même	est	une	preuve	qu'elle	nourrit	leur	passion,
loin	de	la	détruire.	L'âme,	troublée	par	les	sentiments	qui	l'oppressent,	se
persuade	qu'elle	soulagera	sa	peine	en	s'en	occupant	davantage;	les	premiers
instants	où	le	coeur	s'abandonne	à	la	rêverie	sont	pleins	de	charmes,	mais	bientôt
cette	jouissance	le	consume.	L'imagination	qui	est	restée	la	même,	quoiqu'on	ait
éloigné	d'elle	ce	qui	semblait	l'enflammer,	pousse	à	l'extrême	toutes	les	chances
de	l'inquiétude;	dans	son	isolement	elle	s'entoure	de	chimères;	l'imagination	dans
le	silence	et	la	retraite,	n'étant	frappée	par	rien	de	réel,	donne	une	même
importance	à	tout	ce	qu'elle	invente.	Elle	veut	se	sauver	du	présent,	et	elle	se
livre	à	l'avenir,	bien	plus	propre	à	l'agiter,	bien	plus	conforme	à	sa	nature.	L'idée
qui	la	domine,	laissée	stationnaire	par	les	événements,	se	diversifie	de	mille
manières	par	le	travail	de	la	pensée;	la	tête	s'enflamme,	et	la	raison	devient
moins	puissante	que	jamais.	La	solitude	finit	par	effrayer	l'homme	malheureux;
il	croit	à	l'éternité	de	la	douleur	qu'il	éprouve.	La	paix	qui	l'environne	semble



insulter	au	tumulte	de	son	âme;	l'uniformité	des	jours	ne	lui	présente	aucun
changement	même	dans	la	peine.	La	violence	d'un	tel	malheur	au	sein	de	la
retraite	est	une	nouvelle	preuve	de	la	funeste	influence	des	passions;	elles
éloignent	de	tout	ce	qui	est	simple	et	facile,	et	quoiqu'elles	prennent	leur	source
dans	la	nature	de	l'homme,	elles	s'opposent	sans	cesse	à	sa	véritable	destination.

La	solitude,	au	contraire,	est	le	premier	des	biens	pour	le	philosophe.	C'est	au
milieu	du	monde	que	souvent	ses	réflexions,	ses	résolutions	l'abandonnent,	que
les	idées	générales	les	plus	arrêtées	cèdent	aux	impressions	particulières;	c'est	là
que	le	gouvernement	de	soi	exige	une	main	plus	assurée:	mais	dans	la	retraite,	le
philosophe	n'a	de	rapports	qu'avec	le	séjour	champêtre	qui	l'environne,	et	son
âme	est	parfaitement	d'accord	avec	les	douces	sensations	que	ce	séjour	inspire;
elle	s'en	aide	pour	penser	et	vivre.	Comme	il	est	rare	d'arriver	à	la	philosophie
sans	avoir	fait	quelques	efforts	pour	obtenir	des	biens	plus	semblables	aux
chimères	de	la	jeunesse,	l'âme,	qui	pour	jamais	y	renonce,	compose	son	bonheur
d'une	sorte	de	mélancolie	qui	a	plus	de	charme	qu'on	ne	pense,	et	vers	laquelle
tout	semble	nous	ramener.	Les	aspects,	les	incidents	de	la	campagne,	sont
tellement	analogues	à	cette	disposition	morale,	qu'on	serait	tenté	de	croire	que	la
Providence	a	voulu	qu'elle	devînt	celle	de	tous	les	hommes,	et	que	tout
concourût	à	la	leur	inspirer,	lorsqu'ils	atteignent	l'époque	où	l'âme	se	lasse	de
travailler	à	son	propre	sort,	se	fatigue	même	de	l'espérance,	et	n'ambitionne	plus
que	l'absence	de	la	peine.	Toute	la	nature	semble	se	prêter	aux	sentiments	qu'ils
éprouvent	alors.	Le	bruit	du	vent,	l'éclat	des	orages,	le	soir	de	l'été,	les	frimas	de
l'hiver;	ces	mouvements,	ces	tableaux	opposés,	produisent	des	impressions
pareilles,	et	font	naître	dans	l'âme	cette	douce	mélancolie,	vrai	sentiment	de
l'homme,	résultat	de	sa	destinée,	seule	situation	du	coeur	qui	laisse	à	la
méditation	toute	son	action	et	toute	sa	force.



CHAPITRE	III.

De	l'Étude.

Lorsque	l'âme	est	dégagée	de	l'empire	des	passions,	elle	permet	à	l'homme	une
grande	jouissance;	c'est	l'étude,	c'est	l'exercice	de	la	pensée,	de	cette	faculté
inexplicable	dont	l'examen	suffirait	à	sa	propre	occupation,	si,	au	lieu	de	se
développer	successivement,	elle	nous	était	accordée	tout	à	coup	dans	sa
plénitude.

Lorsque	l'espoir	de	faire	une	découverte	qui	peut	illustrer,	ou	de	publier	un
ouvrage	qui	doit	mériter	l'approbation	générale,	est	l'objet	de	nos	efforts,	c'est
dans	le	traité	des	passions	qu'il	faut	placer	l'histoire	de	l'influence	d'un	tel
penchant	sur	le	bonheur;	mais	il	y	a	dans	le	simple	plaisir	de	penser,	d'enrichir
ses	méditations	par	la	connaissance	des	idées	des	autres,	une	sorte	de	satisfaction
intime	qui	tient	à	la	fois	au	besoin	d'agir	et	de	se	perfectionner;	sentiments
naturels	à	l'homme,	et	qui	ne	l'astreignent	à	aucune	dépendance.

Les	travaux	physiques	apportent	à	une	certaine	classe	de	la	société,	par	des
moyens	absolument	contraires,	des	avantages	à	peu	près-pareils	dans	leurs
rapports	avec	le	bonheur.	Ces	travaux	suspendent	l'action	de	l'âme,	dérobent	le
temps;	ils	font	vivre	sans	souffrir:	l'existence	est	un	bien	dont	on	ne	cesse	pas	de
jouir;	mais	l'instant	qui	succède	au	travail	rend	plus	doux	le	sentiment	de	la	vie,
et	dans	la	succession	de	la	fatigue	et	du	repos,	la	peine	morale	trouve	peu	de
place.	L'homme	qui	occupe	les	facultés	de	son	esprit	obtient	de	même,	par	leur
exercice,	le	moyen	d'échapper	aux	tourments	du	coeur.	Les	occupations
mécaniques	calment	la	pensée	en	l'étouffant;	l'étude,	en	dirigeant	l'esprit	vers	des
objets	intellectuels,	distrait	de	même	des	idées	qui	dévorent.	Le	travail,	de
quelque	nature	qu'il	soit,	affranchit	l'âme	des	passions	dont	les	chimères	se
placent	au	milieu	des	loisirs	de	la	vie.

La	philosophie	ne	fait	du	bien	que	par	ce	qu'elle	nous	ôte;	l'étude	rend	une	partie



des	plaisirs	que	l'on	cherche	dans	les	passions.	C'est	une	action	continuelle,	et
l'homme	ne	saurait	renoncer	à	l'action;	sa	nature	lui	commande	l'exercice	des
facultés	qu'il	tient	d'elle.	On	peut	proposer	au	génie	de	se	plaire	dans	ses	propres
progrès,	au	coeur,	de	se	contenter	du	bien	qu'il	peut	faire	aux	autres;	mais	aucun
genre	de	réflexion	ne	peut	donner	du	bonheur	dans	le	néant	d'une	éternelle
oisiveté.

L'amour	de	l'étude,	loin	de	priver	la	vie	de	l'intérêt	dont	elle	a	besoin,	a	tous	les
caractères	de	la	passion,	excepté	celui	qui	cause	tous	ses	malheurs,	la
dépendance	du	sort	et	des	hommes.	L'étude	offre	un	but	qui	cède	toujours	en
proportion	des	efforts,	vers	lequel	les	progrès	sont	certains,	dont	la	route
présente	de	la	variété	sans	crainte	de	vicissitude,	dont	les	succès	ne	peuvent	être
suivis	de	revers.	Elle	vous	fait	parcourir	une	suite	d'objets	nouveaux,	elle	vous
fait	éprouver	une	sorte	d'événements	qui	suffisent	à	la	pensée,	l'occupent	et
l'animent	sans	aucun	secours	étranger.	Ces	jours	si	semblables	pour	le	malheur,
si	uniformes	pour	l'ennui,	offrent	à	l'homme	dont	l'étude	remplit	le	temps
beaucoup	d'époques	variées.	Une	fois	il	a	saisi	la	solution	d'un	problème	qui
l'occupait	depuis	longtemps;	une	autre	fois	une	beauté	nouvelle	l'a	frappé	dans
un	ouvrage	inconnu;	enfin,	ses	jours	sont	marqués	entre	eux	par	les	différents
plaisirs	qu'il	a	conquis	par	sa	pensée:	et	ce	qui	distingue	surtout	cette	espèce	de
jouissance,	c'est	que	l'avoir	éprouvée	la	veille,	vaut	la	certitude	de	la	retrouver	le
lendemain.	Ce	qui	importe,	c'est	de	donner	à	son	esprit	cette	impulsion,	de	se
commander	les	premiers	pas;	ils	entraînent	à	tous	les	autres.	L'instruction	fait
naître	la	curiosité.	L'esprit	répugne	de	lui-même	à	ce	qui	est	incomplet;	il	aime
l'ensemble,	il	tend	au	but,	et	de	même	qu'il	s'élance	vers	l'avenir,	il	aspire	à
connaître	un	nouvel	enchaînement	de	pensées	qui	s'offre	en	avant	de	ses	efforts
et	de	son	espérance.

Soit	qu'on	lise,	soit	qu'on	écrive,	l'esprit	fait	un	travail	qui	lui	donne	à	chaque
instant	le	sentiment	de	sa	justesse	ou	de	son	étendue,	et	sans	qu'aucune	réflexion
d'amour-propre	se	mêle	à	cette	jouissance,	elle	est	réelle,	comme	le	plaisir	que
trouve	l'homme	robuste	dans	l'exercice	du	corps	proportionné	à	ses	forces.
Quand	Rousseau	a	peint	les	premières	impressions	de	la	statue	de	Pygmalion,
avant	de	lui	faire	goûter	le	bonheur	d'aimer,	il	lui	a	fait	trouver	une	vraie
jouissance	dans	la	sensation	du	moi.	C'est	surtout	en	combinant,	en	développant
des	idées	abstraites,	en	portant	son	esprit	chaque	jour	au	delà	du	terme	de	la
veille,	que	la	conscience	de	son	existence	morale	devient	un	sentiment	heureux
et	vif;	et	quand	une	sorte	de	lassitude	succéderait	à	cette	exertion	de	soi-même,
ce	serait	aux	plaisirs	simples,	au	sommeil	de	la	pensée,	au	repos	enfin,	mais	non



aux	peines	du	coeur,	que	la	fatigue	du	travail	nous	livrerait.	L'âme	trouve	de
vastes	consolations	dans	l'étude	et	la	méditation	des	sciences	et	des	idées.	Il
semble	que	notre	propre	destinée	se	perde	au	milieu	du	monde	qui	se	découvre	à
nos	yeux;	que	des	réflexions	qui	tendent	à	tout	généraliser	nous	portent	à	nous
considérer	nous-mêmes	comme	l'une	des	mille	combinaisons	de	l'univers,	et
qu'estimant	plus	en	nous	la	faculté	de	penser	que	celle	de	souffrir,	nous	donnions
à	l'une	le	droit	de	classer	l'autre.	Sans	doute,	l'impression	de	la	douleur	est
absolue	pour	celui	qui	l'éprouve,	et	chacun	la	ressent	d'après	soi	seul.	Cependant
il	est	certain	que	l'étude	de	l'histoire,	la	connaissance	de	tous	les	malheurs	qui
ont	été	éprouvés	avant	nous,	livrent	l'âme	à	des	contemplations	philosophiques
dont	la	mélancolie	est	plus	facile	à	supporter	que	le	tourment	de	ses	propres
peines.	Le	joug	d'une	loi	commune	à	tous	ne	fait	pas	naître	ces	mouvements	de
rage	qu'un	sort	sans	exemple	exciterait;	en	réfléchissant	sur	les	générations	qui
se	sont	succédé	au	milieu	des	douleurs,	en	observant	ces	mondes	innombrables
où	des	milliers	d'êtres	partagent	simultanément	avec	nous	le	bienfait	ou	le
malheur	de	l'existence,	l'intensité	même	du	sentiment	individuel	s'affaiblit,	et
l'abstraction	enlève	l'homme	à	lui-même.

Quelles	que	soient	les	opinions	que	l'on	professe,	personne	ne	peut	nier	qu'il	ne
soit	doux	de	croire	à	l'immortalité	de	l'âme;	et	lorsqu'on	s'abandonne	à	la	pensée,
qu'on	parcourt	avec	elle	les	conceptions	les	plus	métaphysiques,	elle	embrasse
l'univers,	et	transporte	la	vie	bien	loin	au	delà	de	l'espace	matériel	que	nous
occupons.	Les	merveilles	de	l'infini	paraissent	plus	vraisemblables.	Tout,	hors	la
pensée,	parle	de	destruction:	l'existence,	le	bonheur,	les	passions	sont	soumises
aux	trois	grandes	époques	de	la	nature,	naître,	croître,	et	mourir;	mais	la	pensée,
au	contraire,	avance	par	une	sorte	de	progression	dont	on	ne	voit	pas	le	terme;	et,
pour	elle,	l'éternité	semble	avoir	déjà	commencé.	Plusieurs	écrivains	se	sont
servis	des	raisonnements	les	plus	intellectuels	pour	prouver	le	matérialisme;
mais	l'instinct	moral	est	contre	cet	effort,	et	celui	qui	attaque	avec	toutes	les
ressources	de	la	pensée	la	spiritualité	de	l'âme	rencontre	toujours	quelques
instants	où	ses	succès	mêmes	le	font	douter	de	ce	qu'il	affirme.	L'homme	donc
qui	se	livre	sans	projet	à	ses	impressions	reçoit	par	l'exercice	des	facultés
intellectuelles	un	plus	vif	espoir	de	l'immortalité	de	l'âme.

L'attention	qu'exige	l'étude	en	détournant	de	songer	aux	intérêts	personnels,
dispose	à	les	mieux	juger.	En	effet,	une	vérité	abstraite	s'éclaircit	toujours,
davantage	en	y	réfléchissant;	mais	une	affaire,	un	événement	qui	nous	affecte,
s'exagère,	se	dénature	lorsqu'on	s'en	occupe	perpétuellement.	Comme	le
jugement	qu'on	doit	porter	sur	de	telles	circonstances	dépend	d'un	petit	nombre



d'idées	simples	et	promptement	aperçues,	le	temps	qu'on	y	donne	par	delà	est
tout	entier	rempli	par	les	illusions	de	l'imagination	et	du	coeur.	Ces	illusions,
devenant	bientôt	inséparables	de	l'objet	même,	absorbent	l'âme	par	l'immense
carrière	qu'elles	offrent	aux	craintes	et	aux	regrets.	La	sage	modération	des
philosophes	studieux	dépend,	peut-être,	du	peu	de	temps	qu'ils	consacrent	à
rêver	aux	événements	de	leur	vie,	autant	que	du	courage	qu'ils	mettent	à	les
supporter.	Cet	effet	naturel	de	la	distraction	que	donne	l'étude,	est	le	secours	le
plus	efficace	qu'elle	puisse	apporter	à	la	douleur;	car	aucun	homme	ne	saurait
vivre	à	l'aide	d'une	continuelle	suite	d'efforts.	Il	faut	une	grande	puissance	de
caractère	pour	se	déterminer	aux	premiers	essais,	mais	les	succès	qu'ils	assurent
deviennent	une	sorte	d'habitude	qui	amortit	lentement	les	peines	de	l'âme.

Si	les	passions	renaissaient	sans	cesse	de	leurs	cendres,	il	faudrait	y	succomber;
car	on	ne	peut	pas	livrer	beaucoup	de	ces	combats	qui	coûtent	tant	au	vainqueur:
mais	bientôt	on	s'accoutume	à	trouver	de	vraies	jouissances	ailleurs	que	dans	les
passions	qu'on	a	surmontées,	et	l'on	est	heureux,	et	par	les	occupations	de
l'esprit,	et	par	l'indépendance	parfaite	qu'on	leur	doit.	Trouver	dans	soi	seul	une
noble	destinée,	être	heureux,	non	par	la	personnalité,	mais	par	l'exercice	de	ses
facultés,	est	un	état	qui	flatte	l'âme	en	la	calmant.

Plusieurs	traits	de	la	vie	des	anciens	philosophes,	d'Archimède,	de	Socrate,	de
Platon,	ont	dû	même	faire	croire	que	l'étude	était	une	passion;	mais	si	l'on	peut
s'y	tromper	par	la	vivacité	de	ses	plaisirs,	la	nature	de	ses	peines	ne	permet	pas
de	s'y	méprendre.	Le	plus	grand	chagrin	qu'on	puisse	éprouver,	c'est	l'obstacle	de
quelques	difficultés	qui	ajoutent	au	plaisir	du	succès.	Le	pur	amour	de	l'étude	ne
met	jamais	en	relation	avec	la	volonté	des	hommes;	quel	genre	de	douleur
pourrait-il	donc	faire	éprouver?

Dans	cette	sorte	de	goût,	il	n'y	a	de	naturel	que	ses	plaisirs.	L'espérance	et	la
curiosité,	seuls	mobiles	nécessaires	à	l'homme,	sont	suffisamment	excitées	par
l'étude	dans	le	silence	des	passions.	L'esprit	est	plus	agité	que	l'âme;	c'est	lui
qu'il	faut	nourrir,	c'est	lui	qu'on	peut	animer	sans	danger;	le	mouvement	dont	il	a
besoin	se	trouve	tout	entier	dans	les	occupations	de	l'étude,	et,	à	quelque	degré
qu'on	porte	l'action	de	cet	intérêt,	ce	sont	des	jouissances	qu'on	augmente,	mais
jamais	des	regrets	qu'on	se	prépare.	Quelques	anciens,	exaltés	sur	les	jouissances
de	l'étude,	se	sont	persuadé	que	le	paradis	consistait	seulement	dans	le	plaisir	de
connaître	les	merveilles	du	monde;	celui	qui	s'instruit	chaque	jour,	qui	s'empare
du	moins	de	ce	que	la	Providence	a	abandonné	à	l'esprit	humain,	semble
anticiper	sur	ces	éternelles	délices	et	déjà	spiritualiser	son	être.



Toutes	les	époques	de	la	vie	sont	également	propres	à	ce	genre	de	bonheur,
d'abord,	parce	qu'il	est	assez	démontré	par	l'expérience	que	quand	on	exerce
constamment	son	esprit,	on	peut	espérer	d'en	prolonger	la	force;	et	parce	que,
dût-on	ne	pas	y	parvenir,	les	facultés	intellectuelles	baissent	en	même	temps	que
le	goût	qui	sert	à	les	mesurer,	et	ne	laissent	à	l'homme	aucun	juge	intérieur	de
son	propre	affaiblissement.	Dans	la	carrière	de	l'étude	tout	préserve	donc	de
souffrir;	mais	il	faut	avoir	agi	longtemps	sur	son	âme	avant	qu'elle	cesse	de
troubler	le	libre	exercice	de	la	pensée.

L'homme	passionné	qui,	sans	efforts	préalables,	imaginerait	de	se	livrer	à	l'étude,
n'y	trouverait	aucune	des	ressources	que	je	viens	de	présenter.	Combien
l'instruction	lui	paraîtrait	froide	et	lente	auprès	de	ces	rêveries	du	coeur,	qui,
plongeant	dans	l'absorption	d'une	pensée	dominante,	font	de	longues	heures	un
même	instant!	La	folie	des	passions,	ce	n'est	pas	l'égarement	de	toutes	les	idées;
mais	la	fixation	sur	une	seule.	Il	n'est	rien	qui	puisse	distraire	l'homme	soumis	à
l'empire	d'une	idée	unique.	Ou	il	ne	voit	rien,	ou	ce	qu'il	voit	la	lui	rappelle.	Il
parle,	il	écrit	sur	des	sujets	divers;	mais	pendant	ce	temps	son	âme	continue
d'être	la	proie	d'une	même	douleur.	Il	accomplit	les	actions	ordinaires	de	la	vie
comme	dans	un	état	de	somnambulisme;	tout	ce	qui	pense,	tout	ce	qui	souffre	en
lui,	appartient	à	un	sentiment	intérieur,	dont	la	peine	n'est	pas	un	moment
suspendue.	Bientôt	il	est	saisi	d'un	insurmontable	dégoût	pour	les	pensées
étrangères	à	celle	qui	l'occupe;	elles	ne	s'enchaînent	point	dans	sa	tête,	elles	ne
laissent	point	de	trace	dans	sa	mémoire.	L'homme	passionné	et	l'homme	stupide
éprouvent	par	l'étude	le	même	degré	d'ennui;	l'intérêt	leur	manque	à	tous	les
deux;	car,	par	des	causes	différentes,	les	idées	des	autres	ne	trouvent	en	eux
aucune	idée	correspondante:	l'âme	fatiguée	s'abandonne	enfin	à	l'impulsion	qui
l'entraîne,	et	consacre	sa	solitude	à	la	pensée	qui	la	poursuit;	mais	elle	ne	tarde
pas	à	se	repentir	de	sa	faiblesse;	la	méditation	de	l'homme	passionné	enfante	des
monstres,	comme	celle	du	savant	crée	des	prodiges.	Le	malheureux	alors	revient
à	l'étude	pour	échapper	à	la	douleur;	il	arrache	un	quart	d'heure	d'attention	à
travers	de	longs	efforts;	il	se	commande	telle	occupation	pendant	un	temps
limité,	et	consacre	ce	temps	à	l'impatience	de	le	voir	finir;	il	se	captive	non	pour
vivre,	mais	pour	ne	pas	mourir,	et	ne	trouve	dans	l'existence	que	l'effort	qu'il	fait
pour	la	supporter.

Ce	tableau	ne	prouve	point	l'inutilité	des	ressources	de	l'étude,	mais	il	est
impossible	à	l'homme	passionné	d'en	jouir,	s'il	ne	se	prépare	point,	par	de
longues	réflexions,	à	retrouver	son	indépendance;	il	ne	peut,	alors	qu'il	est
encore	esclave,	goûter	des	plaisirs	dont	la	liberté	de	l'âme	donne	seule	la



puissance	d'approcher.

Je	relis	sans	cesse	quelques	pages	d'un	livre	intitulé:	La	Chaumière	indienne;	je
ne	sais	rien	de	plus	profond	en	moralité	sensible	que	le	tableau	de	la	situation	du
Paria,	de	cet	homme	d'une	race	maudite,	abandonné	de	l'univers	entier,	errant	la
nuit	dans	les	tombeaux,	faisant	horreur	à	ses	semblables	sans	l'avoir	mérité	par
aucune	faute;	enfin,	le	rebut	de	ce	monde	où	l'a	jeté	le	don	de	la	vie.	C'est	là	que
l'on	voit	l'homme	véritablement	aux	prises	avec	ses	propres	forces.	Nul	être
vivant	ne	le	secourt,	nul	être	vivant	ne	s'intéresse	à	son	existence;	il	ne	lui	reste
que	la	contemplation	de	la	nature,	et	elle	lui	suffit.	C'est	ainsi	qu'existe	l'homme
sensible	sur	cette	terre;	il	est	aussi	d'une	caste	proscrite,	sa	langue	n'est	point
entendue,	ses	sentiments	l'isolent,	ses	désirs	ne	sont	jamais	accomplis,	et	ce	qui
l'environne	ou	s'éloigne	de	lui,	ou	ne	s'en	rapproche	que	pour	le	blesser.	Oh
Dieu!	faites	qu'il	s'élève	au-dessus	de	ces	douleurs	dont	les	hommes	ne	cesseront
de	l'accabler!	faites	qu'il	s'aide	du	plus	beau	de	vos	présents,	de	la	faculté	de
penser,	pour	juger	la	vie	au	lieu	de	l'éprouver!	et	lorsque	le	hasard	a	pu	combiner
ensemble	la	réunion	la	plus	fatale	au	bonheur,	l'esprit	et	la	sensibilité,
n'abandonnez	pas	ces	malheureux	êtres	destinés	à	tout	apercevoir,	pour	souffrir
de	tout;	soutenez	leur	raison	à	la	hauteur	de	leurs	affections	et	de	leurs	idées,
éclairez-les	du	même	feu	qui	servait	à	les	consumer!



CHAPITRE	IV.

De	la	bienfaisance.

La	philosophie	exige	de	la	force	dans	le	caractère,	l'étude,	de	la	suite	dans
l'esprit;	mais	malheur	à	ceux	qui	ne	pourraient	pas	adopter	la	dernière
consolation,	ou	plutôt	la	sublime	jouissance	qui	reste	encore	à	tous	les	caractères
dans	toutes	les	situations!

Il	m'en	a	coûté	de	prononcer	qu'aimer	avec	passion	n'était	pas	le	vrai	bonheur;	je
cherche	donc	dans	les	plaisirs	indépendants,	dans	les	ressources	qu'on	trouve	en
soi,	la	situation	la	plus	analogue	aux	jouissances	du	sentiment;	et	la	vertu,	telle
que	je	la	conçois,	appartient	beaucoup	au	coeur;	je	l'ai	nommée	bienfaisance,
non	dans	l'acception	très-bornée	qu'on	donne	à	ce	mot,	mais	en	désignant	ainsi
toutes	les	actions	de	la	bonté.

La	bonté	est	la	vertu	primitive,	elle	existe	par	un	mouvement	spontané;	et
comme	elle	seule	est	véritablement	nécessaire	au	bonheur	général,	elle	seule	est
gravée	dans	le	coeur;	tandis	que	les	devoirs	qu'elle	n'inspire	pas	sont	consignés
dans	des	codes	que	la	diversité	des	pays	et	des	circonstances	peut	modifier	ou
présenter	trop	tard	à	la	connaissance	des	peuples.	L'homme	bon	est	de	tous	les
temps	et	de	toutes	les	nations;	il	n'est	pas	même	dépendant	du	degré	de
civilisation	du	pays	qui	l'a	vu	naître;	c'est	la	nature	morale	dans	sa	pureté,	dans
son	essence;	c'est	comme	la	beauté	dans	la	jeunesse,	où	tout	est	bien	sans	effort.
La	bonté	existe	en	nous	comme	le	principe	de	la	vie,	sans	être	l'effet	de	notre
propre	volonté;	elle	semble	un	don	du	ciel	comme	toutes	les	facultés,	elle	agit
sans	se	connaître,	et	ce	n'est	que	par	la	comparaison	qu'elle	apprend	sa	propre
valeur.	Jusqu'à	ce	qu'il	eût	rencontré	le	méchant,	l'homme	bon	n'a	pas	dû	croire	à
la	possibilité	d'une	manière	d'être	différente	de	la	sienne	propre.	La	triste
connaissance	du	coeur	humain	fait,	dans	le	monde,	de	l'exercice	de	la	bonté	un
plaisir	plus	vif;	on	se	sent	plus	nécessaire,	en	se	voyant	si	peu	de	rivaux,	et	cette
pensée	anime	à	l'accomplissement	d'une	vertu	à	laquelle	le	malheur	et	le	crime



offrent	tant	de	maux	à	réparer.

La	bonté	recueille	aussi	toutes	les	véritables	jouissances	du	sentiment;	mais	elle
diffère	de	lui	par	cet	éminent	caractère	où	se	retrouve	toujours	le	secret	du
bonheur	ou	du	malheur	de	l'homme:	elle	ne	veut,	elle	n'attend	rien	des	autres,	et
place	sa	félicité	tout	entière	dans	ce	qu'elle	éprouve.	Elle	ne	se	livre	pas	à	un	seul
mouvement	personnel,	pas	même	au	besoin	d'inspirer	un	sentiment	réciproque,
et	ne	jouit	que	de	ce	qu'elle	donne.	Lorsqu'on	est	fidèle	à	cette	résolution,	ces
hommes	mêmes	qui	troubleraient	le	repos	de	la	vie,	si	l'on	se	rendait	dépendants
de	leur	reconnaissance,	vous	donnent	cependant	des	jouissances	momentanées
par	l'expression	de	ce	sentiment.	Les	premiers	mouvements	de	la	reconnaissance
ne	laissent	rien	à	désirer,	et,	dans	l'émotion	qui	les	accompagne,	tous	les
caractères	s'embellissent;	on	dirait	que	le	présent	est	un	gage	certain	de	l'avenir;
et	lorsque	le	bienfaiteur	reçoit	la	promesse,	sans	avoir	besoin	de	son
accomplissement,	l'illusion	même	qu'elle	lui	cause	est	sans	danger,	et
l'imagination	peut	en	jouir,	comme	l'avare	des	biens	que	lui	procurerait	son
trésor,	si	jamais	il	le	dépensait.

Il	y	a	des	vertus	toutes	composées	de	craintes	et	de	sacrifices,	dont
l'accomplissement	peut	donner	une	satisfaction	d'un	ordre	très-relevé	à	l'âme
forte	qui	les	pratique;	mais	peut-être,	avec	le	temps,	découvrira-t-on	que	tout	ce
qui	n'est	pas	naturel	n'est	pas	nécessaire,	et	que	la	morale,	dans	divers	pays,	est
aussi	chargée	de	superstition	que	la	religion.	Du	moins,	en	parlant	de	bonheur,	il
est	impossible	de	supposer	une	situation	qui	exige	des	efforts	perpétuels;	et	la
bonté	donne	des	jouissances	si	faciles	et	si	simples,	que	leur	impression	est
indépendante	du	pouvoir	même	de	la	réflexion.	Si	cependant	l'on	se	livre	à	des
retours	sur	soi,	ils	sont	tous	remplis	d'espérance;	le	bien	qu'on	a	fait	est	une	égide
qu'on	croit	voir	entre	le	malheur	et	soi;	et	lors	même	que	l'infortune	nous
poursuit,	on	sait	où	se	réfugier,	on	se	transporte	par	la	pensée	dans	la	situation
heureuse	que	nos	bienfaits	ont	procurée.

S'il	était	vrai	que	dans	la	nature	des	choses	il	se	fût	rencontré	des	obstacles	à	la
félicité	parfaite	que	l'Être	suprême	aurait	voulu	donner	à	ses	créatures,	la	bonté
continuerait	l'intention	de	la	Providence,	elle	ajouterait	pour	ainsi	dire	à	son
pouvoir.

Qu'il	est	heureux	celui	qui	a	sauvé	la	vie	d'un	d'homme!	il	ne	peut	plus	croire	à
l'inutilité	de	son	existence,	il	ne	peut	plus	être	fatigué	de	lui-même.	Qu'il	est	plus
heureux	encore	celui	qui	a	assuré	la	félicité	d'un	être	sensible!	on	ne	sait	pas	ce



qu'on	donne	en	sauvant	la	vie;	mais	en	vous	arrachant	à	la	douleur,	en
renouvelant	la	source	de	vos	jouissances,	on	est	certain	d'être	votre	bienfaiteur.

Il	n'est	au	pouvoir	d'aucun	événement	de	rien	retrancher	au	plaisir	que	nous	a
valu	la	bonté.	L'amour	pleure	souvent	ses	propres	sacrifices,	l'ambition	voit	en
eux	la	cause	de	ses	malheurs;	la	bonté,	n'ayant	voulu	que	le	plaisir	même	de	son
action,	ne	peut	jamais	s'être	trompée	dans	ses	calculs.	Elle	n'a	rien	à	faire	avec	le
passé	ni	l'avenir;	une	suite	d'instants	présents	composent	sa	vie;	et	son	âme,
constamment	en	équilibre,	ne	se	porte	jamais	avec	violence	sur	une	époque,	ni
sur	une	idée;	ses	voeux	et	ses	efforts	se	répandent	également	sur	chacun	de	ses
jours,	parce	qu'ils	appartiennent	à	un	sentiment	toujours	le	même	et	toujours
facile	à	exercer.

Toutes	les	passions,	certainement,	n'éloignent	pas	de	la	bonté;	il	en	est	une
surtout	qui	dispose	le	coeur	à	la	pitié	pour	l'infortune;	mais	ce	n'est	pas	au	milieu
des	orages	qu'elle	excite	que	l'âme	peut	développer	et	sentir	l'influence	des
vertus	bienfaisantes.	Le	bonheur	qui	naît	des	passions	est	une	distraction	trop
forte,	le	malheur	qu'elles	produisent	cause	un	désespoir	trop	sombre	pour	qu'il
reste	à	l'homme	qu'elles	agitent	aucune	faculté	libre;	les	peines	des	autres
peuvent	aisément	émouvoir	un	coeur	déjà	ébranlé	par	sa	situation	personnelle,
mais	la	passion	n'a	de	suite	que	dans	son	idée;	les	jouissances	que	quelques	actes
de	bienfaisance	pourraient	procurer	sont	à	peine	senties	par	le	coeur	passionné
qui	les	accomplit.	Prométhée,	sur	son	rocher,	s'apercevait-il	du	retour	du
printemps,	des	beaux	jours	de	l'été?	Quand	le	vautour	est	au	coeur,	quand	il
dévore	le	principe	de	la	vie,	c'est	là	qu'il	faut	porter	ou	le	calme	ou	la	mort.
Aucune	consolation	partielle,	aucun	plaisir	détaché	ne	peut	donner	du	secours;
cependant,	comme	l'âme	est	toujours	plus	capable	de	vertus	et	de	jouissances
relevées	alors	qu'elle	a	été	trempée	dans	le	feu	des	passions,	alors	que	son
triomphe	a	été	précédé	d'un	combat,	la	bonté	même	n'est	une	source	vive	de
bonheur	que	pour	l'homme	qui	a	porté	dans	son	coeur	le	principe	des	passions.

Celui	qui	s'est	vu	déchiré	par	des	affections	tendres,	par	des	illusions	ardentes,
par	des	désirs	même	insensés,	connaît	tous	les	genres	d'infortunes,	et	trouve	à	les
soulager	un	plaisir	inconnu	à	la	classe	des	hommes	qui	semblent	à	moitié	créés,
et	doivent	leur	repos	seulement	à	ce	qui	leur	manque;	celui	qui,	par	sa	faute,	ou
par	le	hasard,	a	beaucoup	souffert,	cherche	à	diminuer	la	chance	de	ces	cruels
fléaux,	qui	ne	cessent	d'errer	sur	nos	têtes,	et	son	âme,	encore	ouverte	à	la
douleur,	a	besoin	de	s'appuyer	par	le	genre	de	prière	qui	lui	semble	le	plus
efficace.



La	bienfaisance	remplit	le	coeur	comme	l'étude	occupe	l'esprit;	le	plaisir	de	sa
propre	perfectibilité	s'y	trouve	également,	l'indépendance	des	autres,	le	constant
usage	de	ses	facultés:	mais	ce	qu'il	y	a	de	sensible	dans	tout	ce	qui	tient	à	l'âme
fait	de	l'exercice	de	la	bonté	une	jouissance	qui	peut	seule	suppléer	au	vide	que
les	passions	laissent	après	elles;	elles	ne	peuvent	se	rabattre	sur	des	objets	d'un
ordre	inférieur,	et	l'abîme	que	ces	volcans	ont	creusé	ne	saurait	être	comblé	que
par	des	sentiments	actifs	et	doux	qui	transportent	hors	de	vous-même	l'objet	de
vos	pensées,	et	vous	apprennent	à	considérer	votre	vie	sous	le	rapport	de	ce
qu'elle	vaut	aux	autres	et	non	à	soi:	c'est	la	ressource,	la	consolation	la	plus
analogue	aux	caractères	passionnés,	qui	conservent	toujours	quelques	traces	des
mouvements	qu'ils	ont	domptés.	La	bonté	ne	demande	pas,	comme	l'ambition,
un	retour	à	ce	qu'elle	donne;	mais	elle	offre	cependant	aussi	une	manière
d'étendre	son	existence	et	d'influer	sur	le	sort	de	plusieurs;	la	bonté	ne	fait	pas,
comme	l'amour,	du	besoin	d'être	aimé	son	mobile	et	son	espoir;	mais	elle	permet
aussi	de	se	livrer	aux	douces	émotions	du	coeur,	et	de	vivre	ailleurs	que	dans	sa
propre	destinée:	enfin,	tout	ce	qu'il	y	a	de	généreux	dans	les	passions	se	trouve
dans	l'exercice	de	la	bonté,	et	cet	exercice,	celui	de	la	plus	parfaite	raison,	est
encore	quelquefois	l'ombre	des	illusions	de	l'esprit	et	du	coeur.

Dans	quelque	situation	obscure	ou	destituée	que	le	hasard	nous	ait	jetés,	la	bonté
peut	étendre	l'existence,	et	donner	à	chaque	individu	un	des	attributs	du	pouvoir,
l'influence	sur	le	sort	des	autres.	La	multitude	de	peines	que	savent	causer	les
hommes	les	plus	médiocres	en	tous	genres	conduit	à	penser	qu'un	être	généreux,
quelle	que	fût	sa	position,	se	créerait,	en	se	consacrant	uniquement	à	la	bonté,	un
intérêt,	un	but,	un	gouvernement,	pour	ainsi	dire,	malgré	les	bornes	de	sa
destinée.

Voyez	Almont,	sa	fortune	est	restreinte,	mais	jamais	un	être	malheureux	ne	s'est
adressé	à	lui	sans	que,	dans	cet	instant,	il	ne	se	soit	trouvé	les	moyens	de	venir	à
son	aide,	sans	que	du	moins	un	secours	momentané	n'ait	épargné	à	celui	qui	prie
le	regret	d'avoir	imploré	en	vain;	il	n'a	point	de	crédit,	mais	on	l'estime;	mais	son
courage	est	connu:	il	ne	parle	jamais	que	pour	l'intérêt	d'un	autre;	il	a	toujours
une	ressource	à	présenter	à	l'infortune,	et	il	fait	plus	pour	elle	que	le	ministre	le
plus	puissant,	parce	qu'il	y	consacre	sa	pensée	tout	entière.	Jamais	il	ne	voit	un
homme	dans	le	malheur	qu'il	ne	lui	dise	ce	qu'il	a	besoin	d'entendre,	que	son
esprit,	son	âme,	ne	découvrent	la	consolation	directe	ou	détournée	que	cette
situation	rend	nécessaire,	la	pensée	qu'il	faut	faire	naître	en	lui,	celle	qu'il	faut
écarter,	sans	avoir	l'air	d'y	tâcher.	Toute	cette	connaissance	du	coeur	humain,
dont	est	née	la	flatterie	des	courtisans	envers	leurs	souverains,	Almont	l'emploie



pour	soulager	les	peines	de	l'infortuné;	plus	on	est	fier,	plus	on	respecte	l'homme
malheureux,	plus	on	se	plie	devant	lui.	Si	l'amour-propre	est	content,	Almont
l'abandonne;	mais	s'il	est	humilié,	s'il	cause	de	la	douleur,	il	le	replace,	il	le
relève,	il	en	fait	l'appui	de	l'homme	que	cet	amour-propre	même	avait	abattu.	Si
vous	rencontrez	Almont	quand	votre	âme	est	découragée,	sa	vive	attention	à	vos
discours	vous	persuade	que	vous	êtes	dans	une	situation	qui	captive	l'intérêt,
tandis	que,	fatigué	de	votre	peine,	vous	étiez	convaincu,	avant	de	le	voir,	de
l'ennui	qu'elle	devait	causer	aux	autres;	vous	ne	l'écouterez	jamais	sans	que	son
attendrissement	pour	vos	chagrins	ne	vous	rende	l'émotion	dont	votre	âme
desséchée	était	devenue	incapable;	enfin,	vous	ne	causerez	point	avec	lui	sans
qu'il	ne	vous	offre	un	motif	de	courage,	et	qu'ôtant	à	votre	douleur	ce	qu'elle	a	de
fixe,	il	n'occupe	votre	imagination	par	un	différent	point	de	vue,	par	une
nouvelle	manière	de	considérer	votre	destinée:	on	peut	agir	sur	soi	par	la	raison,
mais	c'est	d'un	autre	que	vient	l'espérance.	Almont	ne	pense	point	à	faire	valoir
sa	prudence	en	vous	conseillant;	sans	vous	égarer,	il	cherche	à	vous	distraire;	il
vous	observe	pour	vous	soulager;	il	ne	veut	connaître	les	hommes	que	pour
étudier	comment	on	les	console.	Almont	ne	s'écarte	jamais,	en	faisant	beaucoup
de	bien,	du	principe	inflexible	qui	lui	défend	de	se	permettre	ce	qui	pourrait
nuire	à	un	autre.	En	réfléchissant	sur	la	vie,	on	voit	la	plupart	des	êtres	se
renverser,	se	déchirer,	s'abattre,	ou	pour	leurs	intérêts,	ou	seulement	par
indifférence	pour	l'image,	pour	la	pensée	de	la	douleur	qu'ils	n'éprouvent	pas.
Que	Dieu	récompense	Almont,	et	puisse	tout	ce	qui	vit	le	prendre	pour	modèle!
C'est	là	l'homme,	tel	que	l'homme	doit	désirer	qu'il	soit.

Sans	vouloir	méconnaître	le	lien	sacré	de	la	religion,	on	peut	affirmer	que	la	base
de	la	morale	considérée	comme	principe,	c'est	le	bien	ou	le	mal	que	l'on	peut
faire	aux	autres	hommes	par	telle	ou	telle	action.	C'est	sur	ce	fondement	que	tous
ont	intérêt	au	sacrifice	de	chacun,	et	qu'on	retrouve,	comme	dans	le	tribut	de
l'impôt,	le	prix	de	son	dévouement	particulier	dans	la	part	de	protection	qu'assure
l'ordre	général.	Toutes	les	véritables	vertus	dérivent	de	la	bonté;	et	si	l'on	voulait
faire	un	jour	l'arbre	de	la	morale,	comme	il	en	existe	un	des	sciences,	c'est	à	ce
devoir,	à	ce	sentiment,	dans	son	acception	la	plus	étendue,	que	remonterait	tout
ce	qui	inspire	de	l'admiration	et	de	l'estime.



CONCLUSION.

Je	termine	ici	cette	première	partie;	mais,	avant	de	commencer	celle	qui	va
suivre,	je	veux	résumer	ce	que	je	viens	de	développer.

Quoi!	va-t-on	me	dire,	vous	condamnez	toutes	les	affections	passionnées?	quel
triste	sort	nous	offrez-vous	donc	sans	mobile,	sans	intérêt	et	sans	but?	D'abord	ce
n'est	pas	du	bonheur	que	j'ai	cru	offrir	le	tableau:	les	alchimistes	seuls,	s'ils
s'occupaient	de	la	morale,	pourraient	en	conserver	l'espoir:	j'ai	voulu	m'occuper
des	moyens	d'éviter	les	grandes	douleurs.	Chaque	instant	de	la	durée	des	peines
morales	me	fait	peur,	comme	les	souffrances	physiques	épouvantent	la	plupart
des	hommes;	et	s'ils	avaient	d'avance,	je	le	répète,	une	idée	également	précise
des	chagrins	de	l'âme,	ils	éprouveraient	le	même	effroi	des	passions	qui	les	y
exposent.	D'ailleurs,	on	peut	trouver	dans	la	vie	un	intérêt,	un	mobile,	un	but,
sans	être	la	proie	des	mouvements	passionnés;	chaque	circonstance	mérite	une
préférence	sur	telle	autre,	et	toute	préférence	motive	un	souhait,	une	action:	mais
l'objet	des	désirs	de	la	passion,	ce	n'est	pas	ce	qui	est,	mais	ce	qu'elle	suppose;
c'est	une	sorte	de	fièvre	qui	présente	toujours	un	but	imaginaire	qu'il	faut
atteindre	avec	des	moyens	réels,	et	mettant	sans	cesse	l'homme	aux	prises	avec	la
nature	des	choses,	lui	rend	indispensablement	nécessaire	ce	qui	est	tout	à	fait
impossible.

Quand	on	vante	le	charme	que	les	passions	répandent	sur	la	vie,	c'est	qu'on	prend
ses	goûts	pour	des	passions.	Les	goûts	font	mettre	un	nouveau	prix	à	ce	qu'on
possède	ou	à	ce	qu'on	peut	obtenir;	mais	les	passions	ne	s'attachent	dans	toute
leur	force	qu'à	l'objet	qu'on	a	perdu,	qu'aux	avantages	qu'on	s'efforce	en	vain
d'acquérir.	Les	passions	sont	l'élan	de	l'homme	vers	une	autre	destinée;	elles	font
éprouver	l'inquiétude	des	facultés,	le	vide	de	la	vie;	elles	présagent	peut-être	une
existence	future,	mais	en	attendant	elles	déchirent	celle-ci.

En	peignant	les	jouissances	de	l'étude	et	de	la	philosophie,	je	n'ai	pas	prétendu
prouver	que	la	vie	solitaire	soit	celle	qu'on	doit	toujours	préférer:	elle	n'est



nécessaire	qu'à	ceux	qui	ne	peuvent	pas	se	répondre	d'échapper	à	l'ascendant	des
passions	au	milieu	du	monde;	car	on	n'est	pas	malheureux	en	remplissant	les
emplois	publics,	si	l'on	n'y	veut	obtenir	que	le	témoignage	de	sa	conscience;	on
n'est	pas	malheureux	dans	la	carrière	des	lettres,	si	l'on	ne	pense	qu'au	plaisir
d'exprimer	ses	pensées,	et	qu'à	l'espoir	de	les	rendre	utiles;	on	n'est	pas
malheureux	dans	les	relations	particulières,	si	l'on	se	contente	de	la	jouissance
intime	du	bien	qu'on	a	pu	faire,	sans	désirer	la	reconnaissance	qu'il	mérite;	et
dans	le	sentiment	même,	si,	n'attendant	pas	des	hommes	la	céleste	faculté	d'un
attachement	sans	bornes,	on	aime	à	se	dévouer	sans	avoir	aucun	but	que	le
plaisir	du	dévouement	même.	Enfin	si,	dans	ces	différentes	situations,	on	se	sent
assez	fort	pour	ne	vouloir	que	ce	qui	dépend	de	soi	seul,	pour	ne	compter	que	sur
ce	qu'on	éprouve,	on	n'a	pas	besoin	de	se	consacrer	à	des	ressources	purement
solitaires.	La	philosophie	est	en	nous,	et	ce	qui	caractérise	éminemment	les
passions,	c'est	le	besoin	des	autres;	tant	qu'un	retour	quelconque	est	nécessaire,
un	malheur	est	assuré:	mais	l'on	peut	trouver	dans	les	carrières	diverses	où	les
passions	se	précipitent,	quelque	chose	de	l'intérêt	qu'elles	inspirent,	et	rien	de
leur	malheur,	si	l'on	domine	la	vie	au	lieu	de	se	laisser	emporter	par	elle,	si	rien
de	ce	qui	est	vous	enfin	ne	dépend	jamais	ni	d'un	tyran	au	dedans	de	vous-même,
ni	de	sujets	au	dehors	de	vous.

Les	enfants	et	les	sages	ont	de	grandes	ressemblances,	et	le	chef-d'oeuvre	de	la
raison	est	de	ramener	à	ce	que	fait	la	nature.	Les	enfants	reçoivent	la	vie	goutte	à
goutte;	ils	ne	lient	point	ensemble	les	trois	temps	de	l'existence:	le	désir	unit	bien
pour	eux	le	jour	avec	le	lendemain,	mais	le	présent	n'est	point	dévoré	par
l'attente;	chaque	heure	prend	sa	part	de	jouissance	dans	leur	petite	vie;	chaque
heure	a	un	sort	tout	entier,	indépendamment	de	celle	qui	la	précède	ou	de	celle
qui	la	suit:	leur	intérêt	ne	s'affaiblit	point	cependant	par	cette	subdivision;	il
renaît	à	chaque	instant,	parce	que	la	passion	n'a	point	détruit	tous	les	germes	des
pensées	légères,	toutes	les	nuances	des	sentiments	passionnés,	tout	ce	qui	n'est
pas	elle	enfin,	et	qu'elle	anéantit.	La	philosophie	ne	peut	rendre	sans	doute	les
impressions	fraîches	et	brillantes	de	l'enfance,	son	heureuse	ignorance	de	la
carrière	qui	se	termine	par	la	mort;	mais	c'est	cependant	sur	ce	modèle	qu'on	doit
former	la	science	du	bonheur	moral;	il	faut	descendre	la	vie	en	regardant	le
rivage	plutôt	que	le	but.	Les	enfants	laissés	à	eux-mêmes	sont	les	êtres	les	plus
libres;	le	bonheur	les	affranchit	de	tout:	les	philosophes	doivent	tendre	au	même
résultat	par	la	crainte	du	malheur.

Les	passions	ont	l'air	de	l'indépendance,	et	dans	le	fait,	il	n'est	point	de	joug	plus
asservissant;	elles	luttent	contre	tout	ce	qui	existe,	elles	renversent	la	barrière	de



la	moralité,	cette	barrière	qui	assure	l'espace,	au	lieu	de	le	resserrer;	mais	c'est
pour	se	briser	ensuite	contre	des	obstacles	toujours	renaissants,	et	priver	l'homme
enfin	de	sa	puissance	sur	lui-même.	Depuis	la	gloire,	qui	a	besoin	du	suffrage	de
l'univers,	jusqu'à	l'amour,	qui	rend	nécessaire	le	dévouement	d'un	seul	objet,	c'est
en	raison	de	l'influence	des	hommes	sur	nous	que	le	malheur	doit	se	calculer;	et
le	seul	système	vrai	pour	éviter	la	douleur,	c'est	de	ne	diriger	sa	vie	que	d'après
ce	qu'on	peut	faire	pour	les	autres,	mais	non	d'après	ce	qu'on	attend	d'eux.	Il	faut
que	l'existence	parte	de	soi,	au	lieu	d'y	revenir,	et	que,	sans	jamais	être	le	centre,
on	soit	toujours	la	force	impulsive	de	sa	propre	destinée.

La	science	du	bonheur	moral,	c'est-à-dire,	d'un	malheur	moindre,	pourrait	être
aussi	positive	que	toutes	les	autres;	on	pourrait	trouver	ce	qui	vaut	le	mieux	pour
le	plus	grand	nombre	des	hommes	dans	le	plus	grand	nombre	des	situations;
mais	ce	qui	restera	toujours	incertain,	c'est	l'application	de	cette	science	à	tel	ou
tel	caractère:	par	quelle	chaîne,	dans	ce	genre	de	code,	peut-on	lier	la	minorité,	ni
même	un	seul	individu	à	la	règle	générale?	et	celui	qui	ne	peut	s'y	soumettre
mérite	également	l'attention	du	philosophe.	Le	législateur	prend	les	hommes	en
masse,	le	moraliste	un	à	un;	le	législateur	doit	s'occuper	de	la	nature	des	choses,
le	moraliste	de	la	diversité	des	sensations;	enfin,	le	législateur	doit	toujours
examiner	les	hommes	sous	le	point	de	vue	de	leurs	relations	entre	eux,	et	le
moraliste,	considérant	chaque	individu	comme	un	ensemble	moral	tout	entier,	un
composé	de	plaisirs	et	de	peines,	de	passions	et	de	raison,	voit	l'homme	sous
différentes	formes,	mais	toujours	dans	son	rapport	avec	lui-même.

Une	dernière	réflexion,	la	plus	importante	de	toutes,	reste	donc	à	faire,	c'est	de
savoir	jusqu'à	quel	point	il	est	possible	aux	âmes	passionnées	d'adopter	le
système	que	j'ai	développé.	Il	faut	dans	cet	examen	reconnaître	d'abord	combien
des	événements,	semblables	en	apparence,	diffèrent	selon	le	caractère	de	ceux
qui	les	éprouvent.	Il	ne	serait	pas	juste	de	vanter	autant	la	puissance	intérieure	de
l'homme,	si	ce	n'était	pas	par	la	nature	et	le	degré	même	de	cette	force	qu'on	doit
juger	de	l'intensité	des	peines	de	la	vie.	Tel	homme	est	conduit	par	ses	goûts
naturels	dans	le	port,	où	tel	autre	ne	peut	être	porté	que	par	les	flots	de	la
tempête;	et	tandis	que	tout	est	calculé	d'avance	dans	le	monde	physique,	les
sensations	de	l'âme	varient	selon	la	nature	de	l'objet	et	de	l'organisation	morale
de	celui	qui	en	reçoit	l'impression.	Il	n'y	a	de	justice	dans	les	jugements	qui	sont
relatifs	au	bonheur,	que	si	on	les	fonde	sur	autant	de	notions	particulières	qu'il	y
a	d'individus	qu'on	veut	connaître.	On	peut	trouver	dans	les	situations	les	plus
obscures	de	la	vie	des	combats	et	des	victoires	dont	l'effort	est	au-dessus	de	tout
ce	que	les	annales	de	l'histoire	ont	consacré.	Il	faut	compter	dans	chaque



caractère	les	douleurs	qui	naissent	des	contrastes	de	bonheur	ou	d'infortune,	de
gloire	ou	de	revers,	dont	une	même	destinée	offre	l'exemple;	il	faut	compter	les
défauts	au	rang	des	malheurs,	les	passions	parmi	les	coups	du	sort;	et	plus	même
les	caractères	peuvent	être	accusés	de	singularité,	plus	ils	commandent	l'attention
du	philosophe:	les	moralistes	doivent	être	comme	ces	religieux	placés	sur	le
sommet	du	mont	Saint-Bernard,	il	faut	qu'ils	se	consacrent	à	reconduire	les
voyageurs	égarés.

Excluant	jusqu'au	mot	de	pardon,	qui	semble	détruire	la	douce	égalité	qui	doit
exister	entre	le	consolateur	et	l'infortuné,	ce	n'est	pas	des	torts,	mais	de	la
douleur	qu'il	importe	de	s'occuper;	c'est	donc	au	nom	du	bonheur	seul	que	j'ai
combattu	les	passions.	Considérant,	comme	je	l'ai	dit	ailleurs,	le	crime	et	ses
effets	comme	un	fléau	de	la	nature	qui	dépravait	tellement	l'homme,	que	ce
n'était	plus	par	la	philosophie,	mais	par	la	force	réprimante,	des	lois	qu'il	devait
être	arrêté,	je	n'ai	examiné	dans	les	passions,	que	leur	influence	sur	celui	même
qu'elles	dominent.	Sous	le	rapport	de	la	morale,	sous	le	rapport	de	la	politique,	il
existera	beaucoup	de	distinctions	à	faire	entre	les	passions	viles	et	généreuses,
entre	les	passions	sociales	et	antisociales;	mais,	en	ne	calculant	que	les	peines
qu'elles	causent,	elles	sont	presque	toutes	également	funestes	au	bonheur.

Je	dis	à	l'homme	qui	ne	veut	se	plaindre	que	du	sort,	qui	croit	voir	dans	sa
destinée	un	malheur	sans	exemple	avant	lui,	et	ne	s'attache	qu'à	lutter	contre	les
événements;	je	lui	dis:	Parcourez	avec	moi	toutes	les	chances	des	passions
humaines;	voyez	si	ce	n'est	pas	de	leur	essence	même,	et	non	d'un	coup	du	sort
inattendu,	que	naissent	vos	tourments.	S'il	existe	une	situation	dans	l'ordre	des
choses	possibles	qui	puisse	vous	en	préserver,	je	la	chercherai	avec	vous,	je
tâcherai	de	contribuer	à	vous	l'assurer;	mais	le	plus	grand	argument	à	présenter
contre	les	passions,	c'est	que	leur	prospérité	est	peut-être	plus	fatale	au	bonheur
de	celui	qui	s'y	livre	que	l'adversité	même.	Si	vous	êtes	traversé	dans	vos	projets
pour	acquérir	et	conserver	la	gloire,	votre	esprit	peut	s'attacher	à	l'événement
qui,	tout	à	coup,	a	interrompu	votre	carrière,	et	se	repaître	d'illusions,	plus	faciles
encore	dans	le	passé	que	dans	l'avenir.	Si	l'objet	qui	vous	est	cher	vous	est	enlevé
par	la	volonté	de	ceux	dont	il	dépend,	vous	pouvez	ignorer	à	jamais	ce	que	votre
propre	coeur	aurait	ressenti,	si	votre	amour,	en	s'éteignant	dans	votre	âme,	vous
eût	fait	éprouver	ce	qu'il	y	a	de	plus	amer	au	monde,	l'aridité	de	ses	propres
impressions;	il	vous	reste	encore	un	souvenir	sensible,	seul	bien	des	trois	quarts
de	la	vie;	je	dirai	plus,	si	c'est	par	des	fautes	réelles	dont	le	regret	occupe	à
jamais	votre	pensée,	que	vous	croyez	avoir	manqué	le	but	où	tendait	votre
passion,	votre	vie	est	plus	remplie,	votre	imagination	a	quelque	chose	où	se



prendre,	et	votre	âme	est	moins	flétrie	que	si,	sans	événements	malheureux,	sans
obstacles	insurmontables,	sans	démarches	à	se	reprocher,	la	passion,	par	cela
seulement	qu'elle	est	elle,	eût,	au	bout	d'un	certain	temps,	décoloré	la	vie,	après
être	retombée	sur	le	coeur	qui	n'aurait	pu	la	soutenir.	Qu'est-ce	donc	qu'une
destinée	qui	entraîne	avec	elle,	ou	l'impossibilité	d'arriver	à	son	but,	ou
l'impuissance	d'en	jouir?

Loin	de	moi	cependant	ces	axiomes	impitoyables	des	âmes	froides	et	des	esprits
médiocres:	on	peut	toujours	se	vaincre,	on	est	toujours	le	maître	de	soi;	et	qui
donc	a	l'idée	non-seulement	de	la	passion,	mais	même	d'un	degré	de	plus	de
passion	qu'il	n'aurait	pas	éprouvé,	qui	peut	dire:	Là	finit	la	nature	morale?
Newton	n'eût	pas	osé	tracer	les	bornes	de	la	pensée,	et	le	pédant	que	je	rencontre
veut	circonscrire	l'empire	des	mouvements	de	l'âme!	il	voit	qu'on	en	meurt,	et
croit	encore	qu'on	se	serait	sauvé	en	l'écoutant!	Ce	n'est	point	en	assurant	aux
hommes	que	tous	peuvent	triompher	de	leurs	passions,	qu'on	rend	cette	victoire
plus	facile.	Fixer	leur	pensée	sur	la	cause	de	leur	malheur,	analyser	les
ressources	que	la	raison	et	la	sensibilité	peuvent	leur	présenter,	est	un	moyen
plus	sûr,	parce	qu'il	est	bien	plus	vrai.	Quand	le	tableau	des	douleurs	est
vivement	retracé,	quelles	leçons	peuvent	ajouter	à	la	force	du	besoin	qu'on	a	de
cesser	de	souffrir?	Tout	ce	que	vous	pouvez	pour	l'homme	infortuné,	c'est
d'essayer	de	le	convaincre	qu'il	respirerait	un	air	plus	doux	dans	l'asile	où	vous
l'invitez;	mais	si	ses	pieds	sont	attachés	à	la	terre	de	feu	qu'il	habite,	vous
paraîtra-t-il	moins	digne	d'être	plaint?

J'aurai	rempli	mon	but,	si	j'ai	donné	quelque	espoir	de	repos	à	l'âme	agitée;	si,	en
ne	méconnaissant	aucune	de	ses	peines,	en	avouant	la	terrible	puissance	des
sentiments	qui	la	gouvernent,	en	lui	parlant	sa	langue,	enfin,	j'ai	pu	m'en	faire
écouter.	La	passion	repousse	tous	les	conseils	qui	ne	supposent	pas	la
douloureuse	connaissance	d'elle-même,	et	vous	dédaigne	aisément	comme
appartenant	à	une	autre	nature.	Je	le	crois	cependant,	mon	accent	n'a	pas	dû	lui
paraître	étranger;	c'est	mon	seul	motif	pour	espérer	qu'à	travers	tant	de	livres	sur
la	morale,	celui-ci	peut	encore	être	utile.

Que	je	me	repentirais	néanmoins	de	cet	écrit,	si,	venant	se	briser,	comme	tant
d'autres,	contre	la	puissance	terrible	des	passions,	il	ajoutait	seulement	à	la
certitude	que	croient	avoir	les	âmes	froides	de	la	facilité	qu'on	doit	trouver	à
vaincre	les	sentiments	qui	troublent	la	vie!	Non,	ne	condamnez	pas	ces
infortunés	qui	ne	savent	pas	cesser	de	l'être;	vous,	de	qui	leurs	destinées
dépendent,	secourez-les	comme	ils	veulent	être	secourus:	celui	qui	peut	soulager



le	malheur	ne	doit	plus	penser	à	le	juger,	et	les	idées	générales	sont	cruelles	à
l'homme	qui	souffre,	si	c'est	un	autre,	et	non	pas	lui,	qui	les	applique	à	sa
situation	personnelle.

En	composant	cet	ouvrage,	où	je	poursuis	les	passions	comme	destructives	du
bonheur,	où	j'ai	cru	présenter	des	ressources	pour	vivre	sans	le	secours	de	leur
impulsion,	c'est	moi-même	aussi	que	j'ai	voulu	persuader;	j'ai	écrit	pour	me
retrouver,	à	travers	tant	de	peines,	pour	dégager	mes	facultés	de	l'esclavage	des
sentiments,	pour	m'élever	jusqu'à	une	sorte	d'abstraction	qui	me	permit
d'observer	la	douleur	en	mon	âme,	d'examiner	dans	mes	propres	impressions	les
mouvements	de	la	nature	morale,	et	de	généraliser	ce	que	la	pensée	me	donnait
d'expérience.	Une	distraction	absolue	étant	impossible,	j'ai	essayé	si	la
méditation	même	des	objets	qui	nous	occupent	ne	conduisait	pas	au	même
résultat,	et	si,	en	approchant	du	fantôme,	il	ne	s'évanouissait	pas	plutôt	qu'en	s'en
éloignant.	J'ai	essayé	si	ce	qu'il	y	a	de	poignant	dans	la	douleur	personnelle	ne
s'émoussait	pas	un	peu,	quand	nous	nous	placions	nous-mêmes	comme	une	part
du	vaste	tableau	des	destinées,	où	chaque	homme	est	perdu	dans	son	siècle,	le
siècle	dans	le	temps,	et	le	temps	dans	l'incompréhensible.	Je	l'ai	essayé,	et	je	ne
suis	pas	sûre	d'avoir	réussi	dans	la	première	épreuve	de	ma	doctrine	sur	moi-
même;	serait-ce	donc	à	moi	qu'il	conviendrait	d'affirmer	son	absolu	pouvoir?
Hélas!	en	s'approchant,	par	la	réflexion,	de	tout	ce	qui	compose	le	caractère	de
l'homme,	on	se	perd	dans	le	vague	de	la	mélancolie.	Les	institutions	politiques,
les	relations	civiles	vous	présentent	des	moyens	presque	certains	de	bonheur	ou
de	malheur	public;	mais	les	profondeurs	de	l'âme	sont	si	difficiles	à	sonder!
Tantôt	la	superstition	défend	de	penser,	de	sentir,	déplace	toutes	les	idées,	dirige
tous	les	mouvements	en	sens	inverse	de	leur	impulsion	naturelle,	et	sait	vous
attacher	à	votre	malheur	même,	dès	qu'il	est	causé	par	un	sacrifice	ou	peut	en
devenir	l'objet;	tantôt	la	passion	ardente,	effrénée,	ne	sait	pas	supporter	un
obstacle,	consentir	à	la	moindre	privation,	dédaigne	tout	ce	qui	est	avenir,	et,
poursuivant	chaque	instant	comme	le	seul,	ne	se	réveille	qu'au	but	ou	dans
l'abîme.	Inexplicable	phénomène	que	cette	existence	spirituelle	de	l'homme,	qui,
en	la	comparant	à	la	matière,	dont	tous	les	attributs	sont	complets	et	d'accord,
semble	n'être	encore	qu'à	la	veille	de	sa	création,	au	chaos	qui	la	précède!

Un	seul	sentiment	peut	servir	de	guide	dans	toutes	les	situations,	peut	s'appliquer
à	toutes	les	circonstances,	c'est	la	pitié:	avec	quelle	disposition	plus	efficace
pourrait-on	supporter	et	les	autres	et	soi-même?	L'esprit	observateur	et	assez	fort
pour	se	juger	découvre	dans	lui-même	la	source	de	toutes	les	erreurs.	L'homme
est	tout	entier	dans	chaque	homme.	Dans	quels	égarements	ne	s'est	pas	souvent



perdue	la	pensée	qui	précède	les	actions,	la	pensée,	ou	quelque	chose	encore	de
plus	fugitif	qu'elle!	Il	faut	que	ce	secret	intime,	qu'on	ne	pourrait	revêtir	de
paroles	sans	lui	donner,	une	existence	qu'il	n'a	pas,	il	faut	que	ce	secret	intime
serve	à	rendre	inépuisable	le	sentiment	de	la	pitié[4].

On	dit	qu'en	s'abandonnant	à	la	pitié,	les	individus	et	les	gouvernements	peuvent
être	injustes:	d'abord	les	individus	d'une	condition	privée	ne	sont	presque	jamais
dans	une	situation	qui	commande	de	résister	à	la	bonté;	les	rapports	avec	les
autres	sont	si	peu	étendus,	les	événements	qui	offrent	quelque	bien	à	faire	sont
dépendants	d'un	si	petit	nombre	de	chances,	qu'en	se	rendant	difficile	sur	les
occasions	qu'on	peut	saisir,	on	condamne	sa	vie	à	l'inutile	insensibilité.	Je	ne	sais
pas	une	délibération	plus	importante	que	celle	qui	conduirait	à	se	faire	un	devoir
de	causer	une	peine,	ou	de	refuser	un	service	en	sa	puissance;	il	faut	avoir	si
présents	à	la	pensée	la	chaîne	des	idées	morales,	l'ensemble	de	la	nature
humaine!	il	faut	être	si	sûr	de	voir	un	bien	dans	un	mal,	un	mal	dans	un	bien!
Non:	loin	de	réprimer,	à	cet	égard,	les	imprudences	des	hommes,	on	devrait
plutôt	les	détourner	de	calculer	autant	les	inconvénients	des	sentiments
généreux,	et	de	s'arroger	ainsi	un	jugement	que	Dieu	seul	a	droit	de	prononcer;
car	c'est	à	la	Providence	que	semble	appartenir	cette	sublime	balance	où	sont
pesés	les	effets	relatifs	du	bonheur	et	du	malheur.	Les	hommes,	pour	lesquels	il
n'existe	que	des	unités,	des	moments,	des	occasions,	doivent	rarement	se	refuser
aux	biens	partiels	qu'ils	peuvent	répandre.

Les	législateurs	eux-mêmes	gouvernent	souvent	à	l'aide	d'idées	trop	générales;
ce	grand	principe,	que	l'intérêt	de	la	minorité	doit	toujours	céder	à	celui	de	la
majorité,	dépend	absolument	du	genre	de	sacrifices	qu'on	impose	à	la	minorité;
car	en	le	poussant	à	l'extrême,	on	arriverait	au	système	de	Robespierre.	Ce	n'est
pas	le	nombre	des	individus,	mais	les	douleurs	qu'il	faut	compter;	et	si	l'on
pouvait	supposer	la	possibilité	de	faire	souffrir	un	innocent	pendant	plusieurs
siècles,	il	serait	atroce	de	l'exiger	pour	le	salut	même	d'une	nation	entière;	mais
ces	alternatives	effrayantes	n'existent	point	dans	la	réalité.	Les	vérités	d'un
certain	ordre	sont	à	la	fois	conseillées	par	la	raison	et	inspirées	par	le	coeur;	il	est
presque	toujours	de	la	politique	d'écouter	la	pitié;	il	n'y	a	pas	de	milieu	entre	elle
et	le	dernier	terme	de	la	cruauté,	et	Machiavel,	dans	le	code	même	de	la	tyrannie,
a	dit,	qu'il	fallait	savoir	s'attacher	ceux	qu'on	ne	pouvait	faire	périr.

On	n'obéit	pas	longtemps	aux	lois	trop	sévères,	mais	l'état	qui	les	maintient,	sans
pouvoir	les	faire	exécuter,	a	tous	les	inconvénients	de	la	rigueur	et	de	la
faiblesse.	Rien	n'use	la	force	d'un	gouvernement	comme	la	disproportion	entre



les	délits	et	les	peines:	il	se	présente	alors	comme	un	ennemi,	tandis	qu'il	doit
paraître	comme	le	chef,	comme	le	principe	régulateur	de	l'empire.	Au	lieu	de	se
confondre,	pour	ainsi	dire,	dans	votre	esprit	avec	la	nature	des	choses,	il	semble
un	obstacle	qu'il	faut	renverser;	et	l'agitation	de	quelques-uns,	l'espoir	qu'ils
conservent,	tout	insensé	qu'il	est,	de	détruire	ce	qui	les	opprime,	ébranle	la
confiance	de	ceux	même	qui	sont	contents	du	gouvernement.	Enfin,	de	quelque
manière	qu'on	réfléchisse	sur	le	sentiment	de	la	pitié,	on	le	trouve	fécond	en
résultats	prospères	pour	les	individus	et	pour	les	nations,	et	l'on	se	persuade	que
c'est	la	seule	idée	primitive	qui	soit	attachée	à	la	nature	de	l'homme,	parce	que
c'est	la	seule	dont	il	ait	besoin	pour	toutes	les	vertus	comme	pour	toutes	les
jouissances.

Une	belle	cause	finale	dans	l'ordre	moral,	c'est	la	prodigieuse	influence	de	la
pitié	sur	les	coeurs;	il	semble	que	l'organisation	physique	elle-même	soit
destinée	à	en	recevoir	l'impression.	Une	voix	qui	se	brise,	un	visage	altéré,
agissent	sur	l'âme	directement	comme	les	sensations;	la	pensée	ne	se	met	point
entre	deux,	c'est	un	choc,	c'est	une	blessure.	Cela	n'est	point	intellectuel;	et	ce
qu'il	y	a	de	plus	sublime	encore	dans	cette	disposition	de	l'homme,	c'est	qu'elle
est	consacrée	particulièrement	à	la	faiblesse;	et	lorsque	tout	concourt	aux
avantages	de	la	force,	ce	sentiment	lui	seul	rétablit	la	balance,	en	faisant	naître	la
générosité:	ce	sentiment	ne	s'émeut	que	pour	un	objet	sans	défense,	qu'à	l'aspect
de	l'abandon,	qu'au	cri	de	la	douleur;	lui	seul	défend	les	vaincus	après	la	victoire,
lui	seul	arrête	les	effets	de	ce	vil	penchant	des	hommes	à	livrer	leur	attachement,
leurs	facultés,	leur	raison	même	à	la	décision	du	succès;	mais	cette	sympathie
pour	le	malheur	est	une	affection	si	puissante,	réunit	tellement	ce	qu'il	y	a	de
plus	fort	dans	les	impressions	physiques	et	morales,	qu'y	résister	suppose	un
degré	de	dépravation	dont	on	ne	peut	éprouver	trop	d'horreur.

Ces	êtres	seuls	n'ont	plus	de	droits	à	l'association	mutuelle	de	misères	et
d'indulgence,	qui,	en	se	montrant	sans	pitié,	ont	effacé	en	eux	le	sceau	de	la
nature	humaine:	le	remords	d'avoir	manqué	à	quelque	principe	de	morale	que	ce
soit,	est	l'ouvrage	du	raisonnement,	ainsi	que	la	morale	elle-même;	mais	le
remords	d'avoir	bravé	la	pitié	doit	poursuivre	comme	un	sentiment	personnel,
comme	un	danger	pour	soi,	comme	une	terreur	dont	on	est	l'objet.	On	a	une	telle
identité	avec	l'être	qui	souffre,	que	ceux	qui	parviennent	à	la	détruire	acquièrent
souvent	une	sorte	de	dureté	pour	eux-mêmes,	qui	sert	encore,	sous	quelques
rapports,	à	les	priver	de	tout	ce	qu'ils	pourraient	attendre	de	la	pitié	des	autres;
cependant,	s'il	en	est	temps	encore,	qu'ils	sauvent	un	infortuné,	qu'ils	épargnent
un	ennemi	vaincu,	et,	rentrés	dans	les	liens	de	l'humanité,	ils	seront	de	nouveau



sous	sa	sauvegarde.

C'est	dans	la	crise	d'une	révolution	qu'on	entend	répéter	sans	cesse	que	la	pitié
est	un	sentiment	puéril	qui	s'oppose	à	toute	action	nécessaire	à	l'intérêt	général,
et	qu'il	faut	la	reléguer	avec	les	affections	efféminées,	indignes	des	hommes
d'État	ou	des	chefs	de	parti:	c'est,	au	contraire,	au	milieu	d'une	révolution	que	la
pitié,	ce	mouvement	involontaire	dans	toute	autre	circonstance,	devrait	être	une
règle	de	conduite.	Tous	les	liens	qui	retenaient	sont	déliés,	l'intérêt	de	parti
devient	pour	tous	les	hommes	le	but	par	excellence:	ce	but,	étant	censé	renfermer
et	la	véritable	vertu	et	le	seul	bonheur	général,	prend	momentanément	la	place	de
toute	autre	espèce	de	loi.	Or,	dans	un	temps	où	la	passion	s'est	mise	dans	le
raisonnement,	il	n'y	a	qu'une	sensation,	c'est-à-dire,	quelque	chose	qui	est	un	peu
de	la	nature	de	la	passion	même,	qu'il	soit	possible	de	lui	opposer	avec	succès.
Lorsque	la	justice	est	reconnue,	on	peut	se	passer	de	pitié;	mais	une	révolution,
quel	que	soit	son	but,	suspend	l'état	social,	et	il	faut	remonter	à	la	source	de
toutes	les	lois,	dans	un	moment	où	ce	qu'on	appelle	un	pouvoir	légal	est	un	nom
qui	n'a	plus	de	sens.	Les	chefs	de	parti	peuvent	se	croire	assez	sûrs	d'eux-mêmes
pour	se	guider	toujours	d'après	la	plus	haute	sagesse;	mais	il	n'y	a	rien	de	si
funeste	pour	eux	que	des	sectaires	privés	de	l'instinct	de	la	pitié;	d'abord	ils	sont,
par	cela	même,	incapables	d'enthousiasme	pour	les	individus:	ces	sentiments
tiennent	l'un	et	l'autre,	quoique	par	des	rapports	différents,	à	la	faculté	de
l'imagination.	La	fureur,	la	vengeance	s'allient	sans	doute	avec	l'enthousiasme;
mais	ces	mouvements	qui	rendent	cruels	momentanément,	n'ont	pas	d'analogie
avec	ce	qu'on	a	vu	de	nos	jours,	un	système	continuel,	et	par	conséquent	à	froid,
de	méconnaître	toute	pitié.	Or,	quand	cet	affreux	système	existe	dans	les	soldats,
ils	jugent	leurs	chefs	tout	comme	leurs	ennemis,	ils	conduisent	à	l'échafaud	ce
qu'ils	avaient	estimé	la	veille,	ils	appartiennent	uniquement	à	la	puissance	d'un
raisonnement,	et	dépendent,	par	conséquent,	de	tel	enchaînement	de	mots,	qui	se
placera	dans	leur	tête	comme	un	principe	et	des	conséquences.	On	ne	peut
gouverner	la	foule	que	par	des	sensations.	Malheur	donc	aux	chefs	qui,	en
étouffant	dans	leurs	partisans	tout	ce	qui	est	humain,	tout	ce	qui	est	remuable
enfin	par	l'imagination	ou	le	sentiment,	en	font	des	assassins	raisonneurs,	qui
marchent	au	crime	par	la	métaphysique,	et	immolent	tout	au	premier
arrangement	de	syllabes	qui	sera	pour	eux	de	la	conviction!

Cromwell	retenait	le	peuple	par	la	superstition;	on	liait	les	Romains	par	le
serment;	les	Grecs	se	laissaient	mener	par	l'enthousiasme	qu'ils	éprouvaient	pour
les	grands	hommes.	Si	l'espèce	de	sentiment	national	qui	faisait	en	France	un
point	d'honneur	de	la	générosité,	de	cette	pitié	des	vainqueurs,	si	cette	espèce	de



sentiment	ne	reprend	pas	quelque	puissance,	jamais	le	gouvernement	n'obtiendra
un	empire	constant	et	volontaire	sur	une	nation	qui	n'aura	pas	un	instinct	moral
quelconque,	par	lequel	on	puisse	l'entraîner	et	la	réunir;	car	qu'y	a-t-il	de	plus
divisant	au	monde	que	le	raisonnement?

Enfin,	la	pitié	est	encore	nécessaire	pour	trouver	un	terme	à	la	guerre	intérieure;
il	n'y	a	point	de	fin	aux	ressources	du	désespoir,	et	les	discussions	les	plus
habiles,	et	les	victoires	les	plus	sanglantes	ne	font	qu'augmenter	la	haine.	Une
sorte	d'élan	de	l'âme,	tout	composé	d'enthousiasme	et	de	pitié,	arrête	seul	les
guerres	intestines,	et	rappelle	également	le	mot	de	patrie	à	tous	les	partis	qui	la
déchirent.	Cette	commotion	produit	plus	en	un	jour	que	tous	les	écrits	et	les
combinaisons	politiques;	l'homme	lutte	contre	sa	nature	en	voulant	donner	à
l'esprit	seul	la	grande	influence	sur	la	destinée	humaine.

Et	vous,	Français,	vous,	guerriers	invincibles,	vous,	leurs	chefs,	vous	qui	les
avez	dirigés	et	soutenus	par	vos	intrépides	ressources,	c'est	à	vous	tous	que	l'on
doit	les	triomphes	de	la	victoire;	c'est	à	vous	qu'il	appartient	de	proclamer	la
générosité!	Sans	l'exercice	de	cette	vertu,	quelle	palme	nouvelle	vous	resterait-il
encore	à	cueillir?	Vos	ennemis	sont	vaincus,	ils	n'offrent	plus	aucune	résistance,
ils	ne	serviront	plus	à	votre	gloire,	même	par	leurs	défaites.	Voulez-vous	encore
étonner?	pardonnez.	Vous	êtes	vainqueurs,	la	terreur	ou	l'enthousiasme
prosternent	à	vos	pieds	plus	de	la	moitié	de	l'univers;	mais	qu'avez-vous	fait
encore	pour	le	malheur,	et	qu'est-ce	que	l'homme,	s'il	n'a	pas	consolé	l'homme,
s'il	n'a	pas	combattu	la	puissance	du	mal	sur	la	terre?	La	plupart	des
gouvernements	sont	vindicatifs	parce	qu'ils	craignent,	parce	qu'ils	n'osent	être
cléments.	Vous,	qui	n'avez	rien	à	redouter,	vous,	qui	devez	avoir	pour	vous	la
philosophie	et	la	victoire,	soulagez	toutes	les	infortunes	véritables,	toutes	celles
qui	sont	vraiment	dignes	de	pitié:	la	douleur	qui	accuse	est	toujours	écoutée;	la
douleur	a	raison	contre	les	vainqueurs	du	monde.	Que	veut-on	en	effet	du	génie,
des	succès,	de	la	liberté,	des	républiques?	qu'en	veut-on?	quelques	peines	de
moins,	quelques	espérances	de	plus.	Vous	qui	rentrerez	dans	vos	foyers,	ou	dans
une	condition	privée,	que	serez-vous,	si	vous	ne	vous	montrez	pas	généreux?	des
guerriers	pendant	la	paix,	des	génies	dans	l'art	de	la	guerre,	alors	que	toutes	les
pensées	se	tourneront	vers	la	prospérité	de	l'intérieur,	et	que	les	dangers	passés
laisseront	à	peine	des	traces.	Attachez-vous	à	l'avenir	par	la	vertu,	fixez	la
reconnaissance	par	des	bienfaits	qui	durent.	Il	n'est	point	de	Capitole,	il	n'est
point	de	triomphes	qui	puissent	ajouter	à	votre	éclat;	vous	êtes	au	pinacle	de	la
gloire	militaire;	la	générosité	seule	plane	encore	au-dessus	de	vos	têtes.
Heureuse	situation	que	celle	de	la	toute-puissance,	quand	les	obstacles	n'existent



plus	au	dehors,	quand	la	force	est	en	soi-même,	quand	on	peut	faire	le	bien	sans
qu'un	motif	étranger	à	la	vertu	vous	anime,	sans	que	le	soupçon	d'un	tel	motif
puisse	jamais	vous	approcher[5]!

J'aurais	pu	traiter	la	générosité,	la	pitié,	la	plupart	des	questions	agitées	dans	cet
ouvrage,	sous	le	simple	rapport	de	la	morale	qui	en	fait	une	loi;	mais	je	crois	la
vraie	morale	tellement	d'accord	avec	l'intérêt	général,	qu'il	me	semble	toujours
que	l'idée	du	devoir	a	été	trouvée	pour	abréger	l'exposé	des	principes	de	conduite
qu'on	aurait	pu	développer	à	l'homme	d'après	ses	avantages	personnels;	et
comme	dans	les	premières	années	de	la	vie	on	défend	ce	qui	fait	mal,	dans
l'enfance	de	la	vie	humaine	on	lui	commande	encore	ce	qu'il	serait	toujours
possible	de	lui	prouver.	Heureuse,	si	j'ai	pu	convaincre	l'intérêt	personnel!
heureuse	aussi,	si	j'avais	diminué	son	activité,	en	présentant	aux	hommes	une
analyse	exacte	de	ce	que	vaut	la	vie,	une	analyse	qui	démontrât	que	les	destinées
diffèrent	entre	elles	bien	plus	par	les	caractères	que	par	les	situations;	que	les
plaisirs	que	l'on	peut	éprouver,	dans	quelques	circonstances	que	ce	soit,	sont
soumis	à	des	chances	certaines,	qui	à	la	longue	réduisent	tout	au	même	terme;	et
que	ce	bonheur	qu'on	croit	toujours	trouver	dans	les	objets	extérieurs	n'est	qu'un
fantôme	créé	par	l'imagination,	qu'elle	poursuit	après	l'avoir	fait	naître,	et	qu'elle
veut	atteindre	au	dehors,	tandis	qu'il	n'a	d'existence	qu'en	elle!



NOTES

[1:	Il	me	semble	que	les	véritables	partisans	de	la	liberté	républicaine	sont	ceux
qui	détestent	le	plus	profondément	les	forfaits	qui	se	sont	commis	en	son	nom.
Leurs	adversaires	peuvent	sans	doute	éprouver	la	juste	horreur	du	crime;	mais
comme	ces	crimes	mêmes	servent	d'argument	à	leur	système,	ils	ne	leur	font	pas
ressentir,	comme	aux	amis	de	la	liberté,	tous	les	genres	de	douleur	à	la	fois.]

[2:	J'entends	par	constitution	démagogique,	celle	qui	met	le	peuple	en
fermentation,	confond	tous	les	pouvoirs,	enfin	la	constitution	de	1703.	Le	mot	de
démocratie	étant	pris,	de	nos	jours,	dans	diverses	acceptions,	il	ne	rendrait	pas
avec	exactitude	ce	que	je	veux	exprimer.]

[3:	Je	crains	qu'on	ne	m'accuse	d'avoir	parlé	trop	souvent,	dans	le	cours	de	cet
ouvrage,	du	suicide	comme	d'un	acte	digne	de	louanges:	je	ne	l'ai	point	examiné
sous	le	rapport	toujours	respectable	des	principes	religieux;	mais	politiquement,
je	crois	que	les	républiques	ne	peuvent	se	passer	du	sentiment	qui	portait	les
anciens	à	se	donner	la	mort;	et	dans	les	situations	particulières,	les	âmes
passionnées	qui	s'abandonnent	à	leur	nature,	ont	besoin	d'envisager	cette
ressource	pour	ne	pas	se	dépraver	dans	le	malheur,	et	plus	encore,	peut-être,	au
milieu	des	efforts	qu'elles	tentent	pour	l'éviter.]

[4:	Smith,	dans	son	excellent	ouvrage	de	la	Théorie	des	sentiments	moraux,
attribue	la	pitié	à	cette	sympathie	qui	nous	fait	nous	transporter	dans	la	situation
d'un	autre,	et	supposer	ce	que	nous	éprouverions	à	sa	place.	C'est	bien	là
certainement	l'une	des	causes	de	la	pitié;	mais	l'inconvénient	de	cette	définition,
comme	de	toutes,	est	de	resserrer	la	pensée	que	faisait	naître	le	mot	qu'on	a
défini:	il	était	revêtu	des	idées	accessoires	et	des	impressions	particulières	à
chaque	homme	qui	l'entendait,	et	vous	restreignez	sa	signification	par	une
analyse	toujours	incomplète	quand	un	sentiment	en	est	l'objet;	car	un	sentiment
est	un	composé	de	sensations	et	de	pensées	que	vous	ne	faites	jamais
comprendre	qu'à	l'aide	de	l'émotion	et	du	jugement	réunis.	La	pitié	est	souvent



séparée	de	tout	retour	sur	soi-même;	si,	par	abstraction,	vous	vous	figuriez	un
genre	de	douleur	qui	exigeât,	pour	la	souffrir,	une	organisation	tout	à	fait
différente	de	la	vôtre,	vous	auriez	encore	pitié	de	cette	douleur:	il	faut	que	les
caractères	les	plus	opposés	puissent	éprouver	de	la	pitié	pour	des	impressions
qu'ils	n'auraient	jamais	ressenties;	il	faut	enfin	que	le	spectacle	du	malheur
remue	les	hommes	par	commotion,	par	talisman,	sans	examen	ni	combinaison.]

[5:	Dans	un	écrit	publié	il	y	a	deux	ans,	dans	un	écrit	honoré	du	suffrage	qui
pouvait	le	plus	enorgueillir,	cité	par	M.	Fox	plaidant	pour	la	paix	devant	le
parlement	d'Angleterre,	j'ai	dit:	Si	l'on	ne	fait	pas	la	paix	avec	les	Français	cette
année,	qui	sait	au	centre	de	quel	empire	ils	la	refuseront	l'année	prochaine?
(Réflexions	sur	la	paix.)	Jamais	prédiction,	je	crois,	ne	s'est	mieux	accomplie.
On	pourrait,	avec	le	même	degré	de	certitude,	présager	quels	seraient	les
résultats	des	étonnantes	victoires	des	Français,	s'ils	en	abusaient;	s'ils	adoptaient
à	cet	égard	un	système	révolutionnaire.	Mais	il	y	a	un	si	grand	foyer	de	lumières
dans	ce	pays;	le	gouvernement	républicain,	par	sa	nature	même,	est	à	la	longue
tellement	soumis	à	la	véritable	opinion	publique,	que	les	premières
conséquences	doivent	éclairer	sur	le	principe,	et	qu'on	ne	persiste	pas,	dans	ce
qui	ruine,	avec	l'aveuglement	dont	plusieurs	cabinets	monarchiques	ont	donné
l'exemple	pendant	cette	guerre.]
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