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INTRODUCTION

DE L'INFLUENCE DES PASSIONS SUR LE BONHEUR DES
INDIVIDUS ET DES NATIONS.

Quesivit celo lucem, ingemuitque reperta.



AVANT-PROPOS.

On pensera peut-étre qu'il y a de 'empressement d'auteur a faire paraitre la
premiere partie d'un livre quand la seconde n'est pas encore faite: d'abord,
malgré la connexion de ces deux parties entre elles, chacune peut étre considérée
comme un ouvrage séparé; mais il est possible aussi que, condamnée a la
célébrité sans pouvoir étre connue, j'éprouve le besoin de me faire juger par mes
écrits. Calomniée sans cesse, et me trouvant trop peu d'importance pour me
résoudre a parler de moi, j'ai dii céder a I'espoir qu'en publiant ce fruit de mes
méditations, je donnerais quelque idée vraie des habitudes de ma vie et de la
nature de mon caractere.

Lausanne, ce ler juillet 1796.



INTRODUCTION.

Quelle époque ai-je choisie pour faire un traité sur le bonheur des individus et
des nations! Est-ce au milieu d'une crise dévorante qui atteint toutes les
destinées, lorsque la foudre se précipite dans le fond des vallées comme sur les
lieux élevés? Est-ce dans un temps ou il suffit de vivre pour étre entrainé par le
mouvement universel, ou jusqu'au sein méme de la tombe le repos peut étre
troublé, les morts jugés de nouveau, et leurs urnes populaires tour a tour admises
ou rejetées dans le temple ou les factions croyaient donner I'immortalité? Oui,
c'est dans ce siecle, c'est lorsque I'espoir ou le besoin du bonheur a soulevé la
race humaine; c'est dans ce siecle surtout qu'on est conduit a réfléchir
profondément sur la nature du bonheur individuel et politique, sur sa route, sur
ses bornes, sur les écueils qui séparent d'un tel but. Honte a moi cependant si,
durant le cours de deux épouvantables années, si pendant le regne de la terreur
en France, j'avais été capable d'un tel travail; si j'avais pu concevoir un plan,
prévoir un résultat a I'effroyable mélange de toutes les atrocités humaines! La
génération qui nous suivra examinera peut-étre la cause et l'influence de ces
deux années; mais nous, les contemporains, les compatriotes des victimes
immolées dans ces jours de sang, avons-nous pu conserver alors le don de
généraliser les idées, de méditer des abstractions, de nous séparer un moment de
nos impressions pour les analyser? Non, aujourd'’hui méme encore, le
raisonnement ne saurait approcher de ce temps incommensurable. Juger ces
événements, de quelques noms qu'on les désigne, c'est les faire rentrer dans
'ordre des idées existantes, des idées pour lesquelles il y avait déja des
expressions. A cette affreuse image, tous les mouvements de 1'ame se
renouvellent, on frissonne, on s'enflamme, on veut combattre, on souhaite de
mourir; mais la pensée ne peut se saisir encore d'aucun de ces souvenirs; les
sensations qu'ils font naitre absorbent toute autre faculté. C'est donc en écartant



cette époque monstrueuse, c'est a I'aide des autres événements principaux de la
révolution de France et de l'histoire de tous les peuples, que j'essayerai de réunir
des observations impartiales sur les gouvernements; et si ces réflexions me
conduisent a I'admission des premiers principes sur lesquels se fonde la
constitution républicaine de la France, je demande que, méme au milieu des
fureurs de 1'esprit de parti qui déchirent la France, et par elle le reste du monde, il
soit possible de concevoir que I'enthousiasme de quelques idées n'exclut pas le
mépris profond pour certains hommes[1], et que 1'espoir de 1'avenir se concilie
avec l'exécration du passé. Alors méme que le coeur est a jamais déchiré par les
blessures qu'il a recues, I'esprit peut encore, apres un certain temps, s'élever a des
méditations générales.

On doit considérer a présent ces grandes questions qui vont décider de la
destinée politique de I'homme, dans leur nature méme, et non sous le rapport
seul des malheurs qui les ont accompagnées; il faut examiner du moins si ces
malheurs sont de I'essence des institutions qu'on veut établir en France, ou si les
effets de la révolution ne sont pas absolument distincts de ceux de la
constitution; enfin, on doit se confier assez a I'élévation de son ame pour ne pas
craindre, en examinant des pensées, d'étre soupconné d'indifférence pour les
crimes. C'est avec la méme indépendance d'esprit que j'ai taché, dans la premiere
partie de cet ouvrage, de peindre les effets des passions de I'hnomme sur son
bonheur personnel. Je ne sais pourquoi il serait plus difficile d'étre impartial dans
les questions de politique que dans les questions de morale: certes, les passions
influent autant que les gouvernements sur le sort de la vie, et cependant dans le
silence de la retraite on discute avec sa raison les sentiments qu'on a soi-méme
éprouvés; il me parait qu'il ne doit pas en cofiter plus pour parler
philosophiquement des avantages ou des inconvénients des républiques et des
monarchies, que pour analyser avec exactitude 'ambition, I'amour, ou telle autre
passion qui a décidé de votre existence. Dans les deux parties de cet ouvrage, j'ai
également cherché a ne me servir que de ma pensée, a la dégager de toutes les
impressions du moment: on verra si j'ai réussi.

Les passions, cette force impulsive qui entraine I'hnomme indépendamment de sa
volonté, voila le véritable obstacle au bonheur individuel et politique. Sans les
passions, les gouvernements seraient une machine aussi simple que tous les
leviers dont la force est proportionnée au poids qu'ils doivent soulever, et la
destinée de I'homme ne serait composée que d'un juste équilibre entre les désirs
et la possibilité de les satisfaire. Je ne considérerai donc la morale et la politique
que sous le point de vue des difficultés que les passions leur présentent: les



caracteres qui ne sont point passionnés se placent d'eux-mémes dans la situation
qui leur convient le mieux; c'est presque toujours celle que le hasard leur a
désignée; ou s'ils y apportent quelque changement, c'est seulement dans ce qui
s'offre le plus facilement a leur portée. Laissons-les donc dans leur calme
heureux, ils n'ont pas besoin de nous; leur bonheur est aussi varié en apparence
que les différents lots qu'ils ont recus de la destinée; mais la base de ce bonheur
est toujours la méme, c'est la certitude de n'étre jamais ni agité ni dominé par
aucun mouvement plus fort que soi. L'existence de ces étres impassibles est
soumise sans doute, comme celle de tous les hommes, aux accidents matériels
qui renversent la fortune, détruisent la santé, etc.; mais c'est par des calculs
positifs et non par des pensées sensibles ou morales qu'on éloigne ou prévient de
semblables peines. Le bonheur des caractéres passionnés, au contraire, étant tout
a fait dépendant de ce qui se passe au-dedans d'eux, ils sont les seuls qui trouvent
quelque soulagement dans les réflexions qu'on peut faire naitre dans leur ame.
Leur entrainement naturel les exposant aux plus cruels malheurs, ils ont plus
besoin du systéeme qui a pour but unique d'éviter la douleur. Enfin, les caracteres
passionnés sont les seuls qui, par de certains points de ressemblance, puissent
étre tous 1'objet des mémes considérations générales. Les autres vivent un a un,
sans analogie comme sans variété; leur existence est monotone, quoique chacun
d'eux ait un but différent; et il y a autant de nuances que d'individus, sans qu'on
puisse découvrir une véritable couleur. Si dans un traité sur le bonheur individuel
je ne parle que des caracteres passionnés, il est encore plus naturel d'analyser les
gouvernements sous le rapport de la part qu'ils laissent a l'influence des passions.
On peut considérer un individu comme exempt de passions; mais une collection
d'hommes est composée d'un nombre certain de caractéres de tous les genres qui
donnent un résultat a peu pres pareil; il faut observer que les circonstances les
plus dépendantes du hasard sont soumises a un calcul positif quand les chances
se multiplient. Dans le canton de Berne, par exemple, on a remarqué que tous les
dix ans il y avait a peu pres la méme quantité de divorces: il y a des villes d'Italie
ou I'on calcule avec exactitude combien d'assassinats se commettent
régulierement tous les ans: ainsi les événements qui tiennent a une multitude de
combinaisons diverses ont un retour périodique, une proportion fixe, quand les
observations sont le résultat d'un grand nombre de chances. C'est ce qui doit
conduire a penser que la science politique peut acquérir un jour une évidence
géométrique. La morale, chaque fois qu'elle s'applique a tel homme en
particulier, peut se tromper entierement dans ses suppositions par rapport a lui:
'organisation d'une constitution se fonde toujours sur des données fixes, puisque
le grand nombre en tout genre amene des résultats toujours semblables et
toujours prévus. Les passions sont la plus grande difficulté des gouvernements:



cette vérité n'a pas besoin d'étre développée; on voit aisément que toutes les
combinaisons sociales les plus despotiques conviendraient également a des
hommes inertes, qui seraient contents de rester a la place que le sort leur aurait
fixée, et que la théorie démocratique la plus abstraite serait praticable au milieu
d'hommes sages uniquement conduits par leur raison. Le seul probleme des
constitutions est donc de connaitre jusqu'a quel degré on peut exciter ou
comprimer les passions, sans compromettre le bonheur public.

Avant d'aller plus loin, I'on demanderait peut-étre une définition du bonheur. Le
bonheur, tel qu'on le souhaite, est la réunion de tous les contraires: c'est pour les
individus I'espoir sans la crainte, 1'activité sans l'inquiétude, la gloire sans la
calomnie, I'amour sans l'inconstance, I'imagination qui embellirait a nos yeux ce
qu'on possede, et flétrirait le souvenir de ce qu'on aurait perdu; enfin l'ivresse de
la nature morale, le bien de tous les états, de tous les talents, de tous les plaisirs,
séparé du mal qui les accompagne. Le bonheur des nations serait aussi de
concilier ensemble la liberté des républiques et le calme des monarchies,
I'émulation des talents et le silence des factions, I'esprit militaire au dehors et le
respect des lois au dedans. Le bonheur, tel que I'homme le congoit, c'est ce qui
est impossible en tout genre; et le bonheur, tel qu'on peut I'obtenir, le bonheur sur
lequel la réflexion et la volonté de I'hnomme peuvent agir, ne s'acquiert que par
I'étude de tous les moyens les plus siirs pour éviter les grandes peines. C'est a la
recherche de ce but que ce livre est destiné.

Deux ouvrages doivent se trouver dans un seul: I'un étudie 'homme dans ses
rapports avec lui-méme, 1'autre dans les relations sociales de tous les individus
entre eux: quelque analogie se trouve dans les idées principales de ces deux
traités, parce qu'une nation présente le caractére d'un homme, et que la force du
gouvernement doit agir sur elle, comme la puissance de la raison d'un individu
sur lui-méme. Le philosophe veut rendre durable la volonté passagere de la
réflexion; I'art social tend a perpétuer I'action de la sagesse; enfin ce qui est
grand se retrouve dans ce qui est petit, avec la méme exactitude de proportions:
I'univers tout entier se peint dans chacune de ses parties, et plus il parait I'oeuvre
d'une seule idée, plus il inspire d'admiration.

Une grande différence, cependant, existe entre le systeme du bonheur de
l'individu et celui du bonheur des nations; c'est que dans le premier on peut avoir
pour but I'indépendance morale la plus parfaite, c'est-a-dire, I'asservissement de
toutes les passions, chaque homme pouvant tout tenter sur lui-méme; mais que,
dans le second, la liberté politique doit toujours étre calculée d'apres 1'existence



positive et indestructive d'une certaine quantité d'étres passionnés faisant partie
du peuple qui doit étre gouverné. La premiere partie est uniquement consacrée
aux réflexions sur la destinée particuliere. La seconde partie doit traiter du sort
constitutionnel des nations.

Dans la seconde partie, je compte examiner les gouvernements anciens et
modernes sous le rapport de l'influence qu'ils ont laissée aux passions naturelles
aux hommes réunis en corps politique, et trouver la cause de la naissance, de la
durée et de la destruction des gouvernements, dans la part plus ou moins grande
qu'ils ont faite au besoin d'action qui existe dans toute société. Dans la premiere
section de la seconde partie, je traiterai des raisons qui se sont opposées a la
durée et surtout au bonheur des gouvernements ou toutes les passions ont été
comprimées. Dans la seconde section, je traiterai des raisons qui se sont
opposées au bonheur et surtout a la durée des gouvernements ou toutes les
passions ont été excitées. Dans la troisieme section, je traiterai des raisons qui
détournent la plupart des hommes de se borner a I'enceinte des petits états ou la
liberté démocratique peut exister, parce que la les passions ne sont excitées par
aucun but, par aucun théatre propre a les enflammer. Enfin, je terminerai cet
ouvrage par des réflexions sur la nature des constitutions représentatives, qui
peuvent concilier une partie des avantages regrettés dans les divers
gouvernements.

Ces deux ouvrages conduisent nécessairement 1'un a I'autre; car si I'hnomme
parvenait individuellement a dompter ses passions, le systeme des
gouvernements se simplifierait tellement qu'on pourrait alors adopter, comme
praticable, l'indépendance complete, dont I'organisation des petits états est
susceptible. Mais quand cette théorie métaphysique serait impossible, au moins
est-il vrai que plus I'on travaille a calmer les sentiments impétueux qui agitent
I'homme au dedans de lui, moins la liberté publique a besoin d'étre modifiée; ce
sont toujours les passions qui forcent a sacrifier de 1'indépendance pour assurer
'ordre, et tous les moyens qui tendent a rendre 1'empire a la raison diminuent le
nombre nécessaire des sacrifices de liberté.—J'ai a peine commencé la seconde
partie politique, dont je ne puis donner une idée par ce peu de mots. En m'en
occupant, je vois qu'il faut longtemps pour réunir toutes les connaissances, pour
faire toutes les recherches qui doivent servir de base a ce travail; mais si les
accidents de la vie ou les peines du coeur bornaient le cours de ma destinée, je
voudrais qu'un autre accomplit le plan que je me suis proposé. En voici quelques
apercus incomplets qui ne permettent pas de juger de I'ensemble:



Il faudrait d'abord, en analysant les gouvernements anciens et modernes,
chercher dans I'histoire des nations ce qui appartient seulement a la nature de la
constitution qui les dirigeait. Montesquieu, dans son sublime ouvrage Sur les
Causes de la grandeur et de la décadence des Romains, a traité, tout ensemble,
les causes diverses qui ont influé sur le sort de cet empire; il faudrait apprendre
dans son livre et déméler dans I'histoire de tous les autres peuples, les
événements qui sont la suite immédiate des constitutions, et peut-étre trouverait-
on que tous les événements dérivent de cette cause: les nations sont élevées par
leurs gouvernements, comme les enfants par l'autorité paternelle. Et 1'effet du
gouvernement n'est pas incertain comme celui de I'éducation particuliere,
puisque, comme je 1'ai déja dit, les chances du hasard subsistent par rapport au
caractere d'un homme, tandis que dans la réunion d'un certain nombre les
résultats sont toujours pareils. L'organisation de la puissance publique, qui excite
ou comprime I'ambition, rend telle ou telle religion plus ou moins nécessaire, tel
ou tel code pénal trop indulgent ou trop sévere, telle étendue du pays dangereuse
ou convenable; enfin, c'est de la maniere dont les peuples concoivent I'ordre
social que dépend le destin de la race humaine sous tous les rapports. La plus
grande perfectibilité dont elle puisse étre susceptible, c'est d'acquérir des idées
certaines sur la science politique. Si les nations étaient en paix au dehors et au
dedans, les arts, les connaissances, les découvertes en divers genres feraient
chaque jour de nouveaux progres, et la philosophie ne perdrait pas en deux ans
de guerre civile ce qu'elle avait acquis pendant des siecles tranquilles. Apres
avoir bien établi I'importance premiere de la nature des constitutions, il faudrait
prouver leur influence par I'examen des faits caractéristiques de l'histoire des
moeurs, de I'administration, de la littérature, de 'art militaire de tous les peuples.
J'étudierais d'abord les pays qui, dans tous les temps, ont été gouvernés
despotiquement, et motivant leurs différences apparentes, je montrerais que leur
histoire, sous le rapport des causes et des effets, a toujours été parfaitement
semblable; et j'expliquerais quel effet doit constamment produire sur les hommes
la compression de leurs mouvements naturels par une force au dehors d'eux, et a
laquelle leur raison n'a pu donner aucun genre de consentement. Dans 1'examen
des anarchies démagogiques ou militaires, il faut montrer aussi que ces deux
causes, qui paraissent opposées, donnent des résultats pareils, parce que dans les
deux états les passions politiques sont également excitées parmi les hommes par
I'éloignement de toutes les craintes positives et l'activité de toutes les espérances
vagues. Dans I'étude de certains états, qui, par leurs circonstances encore plus
que par leur petitesse, sont dans l'impossibilité de jouer un grand role au dehors,
et n'offrent point au dedans de place qui puisse contenter l'ambition et le génie, il
faudrait observer comment I'homme tend a l'exercice de ses facultés, comment il



veut agrandir 1'espace en proportion de ses forces. Dans les états obscurs, les arts
ne font aucun progres, la littérature ne se perfectionne, ni par I'émulation qui
excite 1'éloquence, ni par la multitude des objets de comparaison, qui seule
donne une idée fixe du bon gotit. Les hommes privés d'occupations fortes se
resserrent tous les jours plus dans le cercle des idées domestiques, et la pensée,
le talent, le génie, tout ce qui semble un don de la nature, ne se développe
cependant que par la combinaison des sociétés. Le méme nombre d’hommes
divisé, séparé, sans mobile et sans but, n'offre pas un génie supérieur, une ame
ardente, un caractere énergique; tandis que dans d'autres pays, parmi les mémes
étres, plusieurs se seraient élevés au-dessus de la classe commune, si le but avait
fait naitre l'intérét, et l'intérét I'étude et la recherche des grands moyens et des
grandes pensées.

Sans s'arréter longtemps sur les motifs de la préférence que la sagesse
conseillerait peut-étre de donner aux petits états comme aux destinées obscures,
il est aisé de prouver que par la nature méme des hommes ils tendent a sortir de
cette situation, qu'ils se réunissent pour multiplier les chocs, qu'ils conquierent
pour étendre leur puissance; enfin, que voulant exciter leurs facultés, reculer en
tout genre les bornes de I'esprit humain, ils appellent autour d'eux, d'un commun
accord, les circonstances qui secondent ce désir et cette impulsion. Ces diverses
réflexions ne pourraient avoir de prix qu'en les appuyant sur des faits, sur une
connaissance détaillée de I'histoire, qui présente toujours des considérations
nouvelles, quand on 1'étudie avec un but déterminé, et que, guidé par 1'éternelle
ressemblance de 'homme avec I'homme, on recherche une méme vérité a travers
la diversité des lieux et des siecles. Ces différentes réflexions conduiraient enfin
au principal but des débats actuels, a la maniere de constituer une grande nation
avec de l'ordre et de la liberté, et de réunir ainsi la splendeur des beaux-arts, des
sciences et des lettres, tant vantée dans les monarchies, avec 1'indépendance des
républiques. Il faudrait créer un gouvernement qui donnat de 1'émulation au
génie, et mit un frein aux passions factieuses; un gouvernement qui piit offrir a
un grand homme un but digne de lui, et décourager I'ambition de 1'usurpateur; un
gouvernement qui présentat, comme je l'ai dit, la seule idée parfaite de bonheur
en tout genre, la réunion des contrastes. Autant le moraliste doit rejeter cet
espoir, autant le législateur doit tacher de s'en rapprocher: l'individu qui prétend
pour lui-méme a ce résultat est un insensé; car le sort, qui n'est pas dans sa main,
déjoue de toutes les manieres de telles espérances: mais les gouvernements
tiennent, pour ainsi dire, la place du sort par rapport aux nations; comme ils
agissent sur la masse, leurs effets et leurs moyens sont assurés. Il ne s'ensuit pas
qu'il faille croire a la perfection dans I'ordre social, mais il est utile pour les



législateurs de se proposer ce but, de quelque maniere qu'ils congoivent sa route.
Dans cet ouvrage donc, que je ferai, ou que je voudrais qu'on fit, il faudrait
mettre absolument de c6té tout ce qui tient a I'esprit de parti ou aux circonstances
actuelles: la superstition de la royauté, la juste horreur qu'inspirent les crimes
dont nous avons été les témoins, I'enthousiasme méme de la république, ce
sentiment qui, dans sa pureté, est le plus élevé que I'homme puisse concevoir. Il
faudrait examiner les institutions dans leur essence méme, et convenir qu'il
n'existe plus qu'une grande question qui divise encore les penseurs; savoir, si
dans la combinaison des gouvernements mixtes, il faut, ou non, admettre
I'hérédité. On est d'accord, je pense, sur l'impossibilité du despotisme, ou de
I'établissement de tout pouvoir qui n'a pas pour but le bonheur de tous; on 1'est
aussi, sans doute, sur l'absurdité d'une constitution démagogique[2], qui
bouleverserait la société au nom du peuple qui la compose. Mais les uns croient
que la garantie de la liberté, le maintien de 1'ordre, ne peut subsister qu'a I'aide
d'une puissance héréditaire et conservatrice; les autres reconnaissent de méme la
vérité du principe, que l'ordre seul, c'est-a-dire, I'obéissance a la justice, assure la
liberté: mais ils pensent que ce résultat peut s'obtenir sans un genre d'institutions
que la nécessité seule peut faire admettre, et qui doivent étre rejetées par la
raison, si la raison prouve qu'elles ne servent pas mieux que les idées naturelles
au bonheur de la société. C'est sur ces deux questions, il me semble, que tous les
esprits devraient s'exercer: il faut les séparer absolument de ce que nous avons
vu, et méme de ce que nous voyons, enfin de tout ce qui appartient a la
révolution; car, comme on I'a fort bien dit, il faut que cette révolution finisse par
le raisonnement, et il n'y a de vaincus que les hommes persuadés. Loin donc de
ceux qui ont quelque valeur personnelle toutes les dénominations d'esclaves et
de factieux, de conspirateurs et d'anarchistes, prodiguées aux simples opinions:
les actions doivent étre soumises aux lois, mais 'univers moral appartient a la
pensée; quiconque se sert de cette arme méprise toutes les autres, et 'hnomme qui
I'emploie est par cela seul incapable de s'abaisser a d'autres moyens.

Plusieurs ouvrages de trés-bons auteurs renferment des raisons en faveur de
I'hérédité modifiée, soit comme en Angleterre, c'est-a-dire, composant deux
branches du gouvernement, dont le troisieme pouvoir est purement représentatif;
soit comme a Rome, lorsque la puissance politique était divisée entre la
démocratie et I'aristocratie, le peuple et le sénat. Il faudrait donc déduire tous les
motifs qui ont fait croire que la balance de ces intéréts opposés pouvait seule
donner de la stabilité aux gouvernements; que I'homme qui se croit des talents,
ou se voit de l'autorité, tendant naturellement, d'abord aux distinctions
personnelles, et ensuite aux distinctions héréditaires, il vaut mieux créer



légalement ce qu'il conquerra de force. Il faudrait développer et ces raisons et
beaucoup d'autres encore, en acceptant de part et d'autre celles qu'on croit tirer
du droit pour ou contre; car le droit en politique, c'est ce qui conduit le plus
slirement au bonheur général; mais 1'on doit exposer sincerement tous les
moyens de ses adversaires quand on les combat de bonne foi.

On pourrait opposer a leurs raisonnements que la principale cause de la
destruction de plusieurs gouvernements a été d'avoir constitué dans 1'état deux
intéréts opposés: on a considéré comme le chef-d'oeuvre de la science des
gouvernements de mesurer assez les deux actions contraires, pour que la
puissance aristocratique et celle de la démocratie se balancassent, comme deux
lutteurs qu'une égale force rend immobiles. En effet, le moment le plus prospére
dans tous ces gouvernements est celui ou cette balance, subsistant d'une maniere
parfaite, donne le repos qui nait de deux efforts contenus 1'un par l'autre; mais cet
état ne peut étre durable. A 1'instant o, pour suivre la comparaison, 1'un des
deux lutteurs prend un moment l'avantage, il terrasse l'autre qui se venge en le
renversant a son tour. Ainsi I'on a vu la république romaine déchirée, des qu'une
guerre, un homme, ou le temps seul a rompu 1'équilibre.—On dira qu'en
Angleterre il y a trois intéréts, et que cette combinaison plus savante répond de
la tranquillité publique. Il n'y a jamais trois intéréts dans un tel gouvernement;
les privilégiés héréditaires et ceux qui ne le sont pas peuvent étre revétus de
noms différents; mais la division se fait toujours sur ces deux bases: I'on se
sépare et I'on se rallie d'apres ces deux grands motifs d'opposition. Ne serait-il
pas possible que le genre humain, témoin et victime de ce principe de haine, de
ce genre de mort qui a détruit tant d'états, parvint a trouver la fin du combat de
l'aristocratie et de la démocratie, et qu'au lieu de s'attacher a la combinaison
d'une balance qui, par son avantage méme, par la part qu'elle accorde a la liberté,
finit toujours par étre renversée, on examinat si l'idée moderne du systeme
représentatif n'établit pas dans le gouvernement un seul intérét, un seul principe
de vie, en rejetant néanmoins tout ce qui peut conduire a la démocratie pure?

Supposez d'abord un tres-petit nombre d'hommes extraits d'une nation immense,
une élection combinée, et par deux degrés, et par I'obligation d'avoir passé
successivement dans les places qui font connaitre les hommes, et exigent de
I'indépendance de fortune et des droits a I'estime publique pour s'y maintenir.
Cette élection, ainsi modifiée, n'établirait-elle pas l'aristocratie des meilleurs, la
prééminence des talents, des vertus et des propriétés? ce genre de distinction qui,
sans faire deux classes de droit, c'est-a-dire deux ennemis de fait, donne aux plus
éclairés la conduite du reste des hommes, et faisant choisir les étres distingués



par la foule de leurs inférieurs, assure au talent sa place, et a la médiocrité sa
consolation; donne une part a I'amour-propre du vulgaire dans les succes des
gouvernants qu'ils ont choisis; ouvre la carriere a tous, mais n'y améne que le
petit nombre? L'avantage de l'aristocratie de naissance, c'est la réunion des
circonstances qui rendent plus probables dans une telle classe les sentiments
généreux: l'aristocratie de 1'élection doit, alors que sa marche est sagement
graduée, appeler avec certitude les hommes distingués par la nature aux places
éminentes de la société.—Ne serait-il pas possible que la division des pouvoirs
donnat tous les avantages et aucun des inconvénients de I'opposition des intéréts;
que deux chambres, un directoire exécutif, quoique temporaire, fussent
parfaitement distincts dans leurs fonctions; que chacun prit un parti différent par
sa place, mais non par esprit de corps; ce qui est d'une tout autre nature? Ces
hommes, séparés pendant le cours de leurs magistratures, par les exercices divers
du pouvoir public, se réuniraient ensuite dans la nation, parce qu'aucun intérét
contraire ne les séparerait d'une maniere invincible. Ne serait-il pas possible
qu'un grand pays, loin d'étre un obstacle a un tel état de choses, fiit
particulierement propre a sa stabilité? parce qu'une conspiration, un homme,
peuvent s'emparer tout a coup de la citadelle d'un petit état, et par cela seul
changer la forme de son gouvernement, tandis qu'il n'y a qu'une opinion qui
remue a la fois trente millions d'hommes; que tout ce qui n'est produit que par
des individus, ou par une faction qui n'est point ralliée au mouvement publie, est
étouffé par la masse qui se porte sur chaque point. Il ne peut pas y avoir
d'usurpation dans un pays ou il faudrait que le méme homme ralliat I'opinion a
lui, depuis le Rhin jusqu'aux Pyrénées; l'idée d'une constitution, d'un ordre légal
consenti par tous, peut seule réunir et frapper a distance. Le gouvernement, dans
un grand pays, a pour appui la masse énorme des hommes paisibles; cette masse
est beaucoup plus considérable a proportion méme, dans une grande nation, que
dans un petit pays. Les gouvernants, dans un petit pays, sont beaucoup plus
multipliés par rapport aux gouvernés, et la part de chacun a une action
quelconque est plus grande et plus facile. Enfin si I'on répétait d'une maniere
vague qu'on n'a jamais vu une constitution fondée sur de telles bases, qu'il vaut
mieux adopter celles qui ont existé pendant des siecles, on pourrait demander de
s'arréter a une réflexion qui mérite, je crois, une attention particuliere.

Dans toutes les sciences humaines, on débute par les idées complexes; en se
perfectionnant, 1'on arrive aux idées simples; I'ignorance absolue dans ces
combinaisons naturelles est moins éloignée du dernier terme des connaissances
que les demi-lumiéres. Une comparaison fera mieux sentir ma pensée. A la
renaissance des lettres, les premiers écrits qu'on a composés ont été pleins de



recherche et d'affectation. Les grands écrivains, deux siecles apres, ont admis et
fait admettre le genre simple; et le discours du sauvage qui s'écriait: Dirons-
notes aux ossements de nos peres: Levez-vous, et marchez a notre suite? ce
discours avait plus de rapport avec la langue de Voltaire que les vers ampoulés
de Brébeuf ou de Chapelain. En mécanique, on avait d'abord trouvé la machine
de Marly, qui, avec des frais énormes, élevait I'eau sur le sommet d'une
montagne; apres cette machine, on a découvert des pompes qui produisent le
meéme effet avec infiniment moins de moyens. Sans vouloir faire d'une
comparaison une preuve, peut-étre que, lorsqu'il y a cent ans en Angleterre,
l'idée de la liberté reparut sur la terre, 1'organisation combinée du gouvernement
anglais était le plus haut point de perfection ou I'on piit atteindre alors; mais
aujourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France, apres la
révolution, des résultats pareils a quelques égards, et supérieurs a d'autres.
Indépendamment de tous les crimes particuliers qui ont été commis, I'ordre
social a été menacé de sa destruction pendant cette révolution par le systeme
politique méme qu'on avait adopté: les moeurs barbares sont plus pres des
institutions simples mal entendues, que des institutions compliquées; mais il n'en
est pas moins vrai que l'ordre social, comme toutes les sciences, se perfectionne
a mesure qu'on diminue les moyens, sans affaiblir le résultat. Ces considérations,
et beaucoup d'autres, conduiraient a un développement complet de la nature et de
l'utilité des pouvoirs héréditaires faisant partie de la constitution, et de la nature
et de 1'utilité des constitutions composées uniquement de magistratures
temporaires; car, il faut bien se le répéter, 1'on est maintenant opposé sur ce point
seul; le reste des opinions despotiques et démagogiques sont des songes exaltés
ou criminels, dont tout ce qui pense s'est réveillé.

On ferait quelque bien, je crois, en traitant d'une maniéere purement abstraite des
questions dont les passions contraires se sont tour a tour emparées. En examinant
la vérité, a part des hommes et des temps, on arrive a une démonstration qui se
reporte ensuite avec moins de peine sur les circonstances présentes. A la fin d'un
semblable ouvrage, cependant, sous quelque point de vue général que ces
grandes questions fussent présentées, il serait impossible de ne pas finir par les
particulariser dans leur rapport avec la France et le reste de I'Europe. Tout invite
la France a rester république; tout commande a I'Europe de ne pas suivre son
exemple: 1'un des plus spirituels écrits de notre temps, celui de Benjamin
Constant, a parfaitement traité la question qui concerne la position actuelle de la
France. Deux motifs de sentiment me frappent surtout: voudrait-on souffrir une
nouvelle révolution pour renverser celle qui établit la république? et le courage
de tant d'armées, et le sang de tant de héros serait-il versé au nom d'une chimere



dont il ne resterait que le souvenir des crimes qu'elle a colités?

La France doit persister dans cette grande expérience dont le désastre est passé,
dont I'espoir est a venir. Mais peut-on assez inspirer a I'Europe I'horreur des
révolutions? Ceux qui détestent les principes de la constitution de France, qui se
montrent les ennemis de toute idée libérale, et font un crime d'aimer jusqu'a la
pensée d'une république, comme si les scélérats qui ont souillé la France
pouvaient déshonorer le culte des Caton, des Brutus et des Sidney: ces hommes
intolérants et fanatiques ne persuadent point, par leurs véhémentes déclamations,
les étrangers philosophes; mais que I'Europe écoute les amis de la liberté, les
amis de la république francaise, qui se sont hatés de I'adopter, des qu'on I'a pu
sans crime, des qu'il n'en cofitait pas du sang pour la désirer. Aucun
gouvernement monarchique ne renferme assez d'abus, maintenant, pour qu'un
jour de révolution n'arrache plus de larmes que tous les maux qu'on voudrait
réparer par elle. Désirer une révolution, c'est dévouer a la mort l'innocent et le
coupable; c'est, peut-étre, condamner 1'objet qui nous est le plus cher! et jamais
on n'obtient soi-méme le but qu'a ce prix affreux on s'était proposé. Nul homme,
dans ce mouvement terrible, n'achéve ce qu'il a commencé; nul homme ne peut
se flatter de diriger une impulsion dont la nature des choses s'empare; et cet
Anglais qui voulut descendre dans sa barque la chute du Rhin a Schaffouse, était
moins insensé que l'ambitieux qui croirait pouvoir se conduire avec succes a
travers une révolution tout entiere. Laissez-nous en France combattre, vaincre,
souffrir, mourir dans nos affections, dans nos penchants les plus chers; renaitre
ensuite, peut-étre, pour 1'étonnement et I'admiration du monde. Mais laissez un
siecle passer sur nos destinées; vous saurez alors si nous avons acquis la
véritable science du bonheur des hommes; si le vieillard avait raison, ou si le
jeune homme a mieux disposé de son domaine, 1'avenir. Hélas! n'étes-vous pas
heureux qu'une nation tout entiere se soit placée a 'avant-garde de 1'espece
humaine pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous les principes?
Attendez, vous, génération contemporaine; éloignez encore de vous les haines,
les proscriptions et la mort; nul devoir ne pourrait exiger de tels sacrifices, et
tous les devoirs, au contraire, font une loi de les éviter.

Qu'on me pardonne de m'étre laissé entrainer au dela de mon sujet; mais qui peut
vivre, qui peut écrire dans ce temps, et ne pas sentir et penser sur la révolution de
France?

J'ai tracé 1'esquisse imparfaite de I'ouvrage que je projette. La premiére partie
que j'imprime a présent est fondée sur 1'étude de son propre coeur, et les



observations faites sur le caractere des hommes de tous les temps. Dans I'étude
des constitutions, il faut se proposer pour but le bonheur, et pour moyen la
liberté: dans la science morale de I'hnomme, c'est I'indépendance de I'ame qui doit
étre 1'objet principal; ce qu'on peut avoir de Bonheur en est la suite. L'homme qui
se vouerait a la poursuite de la félicité parfaite serait le plus infortuné des étres;
la nation qui n'aurait en vue que d'obtenir le dernier terme abstrait de la liberté
métaphysique, serait la nation la plus misérable. Les législateurs doivent donc
compter et diriger les circonstances, et les individus chercher a s'en rendre
indépendants; les gouvernements doivent tendre au bonheur réel de tous, et les
moralistes doivent apprendre aux individus a se passer de bonheur. Il y a du bien
pour la masse dans I'ordre méme des choses, et cependant il n'est pas de félicité
pour les individus; tout concourt a la conservation de I'espece, tout s'oppose, aux
désirs de chacun, et les gouvernements, a quelques égards, représentant
I'ensemble de la nature, peuvent atteindre a la perfection dont I'ordre général
offre I'exemple; mais les moralistes, parlant aux hommes individuellement, a
tous ces étres emportés dans le mouvement de I'univers, ne peuvent leur
promettre avec certitude aucune jouissance personnelle, que dans ce qui dépend
toujours d'eux-mémes. Il y a de I'avantage a se proposer pour but de son travail
sur soi, la plus parfaite indépendance philosophique; les essais, méme inutiles,
laissent encore apres eux des traces salutaires; agissant a la fois sur son étre tout
entier, on ne craint pas, comme dans les expériences sur les nations, de
disjoindre, de séparer, d'opposer I'une a I'autre toutes les parties diverses du
corps politique. L'on n'a point, au dedans de soi, de transactions a faire avec des
obstacles étrangers; 1'on mesure sa force, on triomphe ou I'on se soumet; tout est
simple, tout est possible méme; car s'il est absurde de considérer une nation
comme un peuple de philosophes, il est vrai que chaque homme en particulier
peut se flatter de le devenir. Je m'attends aux diverses objections de sentiment et
de raisonnement qu'on pourra faire contre le systeme développé dans cette
premiere partie. Rien n'est plus contraire, il est vrai, aux premiers mouvements
de la jeunesse, que 1'idée de se rendre indépendant des affections des autres; on
veut d'abord consacrer sa vie a étre aimé de ses amis, a captiver la faveur
publique. Il semble qu'on ne s'est jamais assez mis a la disposition de ceux qu'on
aime; qu'on ne leur ait jamais assez prouvé qu'on ne pouvait exister sans eux;
que l'occupation, les services de tous les jours ne satisfassent pas assez au gré de
la chaleur de I'ame, le besoin qu'on a de se dévouer, de se livrer en entier aux
autres. On se fait un avenir tout composé des liens qu'on a formés; on se confie
d'autant plus a leur durée que I'on est soi-méme plus incapable d'ingratitude; on
se sait des droits a la reconnaissance; on croit a I'amitié ainsi fondée plus qu'a
aucun autre lien de la terre: tout est moyen, elle seule est le but. L'on veut aussi



de I'estime publique, mais il semble que vos amis vous en sont les garants; on n'a
rien fait que pour eux, ils le savent, ils le diront: comment la vérité, et la vérité
du sentiment, ne persuaderait-elle pas? comment ne finirait-elle pas par étre
reconnue? Les preuves sans nombre qui s'échappent d'elle de toutes parts doivent
enfin I'emporter sur la fabrication de la calomnie. Vos paroles, votre voix, vos
accents, l'air qui vous environne, tout vous semble empreint de ce que vous étes
réellement, et I'on ne croit pas a la possibilité d'étre longtemps mal jugé: c'est
avec ce sentiment de confiance qu'on vogue a pleines voiles dans la vie. Tout ce
gu'on a su, tout ce qu'on vous a dit de la mauvaise nature d'un grand nombre
d'hommes, s'est classé dans votre téte comme I'histoire, comme tout ce qu'on
apprend en morale sans l'avoir éprouvé. On ne s'avise d'appliquer aucune de ces
idées générales a sa situation particuliere; tout ce qui vous arrivera, tout ce qui
vous entoure doit étre une exception. Ce qu'on a d'esprit n'a point d'influence sur
la conduite: 1a ou il y a un coeur, il est seul écouté. Ce qu'on n'a pas senti soi-
meéme est connu de la pensée, sans jamais diriger les actions. Mais a vingt-cing
ans, a cette époque précise ou la vie cesse de croitre, il se fait un cruel
changement dans votre existence: on commence a juger votre situation; tout n'est
plus avenir dans votre destinée; a beaucoup d'égards votre sort est fixé, et les
hommes réfléchissent alors s'il leur convient d'y lier le leur. S'ils y voient moins
d'avantages qu'ils n'avaient cru, si de quelque maniere leur attente est trompée,
au moment ou ils sont résolus a s'éloigner de vous, ils veulent se motiver a eux-
meémes leur tort envers vous; ils vous cherchent mille défauts pour s'absoudre du
plus grand de tous: les amis qui se rendent coupables d'ingratitude vous
accablent pour se justifier; ils nient le dévouement, ils supposent 1'exigence, ils
essaient enfin de moyens séparés, de moyens contradictoires pour envelopper
votre conduite et la leur d'une sorte d'incertitude que chacun explique a son gré.
Quelle multitude de peines assiege alors le coeur qui voulait vivre dans les
autres, et se voit trompé dans cette illusion! La perte des affections les plus
cheres n'empéche pas de sentir jusqu'au plus faible tort de I'ami qu'on aimait le
moins. Votre systeme dévie est attaqué, chaque coup ébranle I'ensemble: celui-la
aussi s'éloigne de moi, est une pensée douloureuse, qui donne au dernier lien qui
se brise un prix qu'il n'avait pas auparavant. Le public aussi, dont on avait
éprouvé la faveur, perd toute son indulgence; il aime les succes qu'il prévoit, il
devient I'adversaire de ceux dont il est lui-méme la cause; ce qu'il a dit, il
l'attaque; ce qu'il encourageait, il veut le détruire: cette injustice de 1'opinion fait
souffrir aussi de raille manieres en un jour. Tel individu qui vous déchire n'est
pas digne que vous regrettiez son suffrage; mais vous souffrez de tous les détails
d'une grande peine dont I'histoire se déroule a vos yeux: et déja certain de ne
point éviter son pénible terme, vous éprouvez cependant la douleur de chaque



pas. Enfin le coeur se flétrit, la vie se décolore; on a des torts a son tour qui
dégolitent de soi comme des autres, qui découragent du systeme de perfection
dont on s'était d'abord enorgueilli; on ne sait plus a quelle idée se reprendre,
quelle route suivre désormais; a force de s'étre confié sans réserve, on serait prét
a soupconner injustement. Est-ce la sensibilité, est-ce la vertu qui n'est qu'un
fantome? et cette plainte sublime échappée a Brutus dans les champs de
Philippes, doit-elle égarer la vie, ou commander de se donner la mort? C'est a
cette époque funeste ou la terre semble manquer sous nos pas, ou, plus incertains
sur l'avenir que dans les nuages de I'enfance, nous doutons de tout ce que nous
croyions savoir, et recommencons l'existence avec l'espoir de moins. C'est a cette
époque ou le cercle des jouissances est parcouru, et le tiers de la vie a peine
atteint, que ce livre peut étre utile; il ne faut pas le lire avant, car je ne 1'ai moi-
méme ni commencé, ni congu qu'a cet age. On m'objectera, peut-étre aussi, qu'en
voulant dompter les passions, je cherche a étouffer le principe des plus belles
actions des hommes, des découvertes sublimes, des sentiments généreux:
quoique je ne sois pas entierement de cet avis, je conviens qu'il y a quelque
chose de grand dans la passion; qu'elle ajoute, pendant qu'elle dure, a I'ascendant
de 'homme; qu'il accomplit alors presque tout ce qu'il projette, tant la volonté
ferme et suivie est une force active dans 1'ordre moral: L.'homme alors, emporté
par quelque chose de plus puissant que lui, use sa vie, mais s'en sert avec plus
d'énergie. Si I'ame doit étre considérée seulement comme une impulsion, cette
impulsion est plus vive quand la passion I'excite. S'il faut aux hommes sans
passions l'intérét d'un grand spectacle, s'ils veulent que les gladiateurs s'entre-
détruisent a leurs yeux, tandis qu'ils ne seront que les témoins de ces affreux
combats, sans doute il faut enflammer de toutes les maniéres ces étres infortunés
dont les sentiments impétueux animent ou renversent le théatre du monde: mais
quel bien en résultera-t-il pour eux? quel bonheur général peut-on obtenir par ces
encouragements donnés aux passions de 1'ame? Tout ce qu'il faut de mouvement
a la vie sociale, tout I'élan nécessaire a la vertu existerait sans ce mobile
destructeur. Mais, dira-t-on, c'est a diriger les passions et non a les vaincre qu'il
faut consacrer ses efforts. Je n'entends pas comment on dirige ce qui n'existe
qu'en dominant; il n'y a que deux états pour I'homme: ou il est certain d'étre le
maitre au dedans de lui, et alors il n'a point de passions; ou il sent qu'il regne en
lui-méme une puissance plus forte que lui, et alors il dépend entierement d'elle.
Tous ces traités avec la passion sont purement imaginaires; elle est, comme les
vrais tyrans, sur le trone ou dans les fers. Je n'ai point imaginé cependant de
consacrer cet ouvrage a la destruction de toutes les passions; mais j'ai taché
d'offrir un systeme de vie qui ne fiit pas sans quelques douceurs, a I'époque ou
s'évanouissent les espérances de bonheur positif dans cette vie: ce systeme ne



convient qu'aux caracteres naturellement passionnés, et qui ont combattu pour
reprendre 1'empire; plusieurs de ces jouissances n'appartiennent qu'aux ames
jadis ardentes, et la nécessité de ces sacrifices ne peut étre sentie que par ceux
qui ont été malheureux. En effet, si I'on n'était pas né passionné, qu'aurait-on a
craindre, de quel effort aurait-on besoin, que se passerait-il en soi qui pfit
occuper le moraliste, et I'inquiéter sur la destinée de I'homme? Pourrait-on aussi
me reprocher de n'avoir pas traité séparément les jouissances attachées a
I'accomplissement de ses devoirs, et les peines que font éprouver le remords qui
suit le tort, ou le crime de les avoir bravées? Ces deux idées premiéres dans
l'existence s'appliquent également a toutes les situations, a tous les caracteres; et
ce que j'ai voulu montrer seulement, c'est le rapport des passions de 'homme
avec les impressions agréables ou douloureuses qu'il ressent au fond de son
coeur. En suivant ce plan, je crois de méme avoir prouvé qu'il n'est point de
bonheur sans la vertu; revenir a ce résultat par toutes les routes est une nouvelle
preuve de sa vérité. Dans I'analyse des diverses affections morales de I'homme, il
se rencontrera quelquefois des allusions a la révolution de France; nos souvenirs
sont tous empreints de ce terrible événement: d'ailleurs j'ai voulu que cette
premiere partie fit utile a la seconde; que I'examen des hommes un a un piit
préparer au calcul des effets de leur réunion en masse. J'ai espéré, je le répete,
qu'en travaillant a I'indépendance morale de I'homme, on rendrait sa liberté
politique plus facile, puisque chaque restriction qu'il faut imposer a cette liberté
est toujours commandée par l'effervescence de telle ou telle passion.

Enfin, de quelque maniere que 1'on juge mon plan, ce qui est certain, c'est que
mon unique but a été de combattre le malheur sous toutes ses formes, d'étudier
les pensées, les sentiments, les institutions qui causent de la douleur aux
hommes, pour chercher quelle est la réflexion, le mouvement, la combinaison,
qui pourraient diminuer quelque chose de l'intensité des peines de 1'ame: I'image
de l'infortune, sous quelque aspect qu'elle se présente, et me poursuit, et
m'accable. Hélas! j'ai tant éprouvé ce que c'était que souffrir, qu'un
attendrissement inexprimable, une inquiétude douloureuse s'emparent de moi, a
la pensée des malheurs de tous et de chacun; des chagrins inévitables et des
tourments de I'imagination; des revers de 'homme juste, et méme aussi des
remords du coupable; des blessures du coeur, les plus touchantes de toutes, et
des regrets dont on rougit sans les éprouver moins; enfin, de tout ce qui fait
verser des larmes, ces larmes que les anciens recueillaient dans une urne
consacrée, tant la douleur de I'homme était auguste a leurs yeux. Ah! ce n'est pas
assez d'avoir juré que, dans les limites de son existence, de quelque injustice, de
quelque tort qu'on fiit I'objet, on ne causerait jamais volontairement une peine,



on ne renoncerait jamais volontairement a la possibilité d'en soulager une; il faut
essayer encore si quelque ombre de talent, si quelque faculté de méditation ne
pourrait pas faire trouver la langue dont la mélancolie ébranle doucement le
coeur, ne pourrait pas aider a découvrir a quelle hauteur philosophique les armes
qui blessent n'atteindraient plus. Enfin, si le temps et I'étude apprenaient
comment on peut donner aux principes politiques assez d'évidence pour qu'ils ne
fussent plus 1'objet de deux religions, et par conséquent des plus sanglantes
fureurs, il semble que I'on aurait du moins offert un examen complet de tout ce
qui livre la destinée de 'homme a la puissance du malheur.



SECTION PREMIERE.

DES PASSIONS.



CHAPITRE PREMIER.

De I'amour de la gloire.

De toutes les passions dont le coeur humain est susceptible, il n'en est point qui
ait un caractere aussi imposant que I'amour de la gloire: on peut trouver la trace
de ses mouvements dans la nature primitive de 'homme, mais ce n'est qu'au
milieu de la société que ce sentiment acquiert sa véritable force. Pour mériter le
nom de passion, il faut qu'il absorbe toutes les autres affections de 1'ame, et ses
plaisirs comme ses peines n'appartiennent qu'au développement entier de sa
puissance.

Apres cette sublimité de vertu, qui fait trouver dans sa propre conscience le
motif et le but de sa conduite, le plus beau des principes qui puisse mouvoir
notre ame est 1'amour de la gloire. Je laisse au sens de ce mot sa propre grandeur
en ne le séparant pas de la valeur réelle des actions qu'il doit désigner. En effet,
une gloire véritable ne peut étre acquise par une célébrité relative; on en appelle
toujours a I'univers et a la postérité pour confirmer le don d'une si auguste
couronne; elle ne doit donc rester qu'au génie ou a la vertu. C'est en méditant sur
I'ambition que je parlerai de tous les succes éphémeres qui peuvent imiter ou
rappeler la gloire; mais c'est d'elle-méme, c'est-a-dire, de ce qui est vraiment
grand et juste, que je veux d'abord m'occuper; et pour juger son influence sur le
bonheur, je ne craindrai point de la faire paraitre dans toute la séduction de son
éclat.

Le digne et sincere amant de la gloire propose un beau traité au genre humain; il
lui dit: «Je consacrerai mes talents a vous servir; ma passion dominante
m'excitera sans cesse a faire jouir un plus grand nombre d'hommes des résultats
heureux de mes efforts; le pays, le peuple qui m'est inconnu, aura des droits aux
fruits de mes veilles; tout ce qui pense est en relation avec moi; et, dégagé de la
puissance environnante des sentiments individuels, c'est a I'étendue seule de mes
bienfaits que je mesurerai mon bonheur: pour prix de ce dévouement, je ne vous



demande que de le célébrer; chargez la renommeée d'acquitter votre
reconnaissance. La vertu, j'en conviens, sait jouir d'elle-méme; moi, j'ai besoin
de vous pour obtenir le prix qui m'est nécessaire pour que la gloire de mon nom
soit unie au mérite de mes actions.» Quelle franchise, quelle simplicité dans ce
contrat! comment se peut-il que les nations n'y soient jamais restées fideles, et
que le génie seul en ait accompli les conditions?

C'est, sans doute, une jouissance enivrante que de remplir I'univers de son nom,
d'exister tellement au dela de soi, qu'il soit possible de se faire illusion et sur
I'espace et sur la durée de la vie, et de se croire quelques-uns des attributs
métaphysiques de l'infini. L'ame se remplit d'un orgueilleux plaisir par le
sentiment habituel que toutes les pensées d'un grand nombre d’hommes sont
dirigées sur vous; que vous existez en présence de leur espoir; que chaque
méditation de votre esprit peut influer sur beaucoup de destinées; que de grands
événements se développent au dedans de vous, et commandent, au nom du
peuple, qui compte sur vos lumieres, la plus vive attention a vos propres pensées.
Les acclamations de la foule remuent I'ame, et par les réflexions qu'elles font
naitre, et par les commotions qu'elles excitent: toutes ces formes animées, enfin,
sous lesquelles la gloire se présente, doivent transporter la jeunesse d'espérance
et I'enflammer d'émulation. Les routes qui conduisent a un si grand but sont
remplies de charmes; les occupations que commande I'ardeur d'y parvenir sont
elles-mémes une jouissance; et, dans la carriere des succes, ce qu'il y a souvent
de plus heureux, c'est la suite d'intéréts qui les précedent et s'emparent
activement de la vie. La gloire des écrits et celle des actions sont soumises a des
combinaisons différentes; la premiere, empruntant quelque chose des plaisirs
solitaires, peut participer a leurs bienfaits; mais ce n'est pas elle qui rend
sensibles tous les signes de cette grande passion; ce n'est pas ce génie
dominateur qui dans un instant seme, recueille et se couronne; dont 1'éloquence
entralnante, ou le courage vainqueur décident instantanément du sort des siecles
et des empires; ce n'est pas cette émotion toute-puissante dans ses effets, qui
commande en inspirant une volonté pareille, et saisit dans le présent toutes les
jouissances de l'avenir. Le génie des actions est dispensé d'attendre la tardive
justice que le temps traine a sa suite; il fait marcher sa gloire en avant comme la
colonne enflammée qui jadis éclairait la marche des Israélites. La célébrité qu'on
peut acquérir par les écrits est rarement contemporaine; mais alors méme qu'on
obtient cet heureux avantage, comme il n'y a rien d'instantané dans ses effets,
d'ardent dans son éclat, une telle carriere ne peut, comme la gloire active, donner
le sentiment complet de sa force physique et morale, assurer I'exercice de toutes
ses facultés, enivrer enfin par la certitude de la puissance de son étre. C'est donc



au plus haut point de bonheur que 'amour de la gloire puisse donner, qu'il faut
s'attacher pour en mieux juger les obstacles et les malheurs.

La premieére des difficultés, dans tous les gouvernements ou les distinctions
héréditaires sont établies, c'est la réunion des circonstances qui donnent de I'éclat
a la vie; les efforts que 1'on fait pour sortir d'une situation obscure, pour jouer un
role sans y étre appelé, déplaisent a la plupart des hommes. Ceux que leur
destinée approche des premieres places, croient voir une preuve de mépris pour
eux dans l'espérance que I'on congoit de franchir 'espace qui en sépare, et de se
mettre, par ses talents, au niveau de leur destinée. Les individus de la méme
classe que soi, qui se sont résignés a n'en pas sortir, attribuant bien plutot cette
résolution a leur sagesse qu'a leur médiocrité, appellent folie une conduite
différente, et sans juger la diversité des talents, se croient faits pour les mémes
circonstances. Dans les monarchies aristocratiquement constituées, la multitude
se plait quelquefois, par un esprit dominateur, a relever celui que le hasard a
délaissé; mais ce méme esprit ne lui permet pas d'abandonner ses droits sur
'existence qu'elle a créée; le peuple regarde cette existence comme I'oeuvre de
ses mains; et si le sort, la superstition, la magie, une puissance, enfin,
indépendante des hommes, n'entre pas dans la destinée de celui qui, dans un état
monarchique, doit son élévation a I'opinion du peuple, il ne conservera pas
longtemps une gloire que les suffrages seuls créent et récompensent, qui puise a
la méme source son existence et son éclat; le peuple ne soutiendra pas son
ouvrage, et ne se prosternera pas devant une force dont il se sent le principal
appui. Ceux qui, sous un tel ordre de choses, sont nés dans la classe privilégiée,
ont a quelques égards beaucoup de données utiles; mais d'abord la chance des
talents se resserre, et a proportion du nombre, et plus encore par 1'espece de
négligence qu'inspirent de certains avantages: mais quand le génie éléve celui
que les rangs de la monarchie avaient déja séparé du reste de ses concitoyens,
indépendamment des obstacles communs a tous, il en est qui sont personnels a
cette situation. Des rivaux en plus petit nombre, des rivaux qui se croient vos
égaux a plusieurs égards, se pressent davantage autour de vous, et lorsqu'on veut
les écarter, rien n'est plus difficile que de savoir jusqu'a quel point il faut se livrer
a la popularité, en jouissant de distinctions impopulaires. Il est presque
impossible de connaitre toujours avec certitude le degré d'empressement qu'il
faut montrer a I'opinion générale: certaine de sa toute-puissance, elle en a la
pudeur, et veut du respect sans flatterie; la reconnaissance lui plait, mais elle se
dégolite de la servitude, et rassasiée de souveraineté, elle aime le caractere
indépendant et fier, qui la fait douter un moment de son autorité, pour lui en
renouveler la jouissance. Ces difficultés générales redoublent pour le noble, qui



dans une monarchie veut obtenir une gloire véritable; s'il dédaigne la popularité,
il est hai: un plébéien dans un état démocratique peut obtenir I'admiration en
bravant la popularité; mais si un noble adopte une telle conduite dans un état
monarchique, au lieu de se donner 1'éclat du courage, il ne fera croire qu'a son
orgueil; et si cependant, pour éviter ce blame, il recherche la popularité, il est
sans cesse pres du soup¢on ou du ridicule. Les hommes ne veulent pas qu'on
renonce totalement a ses intéréts personnels, et ce qui est, a un certain point,
contre leur nature, est déjoué par eux: il n'y a que la vie qu'on puisse sacrifier
avec éclat; I'abandon des autres avantages, quoique bien plus rare et plus
estimable, est représenté comme une sorte de duperie; et quoique ce soit le plus
haut degré du dévouement, des qu'il est nommé duperie, il n'excite plus
I'enthousiasme de ceux méme qui sont I'objet du sacrifice. Les nobles donc,
placés entre la nation et le monarque, entre leur existence politique et l'intérét
général, obtiennent difficilement de la gloire ailleurs que dans les armées. La
plupart de ces considérations ne peuvent s'appliquer aux succes militaires; la
guerre ne laisse a 'homme, de sa nature, que ses facultés physiques; pendant que
cet état dure, il se soumet a la valeur, a I'audace, au talent qui fait vaincre,
comme les corps les plus faibles suivent I'impulsion des plus forts. L'étre moral
n'est de rien dans la bataille, et voila pourquoi les soldats ont plus de constance
dans leur attachement pour leurs généraux, que les citoyens dans leur
reconnaissance pour leurs administrateurs.

Dans les républiques, si elles sont constituées sur la seule base de 'aristocratie,
tous les membres d'une méme classe sont un obstacle a la gloire de chacun
d'eux; cet esprit de modération qu'avec tant de raison Montesquieu a désigné
comme le principe des républiques aristocratiques, cet esprit de modération ne
s'accorde pas avec les élans du génie: un grand homme, s'il voulait se montrer
tel, précipiterait la marche égale et soutenue de ces gouvernements; et comme
I'utilité est le principe de I'admiration, dans un état ou les grands talents ne
peuvent s'exercer d'une maniéere avantageuse a tous, ils ne se développent pas, ou
sont étouffés, ou sont contenus dans une certaine limite qui ne leur permet pas
d'atteindre a la célébrité. On ne sait pas au dehors un nom propre du
gouvernement de Venise, du gouvernement sage et paternel de la république de
Berne; un méme esprit dirige, depuis plusieurs siecles, des individus différents;
et si un homme lui donnait son impulsion particuliere, il naitrait des chocs dans
une organisation dont 1'unité fait tout a la fois le repos et la force.

Pour les républiques populaires, il faut distinguer deux époques tout a fait
différentes, celle qui a précédé I'imprimerie, et celle qui est contemporaine du



plus grand développement possible de la liberté de la presse. Celle qui a précédé
l'imprimerie devait étre favorable a I'ascendant d'un homme sur les autres
hommes. Les lumieres n'étant point disséminées, celui qui avait recu des talents
supérieurs, une raison forte, avait de grands moyens d'agir sur la multitude; le
secret des causes n'était pas connu, l'analyse n'avait pas changé en science
positive la magie de tous les effets; enfin, I'on pouvait étre étonné, par
conséquent entrainé; et des hommes croyaient qu'un d'entre eux était nécessaire a
tous. De la les grands dangers que courait la liberté; de la les factions toujours
renaissantes; car les guerres d'opinions finissent avec les événements qui les
décident, avec les discussions qui les éclairent; mais la puissance des hommes
supérieurs se renouvelle avec chaque génération, et déchire ou asservit la nation
qui se livre sans mesure a cet enthousiasme. Mais lorsque la liberté de la presse,
et, ce qui est plus encore, la multiplicité des journaux, rend publiques chaque
jour les pensées de la veille, il est presque impossible qu'il existe dans un tel
pays ce qu'on appelle de la gloire; il y a de I'estime, parce que l'estime ne détruit
pas I'égalité, et que celui qui I'accorde, juge au lieu de s'abandonner; mais
I'enthousiasme pour les hommes en est banni. Il y a dans tous les caracteres des
défauts qui jadis n'étaient découverts que par le flambeau de I'histoire, ou par un
tres-petit nombre de philosophes contemporains que le mouvement général
n'avait point enivrés; aujourd'hui celui qui veut se distinguer est en guerre avec
I'amour-propre de tous; on le menace du niveau a chaque pas qui I'éleve, et la
masse des hommes éclairés prend une sorte d'orgueil actif, destructeur des
succes individuels. Si 1'on veut examiner la cause du grand ascendant que dans
Athenes, qu'a Rome, des génies supérieurs ont obtenu, de I'empire presque
aveugle que dans les temps anciens ils ont exercé sur la multitude, on verra que
I'opinion n'a jamais été fixée par 1'opinion méme, que c'est a quelques pouvoirs
différents d'elle, a I'appui de quelque superstition que sa constance a été due.
Tant6t ce sont des rois, qui jusqu'a la fin de leur vie ont conservé la gloire qu'ils
avaient obtenue; mais les peuples croyaient alors que la royauté avait une origine
céleste: tantot on voit Numa inventer une fable pour faire accepter des lois que la
sagesse lui dictait, se fiant plus a la crédulité qu'a I'évidence. Les meilleurs
généraux romains, quand ils voulaient donner une bataille, déclaraient que
I'examen du vol des oiseaux les forcait a la livrer. C'est ainsi que les hommes
habiles de I'antiquité ont caché le conseil de leur génie sous I'apparence d'une
superstition, évitant ce qui peut avoir des juges, quoique certains d'avoir raison.
Enfin, chaque découverte des sciences, en enrichissant la masse, diminue
I'empire individuel de I'homme. Le genre humain hérite du génie, et les
véritables grands hommes sont ceux qui ont rendu leurs pareils moins
nécessaires aux générations suivantes. Plus on laisse aller sa pensée dans la



carriere future de la perfectibilité possible, plus on y voit les avantages de I'esprit
dépassés par les connaissances positives, et le mobile de la vertu plus efficace
que la passion de la gloire. On trouvera peut-étre que ce siecle ne donne encore
l'idée d'aucun progres en ce genre; mais il faut dans I'effet actuel voir la cause
future, pour juger un événement tout entier. Celui qui n'apercoit dans les mines,
ou les métaux se préparent, que le feu dévorant qui semble tout consumer, ne
connatit point la marche de la nature, et ne sait se peindre 1'avenir qu'en
multipliant le présent. Mais de quelque maniere qu'on juge ces réflexions, je
reviens aux considérations générales qui s'appliquent a tous les pays et a tous les
temps sur les obstacles et les malheurs attachés a la passion de la gloire.

Quand les difficultés des premiers pas sont vaincues, il se forme a l'instant deux
partis sur une méme réputation; non parce qu'il y a deux manieres de la
considérer, mais parce que l'ambition parie pour ou contre. Celui qui veut étre
I'adversaire des grands succes reste passif tant que dure leur éclat; et c'est
pendant ce temps, au contraire, que les amis ne cessent d'agir en votre faveur; ils
arrivent déja fatigués a I'époque du malheur, lorsqu'il suffit au public du mobile
seul de la curiosité, pour se lasser des mémes éloges; les ennemis paraissent avec
des armes toutes nouvelles, tandis que les amis ont émoussé les leurs, en les
faisant inutilement briller autour du char de triomphe. On se demande pourquoi
I'amitié a moins de persistance que la haine; c'est qu'il y a plusieurs manieres de
renoncer a l'une, et que pour l'autre le danger et la honte sont partout ailleurs que
dans le succes. Les amis peuvent si aisément attribuer, a la bonté de leur ame
I'exagération de leur enthousiasme, a I'oubli qu'on a fait de leurs conseils, les
derniers revers qu'on a éprouvés; il y a tant de manieres de se louer en
abandonnant son ami, que les plus 1égeres difficultés décident a prendre ce parti:
mais la haine, des ses premiers pas, engagée sans retour, se livre a toutes les
ressources des situations désespérées; de ces situations dont les nations, comme
les individus, échappent presque toujours, parce que 'homme faible méme ne
voit alors de secours possible que dans I'exercice du courage.

En étudiant le petit nombre d'exceptions a l'inconstance de la faveur publique, on
est étonné de voir que c'est a des circonstances, et jamais au talent seul, qu'on
doit les rapporter. Un danger présent a pu contraindre le peuple a retarder son
injustice; une mort prématurée en a quelquefois précédé le moment; mais la
réunion des observations, qui font le code de I'expérience, prouve que la vie si
courte des hommes est encore d'une plus longue durée que les jugements et les
affections de leurs contemporains. Le grand homme qui arrive a la vieillesse doit
parcourir plusieurs époques d'opinions diverses ou contraires. Ces oscillations



cessent avec les passions qui les produisent; mais on vit au milieu d'elles, et leur
choc, qui ne peut rien sur le jugement de la postérité, détruit le bonheur présent
qui est exposé a tous les coups. Les événements du hasard, ceux qu'aucune des
puissances de la pensée ne peut soumettre, sont cependant placés, par la voix
publique, sur la responsabilité du génie. L.'admiration est une sorte de fanatisme
qui veut des miracles; elle ne consent a accorder a un homme une place au-
dessus de tous les autres, a renoncer a l'usage de ses propres lumieres pour le
croire et lui obéir, qu'en lui supposant quelque chose de surnaturel qui ne peut se
comparer aux facultés humaines. Il faudrait, pour se défendre d'une telle erreur,
étre modeste et juste, reconnaitre a la fois les bornes du génie et sa supériorité
sur nous; mais des qu'il devient nécessaire de raisonner sur les défaites, de les
expliquer par des obstacles, de les excuser par des malheurs, c'en est fait de
I'enthousiasme: il a, comme l'imagination, besoin d'étre frappé par les objets
extérieurs; et la pompe du génie, c'est le succes. Le public se plait a donner a
celui qui possede; et, comme ce sultan des Arabes qui s'éloignait d'un ami
poursuivi par l'infortune, parce qu'il craignait la contagion de la fatalité, les
revers éloignent les ambitieux, les faibles, les indifférents, tous ceux enfin qui
trouvent, avec quelque raison, que 1'éclat de la gloire doit frapper
involontairement; que c'est a elle a commander le tribut qu'elle demande; que la
gloire se compose des dons de la nature et du hasard; et que personne n'ayant le
besoin d'admirer, celui qui veut ce sentiment ne I'obtient point de la volonté,
mais de la surprise, et le doit aux résultats du talent, bien plus qu'a la propre
valeur de ce talent méme.

Si les revers de la fortune désenchantent I'enthousiasme, que sera-ce s'il s'y méle
des torts qui, cependant, se trouvent souvent réunis aux qualités les plus
éminentes? Quel vaste champ pour les découvertes des esprits médiocres!
comme ils sont siirs d'avoir prévu ce qu'ils comprennent encore a peine! comme
le parti qu'ils auraient pris efit été meilleur! que de lumieres ils puisent dans
I'événement! que de retours satisfaisants dans la critique d'un autre! Comme
personne ne s'occupe d'eux, personne ne songe a les attaquer: eh bien, ils
prennent ce silence pour le garant de leur supériorité: parce qu'il y a une bataille
perdue, ils pensent qu'ils I'ont gagnée: et les revers d'un grand homme se
changent en palmes pour les sots. Quoi donc! I'opinion se composerait-elle de
leurs suffrages?... Oui, la gloire contemporaine leur est soumise, car c'est
I'enthousiasme de la multitude qui la caractérise; le mérite réel est indépendant
de tout, mais la réputation acquise par ce mérite n'obtient le nom de gloire qu'au
bruit des acclamations de la foule. Si les Romains sont insensibles a 1'éloquence
de Cicéron, son génie nous reste; mais ou, pendant sa vie, trouvera-t-il sa gloire?



Les géometres, ne pouvant étre jugés que par leurs pairs, obtiennent d'un petit
nombre de savants des titres incontestables a 'admiration de leurs
contemporains; mais la gloire des actions doit étre populaire. Les soldats jugent
leur général, la nation ses administrateurs: quiconque a besoin du suffrage des
autres a mis tout a la fois sa vie sous la puissance du calcul et du hasard, de
maniere que le travail du calcul ne peut lui répondre des chances du hasard, et
que les chances du hasard ne peuvent le dispenser du travail du calcul. Non,
pourrait-on dire, le jugement de la multitude est impartial, puisque aucune
passion envieuse et personnelle ne I'inspire; son impulsion toujours vraie doit
étre juste. Mais, par cela méme que ses mouvements sont naturels et spontanés,
ils appartiennent a I'imagination; un ridicule détruit a ses yeux I'éclat d'une vertu;
un soupcon peut la dominer par la terreur; des promesses exagérées I'emportent
sur des services prudents; les plaintes d'un seul I'émeuvent plus fortement que la
silencieuse reconnaissance du grand nombre; enfin, mobile parce qu'elle est
passionnée; passionnée, parce que les hommes réunis ne se communiquent qu'a
l'aide de cette électricité, et ne mettent en commun que leurs sentiments: ce ne
sont pas les lumieres de chacun, mais l'impulsion générale qui produit un
résultat, et cette impulsion, c'est I'individu le plus exalté qui la donne. Une idée
peut se composer des réflexions de plusieurs; un sentiment sort tout entier de
I'ame qui I'éprouve; la multitude qui 1'adopte a pour opinion l'injustice d'un
homme exercée par I'audace de tous; par cette audace qui se fonde et sur la force,
et plus encore sur l'impossibilité d'étre atteint par aucun genre de responsabilité
individuelle. Le spectacle de la France a rendu ces observations plus sensibles,
mais, dans tous les temps, I'amant de la gloire a été soumis au joug
démocratique; c'est de la nation seule qu'il recevait ses pouvoirs; c'est par son
élection qu'il obtenait sa couronne; et quels que fussent ses droits a la porter,
quand le peuple retirait ses suffrages au génie, il pouvait protester, mais il ne
régnait plus. N'importe, s'écrieront quelques ames ardentes, n'existat-il qu'une
chance de succes contre mille probabilités de revers, il faudrait tenter une
carriere dont le but se perd dans les cieux, et donne a 'homme apres lui ce que la
mémoire des hommes peut conquérir sur le passé: un jour de gloire est si
multiplié par notre pensée qu'il peut suffire a toute la vie. Les plus nobles
devoirs s'accomplissent en parcourant la route qui conduit a la gloire; et le genre
humain serait resté sans bienfaiteurs si cette émulation sublime n'efit pas
encouragé leurs efforts.

D'abord, je crois que I'amour de I'éclat a rendu moins de services aux hommes
que la simple impulsion des vertus obscures ou des recherches persévérantes.
Les plus grandes découvertes ont été faites dans la retraite de 'homme savant, et



les plus belles actions, inspirées par les mouvements spontanés de I'ame, se
rencontrent souvent dans I'histoire d'une vie inconnue; c'est donc seulement dans
son rapport avec celui qui 1'éprouve qu'il faut considérer la passion de la gloire.
Par une sorte d'abstraction métaphysique, on dit souvent que la gloire vaut mieux
que le bonheur; mais cette assertion ne peut s'entendre que par les idées
accessoires qu'on y attache: on met alors en opposition les jouissances de la vie
privée avec I'éclat d'une grande existence; mais donner a quelque chose la
préférence sur le bonheur, serait un contre-sens moral absolu. L'homme vertueux
ne fait de grands sacrifices que pour fuir la peine du remords, et s'assurer des
récompenses au dedans de lui: enfin, la félicité de I'hnomme lui est plus
nécessaire que sa vie, puisqu'il se tue pour échapper a la douleur. S'il est donc
vrai que choisir le malheur est un mot qui implique contradiction en lui-méme, la
passion de la gloire, comme tous les sentiments, doit étre jugée par son influence
sur le bonheur.

Les amants, les ambitieux mémes peuvent se croire, dans quelques moments, au
comble de la félicité; comme le terme de leurs espérances leur est connu, ils
doivent étre heureux du moins a l'instant ou ils l'atteignent: mais cette rapide
jouissance méme ne peut jamais appartenir a 'homme qui prétend a la gloire; ses
limites ne sont fixées par aucun sentiment, ni par aucune circonstance.
Alexandre, apres la conquéte du monde, s'affligeait de ne pouvoir faire parvenir
jusqu'aux étoiles 1'éclat de son nom. Cette passion ne connait que l'avenir, ne
possede que l'espérance; et si on 1'a souvent présentée comme 1'une des plus
fortes preuves de l'immortalité de 1'ame, c'est parce qu'elle semble vouloir régner
sur l'infini, de 1'espace et I'éternité des temps. Si la gloire est un moment
stationnaire, elle recule dans 1'esprit, des hommes, et aux yeux méme de celui qui
s'en voyait I'objet: sa possession émeut I'ame si fortement, exalte a un tel degré
toutes les facultés qu'un moment de calme, dans les objets extérieurs, ne sert qu'a
diriger sur soi toute l'agitation de sa pensée: le repos est si loin, le vide est si
pres, que la cessation de 'action est toujours le plus grand malheur a craindre.
Comme il n'y a jamais rien de suffisant dans les plaisirs de la gloire, 'ame ne
peut étre remplie que par leur attente, ceux qu'elle obtient ne servent qu'a la
rapprocher de ceux qu'elle désire; et si I'on était parvenu au faite de la grandeur,
une circonstance inapercue, un obscur hommage refusé, deviendraient 1'objet de
la douleur et de I'envie. Aman, vainqueur des Juifs, était malheureux de n'avoir
pu courber I'orgueil de Mardochée. Cette passion conquérante n'estime que ce
qui lui résiste; elle a besoin de 'admiration qu'on lui refuse, comme de la seule
qui soit au-dessus de celle qu'on lui accorde; toute la puissance de l'imagination
se développe en elle, parce qu'aucun sentiment du coeur ne la ramene par



intervalles a la vérité; quand elle atteint a un but, ses tourments s'accroissent; son
plus grand charme étant I'activité qu'elle assure a chaque moment du jour, 1'un de
ses prestiges est détruit quand cette activité n'a plus d'aliment. Toutes les
passions, sans doute, ont des caractéres communs, mais aucune ne laisse apres
elle autant de douleurs que les revers de la gloire. Il n'y a rien d'absolu pour
I'homme dans la nature, il ne juge que parce qu'il compare; la douleur physique
meéme est soumise a cette loi: ce qu'il y a de plus violent dans le plaisir ou dans
la douleur est donc causé par le contraste; et quelle opposition plus terrible que
la possession ou la perte de la gloire! Celui dont la renommée parcourait le
monde entier ne voit autour de lui qu'un vaste oubli: un amant n'a de larmes a
verser que sur les traces de ce qu'il aime; tous les pas d'hommes retracent, a celui
qui jadis occupait I'univers, l'ingratitude et I'abandon.



La passion de la gloire excite le sentiment et la pensée au dela de leurs propres
forces; mais loin que le retour a I'état naturel soit une jouissance, c'est une
sensation d'abattement et de mort: les plaisirs de la vie commune ont été usés
sans avoir été sentis; on ne peut méme les retrouver dans ses souvenirs; ce n'est
point par la raison ou la mélancolie qu'on est ramené vers eux, mais par la
nécessité, funeste puissance qui brise tout ce qu'elle courbe. L'un des caracteres
de ce long malheur est de finir par s'accuser soi-méme: tant qu'on en est encore
aux reproches que méritent les autres, I'ame peut sortir d'elle-méme; mais le
repentir concentre toutes les pensées, et, dans ce genre de douleur, le volcan se
referme pour consumer en dedans. Tant d'actions composent la vie d'un homme
célebre, qu'il est impossible qu'il ait assez de force dans la philosophie ou dans
'orgueil, pour ne reprocher aucune faute a son esprit: le passé prenant dans sa
pensée la place qu'occupait l'avenir, son imagination vient se briser contre ce
temps immuable, et lui fait parcourir, en arriere, des abimes aussi vastes que
I'étaient, en avant, les heureux champs de 1'espérance.

L'homme, jadis comblé de gloire, qui veut abdiquer ses souvenirs, et se vouer
aux relations particulieres, ne saurait y accoutumer ni lui, ni les autres; on ne
jouit point par effort des idées simples; il faut, pour étre heureux par elles, un
concours de circonstances qui éloignent naturellement tout autre désir. L'homme
accoutumé a compter avec l'histoire ne peut plus étre intéressé pour les
événements d'une existence commune; on ne retrouve en lui aucun des
mouvements qui le caractérisaient; il ne sent plus la vie, il s'y résigne. On confie
longtemps les peines du coeur, parce que leur durée méme est honorable, parce
qu'elles répondent a trop de souvenirs dans 1'ame des autres, pour que ce soit
parler de soi que d'en entretenir; mais comme la philosophie et la fierté doivent
vaincre ou cacher les regrets causés méme par la plus noble ambition, I'homme
qui les éprouve ne s'abandonne point a les avouer entierement. L'attention
constante sur soi est un détail de jouissance pendant la prospérité, c'est une peine
habituelle quand on est retombé dans une situation privée. Enfin, aimer! ce bien
dont la nature céleste est seule en disparate avec toute la destinée humaine;
aimer! n'est plus un bonheur accordé a celui que la passion de la gloire a dominé
longtemps: ce n'est pas que son ame soit endurcie, mais elle est trop vaste pour
étre remplie par un seul objet; d'ailleurs, les réflexions que 1'on est conduit a faire
sur les hommes en général, lorsqu'on entretient avec eux des rapports publics,
rendent impossible la sorte d'illusion qu'il faut, pour voir un individu a une
distance infinie de tous les autres. Loin aussi que de grandes pertes attachent au
genre de bien qui reste, elles affranchissent de tout a la fois; on ne se supporte



que dans une indépendance absolue, sans aucun point de comparaison entre le
présent et le passé. Le génie, qui sut adorer et posséder la gloire, repousse tout ce
qui voudrait occuper la place de ses regrets mémes; il aime mieux mourir que
déroger. Enfin, quoique cette passion soit pure dans son origine et noble dans ses
efforts, le crime seul dérange plus qu'elle I'équilibre de 1'ame; elle la fait sorti
violemment de I'ordre naturel, et rien ne peut jamais l'y ramener.

En m'attachant avec une sorte d'austérité a 'examen de tout ce qui doit détourner
de I'amour de la gloire, j'ai eu besoin d'un grand effort de réflexion; j'étais
distraite par 'enthousiasme; tant de noms célebres s'offraient a ma pensée, tant
d'ombres glorieuses, qui semblaient s'offenser de voir braver leur éclat, pour
pénétrer jusqu'a la source de leur bonheur. C'est de mon pere enfin, c'est de
I'homme de ce temps qui a recueilli le plus de gloire, et qui en retrouvera le plus
dans la justice impartiale des siecles, que je craignais surtout d'approcher, en
décrivant toutes les périodes du cours éclatant de la gloire. Mais ce n'est pas a
I'homme qui a montré, pour le premier objet de ses affections, une sensibilité
aussi rare que son génie; ce n'est pas a lui que peut convenir un seul des traits
dont j'ai composé ce tableau; et si je m'aidais des souvenirs que je lui dois, ce
serait pour montrer combien I'amour de la vertu peut apporter de changement
dans la nature et les malheurs de la passion de la gloire.

Poursuivant le projet que j'ai embrassé, je ne cherche point a détourner I'homme
de génie de répandre ses bienfaits sur le genre humain; mais je voudrais
retrancher des motifs qui 'animent le besoin des récompenses de 1'opinion; je
voudrais retrancher ce qui est I'essence des passions, l'asservissement a la
puissance des autres.



CHAPITRE II.

De ['ambition.

En parlant de I'amour de la gloire, je ne 1'ai considéré que dans sa plus parfaite
sublimité, alors qu'il nait du véritable talent, et n'aspire qu'a I'éclat de la
renommeée. Par I'ambition, je désigne la passion qui n'a pour objet que la
puissance, c'est-a-dire la possession des places, des richesses, ou des honneurs
qui la donnent; passion que la médiocrité doit aussi concevoir, parce qu'elle peut
en obtenir les succes.

Les peines attachées a cette passion sont d'une autre nature que celles de I'amour
de la gloire; son horizon étant plus resserré, et son but positif, toutes les douleurs
qui naissent d'un agrandissement de 1'ame en disproportion avec le sort de
I'humanité, ne sont pas éprouvées par les ambitieux. L'intime pensée des
hommes n'est point I'objet de leur inquiétude; le suffrage des étrangers
n'enflamme point leurs désirs: le pouvoir, c'est-a-dire, le droit d'influer sur les
pensées extérieures et d'étre loué partout ou I'on commande, voila ce qu'obtient
I'ambition. Elle est, sous beaucoup de rapports, en contraste avec I'amour de la
gloire. En les comparant donc, je donnerai naturellement un nouveau
développement au chapitre que je viens de finir.

Tout est fixé d'avance dans I'ambition; ses chagrins et ses plaisirs sont soumis a
des événements déterminés; l'imagination a peu d'empire sur la pensée des
ambitieux, car rien n'est plus réel que les avantages du pouvoir. Les peines donc
qui naissent de 1'exaltation de I'ame ne sont point connues par les ambitieux;
mais si le vague de I'imagination offre un champ a la douleur, elle présente aussi
beaucoup d'espace pour s'élever au-dessus de tout ce qui nous entoure, éviter la
vie, et se perdre dans l'avenir. Dans I'ambition, au contraire, tout est présent, tout
est positif; rien n'apparait au dela du terme, rien ne reste apres le malheur, et c'est
par l'inflexibilité du calcul et le néant du passé qu'on doit estimer ses avantages
et ses pertes.



Obtenir et conserver le pouvoir, voila tout le plan d'un ambitieux. Il ne peut
jamais s'abandonner a aucun de ses mouvements, car il est rare que la nature soit
un bon guide dans la route de la politique; et, par un contraste cruel, cette
passion, assez violente pour vaincre tous les obstacles, condamne a la réserve
continuelle qu'exige la contrainte de soi-méme; il faut qu'elle agisse avec une
égale force pour exciter et pour retenir. L'amour de la gloire peut s'abandonner;
la colere, 1'enthousiasme d'un héros ont quelquefois aidé son génie; et quand ses
sentiments étaient honorables, ils le servaient assez; mais 'ambition n'a qu'un
seul but. Celui qui prise ainsi le pouvoir est insensible a tout autre genre d'éclat;
cette disposition suppose une sorte de mépris pour le genre humain, une
personnalité concentrée qui ferme I'ame aux autres jouissances. Le feu de cette
passion desseche; il est dpre et sombre, comme tous les sentiments qui, voués au
secret par notre propre jugement sur leur nature, sont d'autant plus puissants que
jamais on ne les exprime. L.'homme ambitieux sans doute, alors qu'il a atteint ce
qu'il recherche, ne ressent point ce désir inquiet qui reste apres les triomphes de
la gloire, son objet est en proportion avec lui; et comme en le perdant il ne lui
restera point de ressources personnelles, en le possédant il ne sent point de vide.
Le but de I'ambition est certainement aussi plus facile a obtenir que celui de la
gloire; et comme le sort de I'ambitieux dépend d'un moins grand nombre
d'individus que celui de I'homme célebre, sous ce rapport il est moins
malheureux. Il importe, cependant bien plus de détourner de I'ambition que de
I'amour de la gloire. Ce dernier sentiment est presque aussi rare que le génie, et
presque jamais il n'est séparé des grands talents qui font son excuse; comme si la
Providence, dans sa bonté, n'avait pas voulu qu'une telle passion piit étre unie a
I'impossibilité de la satisfaire, de peur que 1'ame n'en fut dévorée: mais
I'ambition au contraire est a la portée de la majorité des esprits, et ce serait plutot
la supériorité que la médiocrité qui en éloignerait; il y a d'ailleurs une sorte de
réflexion philosophique qui pourrait faire illusion aux penseurs mémes sur les
avantages de I'ambition, c'est que le pouvoir est la moins malheureuse de toutes
les relations qu'on peut entretenir avec un grand nombre d’hommes.

La connaissance parfaite des hommes doit mener, ou a s'affranchir de leur joug,
ou a les dominer par la puissance. Ce qu'ils attendent de vous, ce qu'ils en
esperent, efface leurs défauts, et fait ressortir toutes leurs qualités. Ceux qui ont
besoin de vous sont si ingénieusement aimables, leur dévouement est si varié,
leurs louanges prennent si facilement un caractere d'indépendance, leur émotion
est si vive, qu'en assurant qu'ils aiment, c'est eux-mémes qu'ils trompent autant
que vous. L'action de I'espérance embellit tellement tous les caracteres, qu'il faut
avoir bien de la finesse dans 1'esprit et de la fierté dans le coeur, pour déméler et



repousser les sentiments que votre propre pouvoir inspire: si vous voulez donc
aimer les hommes, jugez-les pendant qu'ils ont besoin de vous; mais cette
illusion d'un instant est payée de toute la vie.

Les peines de la carriere de I'ambition commencent deés ses premiers pas, et son
terme vaut encore mieux que la route qui doit y conduire. Si c'est avec un esprit
borné qu'on veut atteindre a une place élevée, est-il un état plus pénible que ces
avertissements continuels donnés par l'intérét a 'amour-propre? Dans les
situations communes de la vie, on se fait illusion sur son propre mérite; mais un
sentiment actif fait découvrir a 'ambitieux la mesure de ses moyens, et sa
passion I'éclaire sur lui-méme, non comme la raison qui détache, mais comme le
désir qui s'inquiete; alors, il n'est plus occupé qu'a tromper les autres, et pour y
parvenir il ne se perd pas de vue: I'oubli d'un instant lui serait fatal; il faut qu'il
arrange avec art ce qu'il sait et ce qu'il pense, que tout ce qu'il dit ne soit destiné
qu'a indiquer ce qu'il est censé cacher; il faut qu'il cherche des instruments
habiles qui le secondent, sans trahir ce qui lui manque, et des supérieurs pleins
d'ignorance et de vanité, qu'on puisse détourner du jugement par la louange; il
doit faire illusion a ceux qui dépendent de lui par de la réserve, et tromper ceux
dont il espéere par de 1'exagération; enfin, il faut qu'il évite sans cesse tous les
genres de démonstrations du vrai: aussi agité qu'un coupable qui craint la
révélation de son secret, il sait qu'un homme d'un esprit fin peut découvrir dans
le silence de la gravité, l'ignorance qui se compose, et dans 1'enthousiasme de la
flatterie, la froideur qui s'exalte. La pensée d'un ambitieux est constamment
tendue a la recherche des symptomes d'un talent supérieur; il éprouve tout a la
fois et les peines de ce travail et son humiliation; et pour arriver au terme de ses
espérances, il doit constamment réfléchir sur les bornes de ses facultés.

Si vous supposez, au contraire, a 'homme ambitieux un génie supérieur, une ame
énergique, sa passion lui commande de réussir; il faut qu'il courbe, qu'il enchaine
tous les sentiments qui lui feraient obstacle; il n'a pas seulement a craindre la
peine des remords qui suivent I'accomplissement des actions qu'on peut se
reprocher, mais la contrainte méme du moment présent est une véritable douleur.
On ne brave pas impunément ses propres qualités; et celui que son ambition
entraine a soutenir a la tribune une opinion que sa fierté repousse, que son
humanité condamne, que la justesse de son esprit rejette, celui-la éprouve alors
un sentiment pénible, indépendant encore de la réflexion qui peut I'absoudre ou
le blamer. Il se soutient, peut-étre, par l'espoir de se montrer lui-méme alors qu'il
aura atteint son but; mais s'il faisait naufrage avant d'arriver au port, s'il était
banni, pendant qu'a l'imitation de Brutus il contrefait I'insensé, vainement



voudrait-il expliquer quelle fut son intention, son espérance: les actions sont
toujours plus en relief que les commentaires, et ce qu'on a dit sur le théatre n'est
jamais effacé par ce qu'on écrit dans la retraite. C'est dans la lutte de leurs
intéréts, et non dans le silence de leurs passions qu'on croit découvrir les
véritables opinions des hommes: et quel plus grand malheur que d'avoir mérité
une réputation opposée a son propre caractere!

L'homme qui s'est jugé comme la voix publique, qui conserve au dedans de lui
tous les sentiments élevés qui 'accusent, et peut a peine s'oublier dans
I'enivrement du succes, que deviendra-t-il a I'époque du malheur? C'est par la
connaissance intime des traces que l'ambition laisse dans le coeur apres ses
revers, et de I'impossibilité de fixer sa prospérité, qu'on peut juger surtout de
l'effroi qu'elle doit inspirer.

Il ne faut qu'ouvrir I'histoire pour connaitre la difficulté de maintenir les succes
de I'ambition; ils ont pour ennemis la majorité des intéréts particuliers, qui tous
demandent un nouveau tirage, n'ayant point eu de lots dans le résultat actuel du
sort. Ils ont pour ennemi le hasard, qui a une marche tres-réguliere quand on le
calcule dans un certain espace de temps et avec une vaste application; le hasard
qui ramene a peu pres les mémes chances de succes et de revers, et semble s'étre
chargé de répartir également le bonheur entre les hommes. Ils ont pour ennemi le
besoin qu'a le public de juger et de créer de nouveau, d'écarter un nom trop
répété, d'éprouver I'émotion d'un nouvel événement. Enfin, la multitude,
composée d'hommes obscurs, veut que d'éclatantes chutes relevent de temps en
temps le prix des conditions privées, et prétent une force agissante aux
raisonnements abstraits qui vantent les paisibles avantages des destinées
communes.

Les places éminentes se perdent aussi par le changement qu'elles produisent sur
ceux qui les possedent. L'orgueil ou la paresse, la défiance ou l'aveuglement,
naissent de la possession continue de la puissance; cette situation ou la
modération est aussi nécessaire que I'esprit de conquéte, exige une réunion
presque impossible; et I'ame qui se fatigue ou s'inquiéte, s'enivre ou s'épouvante,
perd la force nécessaire pour se maintenir. Je ne parle ici que des succes réels de
I'ambition; il y en a beaucoup d'apparents, et c'est par eux qu'on devrait
commencer 'histoire de ses revers. Quelques hommes ont conservé, jusqu'a la
fin de la vie, le pouvoir qu'ils avaient acquis; mais pour le retenir, il leur en a
cofité tous les efforts qu'il faut pour arriver, toutes les peines que cause la perte:
I'un est condamné a suivre le méme systeme de dissimulation qui 1'a conduit au



poste qu'il occupe; et plus tremblant que ceux qui le prient, le secret de lui-méme
péese sur toute sa personne; I'autre se courbe sans cesse devant le maitre
quelconque, peuple ou roi, dont il tient sa puissance. Dans une monarchie, il est
condamné a I'adoption de toutes les idées recues, a I'importance de toutes les
formes établies: s'il étonne, il fait ombrage; s'il reste le méme, on croit qu'il
s'affaiblit. Dans une démocratie, il faut qu'il devance le voeu populaire, qu'il lui
obéisse en répondant de I'événement; qu'il joue chaque jour toute sa destinée, et
n'espeére rien de la veille pour le lendemain. Enfin, il n'est point d'homme qui ait
été possesseur paisible d'une place éminente; le plus grand nombre en a marqué
la perte par une chute éclatante; d'autres ont acheté sa possession par tous les
tourments de l'incertitude et de la crainte; et cependant, tel était I'effroi que
causait le retour a l'existence privée, qu'un seul homme ambitieux, Sylla, ayant
volontairement abdiqué le pouvoir, et survécu paisiblement a cette grande
résolution, le parti qu'il a pris est encore 1'étonnement des siécles, et le probleme
dont les moralistes se proposent tous la solution. Charles-Quint se plongea dans
la contemplation de la mort, alors que, cessant de régner, il crut cesser de vivre.
Victor-Amédée voulut remonter sur le trone qu'une imagination égarée lui avait
fait abandonner. Enfin, nul n'est descendu sans douleur d'un rang qui le plagait
au-dessus des autres hommes; nul ambitieux du moins, car que sont les destinées
sans l'ame qui les caractérise? Les événements sont I'extérieur de la vie; sa
véritable source est tout entiére dans nos sentiments. Dioclétien peut quitter le
trone, Charles II peut le conserver en paix: 1'un est un philosophe, I'autre est un
épicurien: ils possedent tous deux cette couronne objet des voeux des ambitieux;
mais ils font du trone une condition privée; et leurs qualités, comme leurs
défauts, les rendent absolument étrangers a I'ambition dont leur existence serait
le but. Enfin, quand il existerait une chance de prolonger la possession des biens
offerts par I'ambition, est-il une entreprise dont 'avance soit si énorme? L'ame
qui s'y livre se rend a jamais incapable de toute autre maniere d'exister: il faut
briiler tous les vaisseaux qui pourraient ramener dans un séjour tranquille, et se
placer entre la conquéte et la mort. L'ambition est la passion qui, dans ses
malheurs, éprouve le plus le besoin de la vengeance; preuve assurée que c'est
elle qui laisse apres elle le moins de consolation. L'ambition dénature le coeur:
quand on a tout jugé par rapport a soi, comment se transporter dans un autre?
quand on n'a examiné ceux qui nous entouraient que comme des instruments ou
des obstacles, comment voir en eux des amis? L'égoisme, dans le cours naturel
de I'histoire de I'ame, est le défaut de la vieillesse, parce que c'est celui dont on
ne peut jamais se corriger. Passer de I'occupation de soi a celle de tout autre objet
est une sorte de régénération morale dont il existe bien peu d'exemples.



L'amour de la gloire a tant de grandeur dans ses succes, que ses revers en
prennent aussi I'empreinte; la mélancolie peut se plaire dans leur contemplation,
et la pitié qu'ils inspirent a des caractéres de respect qui servent a soutenir le
grand homme qui s'en voit I'objet. On sait que son espoir était de s'immortaliser
par des services publics, que les couronnes de la renommeée furent le seul prix
dont il poursuivit I'honneur; il semble que les hommes, en I'abandonnant, courent
des risques personnels. Quelques-uns d'eux craignent de se tromper en renoncant
au bien qu'il voulait leur faire; aucun ne peut mépriser ni ses efforts, ni son but;
il lui reste sa valeur personnelle et 'appel a la postérité; et si l'injustice le
renverse, l'injustice aussi sert de recours a ses regrets. Mais I'ambitieux, privé du
pouvoir, ne vit plus qu'a ses propres yeux: il a joué, il a perdu; telle est I'histoire
de sa vie. Le public a gagné contre lui, car les avantages qu'il possédait sont
rendus a l'espoir de tous, et le triomphe de ses rivaux est la seule sensation vive
que produise sa retraite. Bientot celle-la méme s'efface, et la meilleure chance de
bonheur pour cette situation, c'est la facilité qu'on trouve a se faire oublier; mais,
par une réunion cruelle, le monde qu'on voudrait occuper ne se rappelle plus
votre existence passée, et ceux qui vous approchent ne peuvent en perdre le
souvenir.

La gloire d'un grand homme jette au loin un noble éclat sur ceux qui lui
appartiennent; mais les places, les honneurs dont disposait I'ambitieux atteignent
a tous les intéréts de tous les instants. Les palmes du génie tiennent a une
respectueuse distance de leur vainqueur; les dons de la fortune rapprochent,
pressent autour de vous, et comme ils ne laissent apres eux aucun droit a
'estime, lorsqu'ils vous sont ravis, tous vos liens sont rompus; ou si quelque
pudeur retient encore quelques amis, tant de regrets personnels reviennent a leur
pensée, qu'ils reprochent sans cesse a celui qui perd tout, la part qu'ils avaient
dans ses jouissances: lui-méme ne peut échapper a ses souvenirs; les privations
les plus douloureuses sont celles qui touchent a la fois a I'ensemble et aux détails
de toute la vie. Les jouissances de la gloire, éparses dans le cours de la destinée,
époques dans un grand nombre d'années, accoutument, dans tous les temps, a de
longs intervalles de bonheur; mais la possession des places et des honneurs étant
un avantage habituel, leur perte doit se ressentir a tous les moments de la vie.
L'amant de la gloire a une conscience, c'est la fierté; et quoique ce sentiment
rende beaucoup moins indépendant que le dévouement a la vertu, il affranchit
des autres, s'il ne donne pas de 1'empire sur soi-méme. L'ambitieux n'a jamais
mis la dignité du caractere au-dessus des avantages du pouvoir; et comme aucun
prix ne lui a paru trop cher pour l'acquérir, aucune consolation ne doit lui rester
apres l'avoir perdu. Pour aimer et posséder la gloire, il faut des qualités tellement



éminentes, que si leur plus grande action est au dehors de nous, cependant elles
peuvent encore servir d'aliment a la pensée dans le silence de la retraite; mais la
passion de l'ambition, les moyens qu'il faut pour réussir dans ses désirs, sont nuls
pour tout autre usage: c'est de I'impulsion plutot que de la véritable force; c'est
une sorte d'ardeur qui ne peut se nourrir de ses propres ressources; c'est le
sentiment le plus ennemi du passé, de la réflexion, de tout ce qui retombe sur
soi-méme. L'opinion, blamant les peines de I'ambition trompée, y met le comble
en se refusant a les plaindre: et ce refus est injuste, car la pitié doit avoir une
autre destination que l'estime; c'est a I'étendue du malheur qu'il faut la
proportionner. Enfin, les malheurs de I'ambition sont d'une telle nature, que les
caracteres les plus forts n'ont jamais trouvé en eux-mémes la puissance de s'y
soumettre.

Le cardinal Albéroni voulait encore dominer la république de Lucques qu'il avait
choisie pour retraite. On voit des vieillards trainer a la cour l'inquiétude qui les
agite, bravant le ridicule et le mépris pour s'attacher a la derniere ombre du
passeé.

La passion de la gloire ne peut étre trompée sur son objet; elle veut, ou le
posséder en entier, ou rejeter tout ce qui serait un diminutif de lui-méme; mais
I'ambition a besoin de la premiere, de la seconde, de la derniere place dans
'ordre du crédit et du pouvoir, et se rattache a chaque degré, cédant a I'horreur
que lui inspire la privation absolue de tout ce qui peut combler ou satisfaire, ou
meéme faire illusion a ses désirs.

Ne peut-on pas, dira-t-on, vivre apres avoir possédé de grandes places, comme
avant de les avoir obtenues? Non; jamais un effort impuissant ne laisse revenir
au point dont il voulait vous sortir, la réaction fait redescendre plus bas; et le
grand et cruel caractere des passions, c'est d'imprimer leur mouvement a toute la
vie, et leur bonheur a peu d'instants.

Si ces considérations générales suffisent pour montrer l'influence certaine de
I'ambition sur le bonheur, les auteurs, les témoins, les contemporains de la
révolution de France, doivent trouver au fond de leur coeur de nouveaux motifs
d'éloignement pour toutes les passions politiques.

Dans les temps de révolution, c'est I'ambition seule qui peut obtenir des succes.
Il reste encore des moyens d'acquérir du pouvoir, mais 1'opinion qui distribue la
gloire n'existe plus; le peuple commande au lieu de juger; jouant un role actif



dans tous les événements, il prend parti pour ou contre tel ou tel homme. Il n'y a
plus dans une nation que des combattants; I'impartial pouvoir, qu'on appelle le
public, ne se montre nulle part. Ce qui est grand et juste, d'une maniere absolue,
n'est donc plus reconnu; tout est évalué suivant son rapport avec les passions du
moment; les étrangers n'ont aucun moyen de connaitre 1'estime qu'ils doivent a
une conduite que tous les témoins ont blamée; aucune voix méme, peut-étre, ne
la rapportera fidelement a la postérité. Au milieu d'une révolution, il faut en
croire ou I'ambition ou la conscience; nul autre guide ne peut conduire a son but.
Et quelle ambition! quel horrible sacrifice elle impose! quelle triste couronne elle
promet! Une révolution suspend toute autre puissance que celle de la force;
I'ordre social établit I'ascendant de 1'estime, de la vertu; les révolutions mettent
tous les hommes aux prises avec leurs moyens physiques; la sorte d'influence
morale qu'elles admettent, c'est le fanatisme de certaines idées qui n'étant
susceptibles d'aucune modification, ni d'aucune borne, sont des armes de guerre,
et non des calculs de I'esprit. Pour étre donc ambitieux dans une révolution, il
faut marcher toujours en avant de l'impulsion donnée; c'est une descente rapide
ou I'on ne peut s'arréter; vainement on voit I'abime; si 'on se jette a bas du char,
on est brisé par cette chute: éviter le péril, est plus dangereux que de l'affronter:
il faut conduire soi-méme dans le sentier qui doit vous perdre, et le moindre pas
rétrograde renverse I'homme sans détourner 1'événement. Il n'est rien de plus
insensé que de se méler dans des circonstances tout a fait indépendantes de la
volonté individuelle; c'est attacher bien plus que sa vie, c'est livrer toute la
moralité de sa conduite a I'entrainement d'un pouvoir matériel. On croit influer
dans les révolutions, on croit agir, étre cause, et I'on n'est jamais qu'une pierre de
plus lancée par le mouvement de la grande roue; un autre aurait pris votre place,
un moyen différent elit amené le méme résultat; le nom de chef signifie le
premier précipité par la troupe qui marche derriere, et pousse en avant.

Les revers et les succes de tout ce qu'on voit dominer dans une révolution, ne
sont que la rencontre heureuse ou malheureuse de tel homme avec telle période
de la nature des choses. Il n'est point de factieux de bonne foi qui puisse prédire
ce qu'il fera le lendemain; car c'est la puissance qu'il importe a une faction
d'obtenir, plutot que le but d'abord poursuivi: on peut triompher en faisant le
contraire de ce qu'on a projeté, si c'est retiennent les factieux dans la méme
route: ces derniers ne cherchent que le pouvoir, et jamais ambition ne cofita tant
au caractere. Dans ces temps, pour dominer a un certain degré les autres
hommes, il faut qu'ils n'aient pas de données siires pour calculer a I'avance votre
conduite; des qu'ils vous savent inviolablement attaché a tels principes de
moralité, ils se postent en attaque sur la route que vous devez suivre. Pour



obtenir, pour conserver quelques moments le pouvoir dans une révolution, il ne
faut écouter ni son ame, ni son esprit méme. Quel que soit le parti qu'on ait
embrassé, la faction est démagogue dans son essence; elle est composée
d'hommes qui ne veulent pas obéir, qui se sentent nécessaires, et ne se croient
point liés a ceux qui les commandent; elle est composée d'hommes préts a
choisir de nouveaux chefs chaque jour, parce qu'il n'est question que de leur
intérét, et non d'une subordination antérieure, naturelle ou politique: il importe
plus aux chefs de n'étre pas suspects a leurs soldats, que d'étre redoutables a
leurs ennemis. Des crimes de tout genre, des crimes inutiles aux succes de la
cause, sont commandés par le féroce enthousiasme de la populace; elle craint la
pitié, quel que soit le degré de sa force; c'est par de la fureur, et non de la
clémence, qu'elle sent son pouvoir. Un peuple qui gouverne ne cesse jamais
d'avoir peur, il se croit toujours au moment de perdre son autorité; et disposé, par
sa situation, au mouvement de I'envie, il n'a jamais pour les vaincus l'intérét
qu'inspire la faiblesse opprimée, il ne cesse pas de les redouter. L'homme donc
qui veut acquérir une grande influence dans ces temps de crise, doit rassurer la
multitude par son inflexible cruauté. Il ne partage point les terreurs que
l'ignorance fait éprouver, mais il faut qu'il accomplisse les affreux sacrifices
qu'elle demande; il faut qu'il immole des victimes qu'aucun intérét ne lui fait
craindre, que son caractere souvent lui inspirait le désir de sauver; il faut qu'il
commette des crimes sans égarement, sans fureur, sans atrocité méme, suivant
I'ordre d'un souverain dont il ne peut prévoir les commandements, et dont son
ame éclairée ne saurait adopter aucune des passions. Eh! quel prix pour de tels
efforts! quelle sorte de suffrage on obtient! combien est tyrannique la
reconnaissance qui couronne! On voit si bien les bornes de son pouvoir; on sent
si souvent qu'on obéit alors méme qu'on a l'air de commander; les passions des
hommes sont tellement mises en dehors dans un temps de révolution, qu'aucune
illusion n'est possible; et la plus magique des émotions, celle que font éprouver
les acclamations de tout un peuple, ne peut plus se renouveler pour celui qui a vu
ce peuple dans les mouvements d'une révolution. Comme Cromwell, il dit en
traversant la foule dont les suffrages le couronnent: «lls applaudiraient de méme
si I'on me conduisait a I'échafaud.» Cet avenir n'est séparé de vous par aucun
intervalle: demain peut en étre le jour; vos juges, vos assassins sont dans la
multitude qui vous entoure, et le transport qui vous exalte est I'impulsion méme
qui peut vous renverser. Quel danger vous menace, quelle rapidité dans la chute,
quelle profondeur dans I'abime! Sans que le succes soit élevé plus haut, le revers
vous fait tomber plus bas, vous enfonce plus avant dans le néant de votre
destinée.



La diversité des opinions empéche aucune gloire de s'établir, mais ces mémes
opinions se réunissent toutes pour le mépris; il prend un caractere d'acclamation,
et le peuple, quand il abandonne I'ambitieux, s'éclairant sur les crimes qu'il lui a
fait commettre, I'accable pour s'en absoudre: celui qui prend pour guide sa
conscience est stir de son but; mais malheur a 'homme avide de pouvoir, qui
s'est élancé dans une révolution! Cromwell est resté usurpateur, parce que le
principe des troubles qu'il avait fait naitre était la religion, qui souleve sans
déchainer; était un sentiment superstitieux, qui portait a changer de maitre, mais
non a détester tous les jougs. Mais quand la cause des révolutions est 1'exaltation
de toutes les idées de liberté, il ne se peut pas que les premiers chefs de
l'insurrection conservent de la puissance; il faut qu'ils excitent le mouvement qui
les renversera les premiers; il faut qu'ils développent les principes qui servent a
les juger; enfin, ils peuvent servir leur opinion, mais jamais leur intérét; et dans
une révolution le fanatisme est plus sensé que I'ambition.



CHAPITRE III.

De la vanité.

On se demande si la vanité est une passion. En considérant I'insuffisance de son
objet, on serait tenté d'en douter; mais en observant la violence des mouvements
qu'elle inspire, on y reconnait tous les caracteres des passions, et I'on retrouve
tous les malheurs qu'elles entrainent dans la dépendance servile ou ce sentiment
vous met du cercle qui vous entoure. L'amour de la gloire se fonde sur ce qu'il y
a de plus élevé dans la nature de I'homme; I'ambition tient a ce qu'il y a de plus
positif dans les relations des hommes entre eux; la vanité s'attache a ce qui n'a de
valeur réelle ni dans soi, ni dans les autres, a des avantages apparents, a des
effets passagers; elle vit du rebut des deux autres passions: quelquefois
cependant elle se réunit a leur empire; 'homme atteint aux extrémes par sa force
et par sa faiblesse, mais plus habituellement la vanité I'emporte surtout dans les
caracteres qui 1'éprouvent. Les peines de cette passion sont assez peu connues,
parce que ceux qui les ressentent en gardent le secret, et que tout le monde étant
convenu de mépriser ce sentiment, jamais on n'avoue les souvenirs ou les
craintes dont il est I'objet.

L'un des premiers chagrins de la vanité est de trouver en elle-méme et les causes
de ses malheurs et le besoin de les cacher. La vanité se nourrit de succes trop peu
relevés pour qu'il existe aucune dignité dans ses revers.

La gloire, I'ambition se nomment. La vanité regne quelquefois a I'insu méme du
caractere qu'elle gouverne; jamais du moins sa puissance n'est publiquement
reconnue par celui qui s'y soumet: il voudrait qu'on le criit supérieur aux succes
qu'il obtient, comme a ceux qui lui sont refusés; mais le public, dédaignant son
but, et remarquant ses efforts, déprise la possession en rendant amere la perte.
L'importance de I'objet auquel on aspire ne donne point la mesure de la douleur
que fait éprouver la privation; c'est a la violence du désir qu'il inspirait, c'est
surtout a 1'opinion que les autres se sont formée de 1'activité de nos souhaits, que



cette douleur se proportionne.

Ce qui caractérise les peines de la vanité, c'est qu'on apprend par les autres, bien
plus que par son sentiment intime, le degré de chagrin qu'on doit en ressentir:
plus on vous croit affligé, plus on se trouve de raisons de I'étre. Il n'est aucune
passion qui ramene autant a soi, mais il n'en est aucune qui vienne moins de
notre propre mouvement; toutes ses impulsions arrivent du dehors. C'est non-
seulement a la réunion des hommes en société que ce sentiment est dii mais c'est
a un degré de civilisation qui n'est pas connu dans tous les pays, et dont les effets
seraient presque impossibles a concevoir pour un peuple dont les institutions et
les moeurs seraient simples; car la nature éloigne des mouvements de la vanité,
et 'on ne peut comprendre comment des malheurs si réels naissent de
mouvements si peu nécessaires.

Avez-vous jamais rencontré Damon? Il est d'une naissance obscure, il le sait; il
est certain que personne ne l'ignore; mais au lieu de dédaigner cet avantage par
intérét et par raison, il n'a qu'un but dans I'existence, c'est de vous parler des
grands seigneurs avec lesquels il a passé sa vie; il les protege, de peur d'en étre
protégé; il les appelle par leur nom, tandis que leurs égaux y joignent leurs titres,
et se fait reconnaitre subalterne par l'inquiétude méme de le paraitre. Sa
conversation est composée de parentheses, principal objet de toutes ses phrases;
il voudrait laisser échapper ce qu'il a le plus grand besoin de dire; il essaye de se
montrer fatigué de tout ce qu'il envie; pour se faire croire a son aise, il tombe
dans les manieres familieres; il s'y confirme, parce que personne ne compte
assez avec lui pour le repousser; et tout ce dont il est flatté dans le monde est un
composé du peu d'importance qu'on met a lui, et du soin qu'on a de ménager ses
ridicules pour ne pas perdre le plaisir de s'en moquer. Sur qui produit-il I'effet
qu'il souhaite? Sur personne: peut-étre méme il s'en doute, mais la vanité
s'exerce pour elle-méme; en voulant détromper 'homme vain, on I'agite, mais on
ne le corrige pas; 1'espérance renait a l'instant méme du dégofit, ou plutot,
comme il arrive souvent dans la plupart des passions, sans concevoir
précisément de 1'espérance, on ne peut se résigner au sacrifice.

Connaissez-vous Lycidas? Il a vieilli dans les affaires sans y prendre une idée,
sans atteindre a un résultat; cependant il se croit 1'esprit des places qu'il a
occupées; il vous confie ce qu'ont imprimé les gazettes; il parle avec
circonspection méme des ministres du siecle dernier; il acheve ses phrases par
une mine concentrée, qui ne signifie pas plus que ses paroles; il a dans sa poche
des lettres de ministres, d'hommes puissants, qui lui parlent du temps qu'il fait, et



lui semblent une preuve de confiance; il frémit a I'aspect de ce qu'il appelle une
mauvaise téte, et donne assez volontiers ce nom a tout homme supérieur; il a une
diatribe contre 1'esprit, a laquelle la majorité d'un salon applaudit presque
toujours: C'est, vous dit-il, un obstacle a bien voir que l'esprit; les gens d'esprit
n'entendent point les affaires. Lycidas, il est vrai que vous n'avez pas d'esprit,
mais il n'est pas prouvé pour cela que vous soyez capable de gouverner un
empire.

On tire tres-souvent vanité des qualités qu'on n'a pas; on voit des hommes se
glorifier des facultés spirituelles ou sensibles qui leur manquent. L'homme vain
s'enorgueillit de tout lui-méme indistinctement: C'est moi, c'est encore moi,
s'écrie-t-il; cet enthousiasme d'égoisme fait un charme a ses yeux de chacun de
ses défauts.

Cléon est encore a cet égard un bien plus brillant spectacle; toutes les prétentions
a la fois sont entrées dans son ame: il est laid, il se croit aimé; son livre tombe,
c'est par une cabale qui I'honore; on I'oublie, il pense qu'on le persécute; il
n'attend pas que vous l'ayez loué, il vous dit ce que vous devez penser; il vous
parle de lui sans que vous l'interrogiez; il ne vous écoute pas si vous lui
répondez; il aime mieux s'entendre, car vous ne pouvez jamais égaler ce qu'il va
dire de lui-méme. Un homme d'un esprit infini disait, en parlant de ce qu'on
pouvait appeler précisément un homme orgueilleux et vain, En le voyant
j'éprouve un peu du plaisir que cause le spectacle d'un bon ménage; son amour-
propre et lui vivent si bien ensemble! En effet, quand I'amour-propre est arrivé a
un certain exces, il se suffit assez a lui-méme pour ne pas s'inquiéter, pour ne pas
douter de I'opinion des autres; c'est presque une ressource qu'on trouve en soi, et
cette foi en son propre mérite a bien quelques-uns des avantages de tous les
cultes fondés sur une ferme croyance.

Mais puisque la vanité est une passion, celui qui I'éprouve ne peut étre tranquille;
séparé de toutes les jouissances impersonnelles, de toutes les affections
sensibles, cet égoisme détruit la possibilité d'aimer: il n'y a point de but plus
stérile que soi-méme; 'homme n'accroit ses facultés qu'en les dévouant au
dehors de lui, a une opinion, a un attachement, a une vertu quelconque. La
vanité, 1'orgueil donnent a la pensée quelque chose de stationnaire qui ne permet
pas de sortir du cercle le plus étroit; et cependant, dans ce cercle, il y a une
puissance de malheur plus grande que dans toute autre existence dont les intéréts
seraient plus multipliés. En concentrant sa vie on concentre aussi sa douleur, et
qui n'existe que pour soi diminue ses moyens de jouir, en se rendant d'autant plus



accessible a l'impression de la souffrance. On voit cependant a l'extérieur de
certains hommes, de tels symptomes de contentement et de sécurité, qu'on serait
tenté d'ambitionner leur vanité comme la jouissance véritable, puisque c'est la
plus parfaite des illusions: mais une réflexion détruit toute 'autorité de ces signes
apparents; c'est que de tels hommes, n'ayant pour objet dans la vie que I'effet
qu'ils produisent sur les autres, sont capables, pour dérober a tous les regards les
tourments secrets que des revers ou des dégotits leur causent, d'un genre d'effort
dont aucun autre motif ne donnerait le pouvoir. Dans la plupart des situations, le
bonheur méme fait partie du faste des hommes vains, ou s'ils avouaient une
peine, ce ne serait jamais que celle qu'il est honorable de ressentir.

La vanité des hommes supérieurs les fait prétendre aux succes auxquels ils ont le
moins de droit; cette petitesse des grands génies se retrouve sans cesse dans
I'histoire: on voit des écrivains célebres ne mettre de prix qu'a leurs faibles
succes dans les affaires publiques; des guerriers, des ministres courageux et
fermes, étre avant tout flattés de la louange accordée a leurs médiocres écrits;
des hommes qui ont de grandes qualités, ambitionner de petits avantages; enfin,
comme il faut que l'imagination allume toutes les passions, la vanité est bien plus
active sur les succes dont on doute, sur les facultés dont on ne se croit pas siir.
L'émulation excite nos qualités; la vanité se place en avant de tout ce qui nous
manque. La vanité souvent ne détruit pas la fierté; et comme rien n'est si esclave
que la vanité, et si indépendant, au contraire, que la véritable fierté, il n'est pas
de supplice plus cruel que la réunion de ces deux sentiments dans le méme
caractere. On a besoin de ce qu'on méprise, on ne peut s'y soumettre, on ne peut
s'en affranchir; c'est a ses propres yeux que I'on rougit, c'est a ses propres yeux
que I'on produit I'effet que le spectacle de la vanité fait éprouver a un esprit
éclairé et a une ame élevée. Cette passion, qui n'est grande que par la peine
qu'elle cause, et ne peut qu'a ce seul titre marcher de pair avec les autres, se
développe parfaitement dans les mouvements des femmes: tout en elles est
amour ou vanité. Dés qu'elles veulent avoir avec les autres des rapports plus
étendus ou plus éclatants que ceux qui naissent des sentiments doux qu'elles
peuvent inspirer a ce qui les entoure, c'est a des succes de vanité qu'elles
prétendent. Les efforts qui peuvent valoir aux hommes de la gloire et du pouvoir,
n'obtiennent presque jamais aux femmes qu'un applaudissement éphémere, un
crédit d'intrigue, enfin, un genre de triomphe du ressort de la vanité, de ce
sentiment en proportion avec leurs forces et leur destinée c'est donc en elles qu'il
faut I'examiner.

Il est des femmes qui placent leur vanité dans des avantages qui ne leur sont



point personnels, tels que la naissance, le rang et la fortune: il est difficile de
moins sentir la dignité de son sexe. L'origine de toutes les femmes est céleste,
car c'est aux dons de la nature qu'elles doivent leur empire: en s'occupant de
I'orgueil et de I'ambition, elles font disparatitre tout ce qu'il y a de magique dans
leurs charmes; le crédit qu'elles obtiennent, ne paraissant jamais qu'une existence
passagere et bornée, ne leur vaut point la considération attachée a un grand
pouvoir, et les succes qu'elles conquierent ont le caractere distinctif des
triomphes de la vanité: ils ne supposent ni estime, ni respect pour l'objet a qui on
les accorde. Les femmes animent ainsi contre elles les passions de ceux qui ne
voulaient penser qu'a les aimer. Le seul vrai ridicule, celui qui nait du contraste
avec l'essence des choses, s'attache a leurs efforts: lorsqu'elles s'opposent aux
projets, a I'ambition des hommes, elles excitent le vif ressentiment qu'inspire un
obstacle inattendu; si elles se mélent des intrigues politiques dans leur jeunesse,
la modestie doit en souffrir; si elles sont vieilles, le dégofit qu'elles causent
comme femmes nuit a leur prétention comme hommes. La figure d'une femme,
quelle que soit la force ou I'étendue de son esprit, quelle que soit I'importance
des objets dont elle s'occupe, est toujours un obstacle ou une raison dans
I'histoire de sa vie: les hommes 1'ont voulu ainsi. Mais plus ils sont décidés a
juger une femme selon les avantages ou les défauts de son sexe, plus ils détestent
de lui voir embrasser une destinée contraire a sa nature.

Ces réflexions ne sont point destinées, on le croira facilement, a détourner les
femmes de toute occupation sérieuse, mais du malheur de se prendre jamais
elles-mémes pour but de leurs efforts. Quand la part qu'elles ont dans les affaires
nait de leur attachement pour celui qui les dirige, quand le sentiment seul dicte
leurs opinions, inspire leurs démarches, elles ne s'écartent point de la route que
la nature leur a tracée: elles aiment, elles sont femmes: mais quand elles se
livrent a une active personnalité, quand elles veulent ramener a elles tous les
événements, et les considerent sous le rapport de leur propre influence, de leur
intérét individuel, alors a peine sont-elles dignes des applaudissements
éphémeres dont les triomphes de la vanité se composent. Les femmes ne sont
presque jamais honorées par aucun genre de prétentions; les distinctions de
'esprit méme, qui sembleraient offrir une carriere plus étendue, ne leur valent
souvent qu'une existence a la hauteur de la vanité. La raison de ce jugement
inique ou juste, c'est que les hommes ne voient aucun genre d'utilité générale a
encourager les succes des femmes dans cette carriere, et que tout éloge qui n'est
pas fondé sur la base de 1'utilité, n'est ni profond, ni durable, ni universel. Le
hasard amene quelques exceptions; s'il est quelques ames entrainées, ou par leur
talent, ou par leur caractere, elles s'écarteront peut-étre de la regle commune, et



quelques palmes de gloire peuvent un jour les couronner; mais elles
n'échapperont pas a l'inévitable malheur qui s'attachera toujours a leur destinée.

Le bonheur des femmes perd a toute espece d'ambition personnelle. Quand elles
ne veulent plaire que pour étre aimées, quand ce doux espoir est le seul motif de
leurs actions, elles s'occupent plus de se perfectionner que de se montrer, de
former leur esprit pour le bonheur d'un autre que pour l'admiration de tous; mais
quand elles aspirent a la célébrité, leurs efforts comme leurs succes éloignent le
sentiment qui, sous des noms différents, doit toujours faire le destin de leur vie.
Une femme ne peut exister par elle seule, la gloire méme ne lui serait pas un
appui suffisant; et I'insurmontable faiblesse de sa nature et de sa situation dans
'ordre social 1'a placée dans une dépendance de tous les jours dont un génie
immortel ne pourrait encore la sauver. D'ailleurs, rien n'efface dans les femmes
ce qui distingue particulierement leur caractere. Celle qui se vouerait a la
solution des problemes d'Euclide, voudrait encore le bonheur attaché aux
sentiments qu'on inspire et qu'on éprouve; et quand elles suivent une carriere qui
les en éloigne, leurs regrets douloureux, ou leurs prétentions ridicules, prouvent
que rien ne peut les dédommager de la destinée pour laquelle leur ame était
créée. Il semble que des succes éclatants offrent des jouissances d'amour-propre
a I'ami de la femme célebre qui les obtient; mais I'enthousiasme que ces succes
font naitre a peut-étre moins de durée que l'attrait fondé sur les avantages les
plus frivoles. Les critiques, qui suivent nécessairement les éloges, détruisent
l'illusion a travers laquelle toutes les femmes ont besoin d'étre vues.
L'imagination peut créer, embellir par ses chimeres un objet inconnu; mais celui
que tout le monde a jugé ne recoit plus rien d'elle. La véritable valeur reste, mais
I'amour est plus épris de ce qu'il donne que de ce qu'il trouve. L'homme se
complait dans la supériorité de sa nature, et, comme Pygmalion, il ne se
prosterne que devant son ouvrage. Enfin, si 1'éclat de la célébrité d'une femme
attire des hommages sur ses pas, c'est par un sentiment peut-étre étranger a
I'amours; il en prend les formes, mais c'est comme un moyen d'avoir acces aupres
de la nouvelle puissance qu'on veut flatter. On approche d'une femme distinguée
comme d'un homme en place; la langue dont on se sert n'est pas semblable, mais
le motif est pareil. Quelquefois enivrés par le concours des hommages qui
environnent la femme dont ils s'occupent, les adorateurs s'exaltent mutuellement;
mais dans leur sentiment ils dépendent les uns des autres. Les premiers qui
s'éloigneraient pourraient détacher ceux qui restent; et celle qui semble 1'objet de
toutes leurs pensées, s'apercoit bientot qu'elle retient chacun d'eux par I'exemple
de tous. De quels sentiments de jalousie et de haine les grands succes d'une
femme ne sont-ils pas 1'objet! que de peines causées par les moyens sans nombre



que l'envie prend pour la persécuter! La plupart des femmes sont contre elle par
rivalité, par sottise, ou par principe. Les talents d'une femme, quels qu'ils soient,
les inquietent toujours dans leurs sentiments. Celles a qui les distinctions de
l'esprit sont a jamais interdites, trouvent mille manieres de les attaquer quand
c'est une femme qui les possede; une jolie personne, en déjouant ces distinctions,
se flatte de signaler ses propres avantages. Une femme qui se croit remarquable
par la prudence et la mesure de son esprit, et qui, n'ayant jamais eu deux idées
dans la téte, veut passer pour avoir rejeté tout ce qu'elle n'a jamais compris, une
telle femme sort un peu de sa stérilité accoutumée, pour trouver mille ridicules a
celle dont I'esprit anime et varie la conversation: et les meres de famille pensant,
avec quelque raison, que les succes mémes du véritable esprit ne sont pas
conformes a la destination des femmes, voient attaquer avec plaisir celles qui en
ont obtenu.

D'ailleurs, la femme qui, en atteignant a une véritable supériorité, pourrait se
croire au-dessus de la haine, et s'éléverait par sa pensée au sort des hommes les
plus célebres, cette femme n'aurait jamais le calme et la force de téte qui les
caractérisent; l'imagination serait toujours la premiere de ses facultés: son talent
pourrait s'en accroitre, mais son ame serait trop fortement agitée; ses sentiments
seraient troublés par ses chimeéres, ses actions entrainées par ses illusions: son
esprit pourrait mériter quelque gloire en donnant a ses écrits la justesse de la
raison; mais les grands talents, unis a une imagination passionnée, éclairent sur
les résultats généraux et trompent sur les relations personnelles. Les femmes
sensibles et mobiles donneront toujours 1'exemple de cette bizarre union de
'erreur et de la vérité, de cette sorte d'inspiration de la pensée qui rend des
oracles a l'univers et manque du plus simple conseil pour soi-méme. En étudiant
le petit nombre de femmes qui ont de vrais titres a la gloire, on verra que cet
effort de leur nature fut toujours aux dépens de leur bonheur. Apres avoir chanté
les plus douces lecons de la morale et de la philosophie, Sapho se précipita du
haut du rocher de Leucade; Elisabeth, apres avoir dompté les ennemis de
I'Angleterre, périt victime de sa passion pour le comte d'Essex. Enfin, avant
d'entrer dans cette carriere de gloire, soit que le trone des Césars, ou les
couronnes du génie littéraire en soient le but, les femmes doivent penser que,
pour la gloire méme, il faut renoncer au bonheur et au repos de la destinée de
leur sexe, et qu'il est dans cette carriere bien peu de sorts qui puissent valoir la
plus obscure vie d'une femme aimée et d'une mere heureuse.

En quittant un moment I'examen de la vanité, j'ai jugé jusqu'a I'éclat d'une grande
renommeée; mais que dirai-je de toutes ces prétentions a de misérables succes



littéraires pour lesquels on voit tant de femmes négliger leurs sentiments et leurs
devoirs? Absorbées par cet intérét, elles abjurent, plus que les guerrieres du
temps de la chevalerie, le caractere distinctif de leur sexe; car il vaut mieux
partager dans les combats les dangers de ce qu'on aime que de se trainer dans les
luttes de I'amour-propre, exiger du sentiment des hommages pour la vanité, et
puiser ainsi a la source éternelle pour satisfaire le mouvement le plus éphémere
et le désir dont le but est le plus restreint. L'agitation que fait éprouver aux
femmes une prétention plus naturelle, puisqu'elle tient de plus pres a I'espoir
d'étre aimées; I'agitation que fait éprouver aux femmes le besoin de plaire par les
agréments de leur figure, offre aussi le tableau le plus frappant des tourments de
la vanité.

Regardez une femme au milieu d'un bal, désirant d'étre trouvée la plus jolie, et
craignant de n'y pas réussir. Le plaisir, au nom duquel on se rassemble, est nul
pour elle: elle ne peut en jouir dans aucun moment; car il n'en est point qui ne
soit absorbé et par sa pensée dominante, et par les efforts qu'elle fait pour la
cacher. Elle observe les regards, les plus légers signes de 1'opinion des autres,
avec l'attention d'un moraliste et I'inquiétude d'un ambitieux; et voulant dérober
a tous les yeux le tourment de son esprit, c'est a I'affectation de sa gaieté,
pendant le triomphe de sa rivale, a la turbulence de la conversation qu'elle veut
entretenir pendant que cette rivale est applaudie, a 'empressement trop vif
qu'elle lui témoigne, c'est au superflu de ses efforts enfin qu'on apercoit son
travail. La grace, ce charme supréme de la beauté, ne se développe que dans le
repos du naturel et de la confiance; les inquiétudes et la contrainte Gtent les
avantages mémes qu'on possede; le visage s'altére par la contraction de I'amour-
propre. On ne tarde pas a s'en apercevoir, et le chagrin que cause une telle
découverte augmente encore le mal qu'on voudrait réparer. La peine se multiplie
par la peine, et le but s'éloigne par 'action méme du désir; et dans ce tableau, qui
semblerait ne devoir rappeler que I'histoire d'un enfant, se trouvent les douleurs
I'un homme, les mouvements qui conduisent au désespoir et font hair la vie; tant
les intéréts s'accroissent par l'intensité de l'attention qu'on y attache! tant la
sensation qu'on éprouve nait du caractere qui la recoit bien plus que de 1'objet
qui la donne!

Eh bien, a coté du tableau de ce bal, ou les prétentions les plus frivoles ont mis la
vanité dans tout son jour, c'est dans le plus grand événement qui ait agité 'espece
humaine, c'est dans la révolution de France qu'il faut en observer le
développement complet: ce sentiment, si borné dans son but, si petit dans son
mobile, qu'on pouvait hésiter a lui donner une place parmi les passions; ce



sentiment a été I'une des causes du plus grand choc qui ait ébranlé I'univers. Je
n'appellerai point vanité le mouvement qui a porté vingt-quatre millions
d'hommes a ne pas vouloir des privileges de deux cent mille: c'est la raison qui
s'est soulevée, c'est la nature qui a repris son niveau. Je ne dirai pas méme que la
résistance de la noblesse a la révolution ait été produite par la vanité: le regne de
la terreur a fait porter sur cette classe des persécutions et des malheurs qui ne
permettent plus de rappeler le passé. Mais c'est dans la marche intérieure de la
révolution qu'on peut observer 'empire de la vanité, du désir des
applaudissements éphémeres, du besoin de faire effet, de cette passion native de
France, et dont les étrangers, comparativement a nous, n'ont qu'une idée tres-
imparfaite.—Un grand nombre d'opinions ont été dictées par I'envie de surpasser
'orateur précédent, et de se faire applaudir apres lui; I'introduction des
spectateurs dans la salle des délibérations a suffi seule pour changer la direction
des affaires en France. D'abord on n'accordait aux applaudissements que des
phrases; bient6t, pour obtenir ces applaudissements, on a cédé des principes,
proposé des décrets, approuveé jusqu'a des crimes; et par une double et funeste
réaction, ce qu'on faisait pour plaire a la foule, égarait son jugement, et ce
jugement égaré exigeait de nouveaux sacrifices. Ce n'est pas d'abord a satisfaire
des sentiments de haine et de fureur que des décrets barbares ont été consacrés,
c'est aux battements de mains des tribunes; ce bruit enivrait les orateurs et les
jetait dans 1'état ou les liqueurs fortes plongent les sauvages; et les spectateurs
eux-mémes qui applaudissaient, voulaient, par ces signes d'approbation, faire
effet sur leurs voisins, et jouissaient d'exercer de l'influence sur leurs
représentants. Sans doute, I'ascendant de la peur a succédé a I'émulation de la
vanité, mais la vanité avait créé cette puissance qui a anéanti, pendant un temps,
tous les mouvements spontanés des hommes. Bientot apres le regne de la terreur,
on voyait la vanité renaitre; les individus les plus obscurs se vantaient d'avoir été
portés sur des listes de proscription. La plupart des Francais qu'on rencontre,
tantot prétendent avoir joué le role le plus important, tantot assurent que rien de
ce qui s'est passé en France ne serait arrivé si 1'on avait cru le conseil que chacun
d'eux a donné dans tel lieu, a telle heure, pour telle circonstance. Enfin, en
France, on est entouré d'hommes qui tous se disent le centre de cet immense
tourbillon; on est entouré d’hommes qui tous auraient préservé la France de ses
malheurs si on les avait nommeés aux premieres places du gouvernement; mais
qui tous, par le méme sentiment, se refusent a se confier a la supériorité, a
reconnaitre I'ascendant du génie ou de la vertu. C'est une importante question
qu'il faut soumettre aux philosophes et aux publicistes, de savoir si la vanité sert
ou nuit au maintien de la liberté dans une grande nation: elle met d'abord
certainement un véritable obstacle a 1'établissement d'un gouvernement nouveau;



il suffit qu'une constitution ait été faite par tels hommes, pour que tels autres ne
veuillent pas l'adopter: il faut, comme apres la session de I'assemblée
constituante, éloigner les fondateurs pour faire adopter les institutions; et
cependant les institutions périssent si elles ne sont pas défendues par leurs
auteurs. L'envie, qui cherche a s’honorer du nom de défiance, détruit 1'émulation,
éloigne les lumieres, ne peut supporter la réunion du pouvoir et de la vertu,
cherche a les diviser pour les opposer 1'un a I'autre, et crée la puissance du crime,
comme la seule qui dégrade celui qui la possede. Mais quand de longs malheurs
ont abattu les passions, quand on a tellement besoin de lois, qu'on ne considere
plus les hommes que sous le rapport du pouvoir légal qui leur est confié, il est
possible que la vanité, alors qu'elle est I'esprit général d'une nation, serve au
maintien des institutions libres. Comme elle fait hair I'ascendant d'un homme,
elle soutient les lois constitutionnelles, qui, au bout d'un temps treés-court,
ramenent les hommes les plus puissants a une condition privée; elle appuie en
général ce que veulent les lois, parce que c'est une autorité abstraite, dont tout le
monde a sa part, et dont personne ne peut tirer de gloire. La vanité est I'ennemie
de I'ambition; elle aime a renverser ce qu'elle ne peut obtenir. La vanité fait
naitre une sorte de prétentions disséminées dans toutes les classes, dans tous les
individus, qui arréte la puissance de la gloire, comme les brins de paille
repoussent la mer des cotes de la Hollande. Enfin, la vanité de tous seme de tels
obstacles, de telles peines dans la carriere publique de chacun, qu'au bout d'un
certain temps le grand inconvénient des républiques, le besoin qu'elles donnent
de jouer un role, n'existera peut-étre plus en France: la haine, I'envie, les
soupgons, tout ce qu'enfante la vanité, dégofitera pour jamais l'ambition des
places et des affaires; on ne s'en approchera plus que par amour pour la patrie,
par dévouement a I'humanité; et ces sentiments généreux et philosophiques
rendent les hommes impassibles comme les lois qu'ils sont chargés d'exécuter.
Cette espérance est peut-étre une chimere, mais je crois vrai que la vanité se
soumet aux lois, comme un moyen d'éviter 1'éclat personnel des noms propres, et
préserve une nation nombreuse et libre, lorsque sa constitution est établie, du
danger d'avoir un homme pour usurpateur.



NOTE QU'IL FAUT LIRE AVANT LE CHAPITRE
DE L'AMOUR.

De tous les chapitres de cet ouvrage, il n'en est point sur lequel je m'attende a
autant de critiques que sur celui-ci. Les autres passions ayant un but déterminé,
affectent a peu pres de la méme maniere tous les caractéres qui les éprouvent; le
mot d'amour réveille dans I'esprit de ceux qui I'entendent, autant d'idées diverses
que les impressions dont ils sont susceptibles. Un trés-grand nombre d'hommes
n'ont connu ni I'amour de la gloire, ni I'ambition, ni I'esprit de parti, etc.; tout le
monde croit avoir eu de I'amour, et presque tout le monde se trompe en le
croyant: les autres passions sont beaucoup plus naturelles, et par conséquent
moins rares que celle-1a; car elle est celle ou il entre le moins d'égoisme. Ce
chapitre, me dira-t-on, est d'une couleur trop sombre; la pensée de la mort y est
presque inséparable du tableau de 'amour: et 'amour embellit la vie, et I'amour
est le charme de la nature. Non, il n'y a point d'amour dans les ouvrages gais, il
n'y a point d'amour dans les pastorales gracieuses.—Sans doute, et les femmes
doivent en convenir, il est assez doux de plaire et d'exercer ainsi sur tout ce qui
vous entoure une puissance due a soi seule, une puissance qui n'obtient que des
hommages volontaires, une puissance qui ne se fait obéir que parce qu'on l'aime,
et disposant des autres contre leur intérét méme, n'obtient rien que de 1'abandon,
et ne peut se délier du calcul. Mais qu'a de commun le jeu piquant de la
coquetterie avec le sentiment de I'amour? Il se peut aussi que les hommes soient
tres-intéressés, tres-amusés surtout, par l'attrait que leur inspire la beauté, par
'espoir ou la certitude de la captiver; mais qu'a de commun ce genre
d'impression avec le sentiment de 'amour?—Je n'ai voulu traiter dans cet
ouvrage que des passions; les affections communes dont il ne peut naitre aucun
malheur profond n'entraient point dans mon sujet, et 'amour, quand il est une
passion, porte toujours a la mélancolie; il y a quelque chose de vague dans ses
impressions, qui ne s'accorde point avec la gaieté; il y a une conviction intime au
dedans de soi, que tout ce qui succede a I'amour est du néant, que rien ne peut
remplacer ce qu'on éprouve; et cette conviction fait penser a la mort dans les plus



heureux moments de I'amour. Je n'ai considéré que le sentiment dans 1'amour,
parce que lui seul fait de ce penchant une passion. Ce n'est pas le premier
volume de la Nouvelle Héloise, c'est le départ de Saint-Preux, la lettre de la
Meillerie, la mort de Julie, qui caractérisent la passion dans ce roman.—II est si
rare de rencontrer le véritable amour du coeur, que je hasarderai de dire que les
anciens n'ont pas eu l'idée complete de cette affection. Phedre est sous le joug de
la fatalité, les sensations inspirent Anacréon, Tibulle méle une sorte d'esprit
madrigalique a ses peintures voluptueuses; quelques vers de Didon, Ceyx et
Alcyone dans Ovide, malgré la mythologie qui distrait I'intérét en 1'éloignant des
situations naturelles, sont presque les seuls morceaux ou le sentiment ait toute sa
force, parce qu'il est séparé de toute autre influence. Les Italiens mettent tant de
poésie dans 'amour, que tous leurs sentiments s'offrent a vous comme des
images; vos yeux s'en souviennent plus que votre coeur. Racine, ce peintre de
I'amour, dans ses tragédies sublimes a tant d'autres égards, méle souvent aux
mouvements de la passion des expressions recherchées qu'on ne peut reprocher
qu'a son siecle: ce défaut ne se trouve point dans la tragédie de Phedre; mais les
beautés empruntées des anciens, les beautés de verve poétique, en excitant le
plus vif enthousiasme, ne produisent pas cet attendrissement profond qui nait de
la ressemblance la plus parfaite avec les sentiments qu'on peut éprouver. On
admire la conception du role de Phedre, on se croit dans la situation d’Aménaide.
La tragédie de Tancrede doit donc faire verser plus de larmes.—Voltaire, dans
ses tragédies; Rousseau, dans la Nouvelle Héloise; Werther, des scenes de
tragédies allemandes; quelques poetes anglais, des morceaux d'Ossian, etc., ont
transporté la profonde sensibilité dans I'amour. On avait peint la tendresse
maternelle, la tendresse filiale, 'amitié avec sensibilité, Oreste et Pylade. Niobé,
la piété romaine, toutes les autres affections du coeur nous sont transmises avec
les véritables sentiments qui les caractérisent: I'amour seul nous est représenté,
tantot sous les traits les plus grossiers, tantot comme tellement inséparable ou de
la volupté, ou de la frénésie, que c'est un tableau plutot qu'un sentiment, une
maladie plutot qu'une passion de I'ame. C'est uniquement de cette passion que
j'ai voulu parler; j'ai rejeté toute autre maniére de considérer I'amour. J'ai
recueilli, pour composer les chapitres précédents, ce que j'ai remarqué dans
I'histoire ou dans le monde; en écrivant celui-ci, je me suis laissée aller a mes
seules impressions; j'ai réevé plutot qu'observé: que ceux qui se ressemblent se
comprennent.



CHAPITRE 1IV.

De l'amour.

Si 1'Etre tout-puissant qui a jeté I'nomme sur cette terre a voulu qu'il conciit 1'idée
d'une existence céleste, il a permis que dans quelques instants de sa jeunesse il
plit aimer avec passion, il piit vivre dans un autre, il plit compléter son étre en
I'unissant a I'objet qui lui était cher. Pour quelque temps, du moins, les bornes de
la destinée de I'homme, I'analyse de la pensée, la méditation de la philosophie, se
sont perdues dans le vague d'un sentiment délicieux; la vie qui pese était
entralnante, et le but qui toujours parait au-dessous des efforts, semblait les
surpasser tous. L'on ne cesse point de mesurer ce qui se rapporte a soi; mais les
qualités, les charmes, les jouissances, les intéréts de ce qu'on aime n'ont de terme
que dans notre imagination. Ah! qu'il est heureux le jour ou I'on expose sa vie
pour l'unique ami dont notre ame a fait choix! le jour ou quelque acte d'un
dévouement absolu lui donne au moins une idée du sentiment qui oppressait le
coeur par l'impossibilité de I'exprimer! Une femme, dans ces temps affreux dont
nous avons vécu contemporains; une femme condamnée a mort avec celui
qu'elle aimait, laissant bien loin d'elle le secours du courage, marchait au
supplice avec joie, jouissait d'avoir échappé au tourment de survivre, était fiere
de partager le sort de son amant, et présageant peut-étre le terme ou elle pouvait
perdre I'amour qu'il avait pour elle, éprouvait un sentiment féroce et tendre qui
lui faisait chérir la mort comme une réunion éternelle. Gloire, ambition,
fanatisme, votre enthousiasme a des intervalles; le sentiment seul enivre chaque
instant; rien ne lasse de s'aimer, rien ne fatigue dans cette inépuisable source
d'idées d'émotions heureuses; et tant qu'on ne voit, qu'on n'éprouve rien que par
un autre, I'univers entier est lui sous des formes différentes; le printemps, la
nature, le ciel, ce sont les lieux qu'il a parcourus; les plaisirs du monde, c'est ce
qu'il a dit; ce qui lui a plu, les amusements qu'il a partagés; ses propres succes a
soi-méme, c'est la louange qu'il a entendue, et I'impression que le suffrage de
tous a pu produire sur le jugement d'un seul; enfin, une idée unique est ce qui



cause a I'nomme le plus grand bonheur ou la folie du désespoir. Rien ne fatigue
'existence autant que ces intéréts divers dont la réunion a été considérée comme
un bon systeme de félicité; en fait de malheur on n'affaiblit pas ce qu'on divise:
apres la raison qui dégage de toutes les passions, ce qu'il y a de moins
malheureux encore, c'est de s'abandonner entierement a une seule. Sans doute
ainsi I'on s'expose a recevoir la mort de ses propres affections; mais le premier
but qu'on doit se proposer en s'occupant du sort des hommes, n'est pas la
conservation de leur vie; le sceau de leur nature immortelle est de n'estimer
I'existence physique qu'avec la possession du bonheur moral.

C'est par le secours de la réflexion, c'est en écartant de moi 1'enthousiasme de la
jeunesse, que je considérerai 'amour, ou, pour mieux m'exprimer, le dévouement
absolu de son €tre aux sentiments, au bonheur, a la destinée d'un autre, comme la
plus haute idée de félicité qui puisse exalter I'espérance de I'homme. Cette
dépendance d'un seul objet affranchit si bien du reste de la terre, que I'étre
sensible qui a besoin d'échapper a toutes les prétentions de I'amour-propre, a tous
les soupcons de la calomnie, a tout ce qui flétrit enfin dans les relations qu'on
entretient avec les hommes, 1'étre sensible trouve dans cette passion quelque
chose de solitaire et de concentré qui inspire a I'ame 1'élévation de la philosophie
et I'abandon du sentiment. On échappe au monde par des intéréts plus vifs que
tous ceux qu'il peut donner; on jouit du calme de la pensée et du mouvement du
coeur, et, dans la plus profonde solitude, la vie de 1'ame est plus active que sur le
trone des Césars. Enfin, a quelque époque de 1'age qu'on transportat un sentiment
qui vous aurait dominé depuis votre jeunesse, il n'est pas un moment ou d'avoir
vécu pour un autre ne fiit plus doux que d'avoir existé pour soi, ou cette pensée
ne dégageat tout a la fois des remords et des incertitudes. Quand on n'a pour but
que son propre avantage, comment peut-on parvenir a se décider sur rien? le
désir échappe, pour ainsi dire, a I'examen qu'on en fait; I'événement amene
souvent un résultat si contraire a notre attente, que 1'on se repent de tout ce qu'on
a essayeé, que 1'on se lasse de son propre intérét comme de toute autre entreprise.
Mais quand c'est au premier objet de ses affections que la vie est consacrée, tout
est positif, tout est déterminé, tout est entrainant: il le veut, il en a besoin, il en
sera plus heureux; un instant de sa journée pourra s'embellir au prix de tels
efforts. C'est assez pour diriger le cours entier de la destinée; plus de vague, plus
de découragement, c'est la seule jouissance de I'ame qui la remplisse en entier,
s'agrandisse avec elle, et, se proportionnant a nos facultés, nous assure l'exercice
et la jouissance de toutes. Quel est I'esprit supérieur qui ne trouve pas dans un
véritable sentiment le développement d'un plus grand nombre de pensées que
dans aucun écrit, dans aucun ouvrage qu'il puisse ou composer ou lire? Le plus



grand triomphe du génie c'est de deviner la passion; qu'est-ce donc qu'elle-
méme? Les succes de I'amour-propre, le dernier degré des jouissances de la
personnalité, la gloire, que vaut-elle aupres d'étre aimé? Qu'on se demande ce
que l'on préférerait d'étre Aménaide ou Voltaire. Ah! tous ces écrivains, ces
grands hommes, ces conquérants s'efforcent d'obtenir une seule des émotions
que l'amour jette comme par torrent dans la vie; des années de peines et d'efforts
leur valent un jour, une heure de cet enivrement qui dérobe I'existence; et le
sentiment fait éprouver, pendant toute sa durée, une suite d'impressions aussi
vives et plus pures que le couronnement de Voltaire, ou le triomphe d'Alexandre.

C'est hors de soi que sont les seules jouissances indéfinies. Si I'on veut sentir le
prix de la gloire, il faut voir celui qu'on aime honoré par son éclat; si I'on veut
apprendre ce que vaut la fortune, il faut lui avoir donné la sienne; enfin, si I'on
veut bénir le don inconnu de la vie, il faut qu'il ait besoin de votre existence, et
que vous puissiez considérer en vous le soutien de son bonheur.

Dans quelque situation qu'une profonde passion nous place, jamais je ne croirai
qu'elle éloigne de la véritable route de la vertu; tout est sacrifice, tout est oubli de
soi dans le dévouement exalté de I'amour, et la personnalité seule avilit; tout est
bonté, tout est pitié dans 1'étre qui sait aimer, et 1'inhumanité seule bannit toute
moralité du coeur de I'homme. Mais s'il est dans l'univers deux étres qu'un
sentiment parfait réunisse, et que le mariage ait liés I'un a I'autre, que tous les
jours,  genousx, ils bénissent I'Etre supréme; qu'ils voient a leurs pieds I'univers
et ses grandeurs; qu'ils s'étonnent, qu'ils s'inquietent méme d'un bonheur qu'il a
fallu tant de chances diverses pour assurer, d'un bonheur qui les place a une si
grande distance du reste des hommes; oui, qu'ils s'effrayent d'un tel sort. Peut-
étre, pour qu'il ne fit pas trop supérieur au notre, ont-ils déja recu tout le
bonheur que nous espérons dans l'autre vie; peut-étre que pour eux il n'est pas
d'immortalité.

J'ai vu, pendant mon séjour en Angleterre, un homme du plus rare mérite, uni
depuis vingt-cing ans a une femme digne de lui: un jour, en nous promenant
ensemble, nous rencontrames ce qu'on appelle en anglais des Gipsies, des
Bohémiens, errant souvent au milieu des bois, dans la situation la plus
déplorable: je les plaignais de réunir ainsi, tous les maux physiques de la nature.
Eh bien, me dit alors M. L., si, pour passer ma vie avec elle, il avait fallu me
résigner a cet état, j'aurais mendié depuis trente ans, et nous aurions encore été
bien heureux!—Ah! oui, s'écria sa femme, méme ainsi nous aurions été les plus
heureux des étres! Ces mots ne sont jamais sortis de mon coeur. Ah! qu'il est



beau ce sentiment qui, dans 1'age avancé, fait éprouver une passion peut-étre plus
profonde encore que dans la jeunesse; une passion qui rassemble dans 1'ame tout
ce que le temps enleve aux sensations; une passion qui fait de la vie un seul
souvenir, et, dérobant a sa fin tout ce qu'a d'horrible l'isolement et I'abandon,
vous assure de recevoir la mort dans les mémes bras qui soutinrent votre
jeunesse et vous entrainerent aux liens briilants de I'amour! Quoi! c'est dans la
réalité des choses humaines qu'il existe un tel bonheur, et toute la terre en est
privée; et presque jamais 1'on ne peut rassembler les circonstances qui le
donnent! Cette réunion est possible, et 'obtenir pour soi ne 1'est pas! Il est des
coeurs qui s'entendent et le hasard, et les distances, et la nature, et la société,
séparent sans retour ceux qui se seraient aimés pendant tout le cours de leur vie;
et les mémes puissances attachent I'existence a qui n'est pas digne de vous, ou ne
vous entend pas, ou cesse de vous entendre!

Malgré le tableau que j'ai tracé, il est certain que I'amour est de toutes les
passions la plus fatale au bonheur de I'homme. Si I'on savait mourir, on pourrait
encore se risquer a l'espérance d'une si heureuse destinée; mais 1'on abandonne
son ame a des sentiments qui décolorent le reste de 1'existence; on éprouve,
pendant quelques instants, un bonheur sans aucun rapport avec 1'état habituel de
la vie, et I'on veut survivre a sa perte: l'instinct de la conservation I'emporte sur
le mouvement du désespoir, et 1'on existe, sans qu'il puisse s'offrir dans I'avenir
une chance de retrouver le passé, une raison méme de ne pas cesser, de souffrir,
dans la carriere des passions, dans celle surtout d'un sentiment qui, prenant sa
source, dans tout ce qui est vrai, ne peut étre consolé par la réflexion méme. Il
n'y a que les hommes capables de la résolution de se tuer[3] qui puissent, avec
quelque ombre de sagesse, tenter cette grande route de bonheur: mais qui veut
vivre et s'expose a rétrograder; mais qui veut vivre et renonce, d'une maniere
quelconque, a I'empire de soi-méme; se voue comme un insensé au plus cruel
des malheurs.

La plupart des hommes, et méme un grand nombre de femmes, n'ont aucune idée
du sentiment tel que je viens de le peindre, et Newton a plus de juges que la
véritable passion de 1'amour. Une sorte de ridicule s'est attaché a ce qu'on appelle
des sentiments romanesques; et ces pauvres esprits, qui mettent tant
d'importance a tous les détails de leur amour-propre, ou de leurs intéréts, se sont
établis comme d'une raison supérieure a ceux dont le caracteére a transporté dans
un autre 1'égoisme, que la société considere assez dans 'homme qui s'occupe
exclusivement de lui-méme. Des tétes fortes regardent les travaux de la pensée,
les services rendus au genre humain, comme seuls dignes de 1'estime des



hommes. Il est quelques génies qui ont le droit de se croire utiles a leurs
semblables; mais combien peu d'étres peuvent se flatter de quelque chose de plus
glorieux que d'assurer a soi seul la félicité d'un autre! Des moralistes séveres
craignent les égarements d'une telle passion. Hélas! de nos jours, heureuse la
nation, heureux les individus qui dépendraient des hommes susceptibles d'étre
entrainés par la sensibilité! Mais, en effet, tant de mouvements passagers
ressemblent a I'amour, tant d'attraits d'un tout autre genre prennent, ou chez les
femmes par vanité, ou chez les hommes dans leur jeunesse, I'apparence de ce
sentiment, que ces ressemblances avilies ont presque effacé le souvenir de la
vérité méme. Enfin, il est des caracteres aimants, qui, profondément convaincus
de tout ce qui s'oppose au bonheur de I'amour, des obstacles que rencontre et sa
perfection, et surtout sa durée; effrayés des chagrins de leur propre coeur, des
inconséquences de celui d'un autre; repoussent, par une raison courageuse, et par
une sensibilité craintive, tout ce qui peut entrainer a cette passion: c'est de toutes
ces causes que naissent et les erreurs adoptées, méme par les philosophes, sur la
véritable importance des attachements du coeur, et les douleurs sans bornes
qu'on éprouve en s'y livrant.



Il n'est pas vrai, malheureusement, qu'on ne soit jamais entrainé que par les
qualités qui promettent une ressemblance certaine entre les caracteres et les
sentiments: 'attrait d'une figure séduisante, cette espece d'avantage qui permet a
I'imagination de supposer a tous les traits qui la captivent, I'expression qu'elle
souhaite, agit fortement sur un attachement qui ne peut se passer d'enthousiasme;
la grace des manieres, de I'esprit, de la parole, la grace, enfin, comme plus
indéfinissable que tout autre charme, inspire ce sentiment qui, d'abord, ne se
rendant pas compte de lui-méme, nait souvent de ce qu'il ne peut s'expliquer.
Une telle origine ne garantit ni le bonheur, ni la durée d'une liaison; cependant
des que I'amour existe, l'illusion est complete; et rien n'égale le désespoir que fait
éprouver la certitude d'avoir aimé un objet indigne de soi. Ce funeste trait de
lumieére frappe la raison avant d'avoir détaché le coeur; poursuivi par 'ancienne
opinion a laquelle il faut renoncer, on aime encore en mésestimant; on se conduit
comme si 1'on espérait, en souffrant, comme s'il n'existait plus d'espérance; on
s'élance vers I'image qu'on s'était créée; on s'adresse a ces mémes traits qu'on
avait regardés jadis comme I'embléme de la vertu, et I'on est repoussé par ce qui
est bien plus cruel que la haine, par le défaut de toutes les émotions, sensibles et
profondes: on se demande si 1'on est d'une autre nature, si I'on est insensé dans
ses mouvements; on voudrait croire a sa propre folie pour éviter de juger le
coeur de ce qu'on aimait. Le passé méme ne reste plus pour faire vivre de
souvenirs; 1'opinion qu'on est forcé de concevoir se rejette sur les temps ou I'on
était décu, on se rappelle ce qui devait éclairer: alors le malheur s'étend sur
toutes les époques de la vie; les regrets tiennent du remords, et la mélancolie,
dernier espoir des malheureux, ne peut plus adoucir ces repentirs qui vous
agitent, qui vous dévorent, et vous font craindre la solitude sans vous rendre
capable de distraction.

Si, au contraire, il a existé dans la vie un heureux moment ou 1'on était aimé; si
I'étre qu'on avait choisi était sensible, était généreux, était semblable a ce qu'on
croit étre, et que le temps, l'inconstance de 1'imagination, qui détache méme le
coeur, qu'un autre objet, moins digne de sa tendresse, vous ait ravi cet amour
dont dépendait toute votre existence, qu'il est dévorant le malheur qu'une telle
destruction de la vie fait éprouver! Le premier instant ou ces caracteres, qui tant
de fois avaient tracé les serments les plus sacrés de 1'amour, gravent en traits
d'airain que vous avez cessé d'étre aimée; alors que, comparant ensemble les
lettres de la méme main, vos yeux peuvent a peine croire que 1'époque, elle
seule, en explique la différence; lorsque cette voix dont les accents vous
suivaient dans la solitude, retentissaient a votre ame ébranlée, et semblaient



rendre présents encore les plus doux souvenirs; lorsque cette voix vous parle
sans émotion, sans étre brisée, sans trahir un mouvement du coeur, ah! pendant
longtemps encore la passion que 1'on ressent rend impossible de croire qu'on ait
cessé d'intéresser l'objet de sa tendresse. Il semble que 1'on éprouve un sentiment
qui doit se communiquer; il semble qu'on ne soit séparé que par une barriére qui
ne vient point de sa volonté; qu'en lui parlant, en le voyant, il ressentira le passé;
il retrouvera ce qu'il a éprouvé; que des coeurs qui se sont tout confié, ne
sauraient cesser de s'entendre;... et rien ne peut faire renaitre 1'entrainement dont
une autre a le secret, et vous savez qu'il est heureux loin de vous, qu'il est
heureux souvent par I'objet qui vous rappelle le moins: les traits de sympathie
sont restés en vous seule, leur rapport est anéanti. Il faut pour jamais renoncer a
voir celui dont la présence renouvellerait vos souvenirs, et dont les discours les
rendraient plus amers; il faut errer dans les lieux ou il vous a aimée, dans ces
lieux dont I'immobilité est la pour attester le changement de tout le reste. Le
désespoir est au fond du coeur, tandis que mille devoirs, que la fierté méme,
commandent de le cacher; on n'attire la pitié par aucun malheur apparent; seule,
en secret, tout votre étre a passé de la vie a la mort. Quelle ressource dans le
monde peut-il exister contre une telle douleur? Le courage de se tuer? Mais dans
cette situation le secours méme de cet acte terrible est privé de la sorte de
douceur qu'on peut y attacher; I'espoir d'intéresser apres soi, cette immortalité si
nécessaire aux ames sensibles est ravie pour jamais a celle qui n'espere plus de
regrets. C'est la mourir en effet que n'affliger, ni punir, ni rattacher dans son
souvenir 1'objet qui vous a trahi; et le laisser a celle qu'il préfere, est une image
de douleur qui se place au dela du tombeau, comme si cette idée devait vous y
suivre.

La jalousie, cette passion terrible dans sa nature, alors méme qu'elle n'est pas
excitée par I'amour, rend I'ame frénétique, quand toutes les affections du coeur
sont réunies aux ressentiments les plus vifs de I'amour-propre. Tout n'est pas
amour dans la jalousie comme dans le regret de n'étre plus aimé: la jalousie
inspire le besoin de la vengeance; le regret ne fait naitre que le désir de mourir.
La jalousie est une situation plus pénible, parce qu'elle se compose de sensations
opposées, parce qu'elle est mécontente d'elle-méme; elle se repent, elle se
dévore, et la douleur n'est supportable que lorsqu'elle jette dans I'abattement. Les
affections qui forcent a s'agiter dans le malheur accroissent la peine par chaque
mouvement qu'on fait pour I'éviter. Les affections qui mélent ensemble 1'orgueil
et la tendresse sont les plus cruelles de toutes; ce que vous éprouvez de sensible
affaiblit le ressort que vous trouveriez dans 1'orgueil, et I'amertume qu'il inspire
empoisonne la douceur que portent avec elles les peines du coeur alors méme



qu'elles tuent.

A c6té des malheurs causés par le sentiment, c'est peu que les circonstances
extérieures qui peuvent troubler 'union des coeurs; quand on n'est séparé que par
des obstacles étrangers au sentiment réciproque, on souffre, mais I'on peut et
réver et se plaindre: la douleur n'est point attachée a ce qu'il y a de plus intime
dans la pensée, elle peut se prendre au dehors de soi. Cependant des ames d'une
vertu sublime ont trouvé en elles-mémes des combats insurmontables:
Clémentine peut se rencontrer dans la réalité, et mourir au lieu de triompher.
C'est ainsi que, dans des degrés différents, I'amour bouleverse le sort des coeurs
sensibles qui I'éprouvent.

Il est un dernier malheur dont la pensée n'ose approcher, c'est la perte sanglante
de ce qu'on aime, C'est cette séparation terrible qui menace chaque jour tout ce
qui respire, tout ce qui vit sous 1'empire de la mort. Ah! cette douleur sans bornes
est la moins redoutable de toutes: comment survivre a l'objet dont on était aimé;
a l'objet qu'on avait choisi pour I'appui de sa vie, a celui qui faisait éprouver
I'amour tel qu'il anime un caractere tout entier créé pour le ressentir? Quoi! 1'on
croirait possible d'exister dans un monde qu'il n'habitera plus, de supporter des
jours qui ne le rameéneront jamais, de vivre de souvenirs dévorés par 1'éternité; de
croire entendre cette voix, dont les derniers accents vous furent adressés,
rappeler vers elle, en vain, I'étre qui fut la moitié de sa vie, et lui reprocher les
battements d'un coeur qu'une main chérie n'échauffera plus!

Ce que j'ai dit s'applique presque également aux deux sexes; il me reste a
considérer ce qui nous regarde particulierement. O femmes! vous, les victimes
du temple ou I'on vous dit adorées, écoutez-moi.

La nature et la société ont déshérité la moitié de I'espece humaine; force,
courage, génie, indépendance, tout appartient aux hommes; et s'ils environnent
d'hommages les années de notre jeunesse, c'est pour se donner I'amusement de
renverser un tréne; c'est comme on permet aux enfants de commander, certains
qu'ils ne peuvent forcer d'obéir. Il est vrai, I'amour qu'elles inspirent donne aux
femmes un moment de pouvoir absolu; mais c'est dans I'ensemble de la vie, dans
le cours méme d'un sentiment, que leur destinée déplorable reprend son
inévitable empire.

L'amour est la seule passion des femmes; I'ambition, I'amour de la gloire méme
leur vont si mal, qu'avec raison un tres-petit nombre s'en occupent. Je I'ai dit, en



parlant de la vanité: pour une qui s'éléve, mille s'abaissent au-dessous de leur
sexe, en en quittant la carriere. A peine la moitié de la vie peut-elle étre
intéressée par I'amour, il reste encore trente ans a parcourir quand l'existence est
déja finie. L'amour est I'histoire de la vie des femmes; c'est un épisode dans celle
des hommes: réputation, honneur, estime, tout dépend de la conduite qu'a cet
égard les femmes ont tenue; tandis que les lois de la moralité méme, selon
I'opinion d'un monde injuste, semblent suspendues dans les rapports des hommes
avec les femmes; ils peuvent passer pour bons, et leur avoir causé la plus
affreuse douleur qu'il soit donné a I'étre mortel de produire dans I'ame d'un autre;
ils peuvent passer pour vrais, et les avoir trompées; enfin, ils peuvent avoir recu
d'une femme les services, les marques de dévouement qui lieraient ensemble
deux amis, deux compagnons d'armes, qui déshonoreraient I'un des deux, s'il se
montrait capable de les oublier; ils peuvent les avoir recus d'une femme, et se
dégager de tout, en attribuant tout a I'amour, comme si un sentiment, un don de
plus diminuait le prix des autres. Sans doute, il est des hommes dont le caractere
est une honorable exception; mais telle est I'opinion générale sous ce rapport,
qu'il en est bien peu qui osassent, sans craindre le ridicule, annoncer dans les
liaisons du coeur la délicatesse de principes qu'une femme se croirait obligée
d'affecter, si elle ne 1'éprouvait pas.

On dira que peu importe au sentiment 1'idée du devoir, qu'il n'en a pas besoin tant
qu'il existe, et qu'il n'existe plus des qu'il en a besoin. Il n'est pas vrai du tout que
dans la moralité du coeur humain, un lien ne confirme pas un penchant; il n'est
pas vrai qu'il n'existe pas plusieurs époques dans le cours d'un attachement ou la
moralité resserre les noeuds qu'un écart de I'imagination pouvait relacher. Les
liens indissolubles s'opposent au libre attrait du coeur; mais un complet degré
d'indépendance rend presque impossible une tendresse durable; il faut des
souvenirs pour ébranler le coeur, et il n'y a point de souvenirs profonds, si I'on ne
croit pas aux droits du passé sur l'avenir, si quelque idée de reconnaissance n'est
pas la base immuable du gofit qui se renouvelle: il y a des intervalles dans tout ce
qui appartient a I'imagination, et si la moralité ne les remplit pas, dans I'un de ces
intervalles passagers on se séparera pour toujours. Enfin, les femmes sont liées
par les relations du coeur, et les hommes ne le sont pas: cette idée méme est
encore un obstacle a la durée de I'attachement des hommes; car la ou le coeur ne
s'est point fait de devoir, il faut que I'imagination soit excitée par l'inquiétude; et
les hommes sont stirs des femmes, par des raisons méme étrangeres a l'opinion
qu'ils ont de leur plus grande sensibilité; ils en sont siirs, parce qu'ils les
estiment; ils en sont siirs, parce que le besoin qu'elles ont de 1'appui de I'homme
qu'elles aiment se compose de motifs indépendants de I'attrait méme. Cette



certitude, cette confiance, si douce a la faiblesse, est souvent importune a la
force; la faiblesse se repose, la force s'enchaine; et dans la réunion des contrastes
dont 'homme veut former son bonheur, plus la nature 1'a fait pour régner, plus il
aime a trouver d'obstacles: les femmes, au contraire, se défiant d'un empire sans
fondement réel, cherchent un maitre, et se plaisent a s'abandonner a sa
protection; c'est donc presque une conséquence de cet ordre fatal, que les
femmes détachent en se livrant, et perdent par 1'exces méme de leur dévouement.

Si la beauté leur assure des succes, la beauté n'ayant jamais une supériorité
certaine, le charme de nouveaux traits peut briser les liens les plus doux du
coeur; les avantages d'un caractere élevé, d'un esprit remarquable, attirent par
leur éclat, mais détachent a la longue tout ce qui leur serait inférieur. Et comme
les femmes ont besoin d'admirer ce qu'elles aiment, les hommes se plaisent a
exercer sur leur maitresse 1'ascendant des lumieres, et souvent ils hésitent entre
I'ennui de la médiocrité et I'importunité de la distinction.

L'amour-propre, que la société, que I'opinion publique a réuni fortement a
I'amour, se fait a peine sentir dans la situation des hommes vis-a-vis des femmes:
celle qui leur serait infidele s'avilit en les offensant, et leur coeur est guéri par le
mépris. La fierté vient encore aggraver dans une femme les malheurs de 1'amour;
c'est le sentiment qui fait la blessure, mais I'amour-propre y jette des poisons. Le
don de soi, ce sacrifice si grand aux yeux d'une femme, doit se changer en
remords, en souvenir de honte, quand elle n'est plus aimée; et lorsque la douleur,
qui d'abord n'a qu'une idée, appelle enfin a son secours tous les genres de
réflexions, les hommes, condamnés a souffrir I'inconstance, sont consolés par
chaque pensée qui les attire vers un nouvel avenir; les femmes sont replongées
dans le désespoir par toutes les combinaisons qui multiplient 1'étendue d'un tel
malheur.

Il peut exister des femmes dont le coeur ait perdu sa délicatesse; elles sont aussi
étrangéres a 1'amour qu'a la vertu; mais il est encore pour celles qui méritent
seules d'étre comptées parmi leur sexe, il est encore une inégalité profonde dans
leurs rapports avec les hommes: les affections de leur coeur se renouvellent
rarement; égarées dans la vie, quand leur guide les a trahies, elles ne savent ni
renoncer a un sentiment qui ne laisse apres lui que I'abime du néant, ni renaitre a
I'amour dont leur ame est épouvantée. Une sorte de trouble sans fin, sans but,
sans repos, s'empare de leur existence; les unes se dégradent, les autres sont plus
pres d'une dévotion exaltée que d'une vertu calme; toutes au moins sont
marquées du sceau fatal de la douleur; et pendant ce temps les hommes



commandent les armées, dirigent les empires, et se rappellent a peine le nom de
celles dont ils ont fait la destinée: un seul mouvement d'amitié laisse plus de
traces dans leur coeur que la passion la plus ardente; toute leur vie est étrangere
a cette époque, chaque instant y rattache le souvenir des femmes; 1'imagination
des hommes a tout conquis en étant aimés, le coeur des femmes est inépuisable
en regrets; les hommes ont un but dans 1'amour, la durée de ce sentiment est le
seul bonheur des femmes. Les hommes enfin sont aimés, parce qu'ils aiment; les
femmes doivent craindre, a chaque mouvement qu'elles éprouvent, et I'amour qui
les entraine, et I'amour qui va détruire le prestige qui enchainait sur leurs pas.

Etres malheureux! étres sensibles! vous vous exposez, avec des coeurs sans
défense, a ces combats ou les hommes se présentent entourés d'un triple airain;
restez dans la carriere de la vertu, restez sous sa noble garde; la il est des lois
pour vous, la votre destinée, a des appuis indestructibles: mais si vous vous
abandonnez au besoin d'étre aimées, les hommes sont maitres de l'opinion, les
hommes ont de I'empire sur eux-mémes; les hommes renverseront votre
existence pour quelques instants de la leur.

Ce n'est pas en renongant au sort que la société leur a fixé, que les femmes
peuvent échapper au malheur; c'est la nature qui a marqué leur destinée, plus
encore que les lois des hommes; et pour cesser d'étre leurs matitresses, faudrait-il
devenir leurs rivaux, et mériter leur haine, parce qu'il faut sacrifier leur amour? 11
reste des devoirs, il reste des enfants, il reste aux meres ce sentiment sublime
dont la jouissance est dans ce qu'il donne, et I'espoir dans ses bienfaits.

Sans doute, celle qui a rencontré un homme dont 1'énergie n'a point effacé la
sensibilité; un homme qui ne peut supporter la pensée du malheur d'un autre, et
met I'honneur aussi dans la bonté; un homme fidele aux serments que 1'opinion
publique ne garantit pas, et qui a besoin de la constance pour jouir du vrai
bonheur d'aimer; celle qui serait 1'unique amie d'un tel homme, pourrait
triompher, au sein de la félicité, de tous les systéemes de la raison. Mais s'il est un
exemple qui puisse donner a la vertu méme des instants de mélancolie, quelle
femme toutefois, quand 1'époque des passions est passée, ne s'applaudit pas de
s'étre détournée de leur route? Qui pourrait comparer le calme qui suit le
sacrifice, et le regret des espérances trompées? A quel prix ne voudrait-on pas
n'avoir jamais aimé, n'avoir jamais connu ce sentiment dévastateur, qui,
semblable au vent briilant d'Afrique, seche dans la fleur, abat dans la force,
courbe enfin vers la terre la tige qui devait et croitre et dominer!



CHAPITRE V.

Du jeu, de I'avarice, de l'ivresse, etc.

Apres ce sentiment malheureux et sublime qui fait dépendre d'un seul objet le
destin de notre vie, je vais parler des passions qui soumettent 'homme au joug
des sensations égoistes. Ces passions ne doivent point étre rangées dans la classe
des ressources qu'on trouve en soi; car rien n'est plus opposé aux plaisirs qui
naissent de I'empire sur soi-méme que l'asservissement a ses désirs personnels.
Dans cette situation, toutefois, si 'on dépend de la fortune, on n'attend rien de
I'opinion, de la volonté, des sentiments des hommes; et sous ce rapport, comme
on a plus de liberté, on devrait obtenir plus de bonheur: néanmoins ces penchants
avilissants ne valent aucune véritable jouissance; ils livrent a un instinct grossier,
et cependant exposent aux mémes chances que des désirs plus relevés.

L'on peut trouver dans ces passions honteuses la trace des affections morales
dégénérées en impulsions physiques. Il y a dans les libertins, dans ceux qui
s'enivrent, dans les joueurs, dans les avares, les deux especes de mouvement qui
font les ambitieux en tout genre, le besoin d'émotion et la personnalité; mais,
dans les passions morales, on ne peut étre ému que par les sentiments de I'ame,
et ce qu'on a d'égoisme n'est satisfait que par le rapport des autres avec soi;
tandis que le seul avantage de ces passions physiques, c'est 'agitation qui
suspend le sentiment et la pensée; elles donnent une sorte de personnalité
matérielle qui part de soi pour revenir a soi, et fait triompher ce qu'il y a d'animal
dans 'homme sur le reste de sa nature.

Examinons cependant, malgré le dégolit qu'un tel sujet inspire, les deux
principes de ces passions, le besoin d'émotion et I'égoisme. Le premier produit
I'amour du jeu, et le second I'avarice. Quoiqu'on puisse supposer qu'il faut aimer
I'argent pour aimer le jeu, ce n'est point la la source de ce penchant effréné; la
cause élémentaire, la jouissance unique peut-étre de toutes les passions, c'est le
besoin et le plaisir de I'émotion. On ne trouve de bon dans la vie que ce qui la



fait oublier; et si I'émotion pouvait étre un état durable, bien peu de philosophes
se refuseraient a convenir qu'elle serait le souverain bien. Il est, et je tacherai de
le prouver dans la troisieme partie de cet ouvrage, il est des distractions utiles et
constantes pour I'homme qui sait se dominer; mais la foule des étres passionnés
qui veulent échapper a leur ennemi commun, la sensation douloureuse de la vie,
se précipite dans une ivresse qui, confondant les objets, fait disparaitre la réalité
de tout. Dans un moment d'émotion, il n'y a plus de jugement, il n'y a que de
I'espérance et de la crainte: on éprouve quelque chose du plaisir des réves, les
limites s'effacent, 1'extraordinaire parait possible, et les bornes ou les chaines de
ce qui est et de ce qui sera s'éloignent ou se soulévent a vos yeux. Dans le
tumulte et la succession rapide des sensations qui s'emparent d'une ame
violemment émue, le danger, méme sans but, est un plaisir pendant la durée de
'action. Sans doute c'est un sentiment tres-pénible que de craindre a I'avance le
péril qui menace, c'est de la souffrance dans le calme; mais l'instant de la
décision, mais le jeu, quelque cher qu'il soit dans le moment ou il se hasarde, est
une espece de jouissance, c'est-a-dire, d'étourdissement. Cet état devient
quelquefois tellement nécessaire a ceux qui l'ont éprouvé, qu'on voit des marins
traverser de nouveau les mers, seulement pour ressentir I'émotion des dangers
auxquels ils ont échappé.

Le grand jeu de la gloire est difficile a préparer; un tapis vert, des dés y
suppléent. L'agitation de 1'ame est un besoin trompeur auquel la plupart des
hommes se livrent, sans penser a ce qui succede a cette agitation. Ils hasardent la
fortune qui les fait vivre; ils se précipitent dans les batailles ou la mort, ou plus
encore les souffrances les menacent, pour retrouver ce mouvement qui les sépare
des souvenirs et de la prévoyance, donne a l'existence quelque chose
d'instantané, fait vivre et cesser de réfléchir.

Quel triste cachet de la destinée humaine! quelle irrécusable preuve de malheur,
que ce besoin d'éviter le cours naturel de la vie, d'enivrer les facultés qui servent
a la juger! Le monde est agité par l'inquiétude de chaque homme, et ces armées
innombrables qui couvrent la surface de la terre sont l'invention cruelle des
soldats, des officiers, des rois, pour chercher dans la destinée quelque, chose que
la nature n'y a point mis, ou tout au moins pour obtenir cette interruption
momentanée de la durée successive des idées habituelles, cette émotion qui
soulage du poids de la vie.

Mais, indépendamment de tout ce qu'il faut hasarder et perdre pour se mettre
dans une situation qui vous procure de telles sortes de jouissances, il n'existe rien



de plus pénible que l'instant qui succede a I'émotion; le vide qu'elle laisse apres
elle est un plus grand malheur que la privation méme de 1'objet dont I'attente
vous agitait. Ce qu'il y a de plus difficile a supporter pour un joueur, ce n'est pas
d'avoir perdu, mais de cesser de jouer. Les mots qui servent aux autres passions
sont tres-souvent empruntés de celle-1a, parce qu'elle est une image matérielle de
tous les sentiments qui s'appliquent a de plus grandes circonstances; ainsi
I'amour du jeu aide a comprendre 1'amour de la gloire, et I'amour de la gloire a
son tour explique 'amour du jeu.

Tout ce qui établit des analogies, des ressemblances, est un garant de plus de la
vérité du systeme. Si I'on parvenait a rallier la nature morale a la nature
physique, I'univers entier a une seule pensée, on aurait presque dérobé le secret
de la Divinité.

La plupart des hommes cherchent donc a trouver le bonheur dans 1'émotion,
c'est-a-dire, dans une sensation rapide qui gate un long avenir: d'autres se livrent
par calcul, et surtout par caractere, a la personnalité; mécontents de leurs
relations avec les autres, ils croient avoir trouvé un secret siir pour étre heureux,
en se consacrant a eux-memes, et ils ne savent pas que ce n'est pas seulement de
la nature du joug, mais de la dépendance en elle-méme, que nait le malheur de
I'homme. L'avarice est de tous les penchants celui qui fait le mieux ressortir la
personnalité. Aimer |'argent, pour arriver a tel ou tel but, c'est le regarder comme
un moyen, et non comme 1'objet; mais il est une espece d'hommes qui,
considérant en général la fortune comme une maniere d'acquérir des jouissances,
ne veulent cependant en gofiter aucune: les plaisirs, quels qu'ils soient, vous
associent aux autres, tandis que la possibilité de les obtenir est en soi seul, et I'on
dissipe quelque chose de son égoisme en le satisfaisant au dehors. L'avenir
inquiete tellement les avares, qu'ils aiment a sacrifier le présent comme pourrait
le faire la vertu la plus relevée: la personnalité de 1'avare va si loin, qu'il finit par
immoler lui a lui-méme; il s'aime tant demain, qu'il se prive de tout chaque jour
pour embellir le jour suivant; et comme tous les sentiments qui ont le caractere
de la passion, qui dévorent jusqu'a I'objet méme qu'ils chérissent, 1'égoisme
devient destructeur du bien-étre qu'il veut conserver, et I'avarice interdit tous les
avantages que l'argent pourrait valoir.

Je ne m'arréterai point a parler des malheurs causés par l'avarice; on ne voit point
de gradation ni de nuance dans cette singuliere passion; tout y parait également

douloureux et vil. Comment avoir l'idée de cette fureur de personnalité? Quel but
que soi pour sa propre vie! Quel homme peut se choisir pour 1'objet de sa pensée,



sans admettre d'intermédiaire entre sa passion et lui-méme?

Il y a tant d'incertitude dans ce qu'on désire, de dégolit dans ce qu'on éprouve,
qu'on ne peut concevoir comment on aurait le courage d'agir, si ses actions
retournant a ses sensations, et ses sensations a ses actions, on savait si
positivement le prix de ce qu'on fait, la récompense de ses efforts. Comment
exister sans étre utile, et se donner la peine de vivre quand personne ne
s'affligerait de nous voir mourir!

Si l'avare, si 1'égoiste sont incapables de ces retours sensibles, il est un malheur
particulier a de tels caracteres auquel ils ne peuvent jamais échapper; ils
craignent la mort, comme s'ils avaient su jouir de la vie: apres avoir sacrifié leurs
jours présents a leurs jours a venir, ils éprouvent une sorte de rage en voyant
s'approcher le terme de 1'existence. Les affections du coeur augmentent le prix de
la vie en diminuant I'amertume de la mort; tout ce qui est aride fait mal vivre et
mal mourir. Enfin les passions personnelles sont de 1'esclavage autant que celles
qui mettent dans la dépendance des autres; elles rendent également impossible
I'empire sur soi-méme, et c'est dans le libre et constant exercice de cette
puissance qu'est le repos et ce qu'il y a de bonheur.

Les passions qui dégradent I'homme, en resserrant son égoisme dans ses
sensations, ne produisent pas sans doute ces bouleversements de 1'ame ou
I'homme éprouve toutes les douleurs que ses facultés lui permettent de ressentir;
mais il ne reste aux peines causées par des penchants méprisables aucun genre
de consolation; le dégofit qu'elles inspirent aux autres passe jusqu'a celui qui les
éprouve. Il n'y a rien de plus amer dans l'adversité que de ne pas pouvoir
s'intéresser a soi; 1'on est malheureux sans trouver méme de 1'attendrissement
dans son ame; il y a quelque chose de desséché dans tout votre étre, un sentiment
d'isolement si profond, qu'aucune idée ne peut se joindre a I'impression de la
douleur: il n'y a rien dans le passé, il n'y a rien dans l'avenir, il n'y a rien autour
de soi; on souffre a sa place, mais sans pouvoir s'aider de sa pensée, sans oser
méditer sur les différentes causes de son infortune, sans se relever par de grands
souvenirs ou la douleur puisse s'attacher.



CHAPITRE VL

De l'envie et de la vengeance.

Il est des passions qui n'ont pas précisément de but, et cependant remplissent une
grande partie de la vie; elles agissent sur I'existence sans la diriger, et 1'on
sacrifie le bonheur a leur puissance négative: car, par leur nature, elles n'offrent
pas méme l'illusion d'un espoir et d'un avenir, mais seulement elles donnent le
besoin de satisfaire I'apre sentiment qu'elles inspirent: il semble que de telles
passions ne soient composées que du mauvais succes de toutes; de ce nombre,
mais avec des nuances différentes, sont I'envie et la vengeance.

L'envie ne promet aucun genre de jouissances, méme de celles qui amenent du
malheur a leur suite. L'homme qui a cette disposition voit, dans le monde
beaucoup plus de sujets de jalousie qu'il n'en existe réellement; et pour se croire
a la fois heureux et supérieur, il faudrait juger de son sort par 'envie que I'on
inspire: c'est un mobile dont 1'objet est une souffrance, et qui n'exerce
I'imagination, cette faculté inséparable de la passion, que sur une idée pénible.
La passion de I'envie n'a point de terme, parce qu'elle n'a point de but; elle ne se
refroidit point, parce que ce n'est d'aucun genre d'enthousiasme, mais de
I'amertume seule qu'elle s'alimente, et que chaque jour accroit ses motifs par ses
effets: celui qui commence par hair inspire une irritation propre a faire mériter sa
haine qui d'abord était injuste. Les poetes se sont exercés sur tous les emblemes
de malheur qu'il fallait attachera 1'envie. Quel triste sort, en effet, que celui d'une
passion qui se dévore elle-méme, et, poursuivie sans cesse par l'image de ce qui
la blesse, ne peut se représenter une circonstance quelconque ou elle trouverait
du repos! Il y a tant de maux sur la terre cependant, qu'il semblerait que tout ce
qui arrive dans le monde diit étre une jouissance pour l'envie; mais elle est si
difficile en malheurs, que s'il reste de la considération a coté des revers, un
sentiment a travers mille infortunes, une qualité parmi des torts, si le souvenir de
la prospérité releve dans la misere, 1'envieux souffre et déteste encore: il déméle,



pour hair, des avantages inconnus a celui qui les possede; il faudrait, pour qu'il
cessat de s'agiter, qu'il criit tout ce qui existe inférieur a sa fortune, a ses talents,
a son bonheur méme; et il a la conscience, au contraire, que nul tourment ne peut
égaler l'impression aride et desséchante que sa passion dominatrice produit sur
lui. Enfin I'envie prend sa source dans ce terrible sentiment de I'homme qui lui
rend odieux le spectacle du bonheur qu'il ne possede pas, et lui ferait préférer
'égalité de 'enfer aux gradations dans le paradis. La gloire, la vertu, le génie
viennent se briser contre cette force destructive; elle met une borne aux efforts,
aux élans de la nature humaine: son influence est souveraine; car qui blame, qui
déjoue, qui s'oppose, qui renverse, qui se saisit enfin de la force destructive, finit
toujours par triompher.

Mais le mal que I'envieux sait causer ne lui compose pas méme un bonheur selon
ses voeux; chaque jour la fortune ou la nature lui donnent de nouveaux ennemis;
vainement il en fait ses victimes, aucun de ses succes ne le rassure, il se sent
inférieur a ce qu'il détruit, il est jaloux de ce qu'il immole; enfin, a ses yeux
meémes, il est toujours humilié, et ce supplice s'augmente par tout ce qu'il fait
pour l'éviter.

Il est une passion dont l'ardeur est terrible, une passion plus redoutable dans ce
temps que dans tous les autres: c'est la vengeance. Il ne peut étre question de
bonheur positif obtenu par elle, puisqu'elle ne doit sa naissance qu'a une grande
douleur, qu'on croit adoucir en la faisant partager a celui qui I'a causée; mais il
n'est personne qui, dans diverses circonstances de sa vie, n'ait ressenti
I'impulsion de la vengeance. Elle dérive immédiatement de la justice, quoique
ses effets y soient souvent si contraires. Faire aux autres le mal qu'ils vous ont
fait, se présente d'abord comme une maxime équitable; mais ce qu'il y a de
naturel dans cette passion ne rend ses conséquences ni plus heureuses, ni moins
coupables: c'est a combattre les mouvements involontaires qui entrainent vers un
but condamnable que la raison est particulierement destinée; car la réflexion est
autant dans la nature que I'impulsion.

Il est certain d'abord qu'on soutient difficilement 1'idée de savoir heureux 1'objet
qui vous a plongé dans le désespoir. Ce tableau vous poursuit, comme, par un
mouvement contraire, I'imagination de la pitié offre la peinture des douleurs
qu'elle excite a soulager. L'opposition de votre peine et de la félicité de votre
ennemi produit dans le sang un véritable souléevement.

Ce qu'on a le plus de peine aussi a supporter dans l'infortune, c'est I'absorbation,



la fixation sur une seule idée; et tout ce qui porte la pensée au dehors de soi, tout
ce qui excite a I'action trompe le malheur. Il semble qu'en agissant on va changer
la situation de son ame; et le ressentiment, ou l'indignation contre le crime, étant
d'abord ce qui est le plus apparent dans sa propre douleur, on croit, en
satisfaisant ce mouvement, échapper a tout ce qui doit le suivre; mais en
observant un coeur généreux et sensible, on découvre qu'on serait plus
malheureux encore apres s'étre vengé qu'auparavant. L'occupation ou I'on est de
son ressentiment, 1'effort qu'on fait sur soi pour le combattre, remplit la pensée
de diverses manieres; apres s'étre vengé, 1'on reste seul avec sa douleur, sans
autre idée que la souffrance. Vous rendez a votre ennemi, par votre vengeance,
une espece d'égalité avec vous; vous le sortez de dessous le poids de votre
mépris, vous vous sentez rapproché par l'action méme de punir; si I'effort que
vous tenteriez pour vous venger était inutile, votre ennemi aurait sur vous
I'avantage qu'on prend toujours sur les volontés impuissantes, quels qu'en soient
la nature et 1'objet. Tous les genres d'égarement sont excusables dans les
véritables douleurs; mais ce qui démontre cependant combien la vengeance tient
a des mouvements condamnables, c'est qu'il est beaucoup plus rare de se venger
par sensibilité que par esprit de parti, ou par amour-propre.

Les ames généreuses qui se sont abandonnées a des mouvements coupables, ont
fait un tort immense a l'ascendant de la moralité; elles ont réuni a des torts
graves des motifs élevés, et le sens méme des mots s'est trouvé changé par les
pensées accessoires que leur exemple y a réunies. Le méme terme exprime
l'assassinat de César et celui de Henri IV; et les grands hommes qui se sont cru le
droit de faire plier une loi de la moralité devant leurs intentions sublimes, ont fait
plus de mal par la latitude qu'ils ont donnée a l'idée de la vertu, que les scélérats
méprisés dont les actions ont exalté I'horreur qu'inspire le crime. Enfin, par
quelque motif qu'on se croie excité a la vengeance, il faut répéter a ceux qui
voudraient s'y abandonner, non pas qu'ils n'y trouveraient pas de bonheur, ils ne
le savent que trop; mais il faut leur répéter qu'il n'est point de fléau politique plus
redoutable.

Cette passion pourrait perpétuer le malheur depuis la premiere offense jusqu'a la
fin de la race humaine: et dans les temps ou les fureurs des partis ont emporté
tous les hommes dans tous les sens au dela des bornes de la vertu, de la raison et
d'eux-mémes, les révolutions ne cessent que quand chacun n'est plus agité par le
besoin de prévenir ou d'éviter les effets de la vengeance.

On se persuade que la crainte d'étre puni peut empécher les hommes violents de



se porter a de certains exces; ce n'est pas du tout connaitre la nature de
I'emportement. Quand on est criminel de sang-froid, comme on calcule toujours,
tels périls, tels obstacles de plus peuvent arréter; mais les hommes passionnés
qui se précipitent dans les révolutions sont irrités par la crainte méme, si 1'on
parvient a la leur faire éprouver; la peur excite les caractéres impétueux, au lieu
de les contenir.

Il est une réflexion qui devrait servir de guide a ceux qui se mélent des grands
débats des hommes entre eux; c'est qu'ils doivent considérer leurs ennemis
comme étant de leur nature: il y a malheureusement de I'homme jusque dans le
scélérat, et I'on ne se sert jamais cependant de la connaissance de soi, pour
s'aider a devenir un autre. On dit qu'il faut contraindre, humilier, punir, et I'on
sait néanmoins que de pareils moyens ne produiraient dans notre ame qu'une
exaspération irréparable; on voit ses ennemis comme une chose physique qu'on
peut abattre, et soi-méme comme un étre moral que sa propre volonté seule doit
diriger.

S'il est une passion destructive du bonheur et de I'existence des pays libres, c'est
la vengeance; I'enthousiasme qu'inspire la liberté, I'ambition qu'elle excite, met
les hommes dans un plus grand mouvement, fait naitre plus d'occasions d'étre
opposés les uns aux autres. L'amour de la patrie 'emportait tellement chez les
Romains sur toute autre passion, que les ennemis servaient ensemble, et d'un
commun accord, les intéréts de la république. Si la vengeance n'est pas proscrite
par |'esprit public dans une nation ou chaque individu existe de toute sa force
personnelle, ou le despotisme ne comprimant point la masse, chaque homme a
une valeur et une puissance particulieres, les individus finiront par hair tous les
individus, et le lien de parti se rompant a mesure qu'un nouveau mouvement crée
de nouvelles divisions, il n'y aura point dhomme qui n'ait, apres un certain
temps, des motifs pour détester successivement tout ce qu'il a connu dans sa vie.

Certes, le plus bel exemple qui piit exister de renonciation a la vengeance, ce
serait en France, si la haine cessait de renouveler les révolutions; si le nom
francais, par orgueil et par patriotisme, ralliait tous ceux qui ne sont pas assez
criminels pour que le pardon méme ne fiit pas cru de leur propre coeur. Sans
doute, ce serait un héroique oubli; mais il est tellement nécessaire que, méme en
jugeant son étonnante difficulté, on a besoin de 1'espérer encore. La France ne
peut étre sauvée que par ce moyen, et les partisans de la liberté, les amateurs des
arts, les admirateurs du génie, les amis d'un beau ciel, d'une nature féconde, tout
ce qui sait penser, tout ce qui a besoin de sentir, tout ce qui veut vivre, enfin, de



la vie des idées ou des sensations fortes, implore a grands cris le salut de cette
France.



CHAPITRE VII.

De l'esprit de parti.

Il faut avoir vécu contemporain d'une révolution religieuse ou politique, pour
savoir quelle est la force de cette passion. Elle est la seule dont la puissance ne
se démontre pas également dans tous les temps et dans tous les pays. Il faut
qu'une fermentation, causée par des événements extraordinaires, développe ce
sentiment, dont le germe existe toujours chez un grand nombre d’hommes, mais
peut mourir avec eux sans qu'ils aient jamais eu l'occasion de le reconnaitre.

Des querelles frivoles, telles que des disputes sur la musique, sur la littérature,
peuvent donner quelques idées 1égeres de la nature de I'esprit de parti; mais il
n'existe tout entier, mais il n'est I'action dévorante qui consume les générations et
les empires, que dans ces grands débats ou l'imagination peut puiser sans mesure
tous les motifs d'enthousiasme ou de haine.

On doit d'abord distinguer 1'esprit de parti, de I'amour-propre qui fait tenir a
I'opinion qu'on a soutenue; il en differe tellement, qu'on peut méme quelquefois
mettre ces deux penchants en opposition. Un homme diversement célebre, M. de
Condorcet, avait précisément le caractere de I'esprit de parti. Ses amis assurent
qu'il aurait écrit contre son opinion, qu'il 'aurait et désavouée et combattue
ouvertement, sans confier a personne le secret de ses efforts, s'il avait cru que ce
moyen piit servir a faire triompher la cause de cette opinion méme. L'orgueil,
I'émulation, la vengeance, la crainte, prennent le masque de 1'esprit de parti; mais
cette passion a elle seule est plus ardente: elle est du fanatisme et de la foi, a
quelque objet qu'elle s'applique.

Eh! qu'y a-t-il au monde de plus violent et de plus aveugle que ces deux
sentiments? Pendant les siecles déchirés par les querelles religieuses, on a vu des
hommes obscurs, sans aucune idée de gloire, sans aucun espoir d'étre connus,
employer tous les moyens, braver tous les dangers pour servir la cause qu'ils



avaient adoptée. Un beaucoup plus grand nombre d'hommes se méle aux
querelles politiques, parce que, dans les intéréts de ce genre, toutes les passions
se joignent a l'esprit de parti, et décident a suivre I'un ou l'autre étendard; mais le
pur fanatisme, dans tous les temps, et pour quelque but que ce soit, n'existe que
dans un certain nombre d'hommes, qui auraient été catholiques ou protestants
dans le quinzieme siecle, et se font aujourd'hui aristocrates ou jacobins. Ce sont
des esprits crédules, soit qu'ils se passionnent pour ou contre les vieilles erreurs;
et leur violence, sans arrét, leur donne le besoin de se placer a I'extréme de toutes
les idées, pour y mettre a l'aise leur jugement et leur caractere.

L'exaltation de ce qu'on appelle la philosophie est une superstition comme le
culte des préjugés; les mémes défauts conduisent aux deux exces contraires, et
c'est la différence des situations ou le hasard d'un premier mot, qui, dans la
classe commune, fait de deux hommes de parti, deux ennemis ou deux
complices.

L'homme éclairé qui d'abord adopta la cause des principes, parce que sa pensée
n'avait pu s'astreindre a respecter des préjugés absurdes, alors qu'il embrasse une
vérité avec 'esprit de parti, perd la faculté de raisonner, ainsi que le partisan de
I'erreur, et bientdt emploie des moyens semblables. De méme qu'on a vu précher
I'athéisme avec l'intolérance de la superstition, 1'esprit de parti commande la
liberté avec la fureur du despotisme.

On a dit souvent, dans le cours de la révolution de France, que les aristocrates et
les jacobins tenaient le méme langage, étaient aussi absolus dans leurs opinions,
et, selon la diversité des situations, adoptaient un systeme de conduite également
intolérant. Cette remarque doit étre considérée comme une simple conséquence
du méme principe. Les passions rendent les hommes semblables entre eux,
comme la fievre jette dans le méme état des tempéraments divers; et de toutes les
passions, la plus uniforme dans ses effets c'est I'esprit de parti.

Elle s'empare de vous comme une espece de dictature, qui fait taire toutes les
autorités de 1'esprit, de la raison et du sentiment: sous cet asservissement,
pendant qu'il dure, les hommes sont moins malheureux que par le libre arbitre
qui reste encore aux autres passions; dans celle-la, la route qu'il faut suivre est
commandée comme le but qu'on doit atteindre: les hommes dominés par cette
passion sont inébranlables jusque dans le choix de leurs moyens; ils ne
voudraient pas les modifier, méme pour arriver plus slirement a leur objet: les
chefs, comme dans toutes les religions, sont plus adroits, parce qu'ils sont moins



enthousiastes; mais les disciples se font un article de foi de la route autant que du
but. Il faut que les moyens soient de la nature de la cause, parce que cette cause,
paraissant la vérité méme, doit triompher seulement par I'évidence et la force. Je
vais rendre cette idée sensible par des exemples.

Dans l'assemblée constituante, les membres du coté droit auraient pu faire passer
quelques-uns des décrets qui les intéressaient, s'ils eussent laissé la parole a des
hommes plus modérés qu'eux, et par conséquent plus agréables au parti
populaire; mais ils aimaient mieux perdre leur cause en la faisant soutenir par
I'abbé Maury, que de la gagner en la laissant défendre par un orateur qui ne fiit
pas précisément de leur opinion sous tous les autres rapports. Un triomphe
acquis par une condescendance est une défaite pour l'esprit de parti.

Lorsque les constitutionnels luttaient contre les jacobins, si les aristocrates
avaient adopté le systeme des premiers, s'ils avaient conseillé au roi de se livrer a
eux, ils auraient alors renversé 'ennemi commun, sans perdre 1'espoir de se
défaire un jour de leurs alliés. Mais dans 'esprit de parti, 'on aime mieux tomber
en entrainant ses ennemis, que triompher avec quelqu'un d'entre eux.

Lorsqu'en étant assidu aux élections, on pouvait influer sur le choix des hommes
dont allait dépendre le sort de la France, les aristocrates aimaient mieux 1'exposer
au joug des scélérats que de reconnaitre quelques-uns des principes de la
révolution en votant dans les assemblées primaires.

L'intégrité du dogme importe davantage encore que le succes de la cause. Plus
l'esprit de parti est de bonne foi, moins il admet de conciliation ou de traité
d'aucun genre; et comme ce ne serait pas croire véritablement a 1'existence
efficace de sa religion que de recourir a I'art pour 1'établir, dans un parti I'on se
rend suspect en raisonnant, en reconnaissant méme la force de ses ennemis, en
faisant le moindre sacrifice pour assurer la plus grande victoire.

Quel exemple de cet esprit impliable, dans chaque détail comme dans
I'ensemble, le parti populaire aussi n'a-t-il pas donné? Combien de fois n'a-t-il
pas refusé tout ce qui pouvait ressembler a une modification? L'ambition sait se
plier a chacune des circonstances pour profiter de toutes; la vengeance méme
peut retarder ou détourner sa marche; mais I'esprit de parti est comme les forces
aveugles de la nature, qui vont toujours dans la méme direction: cette impulsion
une fois donnée a la pensée, elle prend un caractere de roideur qui lui 6te, pour
ainsi dire, ses attributs intellectuels: on croit se heurter contre quelque chose de



physique lorsqu'on parle a des hommes qui se précipitent dans la ligne de leur
opinion; ils n'entendent, ni ne voient, ni ne comprennent: avec deux ou trois
raisonnements ils font face a toutes les objections; et lorsque ces traits lancés
n'ont pas convaincu, ils ne savent plus avoir recours qu'a la persécution.

L'esprit de parti unit les hommes entre eux par l'intérét d'une haine commune,
mais non par l'estime ou l'attrait du coeur; il anéantit les affections qui existent
dans 1'ame, pour y substituer des liens formés seulement par les rapports
d'opinion. L'on sait moins de gré a un homme de ce qu'il fait pour vous que pour
votre cause. Vous avoir sauvé la vie est un mérite beaucoup moins grand a vos
yeux que de penser comme vous; et, par un code singulier, I'on n'établit les
relations d'attachement et de reconnaissance qu'entre les personnes du méme
avis. La limite de son opinion est aussi celle de ses devoirs; et si 'on recoit, dans
quelque circonstance, des secours d'un homme qui suit un parti contraire au sien,
il semble que la confraternité humaine n'existe plus avec lui, et que le service
qu'il vous a rendu soit un hasard qu'on doit totalement séparer de celui qui 1'a fait
naitre. Les grandes qualités d'un homme qui n'a pas la méme religion politique
que vous ne peuvent étre comptées par ses adversaires: les torts, les crimes
mémes de ceux qui partagent votre opinion, ne vous détachent pas d'eux. Le
grand caractere de la véritable passion est d'anéantir tout ce qui n'est pas elle, et
une idée dominante absorbe toutes les autres.

Il n'est point de passion qui doive plus entrainer a tous les crimes, par cela méme
que celui qui I'éprouve est enivré de meilleure foi, et que le but de cette passion
n'étant pas personnel a lI'individu qui s'y livre, il croit se dévouer en faisant le
mal, conserve le sentiment de la vertu en commettant les plus grands crimes, et
n'éprouve ni les craintes, ni les remords inséparables des passions égoistes, des
passions qui sont coupables aux yeux de celui méme qui s'y abandonne.

L'esprit de parti n'a point de remords. Son premier caractéere est de voir son objet
tellement au-dessus de tout ce qui existe, qu'il ne peut se repentir d'aucun
sacrifice quand il s'agit d'un tel but. La dépopulation de la France était concue
par la féroce ambition de Robespierre, exécutée par la bassesse de ses agents;
mais cette affreuse idée était admise par l'esprit de parti lui seul, et I'on a dit, sans
étre un assassin, Il y a deux millions d’hommes de trop en France.

L'esprit de parti est exempt de crainte, non pas seulement par I'exaltation de
courage qu'il peut inspirer, mais par la sécurité qu'il fait naitre: les jacobins et les
aristocrates, depuis le commencement de la révolution, n'ont pas un instant



désespéré du triomphe de leur opinion; et au milieu des revers qui ont frappé si
constamment les aristocrates, il y avait quelque chose de béat dans la certitude
avec laquelle ils débitaient des nouvelles que la foi la plus superstitieuse aurait a
peine adoptées.

Il y a cependant quelques nuances générales qui, sans application particuliere a
la révolution de France, distinguent 1'esprit de parti de ceux qui défendent les
anciens préjugés, d'avec l'esprit de parti de ceux qui veulent établir de nouveaux
principes. L'esprit de parti des premiers est de meilleure foi, celui des novateurs
est plus habile; la haine des premiers est plus profonde, celle des autres est plus
agissante; les premiers s'attachent plus aux hommes, les novateurs davantage aux
choses; les premiers sont plus implacables, les seconds plus meurtriers; les
premiers regardent leurs adversaires comme des impies, les seconds les
considerent comme des obstacles; en sorte que les premiers détestent par
sentiment, tandis que les autres détruisent par calcul, et qu'il y a moins de paix a
espérer des partisans des anciens préjugés, et plus a redouter de la guerre faite
par leurs ennemis.

Malgré ces différences cependant, les caracteres généraux sont toujours pareils.
L'esprit de parti est une sorte de frénésie de 1'ame qui ne tient point a la nature de
son objet. C'est ne plus voir qu'une idée, lui rapporter tout, et n'apercevoir que ce
qui peut s'y réunir: il y a une sorte de fatigue a I'action de comparer, de balancer,
de modifier, d'excepter, dont l'esprit de parti délivre entierement. Les violents
exercices du corps, l'attaque impétueuse qui n'exige aucune retenue, donnent une
sensation physique trés-vive et trés-enivrante: il en est de méme au moral de cet
emportement de la pensée, qui, délivrée de tous ses liens, voulant seulement aller
en avant, s'élance sans réflexion aux opinions les plus extrémes.

Jamais il ne peut en cofiter a I'esprit de parti d'abandonner des avantages
individuels dont on sait la mesure, pour un but tel que cette passion le fait
concevoir, pour un but qui n'a jamais rien de réel, de jugé, ni de connu, et que
I'imagination revét de toutes les illusions dont la pensée est susceptible. La
démocratie ou la royauté sont le paradis de leurs vrais enthousiastes; ce qu'elles
ont été, ce qu'elles peuvent devenir n'a aucun rapport avec les sensations que
leurs partisans éprouvent a leur nom; a lui seul il remue toutes les affections
ardentes et crédules dont I'nomme est susceptible.

Par cette analyse, on voit que la source de I'esprit de parti est tout a fait étrangere
au sentiment du crime; mais si cet examen philosophique inspire un moment



d'indulgence, combien les effets affreux de cette passion ne ramenent-ils pas a
l'effroi qu'elle doit inspirer!

Il n'en est point qui puisse a cet exces borner la pensée et dépraver la moralité.
L'esprit humain ne peut avoir son développement, ne peut faire de véritables
progres qu'en arrivant a l'impartialité la plus absolue, en effacant au dedans de
soi la trace de toutes les habitudes, de tous les préjugés, en se faisant, comme
Descartes, une méthode indépendante de toutes les routes déja tracées. Or, quand
la pensée est une fois saisie de 1'esprit de parti, ce n'est pas des objets a soi, mais
de soi vers les objets que partent les impressions; on ne les attend pas, on les
devance, et I'oeil donne la forme au lieu de recevoir I'image. Les hommes
d'esprit qui, dans toute autre circonstance, cherchent a se distinguer, ne se
servent jamais alors que du petit nombre d'idées qui leur sont communes avec les
plus bornés d'entre ceux de la méme opinion. Il y a une sorte de cercle magique
tracé autour du sujet de ralliement, que tout le parti parcourt, et que personne ne
peut franchir: soit qu'on redoute, en multipliant ses raisonnements, d'offrir un
plus grand nombre de points d'attaque a ses ennemis; soit que la passion ait
également dans tous les hommes plus d'identité que d'étendue, plus de force que
de variété. Placés a l'extreme d'une idée, comme des soldats a leur poste, jamais
vous ne pourrez les décider a venir a la découverte d'un autre point de vue de la
question; et tenant a quelques principes comme a des chefs, a des opinions
comme a des serments, on dirait que vous leur proposez une trahison, quand
vous voulez les engager a examiner, a s'occuper d'une idée nouvelle, a combiner
de nouveaux rapports.

Cette maniere de ne considérer qu'un seul coté dans tous les objets, et de les
présenter toujours dans le méme sens, est ce que 1'on peut imaginer de plus
fatigant des qu'on n'est pas susceptible de I'esprit de parti; et 'homme le plus
impartial, témoin d'une révolution, finit par ne plus savoir comment retrouver le
vrai, au milieu des tableaux imaginaires ou chaque parti croit montrer la vérité
avec évidence. Les géometres appellent a eux la certitude par des moyens
assurés; mais dans cette sphere d'idées ou les sensations, les réflexions, les
paroles méme, s'aident mutuellement a former le corps des vraisemblances,
quand les mots les plus nobles ont été déshonorés, les raisonnements les plus
justes faussement enchainés, les sentiments les plus vrais opposés les uns aux
autres, on se croit dans ce chaos que Milton aurait rendu mille fois plus horrible
s'il I'avait pu représenter, dans le monde intellectuel, confondant aux yeux de
I'homme le juste et l'injuste, le crime et la vertu.



Un siecle, une nation, un homme, sous le seul rapport des lumiéres, sont tres-
longtemps a se relever du fléau de 1'esprit de parti. Les réputations n'ayant plus
de rapport avec le mérite réel, I'émulation se ralentit en perdant son objet.
L'injustice décourage de la recherche de la vérité; la gloire est rarement
contemporaine, et la renommeée elle-méme est tellement investie par I'esprit de
parti, que I'homme vertueux et grand peut ne pas obtenir son recours sur les
siecles.

Cette passion étouffe dans les hommes supérieurs les facultés qu'ils tenaient de
la nature; et cette carriere de vérité, indéfinie comme l'espace et le temps, dans
laquelle 'homme qui pense jouit d'un avenir sans bornes, atteint un but toujours
renaissant; cette carriere se referme a la voix de l'esprit de parti, et tous les désirs
comme toutes les craintes vouent a la servitude de la foi les tétes formées pour
concevoir, découvrir et juger. Enfin, 1'esprit de parti doit étre de toutes les
passions celle qui s'oppose le plus au développement de la pensée, puisque,
comme nous l'avons déja dit, ce fanatisme ne laisse pas méme le choix des
MOYens pour assurer sa victoire, et que son propre intérét ne 1'éclaire point,
quand il est entierement de bonne foi.

L'esprit de parti arrive souvent a son but par sa constance et son intrépidité, mais
jamais par ses lumieres: I'esprit de parti qui calcule n'est déja plus; c'est alors une
opinion, un plan, un intérét; ce n'est plus la folie, 'aveuglement qui ne pourrait
cesser sur un point sans laisser entrevoir tout le reste. Mais si cette passion borne
la pensée, quelle influence n'a-t-elle pas sur le coeur!

Je commence par dire qu'il y a une époque de la révolution de France (la
tyrannie de Robespierre) dont il me parait impossible d'expliquer tous les effets
par des idées générales, ni sur 'esprit de parti, ni sur les autres passions
humaines; ce temps est hors de la nature, au dela du crime; et, pour le repos du
monde, il faut se persuader que nulle combinaison ne pouvant conduire a
prévoir, a expliquer de semblables atrocités, ce concours fortuit de toutes les
monstruosités morales est un hasard inoui dont des milliers de siecles ne peuvent
ramener la chance.

Mais en deca de cet horrible terme, combien en France, combien dans tous les
temps l'esprit de parti n'a-t-il pas entrainé d'actions coupables! C'est une passion
sans aucune espece de contre-poids; tout ce qui se rencontre dans sa route doit
étre sacrifié au but qu'elle se propose. Toutes les autres passions étant égoistes, il
s'établit dans plusieurs occasions une sorte de balance entre les divers intéréts



personnels. Un ambitieux peut quelquefois préférer les plaisirs de I'amitié, les
avantages de l'estime, a telle ou telle partie du pouvoir; mais dans I'esprit de parti
il n'y a rien que d'absolu, parce qu'il n'y a rien de réel, et que la comparaison se
faisant toujours du connu a l'inconnu, de ce qui a une borne a ce qui est indéfini,
ne permet jamais d'hésiter en cette incommensurable espérance et quelque bien
temporel que ce puisse étre. Je me sers de I'expression temporel, parce que
I'esprit de parti déifie la cause qu'il adopte, en espérant de son triomphe des
effets au-dessus de la nature des choses.

L'esprit de parti est la seule passion qui se fasse une vertu de la destruction de
toutes les vertus, une gloire de toutes les actions qu'on chercherait a cacher si
l'intérét personnel les faisait commettre; et jamais 'homme n'a pu étre jeté dans
un état aussi redoutable, que lorsqu'un sentiment qu'il croit honnéte lui
commande des crimes; s'il est capable d'amitié, il est plus fier de la sacrifier; s'il
est sensible, il s'enorgueillit de dompter sa peine: enfin la pitié, ce sentiment
céleste qui fait de la douleur un lien entre les hommes, la pitié, cette vertu
d'instinct, qui conserve 1'espece humaine en préservant les individus de leurs
propres fureurs, 1'esprit de parti a trouvé le seul, moyen de 1'anéantir dans I'ame,
en portant l'intérét sur les nations entieres, sur les races futures, pour le détacher
des individus. L'esprit de parti efface les traits de sympathie pour y substituer des
rapports d'opinion; il présente les malheurs actuels comme le moyen, comme la
garantie d'un avenir immortel, d'un bonheur politique au-dessus de tous les
sacrifices qu'on peut exiger pour l'obtenir.

Si I'on s'était convaincu d'un principe simple, c'est que les hommes n'ont pas le
droit de faire le mal pour arriver au bien, nous n'aurions pas vu tant de victimes
humaines immolées sur I'autel méme des vertus. Mais depuis que ces
transactions ont existé entre le présent et I'avenir, entre le sacrifice de la
génération actuelle et les dons a faire a la génération future, il n'y a point eu de
bornes, qu'un nouveau degré de passion ne se criit en droit de franchir; et
souvent des hommes enclins au crime, croyant s'enivrer des exemples de Brutus,
de Manlius, de Pison, ont proscrit la vertu, parce que de grands hommes avaient
immolé le crime; ont assassiné ceux qu'ils haissaient, parce que les Romains
savaient sacrifier ce qu'ils avaient de plus cher; ont massacré de faibles ennemis
parce que des ames généreuses avaient attaqué leurs adversaires dans la
puissance; et ne prenant du patriotisme que les sentiments féroces qu'il a pu
produire a quelques époques, n'ont eu de grandeur que dans le mal, et ne se sont
fiés qu'a I'énergie du crime.



Il sera vrai, cependant, que I'homme vertueux peut surpasser, en force active et
dominante, le coupable le plus audacieux. Il manque encore un beau spectacle au
monde, c'est un Sylla dans la route de la vertu, un homme dont le caractere
démontre que le crime est une ressource de la faiblesse, et que c'est aux défauts
des hommes de bien, mais non a leur moralité, qu'il faut attribuer leurs revers.

Apres avoir esquissé le tableau de 1'esprit de parti, il entre dans mon sujet de
parler du bonheur que cette passion peut promettre. Il y a un moment de
jouissance dans toutes les passions tumultueuses: c'est le délire qui agite
'existence et donne au moral 1'espece de plaisir que les enfants, éprouvent dans
les jeux qui les enivrent de mouvement et de fatigue. L'esprit de parti peut tres-
bien suppléer a 'usage des liqueurs fortes; et si le petit nombre se dérobe a la vie
par I'élévation de la pensée, la foule lui échappe par tous les genres d'ivresse:
mais quand I'égarement a cessé, I'homme qui se réveille de 1'esprit de parti est le
plus infortuné des étres.

D'abord I'esprit de parti ne peut jamais obtenir ce qu'il désire; les extrémes sont
dans la téte des hommes, mais point dans la nature des choses. Jamais il n'existe
un esprit de parti sans qu'il en fasse naitre un autre qui lui soit opposé, et le
combat ne finit que par le triomphe de I'opinion intermédiaire.

Il faut de I'esprit de parti pour lutter efficacement avec un autre esprit de parti
contraire, et tout ce que la raison trouve absurde est précisément ce qui doit
réussir contre un ennemi qui prendra aussi des mesures absurdes: ce qui est au
dernier terme de I'exagération transporte sur le terrain ou il faut combattre, et
donne des armes égales a celles de ses adversaires; mais ce n'est point par calcul
que l'esprit de parti prend ainsi des moyens extrémes, et leur succes n'est point
une preuve des lumieres de ceux qui les emploient; il faut que les chefs, comme
les soldats, marchent en aveugles pour arriver; et celui qui raisonnerait
I'extravagance n'aurait jamais, a cet égard, 1'avantage d'un véritable fou.

La puissance guerriere est une puissance toute d'impulsion, et il n'y a que la
guerre dans l'esprit de parti; car tous ces principes constitués pour l'attaque, ces
lois servant d'arme offensive finissent avec la paix, et la victoire la plus complete
d'un parti détruit nécessairement toute l'influence de son fanatisme; rien n'est,
rien ne peut rester comme il le veut.

C'est sans doute a l'instinct secret de 1'empire que doit avoir le vrai sur les
événements définitifs, du pouvoir que doit prendre la raison dans les temps



calmes; c'est a cet instinct qu'est due I'horreur des combattants pour les partisans
des opinions modérées. Les deux factions opposées les considerent comme leurs
plus grands ennemis, comme ceux qui doivent recueillir les avantages de la lutte
sans s'étre mélés du combat; comme ceux enfin qui ne peuvent acquérir que des
succes durables, alors qu'ils commencent a en obtenir. Les jacobins, les
aristocrates, craignent moins leurs succes réciproques, parce qu'ils les croient
passagers, et se connaissent des défauts semblables qui donnent toujours autant
d'avantage au vaincu qu'au vainqueur. Mais quand la fluctuation des idées
ramene les affaires au point juste et possible, la puissance, la considération de
I'esprit de parti est finie, le monde se rasseoit sur ses bases, 1'opinion publique
honore la raison et la vertu, et cette époque inévitable peut se calculer comme les
lois de la nature. Il n'y a point de guerre éternelle, et point de paix cependant
sous la dictée des passions; point de repos sans accord, point de calme sans
tolérance, point de parti donc qui, lorsqu'il a détruit ses ennemis, puisse satisfaire
ses enthousiastes.

Il est d'ailleurs une autre observation, c'est que, dans ces sortes de guerres, le
parti vaincu se venge toujours sur les hommes du triomphe qu'il cede aux choses.
Les principes ressortent avec éclat des attaques de leurs antagonistes; les
individus succombent sous les attaques de leurs adversaires. Tout homme
extréme dans son parti n'est jamais propre a gouverner les affaires de ce parti,
lorsqu'il cesse d'étre en guerre; et la haine que les opposants portaient a la cause
prend la forme du mépris pour ses plus criminels défenseurs. Ce qu'ils ont fait
pour le triomphe de leur parti a perdu leur réputation individuelle; ceux méme
qui les applaudissaient, lorsqu'ils croyaient étre préservés par eux de quelques
dangers, veulent I'honneur de les juger, lorsque le péril est passé. La vertu est
tellement 1'idée primitive de tous les hommes, que les complices sont aussi
séveres que les juges, lorsque la solidarité n'existe plus; et les vaincus et les
vainqueurs sont réconciliés ensemble, quand les uns renoncent a leur absurde
cause, et les autres a leurs coupables chefs.

Les triomphes d'un parti ne servent donc jamais a ceux qui s'y sont montrés les
plus violents et les plus injustes.

Mais quand I'esprit de parti, dans toute sa bonne foi, rendrait indifférent aux
succes de I'ambition personnelle, jamais cette passion, considérée d'une maniere
générale, n'est completement satisfaite par aucun résultat durable; et si elle
pouvait I'étre, si elle atteignait ce qu'elle appelle son but, il n'est point d'espoir
qui fit plus détrompé, qui cessat plus slirement au moment de la jouissance; car



il n'en est point dont les illusions aient moins de rapport avec la réalité: il y a
quelque chose de vrai dans les satisfactions que donnent la puissance, la gloire;
mais lorsque 'esprit de parti triomphe, par cela méme il est détruit.

Eh! quel réveil que cet instant! Le malheur qu'il cause serait encore possible a
supporter, s'il venait uniquement de la perte d'une grande espérance; mais par
quels moyens racheter les sacrifices qu'elle a cofités, et que devient un homme
honnéte, alors qu'il se reconnait coupable d'actions qu'il condamne en recouvrant
sa raison?

Il en cofite de le dire, de peur de modifier 1'horreur que doit inspirer le crime; il y
a, dans la révolution, des hommes dont la conduite publique est détestable, et
qui, dans les relations privées, s'étaient montrés pleins de vertus. Je le répete, en
examinant tous les effets du fanatisme, on acquiert la démonstration, que c'est le
seul sentiment qui puisse réunir ensemble des actions coupables et une ame
honnéte; de ce contraste doit naitre le plus effroyable supplice dont I'imagination
puisse se faire 1'idée. Les malheurs qui sont causés par le caractere ont leur
remede en lui-méme; il y a, jusque dans I'hnomme profondément criminel, une
sorte d'accord qui seul peut faire qu'il existe, et reste lui-méme; les sentiments
qui I'ont conduit au crime lui en dérobent horreur: il supporte le mépris par le
méme mouvement qui I'a porté a le mériter. Mais quel supplice que la situation
qui permet a un homme estimable de se juger, de se voir, ayant commis de
grands crimes!... C'est d'une telle supposition que les anciens ont tiré les plus
terribles effets de leurs tragédies: ils attribuent a la fatalité les actions coupables
d'une ame vertueuse. Cette invention poétique, qui fait du role d'Oreste le plus
déchirant de tous les spectacles, I'esprit de parti peut la réaliser. La main de fer
du destin n'est pas plus puissante que cet asservissement a l'empire d'une seule
idée, ce délire que toute pensée unique fait naitre dans la téte de celui qui s'y
abandonne: c'est la fatalité, pour ces temps-ci, que l'esprit de parti, et peu
d'hommes sont assez forts pour lui échapper.

Aussi se réveilleront-ils un jour ceux qui seuls sont sinceres, ceux qui seuls
méritent les regrets; accablés de mépris, tandis qu'ils auraient besoin de
considération; accusés du sang et des pleurs, tandis qu'ils seront encore capables
de pitié; isolés dans l'univers sensible, tandis qu'ils pensaient s'unir a toute la
race humaine. Ils éprouveront ces douleurs alors que les motifs qui les ont
entrainés auront perdu toute réalité, méme a leurs yeux, et ils ne conserveront de
la funeste identité qui ne leur permet pas de se séparer de leur vie passée, que les
remords pour garants: les remords, seuls liens des deux étres les plus contraires,



celui qu'ils se sont montré sous le joug de 'esprit de parti, celui qu'ils devaient
étre par les dons de la nature.



CHAPITRE VIII.

Du crime.

Il faut le dire, quoiqu'on en frémisse, I'amour du crime en lui-méme est une
passion. Sans doute, ce sont toutes les autres qui conduisent a cet exces; mais
quand elles ont entrainé 'homme a un certain terme de scélératesse, I'effet
devient la cause, et le crime, qui n'était d'abord que le moyen, devient le but.

Cet horrible état demande une explication particuliere, et peut-étre faut-il avoir
été témoin d'une révolution pour comprendre ce que je vais dire sur ce sujet.

Deux liens retiennent les hommes sous 1'empire de la moralité, I'opinion
publique et I'estime d'eux-mémes. Il y a beaucoup d'exemples de braver la
premiere en respectant la seconde; alors le caractere prend une sorte d'amertume
et de misanthropie qui exclut beaucoup des bonnes actions que 1'on fait pour étre
regardé, sans anéantir toutefois les sentiments honnétes qui décident de
I'accomplissement des principaux devoirs. Mais deés qu'on a rompu tout ce qui
mettait de la conséquence dans sa conduite, des qu'on ne peut plus rattacher sa
vie a aucun principe, quelque facile qu'il soit, la réflexion, le raisonnement étant
alors impossibles a supporter, il passe dans le sang une sorte de fievre qui donne
le besoin du crime.

C'est une sensation physique transportée dans I'ordre moral, et méme cette
frénésie se manifeste assez ordinairement par des symptomes extérieurs.
Robespierre et la plupart de ses complices avaient habituellement des
mouvements convulsifs dans les mains, dans la téte; on voyait en eux l'agitation
d'un constant effort. On commence a se livrer a un exces par entrainement; mais,
a son comble, il améne toujours une sorte de tension involontaire et terrible; hors
des lignes de la nature, dans quelque sens que ce soit, ce n'est plus la passion qui
commande, mais la contraction qui soutient.



Certainement I'homme criminel croit toujours, d'une maniere générale, marcher
vers un objet quelconque; mais il y a un tel égarement dans son ame, qu'il est
impossible d'expliquer toutes ses actions par l'intérét du but qu'il veut atteindre:
le crime appelle le crime, le crime ne voit de salut que dans de nouveaux crimes;
il fait éprouver une rage intérieure qui force a agir sans autre motif que le besoin
d'action. On ne peut guere comparer cet état qu'a I'effet du gotit du sang sur les
bétes féroces, alors méme qu'elles n'éprouvent ni la faim, ni la soif. Si, dans le
systeme du monde, les diverses natures des étres, des especes, des choses, des
sensations, se tiennent par des intermédiaires, il est certain que la passion du
crime est le chainon entre I'homme et les animaux; elle est a quelques égards
aussi involontaire que leur instinct, mais elle est plus dépravée; car c'est la nature
qui a créé le tigre, et c'est I'homme qui s'est fait criminel; I'animal sanguinaire a
sa place marquée dans le monde, et il faut que le criminel le bouleverse pour y
dominer.

La trace de raisonnement qu'on peut apercevoir a travers le chaos des sensations
d'un homme coupable, c'est la crainte des dangers auxquels ses crimes
I'exposent. Quelle que soit I'horreur qu'inspire un scélérat, il surpasse toujours
ses ennemis dans 1'idée qu'il se fait de la haine qu'il mérite; par dela les actions
atroces qu'il commet a nos yeux, il sait encore quelque chose de plus que nous
qui I'épouvante; il hait dans les autres 'opinion que, sans se I'avouer, il a de son
propre caractere; et le dernier terme de sa fureur serait de détester en lui-méme
ce qu'il lui reste de conscience, et de se déchirer s'il vivait seul.

On s'étonne de l'inconséquence des scélérats; et c'est précisément ce qui prouve
que le crime n'est plus pour eux l'instrument d'un désir, mais une frénésie sans
motifs, sans direction fixe, une passion qui se meurt sur elle-méme. L'ambition,
la soif du pouvoir, ou tout autre sentiment excessif, peut faire commettre des
forfaits; mais lorsqu'ils sont arrivés a un certain exces, il n'est aucun but qu'ils ne
dépassent; I'action du lendemain est commandée par I'atrocité méme de celle de
la veille: une force aveugle pousse les hommes dans cette pente une fois qu'ils
s'y sont placés; le terme, quel qu'il soit, recule a leurs yeux a mesure qu'ils
avancent. L'objet de toutes les autres passions est connu, et le moment de la
possession promet du moins le calme de la satiété; mais dans cette horrible
ivresse, I'homme se sent condamné a un mouvement perpétuel; il ne peut
s'arréter a aucun point limité, puisque la fin de tout est du repos, et que le repos
est impossible pour lui; il faut qu'il aille en avant, non qu'au-devant de lui
I'espérance apparaisse, mais parce que l'abime est derriere, et que, comme pour
s'élever au sommet de la montagne Noire, décrite dans les Contes Persans, les



degrés sont tombés a mesure qu'il les a montés.

Le sentiment dominant de la plupart de ces hommes est sans doute la crainte
d'étre punis de leurs forfaits; cependant il y a en eux une certaine fureur qui ne
leur permettrait pas d'adopter les moyens les plus siirs, s'ils étaient en méme
temps les plus doux: ce n'est que dans les crimes présents qu'ils cherchent la
garantie des crimes passés; car toute résolution qui tendrait a la paix, a la
réconciliation, fiit-elle réellement utile a leurs intéréts, ne serait jamais adoptée
par eux; il y aurait dans de telles mesures une sorte de relachement, de calme
incompatible avec I'agitation intérieure, avec 1'apreté convulsive des hommes de
cette nature.

Plus ils étaient nés avec des facultés sensibles, plus l'irritation qu'ils éprouvent
est horrible. Il vaut mieux, en fait de crimes, avoir affaire a ces étres corrompus,
pour qui la moralité n'a jamais été rien, qu'a ceux qui ont eu besoin de se
dépraver, de vaincre quelques qualités naturelles. Ils sont plus offensés du
mépris, ils sont plus inquiets d'eux-mémes, ils s'élancent plus loin, pour mieux se
séparer des combinaisons ordinaires, qui leur rappelleraient les anciennes traces
de ce qu'ils ont senti et pensé.

Quand une fois les hommes sont arrivés a cet horrible période, il faut les rejeter
hors des nations, car ils ne peuvent que les déchirer. L'ordre social qui placerait
un tel criminel sur le trone du monde, ne 'apaiserait pas envers les hommes ses
esclaves. Rien de restreint dans des bornes fixes, fiit-ce le plus haut point de
prospérité, ne peut convenir a ces étres furieux, qui détestent les hommes comme
des témoins de leur vie.

Le plus énergique d'entre ces monstres finit par devenir avide de la haine,
comme on l'est de 1'estime. La nature morale dans les esprits ardents tend
toujours a quelque chose de complet; et 1'on veut étonner par le crime, quand il
n'y a plus de grandeur possible que dans son exces. L'agrandissement de soi, ce
désir qui, d'une maniere quelconque, est toujours le principe de toute action au
dehors, I'agrandissement de soi se retrouve dans l'effroi qu'on fait naitre. Les
hommes sont la pour craindre, s'ils ne sont pas la pour aimer; la terreur qu'on
inspire flatte et rassure, isole et enivre, et, avilissant les victimes, semble
absoudre leur tyran.

Mais je m'apercois qu'en parlant du crime je n'ai pensé qu'a la cruauté; la
révolution de France concentre toutes les idées dans cette horrible dépravation:



et, apres tout, quel crime y a-t-il au monde, si ce n'est ce qui est cruel, c'est-a-
dire, ce qui fait souffrir les autres? Eh! de quelle nature est celui qui, pour son
ambition, a pu donner la mort? de quelle nature est celui qui sait braver tout ce
que cette idée a de solennel et de terrible, cette idée dont le retour immédiat sur
soi-méme devrait effrayer tout ce qui veut vivre? Cet acte irréparable, cet acte
qui seul donne a I'hnomme un pouvoir sur I'éternité, et lui fait exercer une faculté
qui n'est sans bornes que dans I'empire du malheur; cet acte, quand on a pu, dans
la réflexion, le concevoir et I'ordonner, jette 'homme dans un monde nouveau: le
sang est traversé; de ce jour, il sent que le repentir est impossible, comme le mal
est ineffacable; il ne se croit plus de la méme espece que tout ce qui traite du
passé avec l'avenir. Si I'on pouvait encore avoir quelque prise sur un tel
caractere, ce serait en lui persuadant tout a coup qu'il est absolument pardonné.

Il n'est peut-étre point de tyran, méme le plus prospere, qui ne voulit
recommencer avec la vertu, s'il pouvait anéantir le souvenir de ses crimes: mais,
d'abord, il est presque impossible, quand on le voudrait, de persuader a un
coupable qu'on I'absout de ses forfaits. L'opinion qu'un criminel a de lui-méme
est d'une morale plus sévere que la pitié qu'il pourrait inspirer a un honnéte
homme; et, d'ailleurs, il est contre la nature des choses qu'une nation pardonne,
quand méme son intérét le plus évident devrait I'y engager.

Il faudrait accueillir la premiere lueur du repentir comme un engagement éternel,
et lier par leurs premiers pas ceux qui, peut-étre, les commencaient au hasard,;
mais a peine un individu a-t-il assez de force sur lui-méme pour suivre une telle
conduite sans se démentir. Par quels moyens peut-on confier a la foule un plan
qui ne peut réussir que s'il n'a jamais l'air d'en étre un? Comment faire adopter au
grand nombre une marche combinée, qui doit avoir I'apparence d'un mouvement
involontaire, et mouvoir la multitude a 1'aide du secret de chacun?

Un homme véritablement criminel ne peut donc point étre ramené; il possede
encore moins de moyens en lui-méme pour recourir aux lecons de la philosophie
et de la vertu. L'ascendant de I'ordre et du beau moral perd tout son effet sur une
imagination dépravée. Au milieu des égarements qui n'ont pas atteint cet exces,
il reste toujours une portion de soi qui peut servir a rappeler la raison; on a senti
dans tous les moments une arriere-pensée qu'on est siir de retrouver quand on le
voudra: mais le criminel s'est élancé tout entier; s'il a du remords, ce n'est pas de
celui qui retient, mais de celui qui excite de plus en plus a des actions violentes;
c'est une sorte de crainte qui précipite les pas: et, d'ailleurs, tous les sentiments,
toutes les sources d'émotion, tout ce qui peut enfin produire une révolution dans



le fond du coeur de I'homme, n'existant plus, il doit suivre éternellement la
meéme route.

Je n'ai pas besoin de parler de l'influence d'une telle frénésie sur le bonheur; le
danger de tomber d'un tel état est le malheur méme qui menace 'homme
abandonné a ses passions; et ce danger seul suffit pour épouvanter de tout ce qui
pourrait y conduire. Il n'y a que des nuances a c6té de cette couleur; et les poétes
anciens ont si bien senti ce que cette situation avait d'épouvantable, que, s'aidant,
pour la peindre, de tous les contes allégoriques de la mythologie, ce n'est pas la
souffrance seule du remords, mais la douleur méme de la passion qu'ils ont
exprimée dans leurs tableaux des enfers.

La plus grande partie des idées métaphysiques que je viens d'essayer de
développer, sont indiquées par les fables recues sur le destin des grands
criminels: le tonneau des Danaides, Sisyphe, roulant sans cesse une pierre, et la
remontant au haut de la méme montagne pour la voir rouler en bas de nouveau,
sont I'image de ce besoin d'agir, méme sans objet, qui force un criminel a I'action
la plus pénible, des qu'elle le soustrait a ce qu'il ne peut supporter, le repos.
Tantale, approchant sans cesse d'un but qui s'éloigne toujours devant lui, peint le
supplice habituel des hommes qui se sont livrés au crime; ils ne peuvent
atteindre a aucun bien, ni cesser de le désirer. Enfin, les anciens poetes
philosophes ont senti que ce n'était pas assez de peindre les peines du repentir;
qu'il fallait plus pour l'enfer, qu'il fallait montrer ce qu'on éprouvait au plus fort
de I'enivrement, ce que faisait souffrir la passion du crime avant que, par le
remords méme, elle elit cessé d'exister.

On se demande pourquoi, dans un état si pénible, les suicides ne sont pas plus
fréquents; car la mort est le remede a l'irréparable. Mais de ce que les criminels
ne se tuent presque jamais, on ne doit point en conclure qu'ils sont moins
malheureux que les hommes qui se résolvent au suicide. Sans parler méme du
vague effroi que doit inspirer aux coupables ce qui peut suivre cette vie, il y a
quelque chose de sensible ou de philosophique dans I'action de se tuer, qui est
tout a fait étranger a 1'étre déprave.

Si I'on quitte la vie pour échapper aux peines du coeur, on désire laisser quelques
regrets apres soi; si 1'on est conduit au suicide par un profond dégofit de
'existence, qui sert a juger la destinée humaine, il faut que des réflexions
profondes, de longs retours sur soi, aient précédé cette résolution; et la haine
qu'éprouve I'homme criminel contre ses ennemis, le besoin qu'il a de leur nuire,



lui feraient craindre de les laisser en repos par sa mort: la fureur dont il est agité,
loin de le dégofiter de la vie, fait qu'il s'acharne davantage a tout ce qui lui a
cofité si cher. Un certain degré de peine décourage et fatigue; l'irritation du crime
attache a l'existence par un mélange de crainte et de fureur; elle devient une sorte
de proie qu'on conserve pour la déchirer.

D'ailleurs, un caractere particulier aux grands coupables, c'est de ne point
s'avouer a eux-mémes le malheur qu'ils éprouvent, 1'orgueil le leur défend; mais
cette illusion, ou plutot cette géne intérieure, ne diminue rien de leurs
souffrances, car la pire des douleurs est celle qui ne peut se reposer sur elle-
méme. Le scélérat est inquiet et défiant au fond de sa propre pensée; il traite
avec lui-méme comme avec une sorte d'ennemi; il garde avec sa réflexion
quelques-uns des ménagements qu'il observe pour se montrer au public; et, dans
un tel état, il n'existe jamais 1'espece de calme méditatif, d'abandon a la
réflexion, qu'il faut pour contempler toute la vérité et prendre d'apres elle une
résolution irrévocable.

Le courage qui fait braver la mort n'a point de rapport avec la disposition qui
décide a se la donner: les grands criminels peuvent étre intrépides dans le
danger; c'est une suite de 1'enivrement, c'est une émotion, c'est un moyen, c'est
un espoir, c'est une action; mais ces mémes hommes, quoique les plus
malheureux des étres, ne se tuent presque jamais, soit que la Providence n'ait pas
voulu leur laisser cette sublime ressource, soit qu'il y ait dans le crime une
ardente personnalité qui, sans donner aucune jouissance, exclut les sentiments
élevés avec lesquels on renonce a la vie.

Hélas! il serait si difficile, de ne pas s'intéresser a I'hnomme plus grand que la
nature, alors qu'il rejette ce qu'il tient d'elle, alors qu'il se sert de la vie pour
détruire la vie, alors qu'il sait dompter par la puissance de 1'ame le plus fort
mouvement de I'homme, 1'instinct de sa conservation; il serait si difficile de ne
pas croire a quelques mouvements de générosité dans 'homme qui, par repentir,
se donnerait la mort, qu'il est bon que les véritables scélérats soient incapables
d'une telle action: ce serait une souffrance pour une ame honnéte, que de ne pas
pouvoir mépriser completement 1'étre qui lui inspire de I'horreur.



SECTION II.

DES SENTIMENTS QUI SONT L'INTERMEDIAIRE ENTRE LES PASSIONS ET LES
RESSOURCES QU'ON TROUVE EN SOI.



CHAPITRE PREMIER.

Explication du titre de la seconde section.

L'amitié, la tendresse paternelle, filiale et conjugale, la religion dans quelques
caracteres, ont beaucoup des inconvénients des passions; et dans d'autres, ces
meémes affections donnent la plupart des avantages des ressources qu'on trouve
en soi. L'exigence, c'est-a-dire, le besoin d'un retour quelconque de la part des
autres, est le point de ressemblance par lequel 1'amitié et les sentiments de la
nature se rapprochent des peines de 'amour; et quand la religion est du
fanatisme, tout ce que j'ai dit de l'esprit de parti s'applique entierement a elle.

Mais quand I'amitié et les sentiments de la nature seraient sans exigence, quand
la religion serait sans fanatisme, on ne pourrait pas encore ranger de telles
affections dans la classe des ressources qu'on trouve en soi; car ces sentiments
modifiés rendent néanmoins encore dépendant du hasard. Si vous étes séparé de
I'ami qui vous est cher; si les parents, les enfants, I'époux que le sort vous a
donnés, ne sont pas dignes de votre amour, le bonheur que ces liens peuvent
promettre n'est plus en votre puissance. Et quant a la religion, ce qui fait la base
de ses jouissances, l'intensité de la foi, est un don absolument indépendant de
nous: sans cette ferme croyance, on doit encore reconnaitre 1'utilité des idées
religieuses; mais il n'est au pouvoir de qui que ce soit de s'en donner le bonheur.

C'est donc sous ces différents rapports que j'ai classé le sujet des trois chapitres
que l'on va lire, entre les passions asservissantes, et les ressources qui dépendent
de soi seul.



CHAPITRE II.

De ['amitié.

Je ne puis m'empécher de m'arréter au milieu de cet ouvrage, m'étonnant moi-
meéme de la constance avec laquelle j'analyse les affections du coeur, et repousse
loin d'elles toute espérance de bonheur durable. Est-ce ma vie que je démens?
pere, enfants, amis, amies, est-ce ma tendresse pour vous que je vais désavouer?
Ah! non; depuis que j'existe je n'ai cherché, je n'ai voulu de bonheur que dans le
sentiment, et c'est par mes blessures que j'ai trop appris a compter ses douleurs.
Un jour heureux, un étre distingué rattachent a ces illusions, et vingt fois on
revient a cette espérance apres l'avoir vingt fois perdue. Peut-étre a l'instant ou je
parle, je crois, je veux encore étre aimée; je laisse encore ma destinée dépendre
tout entiere des affections de mon coeur; mais celui qui n'a pu vaincre sa
sensibilité n'est pas celui qu'il faut le moins croire sur les raisons d'y résister. Une
sorte de philosophie dans 1'esprit indépendante de la nature méme du caractere,
permet de se juger comme un étranger, sans que les lumieres influent sur les
résolutions; de se regarder souffrir, sans que sa douleur soit allégée par le don de
I'observer en soi-méme; et la justesse des méditations n'est point altérée par la
faiblesse de coeur, qui ne permet pas de se dérober a la peine. D'ailleurs les idées
générales cesseraient d'avoir une application universelle, si I'on y mélait
l'impression détaillée des situations particulieres. Pour remonter a la source des
affections de I'homme, il faut agrandir ses réflexions en les séparant de ses
circonstances personnelles: elles ont fait naitre la pensée, mais la pensée est plus
forte qu'elles; et le vrai moraliste est celui qui, ne parlant, ni par invention, ni par
réminiscence, peint toujours I'homme et jamais lui.

L'amitié n'est point une passion, car elle ne vous ote pas I'empire de vous-méme;
elle n'est pas une ressource qu'on trouve en soi, puisqu'elle vous soumet au
hasard de la destinée et du caractere des objets de votre choix; enfin elle inspire
le besoin du retour, et, sous ce rapport d'exigence, elle fait ressentir plusieurs des



peines de 1'amour, sans promettre des plaisirs aussi vifs. L'homme est placé, par
toutes ses affections, dans cette triste alternative: s'il a besoin d'étre aimé pour
étre heureux, tout systeme de bonheur certain et durable est fini pour lui; et s'il
sait y renoncer, c'est une grande partie de ses jouissances sacrifiée pour assurer
celles qui lui resteront, c'est une réduction courageuse qui n'enrichit que dans
l'avenir.

Je considérerai d'abord dans I'amitié, non ces liaisons fondées sur divers genres
de convenances qu'il faut attribuer a I'ambition et a la vanité, mais ces
attachements purs et vrais, nés du simple choix du coeur, dont I'unique cause est
le besoin de communiquer ses sentiments et ses pensées, l'espoir d'intéresser, la
douce assurance que ses plaisirs et ses peines répondent a un autre coeur. Si deux
amis peuvent réussir a confondre leurs existences, a transporter 1'un dans l'autre
ce qu'il y a d'ardent dans la personnalité; si chacun d'eux n'éprouve le bonheur ou
la peine que par la destinée de son ami; si, se confiant mutuellement dans leurs
sentiments réciproques, ils gofitent le repos que donne la certitude, et le charme
des affections abandonnées, ils sont heureux: mais que de douleurs peuvent
naitre de la poursuite de tels biens!

Deux hommes, distingués par leurs talents et appelés a une carriere illustre,
veulent se communiquer leurs desseins; ils souhaitent de s'éclairer ensemble:
s'ils trouvent du charme dans ces conversations ou l'esprit gofite aussi les plaisirs
de l'intimité, ou la pensée se montre a l'instant méme de sa naissance, quel
abandon d'amour-propre il faut supposer pour croire qu'en se confiant on ne se
mesure jamais! qu'on exclue du téte-a-téte tout jugement comparable sur le
mérite de son ami et sur le sien, et qu'on se soit connu sans se classer! Je ne parle
pas des rivalités perfides qui pourraient naitre d'une concurrence quelconque; je
me suis attachée dans cet ouvrage a considérer les hommes selon leur caractere
sous le point de vue le plus favorable. Les passions causent tant de malheur par
elles-mémes, qu'il n'est pas nécessaire, pour en détourner, de peindre leurs effets
dans les ames naturellement vicieuses. Nul homme, a 1'avance, ne se croyant
capable de commettre une mauvaise action, ce genre de danger n'effraye
personne, et lorsqu'on le suppose, on se donne seulement pour adversaire
'orgueil de son lecteur. Imaginons donc qu'une ambition pareille, ou contraire,
ne brouillera point deux amis. Comme il est impossible de séparer I'amitié des
actions qu'elle inspire, les services réciproques sont un des liens qui doivent
nécessairement en résulter; et qui peut se répondre que le succes des efforts de
son ami n'influera pas sur vos sentiments pour lui! Si I'on n'est pas content de
l'activité de son ami, si I'on croit avoir a s'en plaindre, a la perte de 1'objet de ses



désirs viendra bientot se joindre le chagrin plus amer de douter du degré d'intérét
que votre ami mettait a vous seconder. Enfin, en mélant ensemble le sentiment et
les affaires, les intéréts du monde et ceux du coeur, on éprouve une sorte de
peine qu'on ne veut pas approfondir, parce qu'il est plus honorable de I'attribuer
au sentiment seul, mais qui se compose aussi d'une autre sorte de regrets, rendus
plus douloureux par leur mélange avec les affections de I'ame. Il semble alors
qu'il vaudrait mieux séparer entierement l'amitié de tout ce qui n'est pas elle;
mais son plus grand charme serait perdu si elle ne s'unissait pas a votre existence
entiere: ne sachant pas, comme l'amour, vivre d'elle-méme, il faut qu'elle partage
tout ce qui compose vos intéréts et vos sentiments; et c'est a la découverte, a la
conservation de cet autre soi, que tant d'obstacles s'opposent.

Les anciens avaient une idée exaltée de I'amitié, qu'ils peignaient sous les traits
de Thésée et de Pirithoiis, d'Oreste et de Pylade, de Castor et Pollux; mais sans
s'arréter a ce qu'il y a de mythologique dans ces histoires, c'est a des compagnons
d'armes que 1'on supposait de tels sentiments; et les dangers que I'on affronte
ensemble, en apprenant a braver la mort, rendent plus facile le dévouement de
soi-méme a un autre. L'enthousiasme de la guerre excite toutes les passions de
I'ame, remplit les vides de la vie, et par la présence continuelle de la mort fait
taire la plupart des rivalités, pour leur substituer le besoin de s'appuyer I'un sur
'autre, de lutter, de triompher, ou de périr ensemble. Mais tous ces mouvements
généreux que produit le plus beau des sentiments des hommes, la valeur, sont
plutot les qualités propres au courage qu'a I'amitié: lorsque la guerre est finie,
rien n'est moins probable que la réalité, la durée des rapports qu'on se croyait
avec celui qui partageait nos périls.

Pour juger de I'amitié méme, il faut I'observer dans les hommes qui ne
parcourent ni la carriéere militaire, ni celle de I'ambition; et peut-étre verra-t-on
alors que ce sentiment est le plus exigeant de tous dans les ames ardentes. On
veut qu'il suffise a la vie, on s'agite du vide qu'il laisse, on en accuse le peu de
sensibilité de son ami; et quand on éprouverait I'un pour I'autre un sentiment
semblable, on serait fatigué mutuellement de I'exigence réciproque. Je sais bien
qu'au tableau de toutes ces inquiétudes on peut opposer les étres froids qui,
aimant comme ils font toutes les autres actions de leur vie, consacrent a 'amitié
tel jour de la semaine, reglent par avance quel pouvoir sur leur bonheur ils
donneront a ce sentiment, et s'acquittent d'un penchant comme d'un devoir; mais
j'ai déja dit, dans l'introduction de cet ouvrage, que je ne voulais m'occuper que
du destin des ames passionnées: le bonheur des autres est assuré par toutes les
qualités qui leur manquent.



Les femmes font habituellement de la confidence le premier besoin de 1'amitié,
et ce n'est plus alors qu'une conséquence de 1'amour; il faut que réciproquement
une passion semblable les occupe, et leur conversation n'est souvent alors que le
sacrifice alternatif fait, par celle qui écoute, a I'espérance de parler a son tour. La
confidence méme que 1'on s'adresse 1'une a l'autre de sentiments moins exclusifs,
porte avec elle le méme caractere; et I'occupation qu'on a de soi est un tiers
importun successivement a toutes deux. Que devient cependant le plaisir de se
confier, si I'on apercoit de l'indifférence, si I'on surprend un effort? Tout est dit
pour les ames sensibles, et la personnalité seule peut continuer des entretiens
dont I'oeil pénétrant de la délicatesse a vu l'amitié fatiguée.

Les femmes, ayant toutes la méme destinée, tendent toutes au méme but; et cette
espece de jalousie qui se compose du sentiment et de I'amour-propre est la plus
difficile a dompter. Il y a, dans la plupart d'entre elles, un art qui n'est pas de la
fausseté, mais un certain arrangement de la vérité dont elles ont toutes le secret,
et dont cependant elles détestent la découverte. Jamais le commun des femmes
ne pourra supporter de chercher a plaire a un homme devant une autre femme; il
y a aussi une espece de fortune commune a tout ce sexe en agréments, en esprit,
en beauté, et chaque femme se persuade qu'elle hérite de la ruine de l'autre. Il
faudrait donc ou une absence totale de sentiments vifs qui, en détruisant la
rivalité, amortirait aussi toute espece d'intérét, ou une vraie supériorité, pour
effacer la trace des obstacles généraux qui séparent les femmes entre elles. Il faut
trouver autant d'agréments qu'on peut s'en croire, et plus de qualités positives,
pour qu'il y ait du repos dans elle, et du dévouement en soi; alors le premier bien,
sans doute, est 'amitié d'une femme. Quel homme éprouva jamais tout ce que le
coeur d'une femme peut souffrir? I'étre qui fut ou serait aussi malheureux que
vous, peut seul porter du secours au plus intime, au plus amer de la douleur.
Mais quand cet objet unique serait rencontré, la destinée, 'absence ne
pourraient-elles pas troubler le bonheur d'un tel lien? Et d'ailleurs celle qui
croirait posséder I'ami le plus parfait et le plus sensible, I'amie la plus distinguée,
sachant mieux que personne tout ce qu'il faut pour obtenir du bonheur dans de
telles relations, serait d'autant plus, éloignée de conseiller comme la destinée de
tous, la plus rare des chances morales.

Enfin deux amis d'un sexe différent, qui n'ont aucun intérét commun, aucun
sentiment absolument pareil, semblent devoir se rapprocher par cette opposition
meéme; mais si I'amour les captive, je ne sais quel sentiment, mélé d'amour-
propre et d'égoisme, fait trouver a un homme ou a une femme, liés par 1'amitié,
peu de plaisir a s'entendre parler de la passion qui les occupe. Ces sortes de liens,



ou ne se maintiennent pas, ou cessent alors qu'on n'aime plus l'objet dont on
s'entretenait; on s'apercoit tout a coup que lui seul vous réunissait. Si ces deux
amis, au contraire, n'ont point de premier objet, ils voudront obtenir I'un de
'autre cette préférence supréme. Des qu'un homme et une femme ne sont point
attachés ailleurs par I'amour, ils cherchent dans leur amitié tout le dévouement de
ce sentiment, et il y a une sorte d'exigence naturelle, entre deux personnes d'un
sexe différent, qui fait demander par degrés, et sans s'en apercevoir, ce que la
passion seule peut donner, quelque éloigné que 1'un ou l'autre soit de la ressentir.
On se soumet d'avance et sans peine a la préférence que son ami accorde a sa
maitresse; mais on ne s'accorde pas a voir les bornes que la nature méme de son
sentiment met aux preuves de son amitié; on croit donner plus qu'on ne recoit,
par cela méme qu'on est plus frappé de I'un que de 'autre, et 1'égalité est aussi
difficile a établir sous ce rapport que sous tous les autres; cependant elle est le
but ou tendent ceux qui se livrent a ce lien. L'amour se passerait bien plutot de
réciprocité que 1'amitié; la ou il existe de 1'ivresse, on peut suppléer a tout par de
'erreur; mais 1'amitié ne peut se tromper, et lorsqu'elle compare, elle n'obtient
presque jamais le résultat qu'elle désire; ce qu'on mesure parait si rarement égal;
il y a quelquefois plus de parité dans les extrémes, et les sentiments sans bornes
se croient plus aisément semblables.

Quelles tristes pensées ces analyses ne font-elles pas naitre sur la destinée de
I'homme! Quoi! plus le caractere est susceptible d'attachements passionnés, plus
il faut craindre de faire dépendre son bonheur du besoin d'étre aimé! Est-ce une
réflexion qui doive livrer a la froide personnalité? Ce serait, au contraire, cette
réflexion méme qui devrait conduire a penser qu'il faut éloigner de toutes les
affections de I'ame jusqu'a 'égoisme du sentiment. Contentez-vous d'aimer, vous
qui étes nés sensibles; c'est 1a I'espoir qui ne trompe jamais. Sans doute, 'homme
qui s'est vu l'objet de la passion la plus profonde, qui recevait a chaque instant
une nouvelle preuve de la tendresse qu'il inspirait, éprouvait des émotions plus
enivrantes. Ces plaisirs, non créés par soi, ressemblent aux dons du ciel, ils
exaltent la destinée: mais ce bonheur d'un jour gate toute la vie; le seul trésor
intarissable, c'est son propre coeur. Celui qui consacre sa vie au bonheur de ses
amis et de sa famille, celui qui, prévenant tous les sacrifices, ignore a jamais ou
se serait arrétée 1'amitié qu'il inspire; celui qui, n'existant que dans les autres, ne
peut plus mesurer ce qu'ils feraient pour lui; celui qui trouve dans les jouissances
qu'il donne le prix des sentiments qu'il éprouve; celui dont I'ame est si agissante
pour la félicité des objets de sa tendresse, qu'il ne lui reste aucun de ces moments
de vague ou la réverie enfante l'inquiétude et le reproche, celui-la peut sans
crainte s'exposer a l'amitié.



Mais un tel dévouement n'a presque point d'exemple entre des égaux; il peut
exister, causé par lI'enthousiasme ou par un devoir quelconque; mais il n'est
presque jamais possible dans l'amitié, dont la nature est d'inspirer le funeste
besoin d'un parfait retour; et c'est parce que le coeur est fait ainsi, que je me suis
réservé de peindre la bonté comme une ressource plus assurée que I'amitié, et
meilleure pour le repos des ames passionnément sensibles.



CHAPITRE III.

De la tendresse filiale, paternelle et conjugale.

Ce qu'il y a de plus sacré dans la morale, ce sont les liens des parents et des
enfants: la nature et la société reposent également sur ce devoir, et le dernier
degré de la dépravation est de braver l'instinct involontaire qui, dans ces
relations, nous inspire tout ce que la vertu peut commander. Il y a donc toujours
un bonheur certain attaché a de tels liens, I'accomplissement de ses devoirs. Mais
j'ai dit dans I'Introduction de cet ouvrage, qu'en considérant toujours la vertu
comme la base de I'existence de 'homme, je n'examinerais les devoirs et les
affections que dans leur rapport avec le bonheur: il s'agit donc de savoir
maintenant quelles jouissances de sentiment les peres et les enfants peuvent
attendre les uns des autres.

Le méme principe, fécond en conséquences, s'applique a ces affections comme a
tous les attachements du coeur; si 1'on y livre son ame assez vivement pour
éprouver le besoin impérieux de la réciprocité, le repos cesse et le malheur
commence. Il y a dans ces liens une inégalité naturelle qui ne permet jamais une
affection de méme genre, ni au méme degré; I'une des deux est plus forte, et par
cela méme trouve des torts a l'autre, soit que les enfants chérissent leurs parents
plus qu'ils n'en sont aimés, soit que les parents éprouvent pour leurs enfants plus
de sentiments qu'ils ne leur en inspirent.

Commencons par la premiere supposition. Les parents ont, pour se faire aimer de
leurs enfants dans leur jeunesse, beaucoup des avantages et des inconvénients
des rois; on attend d'eux beaucoup moins qu'on ne leur donne; on est flatté du
moindre effort; on juge tout ce qu'ils font pour vous d'une maniére relative, et
cette sorte de mesure comparative est bien plus aisément satisfaite: ce n'est
jamais d'apres ce qu'on désire, mais d'apres ce qu'on a coutume d'attendre, qu'on
apprécie leur conduite avec vous; il est bien plus facile de causer une agréable
surprise a 1'habitude qu'a I'imagination. Les parents adoptent donc presque



toujours, par calcul autant que par inclination, cette sorte de dignité qui se voile;
ils veulent étre jugés par ce qu'ils cachent, ils veulent qu'on se rappelle leurs
droits a l'instant méme ou ils consentent a les oublier: mais ce prestige, comme
tous, ne peut faire effet que pendant un temps. Le sentiment usurpateur veut
chaque jour de nouvelles conquétes: alors méme qu'il a tout obtenu, il s'afflige
souvent de ce qui manque a la nature de 'homme pour aimer; comment
supporterait-il d'étre tenu volontairement a une certaine distance? Le coeur tend
a I'égalité, et quand la reconnaissance se change en véritable tendresse, elle perd
son caractere de soumission et de déférence. Celui qui aime ne croit plus rien
devoir; il place au-dessus des bienfaits leur inépuisable source, le sentiment; et si
'on veut toujours maintenir les différences, les supériorités, le coeur se blesse et
se retire. Les parents cependant ne savent ou ne veulent presque jamais adopter
ce nouveau systeme; et la différence d'age est peut-étre cause qu'ils ne se
rapprochent jamais de vous que par des sacrifices: or il n'y a que 1'égoisme qui
sache s'arranger du bonheur avec ce mot-la.

Quel que soit le dévouement des enfants sensibles et respectueux, les nouveaux
penchants, les nouveaux devoirs qui les attirent, donnent a leurs parents une
humeur secrete qu'ils éprouveront toujours, parce qu'ils ne se I'avoueront jamais.
Quand les parents aiment assez profondément leurs enfants pour vivre en eux,
pour faire de leur avenir leur unique espérance, pour regarder leur propre vie
comme finie, et prendre pour les intéréts de leurs enfants des affections
personnelles, ce que je vais dire n'existe point; mais lorsque les parents restent
dans eux-mémes, les enfants sont a leurs yeux des successeurs, presque des
rivaux, des sujets devenus indépendants, des amis dont on ne compte que ce
qu'ils ne font pas, des obligés a qui on néglige de plaire, en se fiant sur leur
reconnaissance, des associés d'eux a soi, plutot que de soi a eux: c'est une sorte
d'union dans laquelle les parents, donnant une latitude infinie a l'idée de leurs
droits, veulent que vous leur teniez compte de ce vague de puissance dont ils
n'usent pas apres se I'étre supposé. Enfin la plupart ont le tort habituel de se
fonder toujours sur le seul obstacle qui puisse exister a I'exces de tendresse qu'on
aurait pour eux, leur autorité, et de ne pas sentir, au contraire, que dans cette
relation, comme dans toutes celles ou il existe d'un coté une supériorité
quelconque, c'est pour celui a qui I'avantage appartient, que la dépendance du
sentiment est la plus nécessaire et la plus aimable. Une tres-grande simplicité
dans le caractere de vos parents, ou une supériorité si marquée, que leurs enfants
soient heureux d'entretenir avec eux plutot un culte qu'une liaison, peuvent
détruire ces observations; mais c'est aux situations les plus communes qu'elles
s'appliquent.



Dans la seconde supposition, peut-étre la plus naturelle, le sentiment maternel,
accoutumeé par les soins qu'il donne a la premiere enfance, a se passer de toute
espece de retour, fait éprouver des jouissances tres-vives et tres-pures, qui
portent souvent tous les caracteres de la passion, sans exposer a d'autres orages
que ceux du sort, et non des mouvements intérieurs de 1'ame; mais il est si
tristement prouveé que, des que le besoin de la réciprocité commence, le bonheur
des sentiments s'altere, que 1'enfance est 1'époque de la vie qui inspire a la plupart
des parents l'attachement le plus vif, soit que I'empire absolu qu'on exerce alors
sur les enfants les identifie avec vous-mémes, soit que leur dépendance inspire
une sorte d'intérét qui attache plus que les succes mémes qu'ils ne doivent qu'a
eux; soit que tout ce qu'on attend des enfants alors étant en espérance, on
possede a la fois ce qu'il y a de plus doux dans la vérité et dans l'illusion, le
sentiment qu'on éprouve, et celui qu'on se flatte d'obtenir. Bientot les événements
dans leur réalité nous présentent nos enfants élevés par nous, pour d'autres que
pour nous-mémes, s'élancant vers la vie, tandis que le temps nous place en
arriere d'elle, pensant a nous par le souvenir, aux autres par l'espérance. Quels
parents sont alors assez sages pour considérer les passions de la jeunesse comme
les jeux de 1'enfance, et pour ne pas vouloir occuper plus de place parmi les unes
que parmi les autres?

L'éducation, sans doute, influe beaucoup sur 'esprit et le caractere, mais il est
plus aisé d'inspirer a son éléve ses opinions que ses volontés: le moi de votre
enfant se compose de vos lecons, des livres que vous lui avez donnés, des
personnes dont vous l'avez entouré: mais quoique vous puissiez reconnaitre
partout vos traces, vos ordres n'ont plus le méme empire; vous avez formé un
homme, ce qu'il a pris de vous est devenu lui, et sert autant que ses propres
réflexions a composer son indépendance. Enfin, les générations successives étant
souvent appelées par la durée de la vie de 'homme a exister simultanément, les
peres et les enfants, dans la réciprocité de sentiment qu'ils veulent les uns des
autres, oublient presque toujours de quel différent point de vue ils considerent le
monde; la glace qui renverse les objets qu'elle présente, les dénature moins que
I'age qui les place dans I'avenir ou dans le passé.

Il n'est rien qui exige plus de délicatesse de la part des parents que la méthode
qu'il faut suivre pour diriger la vie de leurs enfants sans aliéner leur coeur; car il
n'est pas méme possible de sacrifier leur affection a I'espoir de leur étre utile:
toute influence durable sur la conduite finissant avec le pouvoir du sentiment, le
point juste n'est presque jamais atteint dans cette relation. La tendresse des
enfants pour leurs parents se compose, pour ainsi dire, de tous les événements de



leur vie: il n'est point d'attachement dans lequel entrent plus de causes étrangeres
a l'attrait du coeur, il n'en est donc point dont la jouissance soit plus incertaine.
La base principale d'un tel lien, I'ascendant du devoir et de la nature, ne peut étre
anéanti; mais dés qu'on aime ses enfants avec passion, on a besoin de toute autre
chose que de ce qu'ils vous doivent; et 1'on court, dans son sentiment pour eux,
les mémes chances qu'amenent toutes les affections de 1'ame: enfin, ce besoin de
réciprocité, cette exigence, germe destructeur du seul don céleste fait a I'homme,
la faculté d'aimer, cette exigence est plus fatale dans la relation des parents avec
les enfants, parce qu'une idée d'autorité s'y méle; elle est donc par la méme
raison plus funeste et plus naturelle. Toute 1'égalité qui existe dans le sentiment
de I'amour suffit a peine pour éloigner de son exigence l'idée d'un droit
quelconque; il semble que celui qui aime le plus, par ce titre seul, porte atteinte a
I'indépendance de 'autre: et combien plus cet inconvénient n'existe-t-il pas dans
les rapports des parents avec les enfants! Plus ils ont de droits, plus ils doivent
éviter de s'en appuyer pour étre aimés; et cependant des qu'une affection devient
passionnée, elle ne se repose plus en elle-méme, il faut nécessairement qu'elle
agisse sur les autres.

La tendresse conjugale, lorsqu'elle existe, donne ou les jouissances de 1'amour ou
celles de I'amitié, et je crois avoir déja analysé les unes et les autres: il y a dans
ce lien cependant quelque chose de particulier, en bien et en mal, qu'il faut
examiner. Il est heureux, dans la route de la vie, d'avoir inventé des circonstances
qui, sans le secours méme du sentiment, confondent deux égoismes au lieu de les
opposer; il est heureux d'avoir commencé 1'association d'assez bonne heure pour
que les souvenirs de la jeunesse aident a supporter, 1'un avec l'autre, la mort qui
commence a la moitié de la vie; mais indépendamment de ce qu'il est si aisé de
concevoir sur la difficulté de se convenir, la multiplicité des rapports de tout
genre qui dérivent des intéréts communs, offre mille occasions de se blesser, qui
ne naissent pas du sentiment, mais finissent par l'altérer. Personne ne sait a
I'avance combien peut étre longue I'histoire de chaque journée; si I'on observe la
vérité des impressions qu'elle produit, et dans ce qu'on appelle, avec raison, le
ménage, il se rencontre a chaque instant de certaines difficultés qui peuvent
détruire pour jamais ce qu'il y avait d'exalté dans le sentiment: c'est donc de tous
les liens celui ou il est le moins probable d'obtenir le bonheur romanesque du
coeur; il faut, pour maintenir la paix dans cette relation, une sorte d'empire sur
soi-méme, de force, de sacrifice, qui rapproche beaucoup plus cette existence des
plaisirs de la vertu que des jouissances de la passion.

Sans cesse la main de fer de la destinée repousse I'homme dans I'incomplet; il



semble que le bonheur est possible par la nature méme des choses, qu'avec telle
réunion de ce qui est épars dans le monde, on aurait la perfection désirée; mais
dans le travail de cet édifice, une pierre renverse l'autre, un avantage exclut celui
qui doublait son prix; le sentiment dans sa plus grande force est exigeant par sa
nature, et I'exigence détruit 1'affection qu'elle veut obtenir. Souvent 'homme,
inconséquent dans ses voeux, s'éloigne seulement parce qu'il est trop aimé, et se
voyant l'objet de tous les dévouements et de toutes les qualités, confesse que
I'exces méme de I'attachement suffit pour effacer la trace de ses bienfaits. Quel
conseil, quel résultat tirer de ces réflexions? La conclusion que j'ai annoncée;
c'est que les ames ardentes éprouvent par l'amitié, par les liens de la nature,
plusieurs des peines attachées a la passion, et que par dela la ligne du devoir et
des jouissances qu'on peut puiser dans ses propres affections, le sentiment, de
quelque nature qu'il puisse étre, n'est jamais une ressource qu'on trouve en soi; il
met toujours le bonheur dans la dépendance de la destinée, du caractere et de
l'attachement des autres.



CHAPITRE 1IV.

De la religion.

Je ne peindrai point la religion dans les exces du fanatisme; les siecles et la
philosophie ont épuisé ce sujet, et ce que j'ai dit sur 'esprit de parti est applicable
a cette frénésie comme a toutes celles causées par I'empire d'une opinion. Ce
n'est pas non plus de ces idées religieuses, seul espoir de la fin de I'existence, que
je veux parler. Le théisme des hommes éclairés, des ames sensibles, est de la
véritable philosophie; et c'est en considérant toutes les ressources que I'homme
peut tirer de sa raison, qu'il faut compter cette idée, trop grande en elle-méme
pour n'étre pas d'un poids immense encore, malgré ses incertitudes.

Mais la religion, dans 1'acception générale, suppose une inébranlable foi; et
lorsqu'on a recu du ciel cette profonde conviction, elle suffit a la vie et la remplit
tout entiere: c'est sous ce rapport que l'influence de la religion est véritablement
puissante, et c'est sous ce méme rapport qu'on doit la considérer comme un don
aussi indépendant de soi, que la beauté, le génie, ou tout autre avantage qu'on
tient de la nature, et qu'aucun effort ne peut obtenir.

Comment serait-il au pouvoir de la volonté de diriger nos dispositions a cet
égard? Aucune action sur soi-méme n'est possible en matiere de foi; la pensée
est indivisible, I'on ne peut en détacher une partie pour travailler sur l'autre: on
espere ou l'on craint; on doute ou I'on croit, selon la nature de 1'esprit et des
combinaisons qu'il fait naitre.

Apres avoir bien établi que la foi est une faculté qu'il ne dépend point de nous
d'acquérir, examinons avec impartialité ce qu'elle peut pour le bonheur, et
présentons d'abord ses principaux avantages.

L'imagination est la plus indomptable des puissances morales de 'homme; ses
désirs et ses incertitudes le tourmentent tour a tour. La religion ouvre une longue



carriere a I'espérance, et trace une route précise a la volonté: sous ces deux
rapports elle soulage la pensée. Son avenir est le prix du présent; tout se
rapportant au méme but, a le méme degré d'intérét. La vie se passe au dedans de
soi, les circonstances extérieures ne sont qu'une maniere d'exercer un sentiment
habituel; I'événement n'est rien, le parti qu'on a pris est tout; et ce parti, toujours
commandé par une loi divine, n'a jamais pu cofiter un instant d'incertitude. Des
qu'on est a I'abri du remords, on ignore ces repentirs du coeur ou de I'esprit qui
s'accusent du hasard méme, et jugent de la résolution par ses effets. Les succes
ou les revers ne donnent a la conscience des dévots ni contentement ni regret; la
morale religieuse ne laissant aucun vague sur aucune des actions de la vie, leur
décision est toujours simple. Quand le vrai chrétien s'est acquitté de ses devoirs,
son bonheur ne le regarde plus; il ne s'informe pas quel sort lui est échu, il ne sait
pas ce qu'il faut désirer ou craindre, il n'est certain que de ses devoirs. Les
meilleures qualités de 1'ame, la générosité, la sensibilité, loin de faire cesser tous
les combats intérieurs, peuvent, dans la lutte des passions, opposer 1'une a I'autre
des affections d'une égale force; mais la religion donne pour guide un code ou,
dans toutes les circonstances, ce qu'on doit faire est résolu par une loi. Tout est
fixe dans le présent, tout est indéfini dans I'avenir; enfin, I'ame éprouve une sorte
de bien-étre jamais plus vif, mais toujours calme; elle est environnée d'une
auréole qui I'éclaire au moins dans les ténebres, si elle n'est pas aussi éclatante
que le jour, et cet état la dérobant au malheur, sauve apres tout plus des deux
tiers de la vie.

S'il en est ainsi pour les destinées communes, si la religion compense les
jouissances qu'elle ote, elle est d'une utilité souveraine dans les situations
désespérées. Lorsqu'un homme, apres avoir commis de grands crimes, en
éprouve un vrai remords, cette situation de 1'ame est si violente qu'on ne peut la
supporter qu'a I'aide d'idées surnaturelles. Sans doute le plus efficace des
repentirs serait des actions vertueuses; mais a la fin de la vie, méme dans la
jeunesse, quel coupable peut espérer de faire autant de bien qu'il a causé de mal?
quelle somme de bonheur équivaut a l'intensité de la peine? qui est assez
puissant pour expier du sang ou des pleurs? Une dévotion ardente suffit a
I'imagination exaltée des criminels repentants; et dans ces solitudes profondes ou
les chartreux et les trappistes adoptaient une vie si contraire a la raison, les
coupables convertis trouvaient la seule existence qui convint a l'agitation de leur
ame; peut-étre méme des hommes dont la nature véhémente les elit appelés dans
le monde a commettre de grands crimes, livrés, des leur enfance, au fanatisme
religieux, ont enseveli dans les cloitres l'imagination qui bouleverse les empires.
Ces réflexions ne suffisent pas pour encourager de semblables institutions; mais



on voit que, sous toutes les formes, I'ennemi de I'homme c'est la passion, et
qu'elle seule fait la grande difficulté de la destinée humaine.

Dans la classe de la société qui est livrée aux travaux matériels, I'imagination est
encore la faculté dont il faut le plus craindre les effets. Je ne sais si I'on a détruit
la foi religieuse du peuple en France; mais on aura bien de la peine a remplacer
pour lui toutes les jouissances réelles dont cette idée lui tenait lieu: la révolution
y a suppléé pendant quelque temps; un de ses grands attraits pour le peuple a été
d'abord l'intérét, 1'agitation méme qu'elle répandait sur sa vie. La rapide
succession des événements, les émotions qu'elle faisait naitre, causaient une
sorte d'ivresse qui hatait le temps, et ne laissait plus sentir le vide, ni I'inquiétude
de I'existence. On s'est trop accoutumé a penser que les hommes du peuple
bornaient leur ambition a la possession des biens physiques: on les a vus
ardemment attachés a la révolution, parce qu'elle leur donnait le plaisir de
connaitre les affaires, d'influer sur elles, de s'occuper de leurs succes. Toutes ces
passions des hommes oisifs ont été découvertes par ceux qui n'avaient connu que
le besoin du travail et le prix de son salaire; mais lorsque 1'établissement d'un
gouvernement quelconque fait rentrer nécessairement les trois quarts de la
société dans les occupations qui chaque jour assurent la subsistance du
lendemain, lorsque le bouleversement d'une révolution n'offrira plus a chaque
homme la chance d'obtenir tous les biens que I'opinion et I'industrie ont entassés
depuis des siecles dans un empire de vingt-cinq millions d'hommes, quel trésor
pourra-t-on ouvrir a l'espérance, qui se proportionne, comme la foi religieuse,
aux désirs de tous ceux qui veulent y puiser? Quelle idée, magique qui, tout a la
fois, contienne, resserre les actions dans le cercle le plus circonscrit, et satisfasse
la passion dans son besoin indéfini d'espoir, d'avenir et de but?

Si ce siecle est I'époque ou les raisonnements ont le plus ébranlé la possibilité
d'une croyance implicite, c'est dans ce temps aussi que les plus grands exemples
de la puissance de la religion ont existé. On a sans cesse présentes a sa pensée
ces victimes innocentes qui, sous un régime de sang, périssaient, entrainant apres
elles ce qu'elles avaient de plus cher: jeunesse, beauté, vertus, talents; une
puissance plus arbitraire que le destin, et non moins irrévocable, précipitait tout
dans le tombeau. Les anciens ont bravé la mort par le dégotit de 1'existence; mais
nous avons vu des femmes nées timides, des jeunes gens a peine sortis de
I'enfance, des époux qui, s'aimant, avaient dans cette vie ce qui peut seul la faire
regretter, s'avancer vers 1'éternité, sans croire étre séparés par elle, ne pas reculer
devant cet abime ou I'imagination frémit de tout ce qu'elle invente, et, moins
lassés que nous des tourments de la vie, supporter mieux l'approche de la mort.



Enfin un homme avait vu toutes les prospérités de la terre se réunir sur sa téte, la
destinée humaine semblait s'étre agrandie pour lui, et avoir emprunté quelque
chose des réves de I'imagination; roi de vingt-cinq millions d'hommes, tous leurs
moyens de bonheur étaient réunis dans ses mains pour valoir a lui seul la
jouissance de les dispenser de nouveau; né dans cette éclatante situation, son
ame s'était formée pour la félicité; et le hasard qui, depuis tant de siecles, avait
pris en faveur de sa race un caractére d'immutabilité, n'offrait a sa pensée aucune
chance de revers, n'avait pas méme exercé sa réflexion sur la possibilité de la
douleur; étranger au sentiment du remords, puisque dans sa conscience il se
croyait vertueux, il n'avait éprouvé que des impressions paisibles; sa destinée et
son caractere ne le préparant point a s'exposer aux coups du sort, il semblait que
son ame devait succomber au premier trait du malheur. Cet homme cependant,
qui manqua de la force nécessaire pour préserver son pouvoir, et fit douter de
son courage, tant qu'il en eut besoin pour repousser ses ennemis; cet homme,
dont I'esprit naturellement incertain et timide, ne sut ni croire a ses propres idées,
ni méme adopter en entier celles d'un autre; cet homme s'est montré tout a coup
capable de la plus étonnante des résolutions, celle de souffrir et de mourir. Louis
XVI s'est trouvé roi pendant le premier orage d'une révolution sans exemple
dans I'histoire. Les passions se disputaient son existence; il représentait a lui seul
toutes les idées contre lesquelles on était armé. A travers tant de dangers, il
persista a ne prendre pour guide que les maximes d'une piété superstitieuse; mais
c'est a I'époque ou la religion seule triomphe encore, c'est a l'instant ou le
malheur est sans espoir, que la puissance de la foi se développa tout entiere dans
la conduite de Louis. La force inébranlable de cette conviction ne permit plus
d'apercevoir dans son ame |'ombre d'une faiblesse; 1'héroisme de la philosophie
fut contraint a se prosterner devant sa simple résignation. Il recut passivement
tous les arréts du malheur, et se montra cependant sensible pour ce qu'il aimait,
comme si les facultés de sa vie avaient doublé a l'instant de sa mort. Il compta,
sans frémir, tous les pas qui le menerent du trone a 1'échafaud; et dans 1'instant
terrible ou il lui fut encore prononcé cette sublime expression: Fils de saint
Louis, montez au ciel, telle était son exaltation religieuse, qu'il est permis de
croire que ce dernier moment méme n'appartint point dans son ame a 1'épouvante
de la mort.

On ne m'accusera point, je crois, d'avoir affaibli le tableau de l'influence de la
religion; cependant je ne pense pas qu'indépendamment de l'inutilité des efforts
qu'on pourrait faire a cet égard sur soi-méme, on doive compter 1'absorbation de
la foi au rang des meilleurs moyens de bonheur pour les hommes. Il n'est pas de
mon sujet, dans cette premiere partie, de considérer la religion dans ses relations



politiques, c'est-a-dire, dans 1'utilité dont elle doit étre a la stabilité et au bonheur
de I'état social; mais je I'examine sous le rapport de ses effets individuels.

D'abord la disposition qu'il faut donner a son esprit pour admettre les dogmes de
certaines religions, est souvent, en secret, pénible a celui qui, né avec une raison
éclairée, s'est fait un devoir de ne s'en servir qu'a de telles conditions; ramené,
par intervalles, a douter de tout ce qui est contraire a la raison, il éprouve des
scrupules de ses incertitudes, ou des regrets d'avoir tellement livré sa vie a ces
incertitudes mémes, qu'il faut ou reconnaitre 1'inutilité de son existence passée,
ou dévouer encore ce qu'il en reste. Le coeur est aussi borné que 1'esprit par la
dévotion proprement dite: ce genre d'exaltation a divers caracteres.

Alors qu'il nait du malheur, alors que I'exces des peines a jeté I'ame dans une
sorte d'affaiblissement qui ne lui permet plus de se relever par elle-méme, la
sensibilité fait admettre ce qui conduit a la destruction de la sensibilité, ou du
moins ce qui interdit d'aimer de tout I'abandon de son ame. On se fait défendre
ce dont on ne pouvait se garantir. La raison combat, avec désavantage, contre les
affections passionnées. Quelque chose d'enthousiaste comme elle, des pensées
qui, comme elle aussi, dominent I'imagination, servent de recours aux esprits qui
n'ont pas eu la force de soutenir ce qu'ils avaient de passionné dans le caractere.
Cette dévotion se sent toujours de son origine; on voit, comme dit Fontenelle,
que l'amour a passé par la; c'est encore aimer sous des formes différentes, et
toutes les inventions de la faiblesse pour moins souffrir, ne peuvent ni mériter le
blame, ni servir de regle générale. Mais la dévotion exaltée qui fait partie du
caractere au lieu d'en étre seulement la ressource, cette dévotion, considérée
comme le but auquel tous doivent tendre, et comme la base de la vie, a un tout
autre effet sur les hommes.

Elle est presque toujours destructive des qualités naturelles; ce qu'elles ont de
spontané, d'involontaire, est incompatible avec des regles fixes sur tous les
objets. Dans la dévotion, I'on peut étre vertueux sans le secours de l'inspiration
de la bonté, et méme il est plusieurs circonstances ou la sévérité de certains
principes vous défend de vous y livrer. Des caracteres privés de qualités
naturelles, a I'abri de ce qu'on appelle la dévotion, se sentent plus a I'aise pour
exercer des défauts qui ne blessent aucune des lois dont ils ont adopté le code.
Par dela ce qui est commandé, tout ce qu'on refuse est 1égitime; la justice dégage
de la bienfaisance, la bienfaisance de la générosité, et contents de solder ce qu'ils
croient leurs devoirs, s'il arrive une fois dans la vie ou telle vertu clairement
ordonnée exige un véritable sacrifice, il est des biens, des services, des



condescendances de tous les instants qu'on n'obtient jamais de ceux qui, ayant
tout réduit en devoir, n'ont pu dessiner que les masses, ne savent obéir qu'a ce
qui s'exprime. Les qualités naturelles, développées par les principes, par les
sentiments de la moralité, sont de beaucoup supérieures aux vertus de la
dévotion. Celui qui n'a jamais besoin de consulter ses devoirs, parce qu'il peut se
fier a tous ses mouvements; celui qu'on pourrait trouver, pour ainsi dire, une
créature moins rationnelle, tant il parait agir involontairement et comme forcé
par sa nature; celui qui exerce toutes les vertus véritables, sans se les étre
nommeées d'avance, et se prise d'autant moins, que, ne faisant jamais d'effort, il
n'a pas l'idée du triomphe, celui-la est 'homme vraiment vertueux. Suivant une
expression de Dryden, différemment appliquée, la dévotion éleve un mortel
jusqu'aux cieux, la moralité naturelle fait descendre un ange sur la terre:

He raised a mortal to the skies She drew an angel down.

On peut encore penser, en reconnaissant I'avantage des caractéres inspirés par
leurs propres penchants, que la dévotion, étant d'un effet général et positif, donne
des résultats plus semblables et plus certains dans 1'association universelle des
hommes; mais d'abord la dévotion a de grands inconvénients pour les caracteres
passionnés, et n'en efit-elle point, ce serait, comme je I'ai dit, au nombre des
événements heureux, et non des conseils efficaces, qu'il serait possible de la
classer.

J'ai besoin de répéter que je ne comprends pas, dans cette discussion, ces idées
religieuses d'un ordre plus relevé, qui, sans influer sur chaque détail de la vie,
ennoblissent son but, donnent au sentiment et a la pensée quelques points de
repos dans I'abime de l'infini. Il s'agit uniquement de ces dogmes dominateurs
qui assurent a la religion beaucoup plus d'action sur |'existence, en réalisant ce
qui restait dans le vague, en asservissant l'imagination par I'incompréhensible.

Les esprits ardents n'ont que trop de penchant a croire que le jugement est
inutile; et rien ne leur convient mieux que cette espece de suicide de la raison
abdiquant son pouvoir par son dernier acte, et se déclarant inhabile a penser,
comme s'il existait en elle quelque chose de supérieur a elle, qui piit décider
qu'une autre faculté de 'homme le servira mieux. Les esprits ardents sont
nécessairement lassés de ce qui est; et lorsqu'une fois ils admettent quelque
chose de surnaturel, il n'y a plus d'autres bornes a cette création que les besoins
de I'imagination, et, s'exaltant elle-méme, elle n'a de repos que dans l'extréme, et
ne supporte plus de modifications.



Enfin, les affections du coeur, qui sont inséparables du vrai, sont nécessairement
dénaturées par les erreurs, de quelque genre qu'elles soient; I'esprit ne fausse pas
seul, et, quoiqu'il reste de bons mouvements qu'il ne peut pas détruire, ce qui,
dans le sentiment, appartient a la réflexion est absolument égaré par toutes les
exagérations, et plus particulierement encore par celle de la dévotion; elle isole
en soi-méme, et soumet jusqu'a la bonté a de certains principes qui en
restreignent beaucoup l'application.

Que serait-ce, si, quittant les idées nuancées, je parlais des exemples qu'il reste
encore d'intolérance superstitieuse, de quiétisme, d'illuminisme, etc.; de tous ces
malheureux effets du vide de I'existence, de la lutte de 'homme contre le temps,
de l'insuffisance de la vie? Les moralistes doivent seulement signaler la route qui
conduit au dernier terme de l'erreur: tout le monde est frappé des inconvénients
de I'exces, et personne ne pouvant se persuader qu'on en deviendra capable, 1'on
se regarde toujours comme étranger aux tableaux qu'on pourrait lire.

J'ai donc dd, de toutes les maniéres, ne pas admettre la religion parmi les
ressources qu'on trouve en soi, puisqu'elle est absolument indépendante de notre
volonté, puisqu'elle nous soumet et a notre propre imagination, et a celle de tous
ceux dont la sainte autorité est reconnue. En étant conséquente au systeme sur
lequel cet ouvrage est fondé, au systeme qui considere la liberté absolue de 1'étre
moral comme son premier bien, j'ai dii préférer et indiquer, comme le meilleur et
le plus siir des préservatifs contre le malheur, les divers moyens dont on va voir
le développement.



SECTION III.

DES RESSOURCES QU'ON TROUVE EN SOI.



CHAPITRE PREMIER.

Que personne a l'avance ne redoute assez le malheur.

L'égoisme est ce qui ressemble le moins aux ressources qu'on trouve en soi,
telles que je les congois: 1'égoisme est un caractere qu'on ne peut ni conseiller, ni
détruire; c'est une affection dont I'objet n'étant jamais ni absent, ni infidele, peut,
sous ce rapport, valoir quelques jouissances, mais cause de vives inquiétudes,
absorbe, comme la passion pour un autre, sans faire éprouver l'espece de
jouissance toujours attachée au dévouement de soi: d'ailleurs, la personnalité,
soit qu'on la considere comme un bien ou comme un mal, est une disposition de
I'ame absolument indépendante de sa volonté; on n'y arrive point par effort; on y
est, au contraire, entrainé. La sagesse s'acquiert, parce qu'elle est toute composée
de sacrifices; mais se donner un gofit, mais inspirer un penchant, sont des mots
contradictoires. Enfin, les caracteres passionnés ne sont jamais susceptibles de ce
qu'on appelle I'égoisme: c'est bien a leur propre bonheur qu'ils tendent avec
impétuosité; mais ils le cherchent au dehors d'eux, mais ils s'exposent pour
'obtenir, mais ils n'ont jamais cette personnalité prudente et sensuelle qui
tranquillise I'ame, au lieu de I'agiter. Et comme cet ouvrage n'est consacré qu'a
I'étude des caracteres passionnés, tout ce qui n'entre pas dans ce sujet en doit étre
écarté.

Il s'agit des ressources qu'on peut trouver en soi apres les orages des grandes
passions; des ressources qu'on doit se hater d'adopter, si 1'on s'est convaincu de
bonne heure de tout ce que j'ai taché de développer dans I'analyse des affections
de I'ame. Sans doute, si le désespoir décidait toujours a se donner la mort, le
cours de I'existence, ainsi fixé, pourrait se combiner avec plus de hardiesse;
I'homme pourrait se risquer, sans crainte, a la poursuite de ce qu'il croit le
bonheur parfait: mais qui peut braver le malheur, ne I'a jamais éprouvé.

Ce mot terrible, le malheur, s'entend dans les premiers jours de la jeunesse, sans
que la pensée le comprenne. Les tragédies, les ouvrages d'imagination, vous



représentent 1'adversité comme un tableau ou le courage et la beauté se
déploient; la mort, ou un déno{iment heureux terminent, en peu d'instants,
I'anxiété qu'on éprouve. Au sortir de I'enfance, 'image de la douleur est
inséparable d'une sorte d'attendrissement qui méle du charme a toutes les
impressions qu'on recoit; mais il suffit souvent d'avoir atteint vingt-cinq années
pour étre arrivé a I'époque d'infortune marquée dans la carriere de toutes les
passions.

Alors le malheur est long comme la vie; il se compose de vos fautes et du sort; il
vous humilie et vous déchire. Les indifférents, les connaissances intimes méme,
vous représentent, par leurs manieres avec vous, le tableau raccourci de vos
infortunes. A chaque instant, les mots, les expressions les plus simples, vous
apprennent de nouveau ce que vous savez déja, mais ce qui frappe a chaque fois
comme inattendu. Si vous faites des projets, ils retombent toujours sur la peine
dominante; elle est partout, il semble qu'elle rende impraticables les résolutions
méme qui doivent y avoir le moins de rapport: c'est contre cette peine alors qu'on
dirige ses efforts, on adopte des plans insensés pour la surmonter, et
I'impossibilité de chacun d'eux, démontrée par la réflexion, est un nouveau
revers au dedans de soi. On se sent saisi par une seule idée, comme sous la griffe
d'un monstre tout-puissant; on contraint sa pensée, sans pouvoir la distraire; il y
a un travail dans l'action de vivre qui ne laisse pas un moment de repos; le soir
est la seule attente de tout le jour, le réveil est un coup douloureux qui vous
représente chaque matin votre malheur avec I'effet de la surprise. Les
consolations de I'amitié agissent a la surface, mais la personne qui vous aime le
plus, n'a pas, sur ce qui vous intéresse, la millieme partie des pensées qui vous
agitent; de ces pensées qui n'ont point assez de réalité pour étre exprimées, et
dont l'action est assez vive cependant pour vous dévorer. Excepté dans 1'amour,
ou en parlant de vous, celui qui vous aime s'occupe de lui, je ne sais comment on
peut se résoudre a entretenir un autre de sa peine autant qu'on y pense; et quel
bien, d'ailleurs, en pourrait-on retirer? La douleur est fixe, et rien ne peut la
déplacer, qu'un événement ou le courage. Alors que le malheur se prolonge, il a
quelque chose d'aride, de décourageant, qui lasse de soi-méme, autant qu'il
importune les autres. On se sent poursuivi par le sentiment de I'existence, comme
par un dard empoisonné; on voudrait respirer un jour, une heure, pour reprendre
des forces, pour recommencer la lutte au dedans de soi, et c'est sous le poids qu'il
faut se relever, c'est accablé qu'il faut combattre; on ne découvre pas un point sur
lequel on puisse s'appuyer pour vaincre le reste. L'imagination a tout envahi, la
douleur est au terme de toutes les réflexions, et il en arrive subitement de
nouvelles qui découvrent de nouvelles douleurs. L'horizon recule devant soi a



mesure que I'on avance; on essaie de penser pour vaincre les sensations, et les
pensées les multiplient; enfin, I'on se persuade bientot que ses facultés sont
baissées; la dégradation de soi flétrit 'ame, sans rien oter a I'énergie de la
douleur; il n'est point de situation dans laquelle on puisse se reposer, on veut fuir
ce qu'on éprouve, et cet effort agite encore plus. Celui qui peut étre
mélancolique, qui peut se résigner a la peine, qui peut s'intéresser encore a lui-
meéme, n'est pas malheureux. Il faut étre dégotité de soi, et se sentir lié a son étre,
comme si 1'on était deux, fatigués 1'un de I'autre; il faut étre devenu incapable de
toutes les jouissances, de toutes les distractions, pour ne sentir qu'une douleur; il
faut, enfin, que quelque chose de sombre, desséchant I'émotion, ne laisse dans
I'ame qu'une seule impression inquiéte et briilante. La souffrance est alors le
centre de toutes les pensées, elle devient le principe unique de la vie, on ne se
reconnait que par sa douleur.

Si les paroles pouvaient transmettre ces sensations tellement inhérentes a 1'ame
qu'en les exprimant on leur 6te toujours quelque chose de leur intensité; si I'on
pouvait concevoir d'avance ce que c'est que le malheur, je ne crois pas que
personne piit rejeter avec dédain le systéme qui a pour but seulement d'éviter de
souffrir. Des hommes froids, qui veulent se donner 1'apparence de la passion,
parlent du charme de la douleur, des plaisirs qu'on peut trouver dans la peine; et
le seul joli mot de cette langue, aussi fausse que recherchée, c'est celui de cette
femme, qui, regrettant sa jeunesse, disait: C'était le bon temps, j'étais bien
heureuse. Mais jamais cette expression méme n'efit été prononcée par un coeur
passionné. Ce sont les caracteres sans véritable chaleur qui parlent sans cesse des
avantages des passions, du besoin de les éprouver; les ames ardentes les
craignent; les ames ardentes accueilleront tous les moyens de se préserver de la
douleur: c'est a ceux qui savent la craindre que ces dernieres réflexions sont
dédiées; c'est surtout a ceux qui souffrent qu'elles peuvent apporter quelque
consolation.



CHAPITRE II.

De la philosophie.

La philosophie, dont je crois utile et possible aux ames passionnées d'adopter les
secours, est de la nature la plus relevée. Il faut se placer au-dessus de soi pour se
dominer, au-dessus des autres pour n'en rien attendre. Il faut que, lassé de vains
efforts pour obtenir le bonheur, on se résolve a I'abandon de cette derniére
illusion, qui, en s'évanouissant, entraine toutes les autres apres elle. Il faut qu'on
ait appris a concevoir la vie passivement, a supporter que son cours soit
uniforme, a suppléer a tout par la pensée, a voir en elle les seuls événements qui
ne dépendent ni du sort, ni des hommes. Lorsqu'on s'est dit qu'il est impossible
d'obtenir le bonheur, on est plus pres d'atteindre a quelque chose qui lui
ressemble, comme les hommes dérangés dans leur fortune ne se retrouvent a
l'aise que lorsqu'ils se sont avoué qu'ils étaient ruinés. Quand on a fait le sacrifice
de ses espérances, tout ce qui revient a compte d'elles est un bien imprévu, dont
aucun genre de crainte n'a précédé la possession. Il est une multitude de
jouissances partielles qui ne dérivent point d'une méme source, mais offrent des
plaisirs épars a I'hnomme dont I'ame paisible est disposée a les gofiter; une grande
passion, au contraire, les absorbe tous; elle ne permet pas seulement de savoir
qu'ils existent.

Il n'y a plus de fleurs dans ce parterre qu'elle a parcouru; son amant n'y peut voir
que la trace de ses pas. L'ambitieux, en apercevant ces hameaux entourés de tous
les dons de la nature, demande si le gouverneur de ce canton a beaucoup de
crédit, ou si les paysans qui I'habitent peuvent élire un député. Aux yeux de
I'homme passionné, les objets extérieurs ne représentent qu'une idée, parce qu'ils
ne sont jugés que par un seul sentiment. Le philosophe, par un grand acte de
courage, ayant délivré ses pensées du joug de la passion, ne les dirige plus toutes
vers un objet unique, et jouit des douces impressions que chacune de ses idées
peut lui valoir tour a tour et séparément.



Ce qui conduirait surtout a penser que la vie est un voyage, c'est que rien n'y
semble ordonné comme un séjour. Voulez-vous attacher votre existence a
I'empire absolu d'une idée ou d'un sentiment: tout est obstacle, tout est malheur a
chaque pas. Voulez-vous laisser aller la vie au gré du vent qui lui fait doucement
parcourir des situations diverses; voulez-vous du plaisir pour chaque jour sans le
faire concourir a I'ensemble du bonheur de toute la destinée: vous le pouvez
facilement; et lorsque aucun des événements de la vie n'est précédé par de
briilants désirs, ni suivi d'amers regrets, 1'on trouve une part suffisante de félicité
dans ces jouissances isolées que le hasard dispense sans but.

S'il n'était dans l'existence de 'homme qu'une seule époque, la jeunesse, peut-
étre pourrait-on la vouer aux grandes chances des passions; mais a l'instant ou la
vieillesse commande une nouvelle maniere d'exister, le philosophe seul sait
supporter cette transition sans douleur. Si nos facultés, si nos désirs, qui naissent
de nos facultés, étaient toujours d'accord avec notre destinée, a tous les ages on
pourrait gofiter quelque bonheur; mais un coup simultané ne porte pas également
atteinte a nos facultés et a nos désirs. Le temps dégrade souvent notre destinée
avant d'avoir affaibli nos facultés, affaiblit nos facultés avant d'avoir amorti nos
désirs. L'activité de 1'ame survit aux moyens de l'exercer; les désirs, a la perte
des biens dont ils inspirent le besoin. La douleur de la destruction se fait sentir
avec toute la force de 'existence; c'est assister soi-méme a ses funérailles, et,
violemment attaché a ce triste et long spectacle, renouveler le supplice de
Mézence, lier ensemble la mort et la vie.

Quand la philosophie s'empare de 1'ame, elle commence, sans doute, par lui faire
mettre beaucoup moins de prix a ce qu'elle possede et a ce qu'elle espere. Les
passions rehaussent beaucoup plus toutes les valeurs; mais quand ce tarif de
modération est fixé, il subsiste pour tous les ages; chaque moment se suffit a lui-
méme, une époque n'anticipe point sur l'autre, jamais les orages des passions ne
les confondent ni ne les précipitent. Les années, et tout ce qu'elles amenent avec
elles, se succedent tranquillement suivant l'intention de la nature, et 'hnomme
participe au calme de I'ordre universel.

Je l'ai dit, celui qui veut mettre le suicide au nombre de ses résolutions peut
entrer dans la carriere des passions; il peut y abandonner sa vie, s'il se sent
capable de la terminer, alors que la foudre aura renversé I'objet de tous ses
efforts et de tous ses voeux: mais comme je ne sais quel instinct, qui appartient
plus, je crois, a la nature physique qu'au sentiment moral, force souvent a
conserver des jours dont tous les instants sont une nouvelle douleur, peut-on



courir les hasards, presque certains, d'un malheur qui fera détester 1'existence, et
d'une disposition de 1'ame qui inspirera la crainte de 1'anéantir? Non que dans
cette situation la vie ait encore quelques charmes, mais parce qu'il faut
rassembler dans un méme moment tous les motifs de sa douleur pour lutter
contre l'indivisible pensée de la mort; parce que le malheur se répand sur
I'étendue des jours, tandis que la terreur qu'inspire le suicide se concentre en
entier dans un instant, et que pour se tuer il faudrait embrasser le tableau de ses
infortunes comme le spectacle de sa fin, a I'aide de l'intensité d'un seul sentiment
et d'une seule idée.

Rien cependant n'inspire autant d'horreur que la possibilité d'exister, uniquement
parce qu'on ne sait pas mourir; et comme c'est le sort qui peut attendre toutes les
grandes passions, un tel objet d'effroi suffit pour faire aimer cette puissance de
philosophie qui soutient toujours 'homme au niveau de la vie, sans l'y trop
attacher, mais sans la lui faire hair.

La philosophie n'est pas de l'insensibilité; quoiqu'elle diminue l'atteinte des vives
douleurs, il faut une grande force d'ame et d'esprit pour arriver a cette
philosophie dont je vante ici les secours; et 'insensibilité est I'habitude du
caractere, non le résultat d'un triomphe. La philosophie se sent de son origine.
Comme elle nait toujours de la profondeur de la réflexion, et qu'elle est souvent
inspirée par le besoin de résister a ses passions, elle suppose des qualités
supérieures, et donne une jouissance de ses propres facultés tout a fait inconnue
a I'homme insensible; le monde lui convient mieux qu'au philosophe; il ne craint
pas que l'agitation de la société trouble la paix dont il gofite la douceur. Le
philosophe, qui doit cette paix au travail de sa pensée, aime a jouir de lui-méme
dans la retraite.

La satisfaction que donne la possession de soi, acquise par la méditation, ne
ressemble point aux plaisirs de 'homme personnel; il a besoin des autres, il est
exigeant, il souffre impatiemment tout ce qui le blesse, il est dominé par son
égoisme; et si ce sentiment pouvait avoir de 1'énergie, il aurait tous les caracteres
d'une grande passion: mais le bonheur que trouve un philosophe dans la
possession de soi, est de tous les sentiments, au contraire, celui qui rend le plus
indépendant.

Par une sorte d'abstraction, dont la jouissance est cependant réelle, on s'éleve a
quelque distance de soi-méme pour se regarder penser et vivre; et comme on ne
veut dominer aucun événement, on les considere tous comme des modifications



de notre étre qui exercent ses facultés et hatent de diverses manieres l'action de
sa perfectibilité. Ce n'est plus vis-a-vis du sort, mais de sa conscience qu'on se
place, et, renoncant a toute influence sur le destin et sur les hommes, on se
complait d'autant plus dans l'action du pouvoir qu'on s'est réservé, dans l'empire
de soi-méme, et I'on fait chaque jour avec bonheur quelque changement ou
quelque découverte dans la seule propriété sur laquelle on se croie des droits et
de l'influence.

Il faut de la solitude a ce genre d'occupation, et s'il est vrai que la solitude soit un
moyen de jouissance pour le philosophe, c'est lui qui est 'homme heureux. Non-
seulement vivre seul est le meilleur de tous les états, parce que c'est le plus
indépendant, mais encore la satisfaction qu'on y trouve est la pierre de touche du
bonheur; sa source est si intime, qu'alors qu'on le possede réellement, la
réflexion rapproche toujours plus de la certitude de I'éprouver.

La solitude est, pour les ames agitées par de grandes passions, une situation tres-
dangereuse. Ce repos auquel la nature nous appelle, qui semble la destination
immédiate de I'homme; ce repos dont la jouissance parait devoir précéder le
besoin méme de la société, et devenir plus nécessaire encore apres qu'on a
longtemps vécu au milieu d'elle; ce repos est un tourment pour 'homme dominé
par une grande passion. En effet, le calme n'existant qu'autour de lui contraste
avec son agitation intérieure, et en accroit la douleur. C'est par la distraction qu'il
faut d'abord essayer d'affaiblir une grande passion; il ne faut pas commencer la
lutte par un combat corps a corps, et avant de se hasarder a vivre seul, il faut
avoir déja agi sur soi-méme. Les caracteres passionnés, loin de redouter la
solitude, la désirent; mais cela méme est une preuve qu'elle nourrit leur passion,
loin de la détruire. L'ame, troublée par les sentiments qui l'oppressent, se
persuade qu'elle soulagera sa peine en s'en occupant davantage; les premiers
instants ou le coeur s'abandonne a la réverie sont pleins de charmes, mais bientot
cette jouissance le consume. L'imagination qui est restée la méme, quoiqu'on ait
éloigné d'elle ce qui semblait I'enflammer, pousse a I'extréme toutes les chances
de I'inquiétude; dans son isolement elle s'entoure de chimeres; I'imagination dans
le silence et la retraite, n'étant frappée par rien de réel, donne une méme
importance a tout ce qu'elle invente. Elle veut se sauver du présent, et elle se
livre a I'avenir, bien plus propre a 'agiter, bien plus conforme a sa nature. L'idée
qui la domine, laissée stationnaire par les événements, se diversifie de mille
manieres par le travail de la pensée; la téte s'enflamme, et la raison devient
moins puissante que jamais. La solitude finit par effrayer 'homme malheureux;
il croit a I'éternité de la douleur qu'il éprouve. La paix qui I'environne semble



insulter au tumulte de son ame; 'uniformité des jours ne lui présente aucun
changement méme dans la peine. La violence d'un tel malheur au sein de la
retraite est une nouvelle preuve de la funeste influence des passions; elles
éloignent de tout ce qui est simple et facile, et quoiqu'elles prennent leur source
dans la nature de I'homme, elles s'opposent sans cesse a sa véritable destination.

La solitude, au contraire, est le premier des biens pour le philosophe. C'est au
milieu du monde que souvent ses réflexions, ses résolutions I'abandonnent, que
les idées générales les plus arrétées cedent aux impressions particulieres; c'est la
que le gouvernement de soi exige une main plus assurée: mais dans la retraite, le
philosophe n'a de rapports qu'avec le séjour champétre qui I'environne, et son
ame est parfaitement d'accord avec les douces sensations que ce séjour inspire;
elle s'en aide pour penser et vivre. Comme il est rare d'arriver a la philosophie
sans avoir fait quelques efforts pour obtenir des biens plus semblables aux
chimeres de la jeunesse, I'ame, qui pour jamais y renonce, compose son bonheur
d'une sorte de mélancolie qui a plus de charme qu'on ne pense, et vers laquelle
tout semble nous ramener. Les aspects, les incidents de la campagne, sont
tellement analogues a cette disposition morale, qu'on serait tenté de croire que la
Providence a voulu qu'elle devint celle de tous les hommes, et que tout
concourtit a la leur inspirer, lorsqu'ils atteignent I'époque ou 1'ame se lasse de
travailler a son propre sort, se fatigue méme de 1'espérance, et n'ambitionne plus
que l'absence de la peine. Toute la nature semble se préter aux sentiments qu'ils
éprouvent alors. Le bruit du vent, I'éclat des orages, le soir de I'été, les frimas de
I'hiver; ces mouvements, ces tableaux opposés, produisent des impressions
pareilles, et font naitre dans I'ame cette douce mélancolie, vrai sentiment de
I'homme, résultat de sa destinée, seule situation du coeur qui laisse a la
méditation toute son action et toute sa force.



CHAPITRE III.

De I'Etude.

Lorsque 'ame est dégagée de 1'empire des passions, elle permet a I'hnomme une
grande jouissance; c'est 1'étude, c'est I'exercice de la pensée, de cette faculté
inexplicable dont I'examen suffirait a sa propre occupation, si, au lieu de se
développer successivement, elle nous était accordée tout a coup dans sa
plénitude.

Lorsque l'espoir de faire une découverte qui peut illustrer, ou de publier un
ouvrage qui doit mériter I'approbation générale, est 1'objet de nos efforts, c'est
dans le traité des passions qu'il faut placer I'histoire de 1'influence d'un tel
penchant sur le bonheur; mais il y a dans le simple plaisir de penser, d'enrichir
ses méditations par la connaissance des idées des autres, une sorte de satisfaction
intime qui tient a la fois au besoin d'agir et de se perfectionner; sentiments
naturels a I'hnomme, et qui ne I'astreignent a aucune dépendance.

Les travaux physiques apportent a une certaine classe de la société, par des
moyens absolument contraires, des avantages a peu pres-pareils dans leurs
rapports avec le bonheur. Ces travaux suspendent l'action de 1'ame, dérobent le
temps; ils font vivre sans souffrir: 1'existence est un bien dont on ne cesse pas de
jouir; mais l'instant qui succede au travail rend plus doux le sentiment de la vie,
et dans la succession de la fatigue et du repos, la peine morale trouve peu de
place. L'homme qui occupe les facultés de son esprit obtient de méme, par leur
exercice, le moyen d'échapper aux tourments du coeur. Les occupations
mécaniques calment la pensée en I'étouffant; 1'étude, en dirigeant 1'esprit vers des
objets intellectuels, distrait de méme des idées qui dévorent. Le travail, de
quelque nature qu'il soit, affranchit 'ame des passions dont les chimeres se
placent au milieu des loisirs de la vie.

La philosophie ne fait du bien que par ce qu'elle nous 6te; I'étude rend une partie



des plaisirs que I'on cherche dans les passions. C'est une action continuelle, et
I'homme ne saurait renoncer a l'action; sa nature lui commande 1'exercice des
facultés qu'il tient d'elle. On peut proposer au génie de se plaire dans ses propres
progres, au coeur, de se contenter du bien qu'il peut faire aux autres; mais aucun
genre de réflexion ne peut donner du bonheur dans le néant d'une éternelle
oisiveté.

L'amour de 1'étude, loin de priver la vie de l'intérét dont elle a besoin, a tous les
caracteres de la passion, excepté celui qui cause tous ses malheurs, la
dépendance du sort et des hommes. L'étude offre un but qui cede toujours en
proportion des efforts, vers lequel les progres sont certains, dont la route
présente de la variété sans crainte de vicissitude, dont les succes ne peuvent étre
suivis de revers. Elle vous fait parcourir une suite d'objets nouveaux, elle vous
fait éprouver une sorte d'événements qui suffisent a la pensée, 1'occupent et
I'animent sans aucun secours étranger. Ces jours si semblables pour le malheur,
si uniformes pour I'ennui, offrent a 'homme dont 1'étude remplit le temps
beaucoup d'époques variées. Une fois il a saisi la solution d'un probleme qui
I'occupait depuis longtemps; une autre fois une beauté nouvelle I'a frappé dans
un ouvrage inconnu; enfin, ses jours sont marqués entre eux par les différents
plaisirs qu'il a conquis par sa pensée: et ce qui distingue surtout cette espece de
jouissance, c'est que 'avoir éprouvée la veille, vaut la certitude de la retrouver le
lendemain. Ce qui importe, c'est de donner a son esprit cette impulsion, de se
commander les premiers pas; ils entrainent a tous les autres. L'instruction fait
naitre la curiosité. L'esprit répugne de lui-méme a ce qui est incomplet; il aime
I'ensemble, il tend au but, et de méme qu'il s'élance vers I'avenir, il aspire a
connaitre un nouvel enchainement de pensées qui s'offre en avant de ses efforts
et de son espérance.

Soit qu'on lise, soit qu'on écrive, l'esprit fait un travail qui lui donne a chaque
instant le sentiment de sa justesse ou de son étendue, et sans qu'aucune réflexion
d'amour-propre se méle a cette jouissance, elle est réelle, comme le plaisir que
trouve I'homme robuste dans 1'exercice du corps proportionné a ses forces.
Quand Rousseau a peint les premieres impressions de la statue de Pygmalion,
avant de lui faire gotiter le bonheur d'aimer, il lui a fait trouver une vraie
jouissance dans la sensation du moi. C'est surtout en combinant, en développant
des idées abstraites, en portant son esprit chaque jour au dela du terme de la
veille, que la conscience de son existence morale devient un sentiment heureux
et vif; et quand une sorte de lassitude succéderait a cette exertion de soi-méme,
ce serait aux plaisirs simples, au sommeil de la pensée, au repos enfin, mais non



aux peines du coeur, que la fatigue du travail nous livrerait. L'ame trouve de
vastes consolations dans 1'étude et la méditation des sciences et des idées. Il
semble que notre propre destinée se perde au milieu du monde qui se découvre a
nos yeux; que des réflexions qui tendent a tout généraliser nous portent a nous
considérer nous-mémes comme 1'une des mille combinaisons de l'univers, et
qu'estimant plus en nous la faculté de penser que celle de souffrir, nous donnions
a l'une le droit de classer 'autre. Sans doute, I'impression de la douleur est
absolue pour celui qui I'éprouve, et chacun la ressent d'apres soi seul. Cependant
il est certain que 1'étude de I'histoire, la connaissance de tous les malheurs qui
ont été éprouveés avant nous, livrent I'ame a des contemplations philosophiques
dont la mélancolie est plus facile a supporter que le tourment de ses propres
peines. Le joug d'une loi commune a tous ne fait pas naitre ces mouvements de
rage qu'un sort sans exemple exciterait; en réfléchissant sur les générations qui
se sont succédé au milieu des douleurs, en observant ces mondes innombrables
ou des milliers d'étres partagent simultanément avec nous le bienfait ou le
malheur de l'existence, l'intensité méme du sentiment individuel s'affaiblit, et
I'abstraction enleve I'homme a lui-méme.

Quelles que soient les opinions que I'on professe, personne ne peut nier qu'il ne
soit doux de croire a I'immortalité de 'ame; et lorsqu'on s'abandonne a la pensée,
qu'on parcourt avec elle les conceptions les plus métaphysiques, elle embrasse
I'univers, et transporte la vie bien loin au dela de I'espace matériel que nous
occupons. Les merveilles de l'infini paraissent plus vraisemblables. Tout, hors la
pensée, parle de destruction: l'existence, le bonheur, les passions sont soumises
aux trois grandes époques de la nature, naitre, croitre, et mourir; mais la pensée,
au contraire, avance par une sorte de progression dont on ne voit pas le terme; et,
pour elle, I'éternité semble avoir déja commencé. Plusieurs écrivains se sont
servis des raisonnements les plus intellectuels pour prouver le matérialisme;
mais l'instinct moral est contre cet effort, et celui qui attaque avec toutes les
ressources de la pensée la spiritualité de 1'ame rencontre toujours quelques
instants ou ses succes mémes le font douter de ce qu'il affirme. L'homme donc
qui se livre sans projet a ses impressions recoit par 'exercice des facultés
intellectuelles un plus vif espoir de I'immortalité de I'ame.

L'attention qu'exige 1'étude en détournant de songer aux intéréts personnels,
dispose a les mieux juger. En effet, une vérité abstraite s'éclaircit toujours,
davantage en y réfléchissant; mais une affaire, un événement qui nous affecte,
s'exagere, se dénature lorsqu'on s'en occupe perpétuellement. Comme le
jugement qu'on doit porter sur de telles circonstances dépend d'un petit nombre



d'idées simples et promptement apercues, le temps qu'on y donne par dela est
tout entier rempli par les illusions de 1'imagination et du coeur. Ces illusions,
devenant bientot inséparables de 1'objet méme, absorbent I'ame par l'immense
carriere qu'elles offrent aux craintes et aux regrets. La sage modération des
philosophes studieux dépend, peut-étre, du peu de temps qu'ils consacrent a
réver aux événements de leur vie, autant que du courage qu'ils mettent a les
supporter. Cet effet naturel de la distraction que donne 1'étude, est le secours le
plus efficace qu'elle puisse apporter a la douleur; car aucun homme ne saurait
vivre a l'aide d'une continuelle suite d'efforts. Il faut une grande puissance de
caractere pour se déterminer aux premiers essais, mais les succes qu'ils assurent
deviennent une sorte d'habitude qui amortit lentement les peines de 1'ame.

Si les passions renaissaient sans cesse de leurs cendres, il faudrait y succomber;
car on ne peut pas livrer beaucoup de ces combats qui cofitent tant au vainqueur:
mais bient6t on s'accoutume a trouver de vraies jouissances ailleurs que dans les
passions qu'on a surmontées, et 1'on est heureux, et par les occupations de
l'esprit, et par l'indépendance parfaite qu'on leur doit. Trouver dans soi seul une
noble destinée, étre heureux, non par la personnalité, mais par l'exercice de ses
facultés, est un état qui flatte I'ame en la calmant.

Plusieurs traits de la vie des anciens philosophes, d'Archimede, de Socrate, de
Platon, ont dii méme faire croire que 1'étude était une passion; mais si I'on peut
s'y tromper par la vivacité de ses plaisirs, la nature de ses peines ne permet pas
de s'y méprendre. Le plus grand chagrin qu'on puisse éprouver, c'est 1'obstacle de
quelques difficultés qui ajoutent au plaisir du succes. Le pur amour de 1'étude ne
met jamais en relation avec la volonté des hommes; quel genre de douleur
pourrait-il donc faire éprouver?

Dans cette sorte de gofit, il n'y a de naturel que ses plaisirs. L'espérance et la
curiosité, seuls mobiles nécessaires a I'hnomme, sont suffisamment excitées par
I'étude dans le silence des passions. L'esprit est plus agité que 1'ame; c'est lui
qu'il faut nourrir, c'est lui qu'on peut animer sans danger; le mouvement dont il a
besoin se trouve tout entier dans les occupations de 1'étude, et, a quelque degré
qu'on porte l'action de cet intérét, ce sont des jouissances qu'on augmente, mais
jamais des regrets qu'on se prépare. Quelques anciens, exaltés sur les jouissances
de I'étude, se sont persuadé que le paradis consistait seulement dans le plaisir de
connaitre les merveilles du monde; celui qui s'instruit chaque jour, qui s'empare
du moins de ce que la Providence a abandonné a I'esprit humain, semble
anticiper sur ces éternelles délices et déja spiritualiser son étre.



Toutes les époques de la vie sont également propres a ce genre de bonheur,
d'abord, parce qu'il est assez démontré par l'expérience que quand on exerce
constamment son esprit, on peut espérer d'en prolonger la force; et parce que,
diit-on ne pas y parvenir, les facultés intellectuelles baissent en méme temps que
le gotit qui sert a les mesurer, et ne laissent a 'homme aucun juge intérieur de
son propre affaiblissement. Dans la carriéere de 1'étude tout préserve donc de
souffrir; mais il faut avoir agi longtemps sur son ame avant qu'elle cesse de
troubler le libre exercice de la pensée.

L'homme passionné qui, sans efforts préalables, imaginerait de se livrer a I'étude,
n'y trouverait aucune des ressources que je viens de présenter. Combien
l'instruction lui paratitrait froide et lente aupres de ces réveries du coeur, qui,
plongeant dans 1'absorption d'une pensée dominante, font de longues heures un
meéme instant! La folie des passions, ce n'est pas 1'égarement de toutes les idées;
mais la fixation sur une seule. Il n'est rien qui puisse distraire 'hnomme soumis a
I'empire d'une idée unique. Ou il ne voit rien, ou ce qu'il voit la lui rappelle. Il
parle, il écrit sur des sujets divers; mais pendant ce temps son ame continue
d'étre la proie d'une méme douleur. Il accomplit les actions ordinaires de la vie
comme dans un état de somnambulisme; tout ce qui pense, tout ce qui souffre en
lui, appartient a un sentiment intérieur, dont la peine n'est pas un moment
suspendue. Bientot il est saisi d'un insurmontable dégofit pour les pensées
étrangeres a celle qui I'occupe; elles ne s'enchainent point dans sa téte, elles ne
laissent point de trace dans sa mémoire. L'homme passionné et I'homme stupide
éprouvent par I'étude le méme degré d'ennui; l'intérét leur manque a tous les
deux; car, par des causes différentes, les idées des autres ne trouvent en eux
aucune idée correspondante: 1'ame fatiguée s'abandonne enfin a I'impulsion qui
'entraine, et consacre sa solitude a la pensée qui la poursuit; mais elle ne tarde
pas a se repentir de sa faiblesse; la méditation de 'homme passionné enfante des
monstres, comme celle du savant crée des prodiges. Le malheureux alors revient
a 1'étude pour échapper a la douleur; il arrache un quart d'heure d'attention a
travers de longs efforts; il se commande telle occupation pendant un temps
limité, et consacre ce temps a l'impatience de le voir finir; il se captive non pour
vivre, mais pour ne pas mourir, et ne trouve dans l'existence que l'effort qu'il fait
pour la supporter.

Ce tableau ne prouve point l'inutilité des ressources de 1'étude, mais il est
impossible a 'homme passionné d'en jouir, s'il ne se prépare point, par de
longues réflexions, a retrouver son indépendance; il ne peut, alors qu'il est
encore esclave, gofiter des plaisirs dont la liberté de I'ame donne seule la



puissance d'approcher.

Je relis sans cesse quelques pages d'un livre intitulé: La Chaumiere indienne; je
ne sais rien de plus profond en moralité sensible que le tableau de la situation du
Paria, de cet homme d'une race maudite, abandonné de 1'univers entier, errant la
nuit dans les tombeaux, faisant horreur a ses semblables sans 1'avoir mérité par
aucune faute; enfin, le rebut de ce monde ou I'a jeté le don de la vie. C'est la que
I'on voit I'nomme véritablement aux prises avec ses propres forces. Nul étre
vivant ne le secourt, nul étre vivant ne s'intéresse a son existence; il ne lui reste
que la contemplation de la nature, et elle lui suffit. C'est ainsi qu'existe 'homme
sensible sur cette terre; il est aussi d'une caste proscrite, sa langue n'est point
entendue, ses sentiments 1'isolent, ses désirs ne sont jamais accomplis, et ce qui
I'environne ou s'éloigne de lui, ou ne s'en rapproche que pour le blesser. Oh
Dieu! faites qu'il s'éleve au-dessus de ces douleurs dont les hommes ne cesseront
de I'accabler! faites qu'il s'aide du plus beau de vos présents, de la faculté de
penser, pour juger la vie au lieu de I'éprouver! et lorsque le hasard a pu combiner
ensemble la réunion la plus fatale au bonheur, I'esprit et la sensibilité,
n'abandonnez pas ces malheureux étres destinés a tout apercevoir, pour souffrir
de tout; soutenez leur raison a la hauteur de leurs affections et de leurs idées,
éclairez-les du méme feu qui servait a les consumer!



CHAPITRE 1IV.

De la bienfaisance.

La philosophie exige de la force dans le caractere, 1'étude, de la suite dans
I'esprit; mais malheur a ceux qui ne pourraient pas adopter la derniere
consolation, ou plutot la sublime jouissance qui reste encore a tous les caracteres
dans toutes les situations!

Il m'en a colité de prononcer qu'aimer avec passion n'était pas le vrai bonheur; je
cherche donc dans les plaisirs indépendants, dans les ressources qu'on trouve en
soi, la situation la plus analogue aux jouissances du sentiment; et la vertu, telle
que je la concois, appartient beaucoup au coeur; je I'ai nommée bienfaisance,
non dans l'acception trés-bornée qu'on donne a ce mot, mais en désignant ainsi
toutes les actions de la bonté.

La bonté est la vertu primitive, elle existe par un mouvement spontané; et
comme elle seule est véritablement nécessaire au bonheur général, elle seule est
gravée dans le coeur; tandis que les devoirs qu'elle n'inspire pas sont consignés
dans des codes que la diversité des pays et des circonstances peut modifier ou
présenter trop tard a la connaissance des peuples. L'homme bon est de tous les
temps et de toutes les nations; il n'est pas méme dépendant du degré de
civilisation du pays qui I'a vu naitre; c'est la nature morale dans sa pureté, dans
son essence; c'est comme la beauté dans la jeunesse, ou tout est bien sans effort.
La bonté existe en nous comme le principe de la vie, sans étre 'effet de notre
propre volonté; elle semble un don du ciel comme toutes les facultés, elle agit
sans se connaitre, et ce n'est que par la comparaison qu'elle apprend sa propre
valeur. Jusqu'a ce qu'il efit rencontré le méchant, 'homme bon n'a pas di croire a
la possibilité d'une maniere d'étre différente de la sienne propre. La triste
connaissance du coeur humain fait, dans le monde, de 1'exercice de la bonté un
plaisir plus vif; on se sent plus nécessaire, en se voyant si peu de rivaux, et cette
pensée anime a l'accomplissement d'une vertu a laquelle le malheur et le crime



offrent tant de maux a réparer.

La bonté recueille aussi toutes les véritables jouissances du sentiment; mais elle
differe de lui par cet éminent caractere ou se retrouve toujours le secret du
bonheur ou du malheur de 'homme: elle ne veut, elle n'attend rien des autres, et
place sa félicité tout entiere dans ce qu'elle éprouve. Elle ne se livre pas a un seul
mouvement personnel, pas méme au besoin d'inspirer un sentiment réciproque,
et ne jouit que de ce qu'elle donne. Lorsqu'on est fidele a cette résolution, ces
hommes mémes qui troubleraient le repos de la vie, si I'on se rendait dépendants
de leur reconnaissance, vous donnent cependant des jouissances momentanées
par l'expression de ce sentiment. Les premiers mouvements de la reconnaissance
ne laissent rien a désirer, et, dans I'émotion qui les accompagne, tous les
caracteres s'embellissent; on dirait que le présent est un gage certain de l'avenir;
et lorsque le bienfaiteur recoit la promesse, sans avoir besoin de son
accomplissement, l'illusion méme qu'elle lui cause est sans danger, et
l'imagination peut en jouir, comme l'avare des biens que lui procurerait son
trésor, si jamais il le dépensait.

Il y a des vertus toutes composées de craintes et de sacrifices, dont
I'accomplissement peut donner une satisfaction d'un ordre trés-relevé a 'ame
forte qui les pratique; mais peut-étre, avec le temps, découvrira-t-on que tout ce
qui n'est pas naturel n'est pas nécessaire, et que la morale, dans divers pays, est
aussi chargée de superstition que la religion. Du moins, en parlant de bonheur, il
est impossible de supposer une situation qui exige des efforts perpétuels; et la
bonté donne des jouissances si faciles et si simples, que leur impression est
indépendante du pouvoir méme de la réflexion. Si cependant l'on se livre a des
retours sur soi, ils sont tous remplis d'espérance; le bien qu'on a fait est une égide
qu'on croit voir entre le malheur et soi; et lors méme que l'infortune nous
poursuit, on sait ou se réfugier, on se transporte par la pensée dans la situation
heureuse que nos bienfaits ont procurée.

S'il était vrai que dans la nature des choses il se fiit rencontré des obstacles a la
félicité parfaite que I'Etre supréme aurait voulu donner a ses créatures, la bonté
continuerait I'intention de la Providence, elle ajouterait pour ainsi dire a son
pouvoir.

Qu'il est heureux celui qui a sauvé la vie d'un d'homme! il ne peut plus croire a
l'inutilité de son existence, il ne peut plus étre fatigué de lui-méme. Qu'il est plus
heureux encore celui qui a assuré la félicité d'un étre sensible! on ne sait pas ce



qu'on donne en sauvant la vie; mais en vous arrachant a la douleur, en
renouvelant la source de vos jouissances, on est certain d'étre votre bienfaiteur.

Il n'est au pouvoir d'aucun événement de rien retrancher au plaisir que nous a
valu la bonté. L'amour pleure souvent ses propres sacrifices, 'ambition voit en
eux la cause de ses malheurs; la bonté, n'ayant voulu que le plaisir méme de son
action, ne peut jamais s'étre trompée dans ses calculs. Elle n'a rien a faire avec le
passé ni I'avenir; une suite d'instants présents composent sa vie; et son ame,
constamment en équilibre, ne se porte jamais avec violence sur une époque, ni
sur une idée; ses voeux et ses efforts se répandent également sur chacun de ses
jours, parce qu'ils appartiennent a un sentiment toujours le méme et toujours
facile a exercer.

Toutes les passions, certainement, n'éloignent pas de la bonté; il en est une
surtout qui dispose le coeur a la pitié pour l'infortune; mais ce n'est pas au milieu
des orages qu'elle excite que 1'ame peut développer et sentir I'influence des
vertus bienfaisantes. Le bonheur qui nait des passions est une distraction trop
forte, le malheur qu'elles produisent cause un désespoir trop sombre pour qu'il
reste a 'homme qu'elles agitent aucune faculté libre; les peines des autres
peuvent aisément émouvoir un coeur déja ébranlé par sa situation personnelle,
mais la passion n'a de suite que dans son idée; les jouissances que quelques actes
de bienfaisance pourraient procurer sont a peine senties par le coeur passionné
qui les accomplit. Prométhée, sur son rocher, s'apercevait-il du retour du
printemps, des beaux jours de 1'été? Quand le vautour est au coeur, quand il
dévore le principe de la vie, c'est la qu'il faut porter ou le calme ou la mort.
Aucune consolation partielle, aucun plaisir détaché ne peut donner du secours;
cependant, comme I'ame est toujours plus capable de vertus et de jouissances
relevées alors qu'elle a été trempée dans le feu des passions, alors que son
triomphe a été précédé d'un combat, la bonté méme n'est une source vive de
bonheur que pour I'homme qui a porté dans son coeur le principe des passions.

Celui qui s'est vu déchiré par des affections tendres, par des illusions ardentes,
par des désirs méme insensés, connait tous les genres d'infortunes, et trouve a les
soulager un plaisir inconnu a la classe des hommes qui semblent a moitié créés,
et doivent leur repos seulement a ce qui leur manque; celui qui, par sa faute, ou
par le hasard, a beaucoup souffert, cherche a diminuer la chance de ces cruels
fléaux, qui ne cessent d'errer sur nos tétes, et son ame, encore ouverte a la
douleur, a besoin de s'appuyer par le genre de priere qui lui semble le plus
efficace.



La bienfaisance remplit le coeur comme I'étude occupe I'esprit; le plaisir de sa
propre perfectibilité s'y trouve également, 1'indépendance des autres, le constant
usage de ses facultés: mais ce qu'il y a de sensible dans tout ce qui tient a I'ame
fait de I'exercice de la bonté une jouissance qui peut seule suppléer au vide que
les passions laissent apres elles; elles ne peuvent se rabattre sur des objets d'un
ordre inférieur, et I'abime que ces volcans ont creusé ne saurait étre comblé que
par des sentiments actifs et doux qui transportent hors de vous-méme 1'objet de
VOs pensées, et vous apprennent a considérer votre vie sous le rapport de ce
qu'elle vaut aux autres et non a soi: c'est la ressource, la consolation la plus
analogue aux caracteres passionnés, qui conservent toujours quelques traces des
mouvements qu'ils ont domptés. La bonté ne demande pas, comme I'ambition,
un retour a ce qu'elle donne; mais elle offre cependant aussi une maniere
d'étendre son existence et d'influer sur le sort de plusieurs; la bonté ne fait pas,
comme I'amour, du besoin d'étre aimé son mobile et son espoir; mais elle permet
aussi de se livrer aux douces émotions du coeur, et de vivre ailleurs que dans sa
propre destinée: enfin, tout ce qu'il y a de généreux dans les passions se trouve
dans l'exercice de la bonté, et cet exercice, celui de la plus parfaite raison, est
encore quelquefois I'ombre des illusions de 1'esprit et du coeur.

Dans quelque situation obscure ou destituée que le hasard nous ait jetés, la bonté
peut étendre 1'existence, et donner a chaque individu un des attributs du pouvoir,
lI'influence sur le sort des autres. La multitude de peines que savent causer les
hommes les plus médiocres en tous genres conduit a penser qu'un étre généreux,
quelle que fiit sa position, se créerait, en se consacrant uniquement a la bonté, un
intérét, un but, un gouvernement, pour ainsi dire, malgré les bornes de sa
destinée.

Voyez Almont, sa fortune est restreinte, mais jamais un étre malheureux ne s'est
adressé a lui sans que, dans cet instant, il ne se soit trouvé les moyens de venir a
son aide, sans que du moins un secours momentané n'ait épargné a celui qui prie
le regret d'avoir imploré en vain; il n'a point de crédit, mais on l'estime; mais son
courage est connu: il ne parle jamais que pour l'intérét d'un autre; il a toujours
une ressource a présenter a l'infortune, et il fait plus pour elle que le ministre le
plus puissant, parce qu'il y consacre sa pensée tout entiére. Jamais il ne voit un
homme dans le malheur qu'il ne lui dise ce qu'il a besoin d'entendre, que son
esprit, son ame, ne découvrent la consolation directe ou détournée que cette
situation rend nécessaire, la pensée qu'il faut faire naitre en lui, celle qu'il faut
écarter, sans avoir l'air d'y tacher. Toute cette connaissance du coeur humain,
dont est née la flatterie des courtisans envers leurs souverains, Almont 'emploie



pour soulager les peines de l'infortuné; plus on est fier, plus on respecte I'homme
malheureux, plus on se plie devant lui. Si I'amour-propre est content, Almont
I'abandonne; mais s'il est humilié, s'il cause de la douleur, il le replace, il le
releve, il en fait I'appui de I'homme que cet amour-propre méme avait abattu. Si
vous rencontrez Almont quand votre ame est découragée, sa vive attention a vos
discours vous persuade que vous étes dans une situation qui captive l'intérét,
tandis que, fatigué de votre peine, vous étiez convaincu, avant de le voir, de
I'ennui qu'elle devait causer aux autres; vous ne 1'écouterez jamais sans que son
attendrissement pour vos chagrins ne vous rende 1'émotion dont votre ame
desséchée était devenue incapable; enfin, vous ne causerez point avec lui sans
qu'il ne vous offre un motif de courage, et qu'dtant a votre douleur ce qu'elle a de
fixe, il n'occupe votre imagination par un différent point de vue, par une
nouvelle maniere de considérer votre destinée: on peut agir sur soi par la raison,
mais c'est d'un autre que vient I'espérance. Almont ne pense point a faire valoir
sa prudence en vous conseillant; sans vous égarer, il cherche a vous distraire; il
vous observe pour vous soulager; il ne veut connaitre les hommes que pour
étudier comment on les console. Almont ne s'écarte jamais, en faisant beaucoup
de bien, du principe inflexible qui lui défend de se permettre ce qui pourrait
nuire a un autre. En réfléchissant sur la vie, on voit la plupart des étres se
renverser, se déchirer, s'abattre, ou pour leurs intéréts, ou seulement par
indifférence pour l'image, pour la pensée de la douleur qu'ils n'éprouvent pas.
Que Dieu récompense Almont, et puisse tout ce qui vit le prendre pour modele!
C'est la I'nomme, tel que I'hnomme doit désirer qu'il soit.

Sans vouloir méconnaitre le lien sacré de la religion, on peut affirmer que la base
de la morale considérée comme principe, c'est le bien ou le mal que I'on peut
faire aux autres hommes par telle ou telle action. C'est sur ce fondement que tous
ont intérét au sacrifice de chacun, et qu'on retrouve, comme dans le tribut de
I'impot, le prix de son dévouement particulier dans la part de protection qu'assure
I'ordre général. Toutes les véritables vertus dérivent de la bonté; et si I'on voulait
faire un jour l'arbre de la morale, comme il en existe un des sciences, c'est a ce
devoir, a ce sentiment, dans son acception la plus étendue, que remonterait tout
ce qui inspire de l'admiration et de I'estime.



CONCLUSION.

Je termine ici cette premiere partie; mais, avant de commencer celle qui va
suivre, je veux résumer ce que je viens de développer.

Quoi! va-t-on me dire, vous condamnez toutes les affections passionnées? quel
triste sort nous offrez-vous donc sans mobile, sans intérét et sans but? D'abord ce
n'est pas du bonheur que j'ai cru offrir le tableau: les alchimistes seuls, s'ils
s'occupaient de la morale, pourraient en conserver l'espoir: j'ai voulu m'occuper
des moyens d'éviter les grandes douleurs. Chaque instant de la durée des peines
morales me fait peur, comme les souffrances physiques épouvantent la plupart
des hommes; et s'ils avaient d'avance, je le répete, une idée également précise
des chagrins de 1'ame, ils éprouveraient le méme effroi des passions qui les y
exposent. D'ailleurs, on peut trouver dans la vie un intérét, un mobile, un but,
sans étre la proie des mouvements passionnés; chaque circonstance mérite une
préférence sur telle autre, et toute préférence motive un souhait, une action: mais
'objet des désirs de la passion, ce n'est pas ce qui est, mais ce qu'elle suppose;
c'est une sorte de fievre qui présente toujours un but imaginaire qu'il faut
atteindre avec des moyens réels, et mettant sans cesse I'homme aux prises avec la
nature des choses, lui rend indispensablement nécessaire ce qui est tout a fait
impossible.

Quand on vante le charme que les passions répandent sur la vie, c'est qu'on prend
ses golits pour des passions. Les gofits font mettre un nouveau prix a ce qu'on
possede ou a ce qu'on peut obtenir; mais les passions ne s'attachent dans toute
leur force qu'a I'objet qu'on a perdu, qu'aux avantages qu'on s'efforce en vain
d'acquérir. Les passions sont I'élan de I'homme vers une autre destinée; elles font
éprouver l'inquiétude des facultés, le vide de la vie; elles présagent peut-étre une
existence future, mais en attendant elles déchirent celle-ci.

En peignant les jouissances de 1'étude et de la philosophie, je n'ai pas prétendu
prouver que la vie solitaire soit celle qu'on doit toujours préférer: elle n'est



nécessaire qu'a ceux qui ne peuvent pas se répondre d'échapper a I'ascendant des
passions au milieu du monde; car on n'est pas malheureux en remplissant les
emplois publics, si I'on n'y veut obtenir que le témoignage de sa conscience; on
n'est pas malheureux dans la carriére des lettres, si I'on ne pense qu'au plaisir
d'exprimer ses pensées, et qu'a I'espoir de les rendre utiles; on n'est pas
malheureux dans les relations particulieres, si I'on se contente de la jouissance
intime du bien qu'on a pu faire, sans désirer la reconnaissance qu'il mérite; et
dans le sentiment méme, si, n'attendant pas des hommes la céleste faculté d'un
attachement sans bornes, on aime a se dévouer sans avoir aucun but que le
plaisir du dévouement méme. Enfin si, dans ces différentes situations, on se sent
assez fort pour ne vouloir que ce qui dépend de soi seul, pour ne compter que sur
ce qu'on éprouve, on n'a pas besoin de se consacrer a des ressources purement
solitaires. La philosophie est en nous, et ce qui caractérise éminemment les
passions, c'est le besoin des autres; tant qu'un retour quelconque est nécessaire,
un malheur est assuré: mais l'on peut trouver dans les carrieres diverses ou les
passions se précipitent, quelque chose de l'intérét qu'elles inspirent, et rien de
leur malheur, si I'on domine la vie au lieu de se laisser emporter par elle, si rien
de ce qui est vous enfin ne dépend jamais ni d'un tyran au dedans de vous-méme,
ni de sujets au dehors de vous.

Les enfants et les sages ont de grandes ressemblances, et le chef-d'oeuvre de la
raison est de ramener a ce que fait la nature. Les enfants recoivent la vie goutte a
goutte; ils ne lient point ensemble les trois temps de 1'existence: le désir unit bien
pour eux le jour avec le lendemain, mais le présent n'est point dévoré par
l'attente; chaque heure prend sa part de jouissance dans leur petite vie; chaque
heure a un sort tout entier, indépendamment de celle qui la précede ou de celle
qui la suit: leur intérét ne s'affaiblit point cependant par cette subdivision; il
renait a chaque instant, parce que la passion n'a point détruit tous les germes des
pensées légeres, toutes les nuances des sentiments passionnés, tout ce qui n'est
pas elle enfin, et qu'elle anéantit. La philosophie ne peut rendre sans doute les
impressions fraiches et brillantes de 1'enfance, son heureuse ignorance de la
carriere qui se termine par la mort; mais c'est cependant sur ce modéle qu'on doit
former la science du bonheur moral; il faut descendre la vie en regardant le
rivage plutot que le but. Les enfants laissés a eux-mémes sont les étres les plus
libres; le bonheur les affranchit de tout: les philosophes doivent tendre au méme
résultat par la crainte du malheur.

Les passions ont l'air de I'indépendance, et dans le fait, il n'est point de joug plus
asservissant; elles luttent contre tout ce qui existe, elles renversent la barriere de



la moralité, cette barriere qui assure I'espace, au lieu de le resserrer; mais c'est
pour se briser ensuite contre des obstacles toujours renaissants, et priver I'hnomme
enfin de sa puissance sur lui-méme. Depuis la gloire, qui a besoin du suffrage de
l'univers, jusqu'a I'amour, qui rend nécessaire le dévouement d'un seul objet, c'est
en raison de l'influence des hommes sur nous que le malheur doit se calculer; et
le seul systeme vrai pour éviter la douleur, c'est de ne diriger sa vie que d'apres
ce qu'on peut faire pour les autres, mais non d'apres ce qu'on attend d'eux. Il faut
que l'existence parte de soi, au lieu d'y revenir, et que, sans jamais étre le centre,
on soit toujours la force impulsive de sa propre destinée.

La science du bonheur moral, c'est-a-dire, d'un malheur moindre, pourrait étre
aussi positive que toutes les autres; on pourrait trouver ce qui vaut le mieux pour
le plus grand nombre des hommes dans le plus grand nombre des situations;
mais ce qui restera toujours incertain, c'est I'application de cette science a tel ou
tel caractere: par quelle chaine, dans ce genre de code, peut-on lier la minorité, ni
méme un seul individu a la regle générale? et celui qui ne peut s'y soumettre
mérite également l'attention du philosophe. Le législateur prend les hommes en
masse, le moraliste un a un; le législateur doit s'occuper de la nature des choses,
le moraliste de la diversité des sensations; enfin, le législateur doit toujours
examiner les hommes sous le point de vue de leurs relations entre eux, et le
moraliste, considérant chaque individu comme un ensemble moral tout entier, un
composé de plaisirs et de peines, de passions et de raison, voit I'homme sous
différentes formes, mais toujours dans son rapport avec lui-méme.

Une derniere réflexion, la plus importante de toutes, reste donc a faire, c'est de
savoir jusqu'a quel point il est possible aux ames passionnées d'adopter le
systeme que j'ai développé. Il faut dans cet examen reconnaitre d'abord combien
des événements, semblables en apparence, different selon le caractere de ceux
qui les éprouvent. Il ne serait pas juste de vanter autant la puissance intérieure de
I'homme, si ce n'était pas par la nature et le degré méme de cette force qu'on doit
juger de l'intensité des peines de la vie. Tel homme est conduit par ses gotits
naturels dans le port, ou tel autre ne peut étre porté que par les flots de la
tempéte; et tandis que tout est calculé d'avance dans le monde physique, les
sensations de I'ame varient selon la nature de 1'objet et de I'organisation morale
de celui qui en recoit I'impression. Il n'y a de justice dans les jugements qui sont
relatifs au bonheur, que si on les fonde sur autant de notions particulieres qu'il y
a d'individus qu'on veut connatitre. On peut trouver dans les situations les plus
obscures de la vie des combats et des victoires dont I'effort est au-dessus de tout
ce que les annales de I'histoire ont consacré. Il faut compter dans chaque



caractere les douleurs qui naissent des contrastes de bonheur ou d'infortune, de
gloire ou de revers, dont une méme destinée offre I'exemple; il faut compter les
défauts au rang des malheurs, les passions parmi les coups du sort; et plus méme
les caracteres peuvent étre accusés de singularité, plus ils commandent I'attention
du philosophe: les moralistes doivent étre comme ces religieux placés sur le
sommet du mont Saint-Bernard, il faut qu'ils se consacrent a reconduire les
voyageurs égareés.

Excluant jusqu'au mot de pardon, qui semble détruire la douce égalité qui doit
exister entre le consolateur et I'infortuné, ce n'est pas des torts, mais de la
douleur qu'il importe de s'occuper; c'est donc au nom du bonheur seul que j'ai
combattu les passions. Considérant, comme je 1'ai dit ailleurs, le crime et ses
effets comme un fléau de la nature qui dépravait tellement I'homme, que ce
n'était plus par la philosophie, mais par la force réprimante, des lois qu'il devait
étre arrété, je n'ai examiné dans les passions, que leur influence sur celui méme
qu'elles dominent. Sous le rapport de la morale, sous le rapport de la politique, il
existera beaucoup de distinctions a faire entre les passions viles et généreuses,
entre les passions sociales et antisociales; mais, en ne calculant que les peines
qu'elles causent, elles sont presque toutes également funestes au bonheur.

Je dis a 'homme qui ne veut se plaindre que du sort, qui croit voir dans sa
destinée un malheur sans exemple avant lui, et ne s'attache qu'a lutter contre les
événements; je lui dis: Parcourez avec moi toutes les chances des passions
humaines; voyez si ce n'est pas de leur essence méme, et non d'un coup du sort
inattendu, que naissent vos tourments. S'il existe une situation dans l'ordre des
choses possibles qui puisse vous en préserver, je la chercherai avec vous, je
tacherai de contribuer a vous l'assurer; mais le plus grand argument a présenter
contre les passions, c'est que leur prospérité est peut-étre plus fatale au bonheur
de celui qui s'y livre que I'adversité méme. Si vous étes traversé dans vos projets
pour acqueérir et conserver la gloire, votre esprit peut s'attacher a I'événement
qui, tout a coup, a interrompu votre carriere, et se repaitre d'illusions, plus faciles
encore dans le passé que dans l'avenir. Si 'objet qui vous est cher vous est enlevé
par la volonté de ceux dont il dépend, vous pouvez ignorer a jamais ce que votre
propre coeur aurait ressenti, si votre amour, en s'éteignant dans votre ame, vous
efit fait éprouver ce qu'il y a de plus amer au monde, I'aridité de ses propres
impressions; il vous reste encore un souvenir sensible, seul bien des trois quarts
de la vie; je dirai plus, si c'est par des fautes réelles dont le regret occupe a
jamais votre pensée, que vous croyez avoir manqué le but ou tendait votre
passion, votre vie est plus remplie, votre imagination a quelque chose ou se



prendre, et votre ame est moins flétrie que si, sans événements malheureux, sans
obstacles insurmontables, sans démarches a se reprocher, la passion, par cela
seulement qu'elle est elle, efit, au bout d'un certain temps, décoloré la vie, apres
étre retombée sur le coeur qui n'aurait pu la soutenir. Qu'est-ce donc qu'une
destinée qui entraine avec elle, ou I'impossibilité d'arriver a son but, ou
l'impuissance d'en jouir?

Loin de moi cependant ces axiomes impitoyables des ames froides et des esprits
médiocres: on peut toujours se vaincre, on est toujours le maitre de soi; et qui
donc a l'idée non-seulement de la passion, mais méme d'un degré de plus de
passion qu'il n'aurait pas éprouvé, qui peut dire: La finit la nature morale?
Newton n'efit pas osé tracer les bornes de la pensée, et le pédant que je rencontre
veut circonscrire I'empire des mouvements de I'ame! il voit qu'on en meurt, et
croit encore qu'on se serait sauvé en l'écoutant! Ce n'est point en assurant aux
hommes que tous peuvent triompher de leurs passions, qu'on rend cette victoire
plus facile. Fixer leur pensée sur la cause de leur malheur, analyser les
ressources que la raison et la sensibilité peuvent leur présenter, est un moyen
plus siir, parce qu'il est bien plus vrai. Quand le tableau des douleurs est
vivement retracé, quelles lecons peuvent ajouter a la force du besoin qu'on a de
cesser de souffrir? Tout ce que vous pouvez pour 'homme infortuné, c'est
d'essayer de le convaincre qu'il respirerait un air plus doux dans l'asile ou vous
l'invitez; mais si ses pieds sont attachés a la terre de feu qu'il habite, vous
paraitra-t-il moins digne d'étre plaint?

J'aurai rempli mon but, si j'ai donné quelque espoir de repos a 'ame agitée; si, en
ne méconnaissant aucune de ses peines, en avouant la terrible puissance des
sentiments qui la gouvernent, en lui parlant sa langue, enfin, j'ai pu m'en faire
écouter. La passion repousse tous les conseils qui ne supposent pas la
douloureuse connaissance d'elle-méme, et vous dédaigne aisément comme
appartenant a une autre nature. Je le crois cependant, mon accent n'a pas di lui
paraitre étranger; c'est mon seul motif pour espérer qu'a travers tant de livres sur
la morale, celui-ci peut encore étre utile.

Que je me repentirais néanmoins de cet écrit, si, venant se briser, comme tant
d'autres, contre la puissance terrible des passions, il ajoutait seulement a la
certitude que croient avoir les ames froides de la facilité qu'on doit trouver a
vaincre les sentiments qui troublent la vie! Non, ne condamnez pas ces
infortunés qui ne savent pas cesser de 1'étre; vous, de qui leurs destinées
dépendent, secourez-les comme ils veulent étre secourus: celui qui peut soulager



le malheur ne doit plus penser a le juger, et les idées générales sont cruelles a
I'homme qui souffre, si c'est un autre, et non pas lui, qui les applique a sa
situation personnelle.

En composant cet ouvrage, ou je poursuis les passions comme destructives du
bonheur, ou j'ai cru présenter des ressources pour vivre sans le secours de leur
impulsion, c'est moi-méme aussi que j'ai voulu persuader; j'ai écrit pour me
retrouver, a travers tant de peines, pour dégager mes facultés de 1'esclavage des
sentiments, pour m'élever jusqu'a une sorte d'abstraction qui me permit
d'observer la douleur en mon ame, d'examiner dans mes propres impressions les
mouvements de la nature morale, et de généraliser ce que la pensée me donnait
d'expérience. Une distraction absolue étant impossible, j'ai essayé si la
méditation méme des objets qui nous occupent ne conduisait pas au méme
résultat, et si, en approchant du fantdme, il ne s'évanouissait pas plutot qu'en s'en
éloignant. J'ai essayé si ce qu'il y a de poignant dans la douleur personnelle ne
s'émoussait pas un peu, quand nous nous placions nous-mémes comme une part
du vaste tableau des destinées, ou chaque homme est perdu dans son siecle, le
siecle dans le temps, et le temps dans l'incompréhensible. Je I'ai essayé, et je ne
suis pas slire d'avoir réussi dans la premiere épreuve de ma doctrine sur moi-
meéme; serait-ce donc a moi qu'il conviendrait d'affirmer son absolu pouvoir?
Hélas! en s'approchant, par la réflexion, de tout ce qui compose le caractere de
I'homme, on se perd dans le vague de la mélancolie. Les institutions politiques,
les relations civiles vous présentent des moyens presque certains de bonheur ou
de malheur public; mais les profondeurs de 1'ame sont si difficiles a sonder!
Tant6t la superstition défend de penser, de sentir, déplace toutes les idées, dirige
tous les mouvements en sens inverse de leur impulsion naturelle, et sait vous
attacher a votre malheur méme, dés qu'il est causé par un sacrifice ou peut en
devenir I'objet; tantot la passion ardente, effrénée, ne sait pas supporter un
obstacle, consentir a la moindre privation, dédaigne tout ce qui est avenir, et,
poursuivant chaque instant comme le seul, ne se réveille qu'au but ou dans
I'abime. Inexplicable phénomene que cette existence spirituelle de 'homme, qui,
en la comparant a la matiere, dont tous les attributs sont complets et d'accord,
semble n'étre encore qu'a la veille de sa création, au chaos qui la précede!

Un seul sentiment peut servir de guide dans toutes les situations, peut s'appliquer
a toutes les circonstances, c'est la pitié: avec quelle disposition plus efficace
pourrait-on supporter et les autres et soi-méme? L'esprit observateur et assez fort
pour se juger découvre dans lui-méme la source de toutes les erreurs. L'homme
est tout entier dans chaque homme. Dans quels égarements ne s'est pas souvent



perdue la pensée qui précede les actions, la pensée, ou quelque chose encore de
plus fugitif qu'elle! Il faut que ce secret intime, qu'on ne pourrait revétir de
paroles sans lui donner, une existence qu'il n'a pas, il faut que ce secret intime
serve a rendre inépuisable le sentiment de la pitié[4].

On dit qu'en s'abandonnant a la pitié, les individus et les gouvernements peuvent
étre injustes: d'abord les individus d'une condition privée ne sont presque jamais
dans une situation qui commande de résister a la bonté; les rapports avec les
autres sont si peu étendus, les événements qui offrent quelque bien a faire sont
dépendants d'un si petit nombre de chances, qu'en se rendant difficile sur les
occasions qu'on peut saisir, on condamne sa vie a l'inutile insensibilité. Je ne sais
pas une délibération plus importante que celle qui conduirait a se faire un devoir
de causer une peine, ou de refuser un service en sa puissance; il faut avoir si
présents a la pensée la chaine des idées morales, I'ensemble de la nature
humaine! il faut étre si stir de voir un bien dans un mal, un mal dans un bien!
Non: loin de réprimer, a cet égard, les imprudences des hommes, on devrait
plutot les détourner de calculer autant les inconvénients des sentiments
généreux, et de s'arroger ainsi un jugement que Dieu seul a droit de prononcer;
car c'est a la Providence que semble appartenir cette sublime balance ou sont
pesés les effets relatifs du bonheur et du malheur. Les hommes, pour lesquels il
n'existe que des unités, des moments, des occasions, doivent rarement se refuser
aux biens partiels qu'ils peuvent répandre.

Les législateurs eux-mémes gouvernent souvent a l'aide d'idées trop générales;
ce grand principe, que l'intérét de la minorité doit toujours céder a celui de la
majorité, dépend absolument du genre de sacrifices qu'on impose a la minorité;
car en le poussant a 'extréme, on arriverait au systeme de Robespierre. Ce n'est
pas le nombre des individus, mais les douleurs qu'il faut compter; et si 'on
pouvait supposer la possibilité de faire souffrir un innocent pendant plusieurs
siecles, il serait atroce de l'exiger pour le salut méme d'une nation entiere; mais
ces alternatives effrayantes n'existent point dans la réalité. Les vérités d'un
certain ordre sont a la fois conseillées par la raison et inspirées par le coeur; il est
presque toujours de la politique d'écouter la pitié; il n'y a pas de milieu entre elle
et le dernier terme de la cruauté, et Machiavel, dans le code méme de la tyrannie,
a dit, qu'il fallait savoir s'attacher ceux qu'on ne pouvait faire périr.

On n'obéit pas longtemps aux lois trop séveres, mais 1'état qui les maintient, sans
pouvoir les faire exécuter, a tous les inconvénients de la rigueur et de la
faiblesse. Rien n'use la force d'un gouvernement comme la disproportion entre



les délits et les peines: il se présente alors comme un ennemi, tandis qu'il doit
paraitre comme le chef, comme le principe régulateur de I'empire. Au lieu de se
confondre, pour ainsi dire, dans votre esprit avec la nature des choses, il semble
un obstacle qu'il faut renverser; et 'agitation de quelques-uns, 1'espoir qu'ils
conservent, tout insensé qu'il est, de détruire ce qui les opprime, ébranle la
confiance de ceux méme qui sont contents du gouvernement. Enfin, de quelque
maniere qu'on réfléchisse sur le sentiment de la pitié, on le trouve fécond en
résultats prosperes pour les individus et pour les nations, et 1'on se persuade que
c'est la seule idée primitive qui soit attachée a la nature de I'homme, parce que
c'est la seule dont il ait besoin pour toutes les vertus comme pour toutes les
jouissances.

Une belle cause finale dans I'ordre moral, c'est la prodigieuse influence de la
pitié sur les coeurs; il semble que l'organisation physique elle-méme soit
destinée a en recevoir l'impression. Une voix qui se brise, un visage altéreé,
agissent sur I'ame directement comme les sensations; la pensée ne se met point
entre deux, c'est un choc, c'est une blessure. Cela n'est point intellectuel; et ce
qu'il y a de plus sublime encore dans cette disposition de I'homme, c'est qu'elle
est consacrée particulierement a la faiblesse; et lorsque tout concourt aux
avantages de la force, ce sentiment lui seul rétablit la balance, en faisant naitre la
générosité: ce sentiment ne s'émeut que pour un objet sans défense, qu'a I'aspect
de I'abandon, qu'au cri de la douleur; lui seul défend les vaincus apres la victoire,
lui seul arréte les effets de ce vil penchant des hommes a livrer leur attachement,
leurs facultés, leur raison méme a la décision du succes; mais cette sympathie
pour le malheur est une affection si puissante, réunit tellement ce qu'il y a de
plus fort dans les impressions physiques et morales, qu'y résister suppose un
degré de dépravation dont on ne peut éprouver trop d'horreur.

Ces étres seuls n'ont plus de droits a I'association mutuelle de miseres et
d'indulgence, qui, en se montrant sans pitié, ont effacé en eux le sceau de la
nature humaine: le remords d'avoir manqué a quelque principe de morale que ce
soit, est 'ouvrage du raisonnement, ainsi que la morale elle-méme; mais le
remords d'avoir bravé la pitié doit poursuivre comme un sentiment personnel,
comme un danger pour soi, comme une terreur dont on est I'objet. On a une telle
identité avec I'étre qui souffre, que ceux qui parviennent a la détruire acquierent
souvent une sorte de dureté pour eux-mémes, qui sert encore, sous quelques
rapports, a les priver de tout ce qu'ils pourraient attendre de la pitié des autres;
cependant, s'il en est temps encore, qu'ils sauvent un infortuné, qu'ils épargnent
un ennemi vaincu, et, rentrés dans les liens de I'humanité, ils seront de nouveau



Sous Sa sauvegarde.

C'est dans la crise d'une révolution qu'on entend répéter sans cesse que la pitié
est un sentiment puéril qui s'oppose a toute action nécessaire a l'intérét général,
et qu'il faut la reléguer avec les affections efféminées, indignes des hommes
d'Etat ou des chefs de parti: c'est, au contraire, au milieu d'une révolution que la
pitié, ce mouvement involontaire dans toute autre circonstance, devrait étre une
regle de conduite. Tous les liens qui retenaient sont déliés, l'intérét de parti
devient pour tous les hommes le but par excellence: ce but, étant censé renfermer
et la véritable vertu et le seul bonheur général, prend momentanément la place de
toute autre espece de loi. Or, dans un temps ou la passion s'est mise dans le
raisonnement, il n'y a qu'une sensation, c'est-a-dire, quelque chose qui est un peu
de la nature de la passion méme, qu'il soit possible de lui opposer avec succes.
Lorsque la justice est reconnue, on peut se passer de pitié; mais une révolution,
quel que soit son but, suspend 1'état social, et il faut remonter a la source de
toutes les lois, dans un moment ou ce qu'on appelle un pouvoir légal est un nom
qui n'a plus de sens. Les chefs de parti peuvent se croire assez siirs d'eux-mémes
pour se guider toujours d'apres la plus haute sagesse; mais il n'y a rien de si
funeste pour eux que des sectaires privés de l'instinct de la pitié; d'abord ils sont,
par cela méme, incapables d'enthousiasme pour les individus: ces sentiments
tiennent 1'un et I'autre, quoique par des rapports différents, a la faculté de
l'imagination. La fureur, la vengeance s'allient sans doute avec 1'enthousiasme;
mais ces mouvements qui rendent cruels momentanément, n'ont pas d'analogie
avec ce qu'on a vu de nos jours, un systeme continuel, et par conséquent a froid,
de méconnaitre toute pitié. Or, quand cet affreux systeme existe dans les soldats,
ils jugent leurs chefs tout comme leurs ennemis, ils conduisent a I'échafaud ce
qu'ils avaient estimé la veille, ils appartiennent uniquement a la puissance d'un
raisonnement, et dépendent, par conséquent, de tel enchainement de mots, qui se
placera dans leur téte comme un principe et des conséquences. On ne peut
gouverner la foule que par des sensations. Malheur donc aux chefs qui, en
étouffant dans leurs partisans tout ce qui est humain, tout ce qui est remuable
enfin par l'imagination ou le sentiment, en font des assassins raisonneurs, qui
marchent au crime par la métaphysique, et immolent tout au premier
arrangement de syllabes qui sera pour eux de la conviction!

Cromwell retenait le peuple par la superstition; on liait les Romains par le
serment; les Grecs se laissaient mener par 1'enthousiasme qu'ils éprouvaient pour
les grands hommes. Si 1'espece de sentiment national qui faisait en France un
point d'honneur de la générosité, de cette pitié des vainqueurs, si cette espece de



sentiment ne reprend pas quelque puissance, jamais le gouvernement n'obtiendra
un empire constant et volontaire sur une nation qui n'aura pas un instinct moral
quelconque, par lequel on puisse I'entrainer et la réunir; car qu'y a-t-il de plus
divisant au monde que le raisonnement?

Enfin, la pitié est encore nécessaire pour trouver un terme a la guerre intérieure;
il n'y a point de fin aux ressources du désespoir, et les discussions les plus
habiles, et les victoires les plus sanglantes ne font qu'augmenter la haine. Une
sorte d'élan de I'ame, tout composé d'enthousiasme et de pitié, arréte seul les
guerres intestines, et rappelle également le mot de patrie a tous les partis qui la
déchirent. Cette commotion produit plus en un jour que tous les écrits et les
combinaisons politiques; I'homme lutte contre sa nature en voulant donner a
I'esprit seul la grande influence sur la destinée humaine.

Et vous, Francais, vous, guerriers invincibles, vous, leurs chefs, vous qui les
avez dirigés et soutenus par vos intrépides ressources, c'est a vous tous que l'on
doit les triomphes de la victoire; c'est a vous qu'il appartient de proclamer la
générosité! Sans l'exercice de cette vertu, quelle palme nouvelle vous resterait-il
encore a cueillir? Vos ennemis sont vaincus, ils n'offrent plus aucune résistance,
ils ne serviront plus a votre gloire, méme par leurs défaites. Voulez-vous encore
étonner? pardonnez. Vous étes vainqueurs, la terreur ou 1'enthousiasme
prosternent a vos pieds plus de la moitié de I'univers; mais qu'avez-vous fait
encore pour le malheur, et qu'est-ce que I'homme, s'il n'a pas consolé 'homme,
s'il n'a pas combattu la puissance du mal sur la terre? La plupart des
gouvernements sont vindicatifs parce qu'ils craignent, parce qu'ils n'osent étre
cléments. Vous, qui n'avez rien a redouter, vous, qui devez avoir pour vous la
philosophie et la victoire, soulagez toutes les infortunes véritables, toutes celles
qui sont vraiment dignes de pitié: la douleur qui accuse est toujours écoutée; la
douleur a raison contre les vainqueurs du monde. Que veut-on en effet du génie,
des succes, de la liberté, des républiques? qu'en veut-on? quelques peines de
moins, quelques espérances de plus. Vous qui rentrerez dans vos foyers, ou dans
une condition privée, que serez-vous, si vous ne vous montrez pas généreux? des
guerriers pendant la paix, des génies dans l'art de la guerre, alors que toutes les
pensées se tourneront vers la prospérité de l'intérieur, et que les dangers passés
laisseront a peine des traces. Attachez-vous a l'avenir par la vertu, fixez la
reconnaissance par des bienfaits qui durent. Il n'est point de Capitole, il n'est
point de triomphes qui puissent ajouter a votre éclat; vous étes au pinacle de la
gloire militaire; la générosité seule plane encore au-dessus de vos tétes.
Heureuse situation que celle de la toute-puissance, quand les obstacles n'existent



plus au dehors, quand la force est en soi-méme, quand on peut faire le bien sans
qu'un motif étranger a la vertu vous anime, sans que le soupcon d'un tel motif
puisse jamais vous approcher[5]!

J'aurais pu traiter la générosité, la pitié, la plupart des questions agitées dans cet
ouvrage, sous le simple rapport de la morale qui en fait une loi; mais je crois la
vraie morale tellement d'accord avec l'intérét général, qu'il me semble toujours
que l'idée du devoir a été trouvée pour abréger 1'exposé des principes de conduite
qu'on aurait pu développer a 'homme d'apres ses avantages personnels; et
comme dans les premiéres années de la vie on défend ce qui fait mal, dans
I'enfance de la vie humaine on lui commande encore ce qu'il serait toujours
possible de lui prouver. Heureuse, si j'ai pu convaincre 1'intérét personnel!
heureuse aussi, si j'avais diminué son activité, en présentant aux hommes une
analyse exacte de ce que vaut la vie, une analyse qui démontrat que les destinées
different entre elles bien plus par les caracteres que par les situations; que les
plaisirs que I'on peut éprouver, dans quelques circonstances que ce soit, sont
soumis a des chances certaines, qui a la longue réduisent tout au méme terme; et
que ce bonheur qu'on croit toujours trouver dans les objets extérieurs n'est qu'un
fantome créé par I'imagination, qu'elle poursuit apres 1'avoir fait naitre, et qu'elle
veut atteindre au dehors, tandis qu'il n'a d'existence qu'en elle!



NOTES

[1: Il me semble que les véritables partisans de la liberté républicaine sont ceux
qui détestent le plus profondément les forfaits qui se sont commis en son nom.
Leurs adversaires peuvent sans doute éprouver la juste horreur du crime; mais
comme ces crimes mémes servent d'argument a leur systéme, ils ne leur font pas
ressentir, comme aux amis de la liberté, tous les genres de douleur a la fois.]

[2: J'entends par constitution démagogique, celle qui met le peuple en
fermentation, confond tous les pouvoirs, enfin la constitution de 1703. Le mot de
démocratie étant pris, de nos jours, dans diverses acceptions, il ne rendrait pas
avec exactitude ce que je veux exprimer.]

[3: Je crains qu'on ne m'accuse d'avoir parlé trop souvent, dans le cours de cet
ouvrage, du suicide comme d'un acte digne de louanges: je ne I'ai point examiné
sous le rapport toujours respectable des principes religieux; mais politiquement,
je crois que les républiques ne peuvent se passer du sentiment qui portait les
anciens a se donner la mort; et dans les situations particulieres, les ames
passionnées qui s'abandonnent a leur nature, ont besoin d'envisager cette
ressource pour ne pas se dépraver dans le malheur, et plus encore, peut-étre, au
milieu des efforts qu'elles tentent pour 1'éviter.]

[4: Smith, dans son excellent ouvrage de la Théorie des sentiments moraux,
attribue la pitié a cette sympathie qui nous fait nous transporter dans la situation
d'un autre, et supposer ce que nous éprouverions a sa place. C'est bien la
certainement 1'une des causes de la pitié; mais l'inconvénient de cette définition,
comme de toutes, est de resserrer la pensée que faisait naitre le mot qu'on a
défini: il était revétu des idées accessoires et des impressions particuliéres a
chaque homme qui I'entendait, et vous restreignez sa signification par une
analyse toujours incompléte quand un sentiment en est 1'objet; car un sentiment
est un composé de sensations et de pensées que vous ne faites jamais
comprendre qu'a I'aide de I'émotion et du jugement réunis. La pitié est souvent



séparée de tout retour sur soi-méme; si, par abstraction, vous vous figuriez un
genre de douleur qui exigeat, pour la souffrir, une organisation tout a fait
différente de la votre, vous auriez encore pitié de cette douleur: il faut que les
caracteres les plus opposés puissent éprouver de la pitié pour des impressions
qu'ils n'auraient jamais ressenties; il faut enfin que le spectacle du malheur
remue les hommes par commotion, par talisman, sans examen ni combinaison. ]

[5: Dans un écrit publié il y a deux ans, dans un écrit honoré du suffrage qui
pouvait le plus enorgueillir, cité par M. Fox plaidant pour la paix devant le
parlement d'Angleterre, j'ai dit: Si I'on ne fait pas la paix avec les Frangais cette
année, qui sait au centre de quel empire ils la refuseront I'année prochaine?
(Réflexions sur la paix.) Jamais prédiction, je crois, ne s'est mieux accomplie.
On pourrait, avec le méme degré de certitude, présager quels seraient les
résultats des étonnantes victoires des Francais, s'ils en abusaient; s'ils adoptaient
a cet égard un systeme révolutionnaire. Mais il y a un si grand foyer de lumieres
dans ce pays; le gouvernement républicain, par sa nature méme, est a la longue
tellement soumis a la véritable opinion publique, que les premieres
conséquences doivent éclairer sur le principe, et qu'on ne persiste pas, dans ce
qui ruine, avec l'aveuglement dont plusieurs cabinets monarchiques ont donné
I'exemple pendant cette guerre.]
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