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El 26 de octubre de 1949 el reportero Gabriel Garcia Marquez fue enviado al
antiguo convento de Santa Clara, que iba a ser demolido para edificar sobre
€él un hotel de cinco estrellas, a presenciar el vaciado de las criptas
funerarias y a cubrir la noticia.

Se exhumaron los restos de un virrey del Perl y su amante secreta, un
obispo, varias abadesas, un bachiller de artes y una marquesa. Pero la
sorpresa saltd al destapar la tercera hornacina del altar mayor: se
desparramé una cabellera de color cobre, de veintidds metros y once
centimetros de largo, perteneciente a una nifia. En la lapida apenas se leia
el nombre: Sierva Maria de Todos los Angeles.

Cuenta el propio Garcia Marquez: «Mi abuela me contaba de nifio la leyenda
de una marquesita de doce afios cuya cabellera le arrastraba como una cola
de novia, que habia muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y
era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos milagros. La idea de
que esa tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel dia, y el origen
de este libro».

En esta novela histdrica, el escritor colombiano nos ofrece nuevamente una
obra cautivadora y fascinante que atrapa al lector a lo largo de cada una de
sus paginas; el estilo de su escritura, muy semejante al mitico-histérico
utilizado en Cien afios de soledad, la hace parecer «como un capitulo
perdido» de esta Ultima obra.
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ELOGIOS PARA Del amor y otros demonios
DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

« Una hazafia conmovedora y brillante» .
—The New York Times Book Review

«Una obra de considerable seduccion y perspicacia... Garcia Marquez retiene
una voz vital y excepcional, y la pluma de un angel» .
—Los Angeles Times Book Review

«Encantadora... Evoca la textura de una civilizacion mientras que su rango
emocional, desde lo comico hasta lo mistico, exhibe un alcance que pocas veces
se encuentra en obras de ficcion a gran escalay .

—The Boston Globe

«Luminoso... Demuestra que uno de los maestros de este género sigue
trabajando en la cima de su potencia» .
—The New York Times



Parece que los cabellos han de resucitar mucho menos que las otras partes del
cuerpo.

TOMAS DE AQUINO
De la integridad de los cuerpos resucitados

(cuestion 80, cap. 5)



El 26 de octubre de 1949 no fue un dia de grandes noticias. El maestro Clemente
Manuel Zabala, jefe de redaccion del diario donde hacia mis primeras letras de
reportero, terminé la reunion de la maiiana con dos o tres sugerencias de rutina.
No encomendé una tarea concreta a ningun redactor. Minutos después se enteré
por teléfono de que estaban vaciando las criptas funerarias del antiguo convento
de Santa Clara, y me ordend sin ilusiones:

«Date una vuelta por alld a ver qué se te ocurre.

El historico convento de las clarisas, convertido en hospital desde hacia un
siglo, iba a ser vendido para construir en su lugar un hotel de cinco estrellas. Su
preciosa capilla estaba casi a la intemperie por el derrumbe paulatino del tejado,
pero en sus criptas permanecian enterradas tres generaciones de obispos y
abadesas y otras gentes principales. El primer paso era desocuparlas, entregar los
restos a quienes los reclamaran, y tirar el saldo en la fosa comiin.

Me sorprendié el primitivismo del método. Los obreros destapaban las fosas a
piocha y azadon, sacaban los ataiides podridos que se desbarataban con sélo
moverlos, y separaban los huesos del mazacote de polvo con jirones de ropa y
cabellos marchitos. Cuanto mas ilustre era el muerto mds arduo era el trabajo,
porque habia que escarbar en los escombros de los cuerpos y cerner muy fino sus
residuos para rescatar las piedras preciosas y las prendas de orfebreria.

El maestro de obra copiaba los datos de la lapida en un cuaderno de escolar;
ordenaba los huesos en montones separados, y ponia la hoja con el nombre
encima de cada uno para que no se confundieran. Asi que mi primera vision al
entrar en el templo fue una larga fila de monticulos de huesos, recalentados por el
barbaro sol de octubre que se metia a chorros por los portillos del techo, y sin mas
identidad que el nombre escrito a lapiz en un pedazo de papel. Casi medio siglo
después siento todavia el estupor que me causé aquel testimonio terrible del paso
arrasador de los arios.

Alli estaban, entre muchos otros, un virrey del Perii y su amante secreta; don
Toribio de Caceres y Virtudes, obispo de esta diécesis; varias abadesas del
convento, entre ellas la madre Josefa Miranda, y el bachiller en artes don
Cristébal de Eraso, que habia consagrado media vida a fabricar los artesonados.
Habia una cripta cerrada con la ldpida del segundo marqués de Casalduero, don



Ygnacio de Alfaro y Duenias, pero cuando la abrieron se vio que estaba vacia y sin
usar. En cambio los restos de su marquesa, doiia Olalla de Mendoza, estaban con
su lapida propia en la cripta vecina. El maestro de obra no le dio importancia: era
normal que un noble criollo hubiera aderezado su propia tumba y que lo hubieran
sepultado en otra.

En la tercera hornacina del altar mayor; del lado del Evangelio, alli estaba la
noticia. La lapida salto en pedazos al primer golpe de la piocha, y una cabellera
viva de un color de cobre intenso se derramo fuera de la cripta. El maestro de
obra quiso sacarla completa con la ayuda de sus obreros, y cuanto mas tiraban de
ella mas larga y abundante parecia, hasta que salieron las ultimas hebras todavia
prendidas a un craneo de nifia. En la hornacina no quedo nada mds que unos
huesecillos menudos y dispersos, y en la ldpida de canteria carcomida por el
salitre solo era legible un nombre sin apellidos: Sierva Maria de Todos los
Angeles. Extendida en el suelo, la cabellera espléndida media veintidés metros
con once centimetros.

El maestro de obra me explico sin asombro que el cabello humano crecia un
centimetro por mes hasta después de la muerte, y veintidos metros le parecieron
un buen promedio para doscientos anos. A mi, en cambio, no me parecio tan
trivial, porque mi abuela me contaba de niiio la leyenda de una marquesita de
doce aiios cuya cabellera le arrastraba como una cola de novia, que habia muerto
del mal de rabia por el mordisco de un perro, y era venerada en los pueblos del
Caribe por sus muchos milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue
mi noticia de aquel dia, y el origen de este libro.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Cartagena de Indias, 1994



UNO

Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpi6é en los vericuetos del
mercado el primer domingo de diciembre, revolcé mesas de fritangas, desbaratd
tenderetes de indios y toldos de loteria, y de paso mordio a cuatro personas que
se le atravesaron en el camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva
Maria de Todos los Angeles, hija tnica del marqués de Casalduero, que habia ido
con una sirvienta mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de sus
doce afios.

Tenian instrucciones de no pasar del Portal de los Mercaderes, pero la criada
se aventuro hasta el puente levadizo del arrabal de Getsemani, atraida por la bulla
del puerto negrero, donde estaban rematando un cargamento de esclavos de
Guinea. El barco de la Compaiia Gaditana de Negros era esperado con alarma
desde hacia una semana, por haber sufrido a bordo una mortandad inexplicable.
Tratando de esconderla habian echado al agua los cadaveres sin lastre. El mar de
leva los saco a flote y amanecieron en la playa desfigurados por la hinchazon y
con una rara coloracion solferina. La nave fue anclada en las afueras de la bahia
por el temor de que fuera un brote de alguna peste africana, hasta que
comprobaron que habia sido un envenenamiento con fiambres manidos.

A la hora en que el perro pasé por el mercado ya habian rematado la carga
sobreviviente, devaluada por su pésimo estado de salud, y estaban tratando de
compensar las pérdidas con una sola pieza que valia por todas. Era una cautiva
abisinia con siete cuartas de estatura, embadurnada de melaza de cana en vez del
aceite comercial de rigor, y de una hermosura tan perturbadora que parecia
mentira. Tenfa la nariz afilada, el craneo acalabazado, los ojos oblicuos, los
dientes intactos y el porte equivoco de un gladiador romano. No la herraron en el
corralon, ni cantaron su edad ni su estado de salud, sino que la pusieron en venta
por su sola belleza. El precio que el gobernador pago por ella, sin regateos y de
contado, fue el de su peso en oro.

Era asunto de todos los dias que los perros sin duefio mordieran a alguien
mientras andaban correteando gatos o peleandose con los gallinazos por la
mortecina de la calle, y mas en los tiempos de abundancias y muchedumbres en
que la Flota de Galeones pasaba para la feria de Portobelo. Cuatro o cinco
mordidos en un mismo dia no le quitaban el suefio a nadie, y menos con una
herida como la de Sierva Maria, que apenas si alcanzaba a notarsele en el tobillo
izquierdo. Asi que la criada no se alarmo. Ella misma le hizo a la nifia una cura
de limén y azufre y le lavo la mancha de sangre de los pollerines, y nadie siguio
pensando en nada mas que en el jolgorio de sus doce afios.

Bernarda Cabrera, madre de la nifia y esposa sin titulos del marqués de
Casalduero, se habia tomado aquella madrugada una purga dramitica: siete
granos de antimonio en un vaso de azicar rosada. Habia sido una mestiza brava



de la llamada aristocracia de mostrador; seductora, rapaz, parrandera, y con una
avidez de vientre para saciar un cuartel. Sin embargo, en pocos afios se habia
borrado del mundo por el abuso de la miel fermentada y las tabletas de cacao.
Los ojos gitanos se le apagaron, se le acabd el ingenio, obraba sangre y arrojaba
bilis, y el antiguo cuerpo de sirena se le volvio hinchado y cobrizo como el de un
muerto de tres dias, y despedia unas ventosidades explosivas y pestilentes que
asustaban a los mastines. Apenas si salia de la alcoba, y aun entonces andaba a la
cordobana, o con un balandran de sarga sin nada debajo que la hacia parecer
mas desnuda que sin nada encima.

Habia hecho siete camaras may ores cuando regresé la criada que acompafio
a Sierva Maria, y no le habl6 del mordisco del perro. En cambio, le comento el
escandalo del puerto por el negocio de la esclava. « Si es tan bella como dicen
puede ser abisinia» , dijo Bernarda. Pero aunque fuera la reina de Saba no le
parecia posible que alguien la comprara por su peso en oro.

«Querran decir en pesos oro» , dijo.

«No» , le aclararon, « tanto oro cuanto pesa la negra» .

«Una esclava de siete cuartas no pesa menos de ciento veinte librasy» , dijo
Bernarda. « Y no hay mujer ni negra ni blanca que valga ciento veinte libras de
oro, a no ser que cague diamantes» .

Nadie habia sido mas astuto que ella en el comercio de esclavos, y sabia que
si el gobernador habia comprado a la abisinia no debia de ser para algo tan
sublime como servir en su cocina. En esas estaba cuando oy¢ las primeras
chirimias y los petardos de fiesta, y enseguida el alboroto de los mastines
enjaulados. Sali6 al huerto de naranjos para ver qué pasaba.

Don Ygnacio de Alfaro y Dueiias, segundo marqués de Casalduero y sefior
del Darién, también habia oido la musica desde la hamaca de la siesta, que
colgaba entre dos naranjos del huerto. Era un hombre finebre, de la cascara
amarga, y de una palidez de lirio por la sangria que le hacian los murciélagos
durante el suefio. Usaba una chilaba de beduino para andar por casa y un bonete
de Toledo que aumentaba su aire de desamparo. Al ver a la esposa como Dios la
echo al mundo se anticipo a preguntarle:

« (Qué musicas son ésas™

«No sé» , dijo ella. « (A como estamos?»

El marqués no lo sabia. Debio de sentirse de veras muy inquieto para
preguntarselo a su esposa, y ella debia de estar muy aliviada de su bilis para
haberle contestado sin un sarcasmo. Se habia sentado en la hamaca, intrigado,
cuando se repitieron los petardos.

« Santo Cielo» , exclamo. « jA como estamos!»

La casa colindaba con el manicomio de mujeres de la Divina Pastora.
Alborotadas por la musica y los cohetes, las reclusas se habian asomado a la
terraza que daba sobre el huerto de los naranjos, y celebraban cada explosion




con ovaciones. El marqués les pregunto a gritos que donde era la fiesta, y ellas lo
sacaron de dudas. Era 7 de diciembre, dia de San Ambrosio, Obispo, y la musica
y la pélvora tronaban en el patio de los esclavos en honor de Sierva Maria. El
marqués se dio una palmada en la frente.

« Claro» , dijo. « (Cuantos cumple?

«Doce» , dijo Bernarda.

« (Apenas doce? , dijo él, tendido otra vez en la hamaca. « {Qué vida tan
lenta!»

La casa habia sido el orgullo de la ciudad hasta principios del siglo. Ahora
estaba arruinada y lobrega, y parecia en estado de mudanza por los grandes
espacios vacios y las muchas cosas fuera de lugar. En los salones se conservaban
todavia los pisos de marmoles ajedrezados y algunas lamparas de lagrimas con
colgajos de telarana. Los aposentos que se mantenian vivos eran frescos en
cualquier tiempo por el espesor de los muros de calicanto y los muchos afios de
encierro, y mas aun por las brisas de diciembre que se filtraban silbando por las
rendijas. Todo estaba saturado por el relente opresivo de la desidia y las tinieblas.
Lo unico que quedaba de las infulas sefioriales del primer marqués eran los cinco
mastines de presa que guardaban las noches.

El fragoroso patio de los esclavos, donde se celebraban los cumpleafios de
Sierva Maria, habia sido otra ciudad dentro de la ciudad en los tiempos del primer
marqués. Sigui6 siendo asi con el heredero mientras dur6 el trafico torcido de
esclavos y de harina que Bernarda manejaba con la mano izquierda desde el
trapiche de Mahates. Ahora todo esplendor pertenecia al pasado. Bernarda estaba
extinguida por su vicio insaciable, y el patio reducido a dos barracas de madera
con techos de palma amarga, donde acabaron de consumirse los ltimos saldos
de la grandeza.

Dominga de Adviento, una negra de ley que gobernd la casa con pufio de
fierro hasta la vispera de su muerte, era el enlace entre aquellos dos mundos.
Alta y oOsea, de una inteligencia casi clarividente, era ella quien habia criado a
Sierva Maria. Se habia hecho catélica sin renunciar a su fe yoruba, y practicaba
ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma estaba en sana paz, decia, porque
lo que le faltaba en una lo encontraba en la otra. Era también el tGnico ser
humano que tenia autoridad para mediar entre el marqués y su esposa, y ambos
la complacian. Solo ella sacaba a escobazos a los esclavos cuando los encontraba
en descalabros de sodomia o fornicando con mujeres cambiadas en los aposentos
vacios. Pero desde que ella murio se escapaban de las barracas huyendo de los
calores del mediodia, y andaban tirados por los suelos en cualquier rincon,
raspando el cucayo de los calderos de arroz para comérselo, o jugando al
macuco y a la tarabilla en la fresca de los corredores. En aquel mundo opresivo
en el que nadie era libre, Sierva Maria lo era: solo ella y solo alli. De modo que
era alli donde se celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con su verdadera



familia.

No podia concebirse un bailongo mas taciturno en medio de tanta musica, con
los esclavos propios y algunos de otras casas de distincion que aportaban lo que
podian. La nifia se mostraba como era. Bailaba con mds gracia y mas brio que
los africanos de nacion, cantaba con voces distintas de la suya en las diversas
lenguas de Africa, o con voces de pajaros y animales, que los desconcertaban a
ellos mismos. Por orden de Dominga de Adviento las esclavas mas jovenes le
pintaban la cara con negro de humo, le colgaron collares de santeria sobre el
escapulario del bautismo y le cuidaban la cabellera que nunca le cortaron y que
le habria estorbado para caminar de no ser por las trenzas de muchas vueltas que
le hacian a diario.

Empezaba a florecer en una encrucijada de fuerzas contrarias. Tenia muy
poco de la madre. Del padre, en cambio, tenia el cuerpo escudlido, la timidez
irredimible, la piel livida, los ojos de un azul taciturno, y el cobre puro de la
cabellera radiante. Su modo de ser era tan sigiloso que parecia una criatura
invisible. Asustada con tan extraia condicion, la madre le colgaba un cencerro en
el puilo para no perder su rumbo en la penumbra de la casa.

Dos dias después de la fiesta, y casi por descuido, la criada le conté a
Bernarda que a Sierva Maria la habia mordido un perro. Bernarda lo pensé
mientras tomaba antes de acostarse su sexto bafio caliente con jabones fragantes,
y cuando regreso al dormitorio ya lo habia olvidado. No volvi6 a recordarlo hasta
la noche siguiente porque los mastines estuvieron ladrando sin causa hasta el
amanecer, y temi6 que estuvieran arrabiados. Entonces fue con la palmatoria a
las barracas del patio, y encontré a Sierva Maria dormida en la hamaca de
palmiche indio que hered6 de Dominga de Adviento. Como la criada no le habia
dicho dénde fue el mordisco, le levanté la sayuela y la examin6 palmo a palmo,
siguiendo con la luz la trenza de penitencia que tenia enroscada en el cuerpo
como una cola de leon. Al final encontré el mordisco: un desgarron en el tobillo
izquierdo, ya con su costra de sangre seca, y unas excoriaciones apenas visibles
en el calcafial.

No eran pocos ni triviales los casos de mal de rabia en la historia de la ciudad.
El de mas estruendo fue el de un gorgotero que andaba por las veredas con un
mico amaestrado cuyas maneras se distinguian poco de las humanas. El animal
contrajo la rabia durante el sitio naval de los ingleses, mordio al amo en la cara y
escapd a los cerros vecinos. Al desdichado saltimbanco lo mataron a garrote
limpio en medio de unas alucinaciones pavorosas que las madres seguian
cantando muchos afios después en coplas callejeras para asustar a los nifios.
Antes de dos semanas una horda de macacos luciferinos descendi6 de los montes
a pleno dia. Hicieron estragos en porquerizas y gallineros, e irrumpieron en la
catedral aullando y ahogandose en espumarajos de sangre, mientras se
celebraba el tedéum por la derrota de la escuadra inglesa. Sin embargo, los



dramas mas terribles no pasaban a la historia, pues ocurrian entre la poblacion
negra, donde escamoteaban a los mordidos para tratarlos con magias africanas
en los palenques de cimarrones.

A pesar de tantos escarmientos, ni blancos ni negros ni indios pensaban en la
rabia, ni en ninguna de las enfermedades de incubacion lenta, mientras no se
revelaban los primeros sintomas irreparables. Bernarda Cabrera procedi6 con el
mismo criterio. Pensaba que las fabulaciones de los esclavos iban mas rapido y
mas lejos que las de los cristianos, y que hasta un simple mordisco de perro podia
causar un dafio a la honra de la familia. Tan segura estaba de sus razones, que ni
siquiera le menciono el asunto al marido, ni volvio a recordarlo hasta el domingo
siguiente, cuando la criada fue sola al mercado y vio el cadaver de un perro
colgado de un almendro para que se supiera que habia muerto del mal de rabia.
Le basté una mirada para reconocer el lucero en la frente y la pelambre
cenicienta del que mordi6 a Sierva Maria. Sin embargo, Bernarda no se preocupd
cuando se lo contaron. No habia de qué: la herida estaba seca y no quedaba ni
rastro de las excoriaciones.

%

Diciembre habia empezado mal, pero pronto recupero sus tardes de amatista y
sus noches de brisas locas. La Navidad fue mas alegre que en otros afios por las
buenas noticias de Espafa. Pero la ciudad no era la de antes. El mercado
principal de esclavos se habia trasladado a La Habana, y los mineros y
hacendados de estos reinos de Tierra Firme preferian comprar su mano de obra
de contrabando y a menor precio en las Antillas inglesas. De modo que habia dos
ciudades: una alegre y multitudinaria durante los seis meses en que permanecian
en puerto los galeones, y otra sofiolienta en el resto del afio, a la espera de que
regresaran.

No volvio a saberse nada de los mordidos hasta principios de enero, cuando
una india andariega conocida con el nombre de Sagunta toco a la puerta del
marqués a la hora sagrada de la siesta. Era muy vieja, y andaba descalza a pleno
sol con un bordén de carreto y envuelta de pies a cabeza en una sabana blanca.
Tenia la mala fama de ser remiendavirgos y abortera, aunque la compensaba
con la buena de conocer secretos de indios para levantar desahuciados.

El marqués la recibié de mala gana, de pie en el zaguan, y demord en
entender lo que queria, pues era una mujer de gran parsimonia y circunloquios
enrevesados. Dio tantas vueltas y revueltas para llegar al asunto, que el marqués
perdié la paciencia.

« Sea lo que sea, digamelo sin mas latines» , le dijo.

« Estamos amenazados por una peste de mal de rabia» , dijo Sagunta, «y yo
soy la unica que tengo las llaves de San Huberto, patrono de los cazadores y



sanador de los arrabiados» .

«No veo el porqué de una peste» , dijo el marqués. « No hay anuncios de
cometas ni eclipses, que yo sepa, ni tenemos culpas tan grandes como para que
Dios se ocupe de nosotros»

Sagunta le inform6 que en marzo habria un eclipse total de sol, y le dio
noticias completas de los mordidos el primer domingo de diciembre. Dos habian
desaparecido, sin duda escamoteados por los suyos para tratar de hechizarlos, y
un tercero habia muerto del mal de rabia en la segunda semana. Habia un cuarto
que no fue mordido sino apenas salpicado por la baba del mismo perro, y estaba
agonizando en el hospital del Amor de Dios. El alguacil mayor habia hecho
envenenar a un centenar de perros sin duefio en lo que iba del mes. En una
semana mas no quedaria uno vivo en la calle.

« De todos modos, no sé qué tenga yo que ver con eso» , dijo el marqués. « Y
menos a una hora tan extraviada» .

« Su nifia fue la primera mordida» , dijo Sagunta.

Elmarqués le dijo con una gran conviccion:

« Siasi fuera, yo habria sido el primero en saberlo» .

Creia que la nifia se sentia bien, y no le parecia posible que algo tan grave le
hubiera ocurrido sin que ¢1 lo supiera. Asi que dio la visita por terminada y se fue
a completar la siesta.

No obstante, esa tarde buscé a Sierva Maria en los patios del servicio. Estaba
ayudando a desollar conejos, con la cara pintada de negro, descalza y con el
turbante colorado de las esclavas. Le pregunto si era verdad que la habia mordido
un perro, y ella le contestd que no sin la menor duda. Pero Bernarda se lo
confirm6 esa noche. El marqués, confundido, pregunto:

« Y por qué Sierva lo niega? .

« Porque no hay modo de que diga una verdad ni por yerro» , dijo Bernarda.

« Entonces hay que proceder», dijo el marqués, « porque el perro tenia el
mal de rabia» .

«Al contrarion, dijo Bernarda: «maés bien, el perro debié morir por
morderla a ella. Eso fue por diciembre y la muy descarada estd como una flor» .

Ambos siguieron atentos a los rumores crecientes sobre la gravedad de la
peste, y aun contra sus deseos tuvieron que conversar otra vez sobre asuntos que
les eran comunes, como en los tiempos en que se odiaban menos. Para ¢l era
claro. Siempre creyé que amaba a la hija, pero el miedo al mal de rabia lo
obligaba a confesarse que se engafiaba a si mismo por comodidad. Bernarda, en
cambio, no se lo pregunto siquiera, pues tenia plena conciencia de no amarla ni
de ser amada por ella, y ambas cosas le parecian justas. Mucho del odio que
ambos sentian por la nifa era por lo que ella tenia del uno y del otro. Sin
embargo, Bernarda estaba dispuesta a hacer la farsa de las lagrimas y a guardar
un luto de madre adolorida por preservar su honra, con la condicion de que la



muerte de la nifia fuera por una causa digna.

«No importa cual», preciso, « siempre que no sea una enfermedad de
perro» .

El marqués comprendi6 en ese instante, como una deflagracion celestial, cudl
era el sentido de su vida.

« La nifia no se va a morir» , dijo, resuelto. « Pero si tiene que morir ha de ser
de lo que Dios disponga» .

El martes fue al hospital del Amor de Dios, en el cerro de San Lazaro, para
ver al arrabiado de que le hablé Sagunta. No fue consciente de que su carroza de
crespones mortuorios iba a ser vista como un sintoma mas de las desgracias que
se estaban incubando, pues hacia muchos afios que no salia de su casa sino en las
grandes ocasiones, y hacia otros muchos que no habia ocasiones mas grandes
que las infaustas.

La ciudad estaba sumergida en su marasmo de siglos, pero no falto quien
vislumbrara el rostro macilento, los ojos fugaces del caballero incierto con sus
tafetanes de luto, cuya carroza abandoné el recinto amurallado y se dirigié a
campo traviesa hacia el cerro de San Lazaro. En el hospital, los leprosos tirados
en los pisos de ladrillos lo vieron entrar con sus trancos de muerto, y le cerraron
el paso para pedirle una limosna. En el pabellon de los furiosos continuos,
amarrado a un poste, estaba el arrabiado.

Era un mulato viejo con la cabeza y la barba algodonadas. Estaba ya
paralizado de medio cuerpo, pero la rabia le habia infundido tanta fuerza en la
otra mitad, que debieron amarrarlo para que no se despedazara contra las
paredes. Su relato no dejaba dudas de que lo habia mordido el mismo perro
ceniciento del lucero blanco que mordid a Sierva Maria. Y lo habia babeado, en
efecto, aunque no sobre la piel sana sino en una tlcera cronica que tenia en la
pantorrilla. Esa precision no fue bastante para tranquilizar al marqués, que
abandon6 el hospital horrorizado por la visién del moribundo y sin una luz de
esperanza para Sierva Maria.

Cuando volvia a la ciudad por la cornisa del cerro encontré a un hombre de
gran apariencia sentado en una piedra del camino junto a su caballo muerto. El
marqués hizo detener el coche, y solo cuando el hombre se puso de pie reconocio
al licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cao, el médico mas notable y
controvertido de la ciudad. Era idéntico al rey de bastos. Llevaba un sombrero de
alas grandes para el sol, botas de montar, y la capa negra de los libertos letrados.
Saludé al marqués con una ceremonia poco usual.

« Benedictus qui venit in nomine veritatis» , dijo.

Su caballo no habia resistido de bajada la misma cuesta que habia subido al
trote, y se le revento el corazon. Neptuno, el cochero del marqués, trato de
desensillarlo. El duefio lo disuadio.

«Para qué quiero silla si no tendré a quién ensillar» , dijo. « Déjela que se



pudra con él» .

El cochero tuvo que ayudarlo a subir en la carroza por su corpulencia pueril,
y el marqués le hizo la distincion de sentarlo a su derecha. Abrenuncio pensaba
en el caballo.

« Es como si se me hubiera muerto la mitad del cuerpo» , suspir6.

«Nada es tan facil de resolver como la muerte de un caballoy, dijo el
marqués.

Abrenuncio se animd. « Este era distinto» , dijo. « Si tuviera los medios, lo
haria sepultar en tierra sagrada» . Mir6 al marqués a la espera de su reaccion, y
termino:

«En octubre cumpli6 cien afios» .

«No hay caballo que viva tantoy» , dijo el marqués.

« Puedo probarlo» , dijo el médico.

Servia los martes en el Amor de Dios, ayudando a los leprosos enfermos de
otros males. Habia sido alumno esclarecido del licenciado Juan Méndez Nieto,
otro judio portugués emigrado al Caribe por la persecucion en Espaifia, y habia
heredado su mala fama de nigromante y deslenguado, pero nadie ponia en duda
su sabiduria. Sus pleitos con los otros médicos, que no perdonaban sus aciertos
inverosimiles ni sus métodos insolitos, eran constantes y sangrientos. Habia
inventado una pildora de una vezal afio que afinaba el tono de la salud y alargaba
la vida, pero causaba tales trastornos del juicio los primeros tres dias que nadie
mas que ¢l se arriesgaba a tomarla. En otros tiempos solia tocar el arpa a la
cabecera de los enfermos para sedarlos con cierta musica compuesta a
propodsito. No practicaba la cirugia, que siempre consideré un arte inferior de
domines y barberos, y su especialidad terrorifica era predecir a los enfermos el
dia y la hora de la muerte. Sin embargo, tanto su buena fama como la mala se
sustentaban en lo mismo: se decia, y nadie lo desminti6 nunca, que habia
resucitado a un muerto.

A pesar de su experiencia, Abrenuncio estaba conmovido por el arrabiado.
«El cuerpo humano no estd hecho para los afios que uno podria vivir» , dijo. El
marqués no perdio una palabra de su disertacion minuciosa y colorida, y solo
hablo cuando el médico no tuvo nada mas que decir.

« {Qué se puede hacer con ese pobre hombre , pregunto.

«Matarlo» , dijo Abrenuncio.

El marqués lo mir6 espantado.

« Al menos es lo que hariamos si fuéramos buenos cristianos» , prosiguio el
médico, impasible. « Y no se asombre, sefior: hay mas cristianos buenos de los
que uno cree» .

Se referia en realidad a los cristianos pobres de cualquier color, en los
arrabales y en el campo, que tenian el coraje de echar un veneno en la comida
de sus arrabiados para evitarles el espanto de las postrimerias. A fines del siglo



anterior una familia entera se tomo6 la sopa envenenada porque ninguno tuvo
corazon para envenenar solo a un nifio de cinco afos.

« Se supone que los médicos no sabemos que esas cosas suceden» , concluy &
Abrenuncio. « Y no es asi, pero carecemos de autoridad moral para respaldarlas.
A cambio de eso, hacemos con los moribundos lo que usted acaba de ver. Los
encomendamos a san Huberto, y los amarramos a un poste para que puedan
agonizar peor y por mas tiempo» .

« ¢(No hay otro recurso? , preguntd el marqués.

«Después de los primeros insultos de la rabia, no hay ninguno», dijo el
médico. Hablé de tratados alegres que la consideraban como enfermedad
curable, con base en formulas diversas: la hepatica terrestre, el cinabrio, el
almizcle, el mercurio argentino, el anagallis flore purpureo. « Pamplinasy , dijo.
« Lo que pasa es que a unos les da la rabia y a otros no, y es facil decir que a los
que no les dio fue por las medicinas» . Busco los ojos del marqués para
asegurarse de que seguia despierto, y concluy 6:

« (Por qué tiene tanto interés?»

«Por piedad» , mintié el marqués.

Contemplo desde la ventana el mar aletargado por el tedio de las cuatro, y se
dio cuenta con el corazon oprimido de que habian vuelto las golondrinas. Aun no
se alzaba la brisa. Un grupo de nifios trataba de cazar a pedradas un alcatraz
extraviado en una playa cenagosa, y el marqués lo siguié en su vuelo fugitivo
hasta que se perdio entre las cupulas radiantes de la ciudad fortificada.

La carroza entré en el recinto de las murallas por la puerta de tierra de la
Media Luna y Abrenuncio gui6 al cochero hasta su casa a través del bullicioso
arrabal de los artesanos. No fue facil. Neptuno era mayor de setenta afios, y
ademas indeciso y corto de vista, y estaba acostumbrado a que el caballo
siguiera solo por las calles que conocia mejor que ¢l. Cuando dieron por fin con
la casa, Abrenuncio se despidio en la puerta con una sentencia de Horacio.

«No sé latin» , se excusé el marqués.

«iNi falta que le hace!» , dijo Abrenuncio. Y lo dijo en latin, por supuesto.

El marqués quedo tan impresionado, que su primer acto al volver a casa fue
el mas raro de su vida. Le ordend a Neptuno que recogiera el caballo muerto en
el cerro de San Lazaro y lo enterrara en tierra sagrada, y que muy temprano al
dia siguiente le mandara a Abrenuncio el mejor caballo de su establo.

Después del alivio efimero de las purgas de antimonio, Bernarda se aplicaba
lavativas de consuelo hasta tres veces al dia para sofocar el incendio de sus
visceras, o se sumergia en bafos calientes con jabones de olor hasta seis veces
para templar los nervios. Nada le quedaba entonces de lo que fue de recién
casada, cuando concebia aventuras comerciales que sacaba adelante con una



certidumbre de adivina, tales eran sus logros, hasta la mala tarde en que conocié
a Judas Iscariote y se la llevo la desgracia.

Lo habia encontrado por casualidad en una corraleja de ferias peleandose a
manos limpias, casi desnudo y sin ninguna proteccion, contra un toro de lidia. Era
tan hermoso y temerario que no pudo olvidarlo. Dias después volvié a verlo en
una cumbiamba de carnaval a la que ella asistia disfrazada de pordiosera con
antifaz, y rodeada por sus esclavas vestidas de marquesas con gargantillas y
pulseras y zarcillos de oro y piedras preciosas. Judas estaba en el centro de un
circulo de curiosos, bailando con la que le pagara, y habian tenido que poner
orden para calmar las ansias de las pretendientas. Bernarda le pregunté cuanto
costaba. Judas le contesto bailando:

«Medio realy .

Bernarda se quito el antifaz.

« Lo que te pregunto es cuanto cuestas de por vida» , le dijo.

Judas vio que a cara descubierta no era tan pordiosera como parecia. Solto la
pareja, y se acerco a ella caminando con infulas de grumete para que se le
notara el precio.

« Quinientos pesos oro» , dijo.

Ella lo midié con un ojo de tasadora rejugada. Era enorme, con piel de foca,
torso ondulado, caderas estrechas y piernas espigadas, y con unas manos
placidas que negaban su oficio. Bernarda calculo:

«Mides ocho cuartasy .

« Mas tres pulgadasy , dijo é1.

Bernarda le hizo bajar la cabeza al alcance de ella para examinarle la
dentadura, y la perturbé el halito de amoniaco de sus axilas. Los dientes estaban
completos, sanos y bien alineados.

«Tu amo debe estar loco si cree que alguien te va a comprar a precio de
caballo» , dijo Bernarda.

« Soy libre y me vendo yo mismo» , contesté él. Y rematd con un cierto tono:
« Senoray .

« Marquesa» , dijo ella.

Elle hizo una reverencia de cortesano que la dej6 sin aliento, y lo compré por
la mitad de sus pretensiones. « Solo por el placer de la vistay , segin dijo. A
cambio le respetd su condicion de libre y el tiempo para seguir con su toro de
circo. Lo instald en un cuarto cercano al suyo que habia sido del caballerango, y
lo espero desde la primera noche, desnuda y con la puerta desatrancada, segura
de que ¢l iria sin ser invitado. Pero tuvo que esperar dos semanas sin dormir en
paz por los ardores del cuerpo.

En realidad, tan pronto como ¢l supo quién era ella y vio la casa por dentro,
recobr¢ su distancia de esclavo. Sin embargo, cuando Bernarda habia dejado de
esperarlo y durmid con sayuela y paso la tranca en la puerta, ¢l se metio por la



ventana. La desperto el aire del cuarto enrarecido por su grajo amoniacal. Sintio
el resuello de minotauro buscandola a tientas en la oscuridad, el fogaje del
cuerpo encima de ella, las manos de presa que le agarraron la sayuela por el
cuello y se la desgarraron en canal mientras le roncaba en el oido: « Puta, puta» .
Desde esa noche supo Bernarda que no queria hacer nada mas de por vida.

Se enloquecié por ¢él. Se iban por las noches a los bailes de candil en los
arrabales, é1 vestido de caballero con levita y sombrero redondo que Bernarda le
compraba a su gusto, y ella disfrazada de cualquier cosa al principio, y después
con su propia cara. Lo bafid en oro, con cadenas, anillos y pulseras, y le hizo
incrustar diamantes en los dientes. Crey 6 morir cuando se dio cuenta de que se
acostaba con todas las que encontraba a su paso, pero al final se conformé con
las sobras. Fueron los tiempos en que Dominga de Adviento entré en su
dormitorio a la hora de la siesta, creyendo que Bernarda estaba en el trapiche, y
los sorprendi6 en pelotas haciendo el amor por el suelo. La esclava se quedo mas
deslumbrada que atonita con la mano en la aldaba.

«No te quedes ahi como una muerta» , le grito Bernarda. « O te vas, o te
revuelcas aqui con nosotros» .

Dominga de Adviento se fue con un portazo que le son6 a Bernarda como una
bofetada. Ella la convoco esa noche y la amenazd con castigos atroces por
cualquier comentario que hiciera de lo que habia visto. « No se preocupe,
blanca», le dijo la esclava. « Usted puede prohibirme lo que quiera, y yo le
cumplo» . Y concluy 6:

« Lo malo es que no puede prohibirme lo que pienso» .

Si el marqués lo supo se hizo bien el desentendido. A fin de cuentas, Sierva
Maria era lo tnico que le quedaba en comun con la esposa, y no la tenia como
hija suya sino solo de ella. Bernarda, por su parte, ni siquiera lo pensaba. Tan
olvidada la tenia, que de regreso de una de sus largas temporadas en el trapiche
la confundi6 con otra por lo grande y distinta que estaba. La llamo, la examing, la
interrogé sobre su vida, pero no obtuvo de ella una palabra.

« Eres idéntica a tu padre» , le dijo. « Un engendro» .

Ese seguia siendo el animo de ambos el dia en que el marqués regresé del
hospital del Amor de Dios y le anuncié a Bernarda su determinacion de asumir
con mano de guerra las riendas de la casa. Habia en su premura un algo
frenético que dej6 a Bernarda sin réplica.

Lo primero que hizo fue devolverle a la nifia el dormitorio de su abuela la
marquesa, de donde Bernarda la habia sacado para que durmiera con los
esclavos. El esplendor de antaflo seguia intacto bajo el polvo: la cama imperial
que la servidumbre creia de oro por el brillo de sus cobres; el mosquitero de
gasas de novia, las ricas vestiduras de pasamaneria, el lavatorio de alabastro con



numerosos pomos de perfumes y afeites alineados en un orden marcial sobre el
tocador; el beque portatil, la escupidera y el vomitorio de porcelana, el mundo
ilusorio que la anciana baldada por el reumatismo habia sofiado para la hija que
no tuvo y la nieta que nunca vio.

Mientras las esclavas resucitaban el dormitorio, el marqués se ocup6 de poner
su ley en la casa. Espantd a los esclavos que dormitaban a la sombra de las
arcadas y amenazo con azotes y ergastulas a los que volvieran a hacer sus
necesidades en los rincones o jugaran a suerte y azar en los aposentos
clausurados. No eran disposiciones nuevas. Se habian cumplido con mucho mas
rigor cuando Bernarda tenia el mando y Dominga de Adviento lo imponia, y el
marqués se regodeaba en publico de su sentencia historica: « En mi casa se hace
lo que yo obedezco» . Pero cuando Bernarda sucumbio en los tremedales del
cacao y Dominga de Adviento murié, los esclavos volvieron a infiltrarse con
gran sigilo, primero las mujeres con sus crias para ayudar en oficios menudos, y
luego los hombres ociosos en busca de la fresca de los corredores. Aterrada por
el fantasma de la ruina, Bernarda los mandaba a que se ganaran la comida
mendigando en la calle. En una de sus crisis decidié manumitirlos, salvo a los tres
o cuatro del servicio doméstico, pero el marqués se opuso con una sinrazon:

« Si han de morirse de hambre, es mejor que se mueran aqui y no por esos
andurriales» .

No se atuvo a formulas tan faciles cuando el perro mordi6 a Sierva Maria.
Invisti6 de poderes al esclavo que le parecié de mas autoridad y mayor
confianza, y le impartié instrucciones cuya dureza escandalizd a la misma
Bernarda. A la prima noche, cuando la casa estaba ya en orden por primera vez
desde la muerte de Dominga de Adviento, encontr6 a Sierva Maria en la barraca
de las esclavas, entre media docena de jovenes negras que dormian en hamacas
entrecruzadas a distintos niveles. Las desperto a todas para impartir las normas
del nuevo gobierno.

«Desde esta fecha la nifia vive en la casa», les dijo. « Y sépase aqui y en
todo el reino que no tiene mas que una familia, y es solo de blancos» .

La nifa resistio cuando ¢l quiso llevarla en brazos al dormitorio, y tuvo que
hacerle entender que un orden de hombres reinaba en el mundo. Ya en el
dormitorio de la abuela, mientras le cambiaba el refajo de lienzo de las esclavas
por una camisa de noche, no logré de ella una palabra. Bernarda los vio desde la
puerta: el marqués sentado en la cama, luchando con los botones de la camisa de
dormir que no pasaban por los ojales nuevos, y la nifa de pie frente a ¢él,
mirandolo impasible. Bernarda no pudo reprimirse. « j;Por qué no se casan? , se
burld. Y como el marqués no le hizo caso, dijo mas:

«No seria un mal negocio parir marquesitas criollas con patas de gallina para
venderlas a los circos» .

Algo habia cambiado también en ella. A pesar de la ferocidad de la risa su



rostro parecia menos amargo, y habia en el fondo de su perfidia un sedimento de
compasion que el marqués no advirtid. Tan pronto como la sintié lejos, le dijo a la
nifia:

«Es una gorrinay .

Le parecié percibir en ella una chispa de interés. « ;Sabes lo que es una
gorrina® , le preguntd, avido de una respuesta. Sierva Maria no se la concedio.
Se dejo acostar en la cama, se dejo acomodar la cabeza en las almohadas de
plumas, se dejo cubrir hasta las rodillas con la sabana de hilo olorosa al cedro del
arcon sin hacerle la caridad de una mirada. El sinti6 un temblor de conciencia:

« (Rezas antes de dormir?

La nifia no lo mir6 siquiera. Se acomodoé en posicion fetal por el habito de la
hamaca y se durmid sin despedirse. El marqués cerré el mosquitero con el
mayor cuidado para que los murciélagos no la sangraran dormida. Iban a ser las
diezy el coro de las locas era insoportable en la casa redimida por la expulsion
de los esclavos.

El marqués solt6 los mastines que salieron en estampida hacia el dormitorio
de la abuela, olfateando las hendijas de las puertas con latidos acezantes. El
marqués les rasco la cabeza con la yema de los dedos, y los calmo con la buena
noticia:

« Es Sierva, que desde esta noche vive con nosotros» .

Durmi6 poco y mal por las locas que cantaron hasta las dos. Lo primero que
hizo al levantarse con los primeros gallos fue ir al cuarto de la nifia, y no estaba
alli sino en el galpon de las esclavas. La que dormia mas cerca desperto asustada.

« Vino sola, sefior» , dijo, antes de que ¢l le preguntara nada. « Ni siquiera me
di cuentay .

El marqués sabia que era cierto. Indago cual de ellas acompafaba a Sierva
Maria cuando la mordi6 el perro. La tnica mulata, que se llamaba Caridad del
Cobre, se identificé tiritando de miedo. El marqués la tranquilizo.

« Encargate de ella como si fueras Dominga de Adviento» , le dijo.

Le explico sus deberes. Le advirtié que no la perdiera de vista ni un momento
y la tratara con afecto y comprension, pero sin complacencias. Lo mas
importante era que no traspasara la cerca de espinos que harfa construir entre el
patio de los esclavos y el resto de la casa. En la mafiana al despertar y en la
noche antes de dormir debia darle un informe completo sin que ¢l se lo
preguntara.

« Fijate bien lo que haces y como lo haces» , concluy 6. « Has de ser la inica
responsable de que estas mis ordenes se cumplany .

A las siete de la manana, después de enjaular los perros, el marqués fue a casa
de Abrenuncio. El médico le abrié en persona, pues no tenia esclavos ni



sirvientes. El marqués se hizo a si mismo el reproche que creia merecer.

« Estas no son horas de visita» , dijo.

El médico le abrio el corazon, agradecido por el caballo que acababa de
recibir. Lo llevé por el patio hasta el cobertizo de una antigua herreria de la que
no quedaban sino los escombros de la fragua. El hermoso alazin de dos afios,
lejos de sus querencias, parecia azogado. Abrenuncio lo aplacé con palmaditas
en las mejillas, mientras le murmuraba al oido vanas promesas en latin.

El marqués le contd que al caballo muerto lo habian enterrado en la antigua
huerta del hospital del Amor de Dios, consagrada como cementerio de ricos
durante la peste del colera. Abrenuncio se lo agradecié como un favor excesivo.
Mientras hablaban, le llam¢6 la atencion que el marqués se mantuviera a
distancia. El le confeso que nunca se habia atrevido a montar.

« Temo tanto a los caballos como a las gallinas» , dijo.

« Es una lastima, porque la incomunicacion con los caballos ha retrasado a la
humanidad», dijo Abrenuncio. « Si alguna vez la rompiéramos podriamos
fabricar el centauro» .

El interior de la casa, iluminado por dos ventanas abiertas a la mar grande,
estaba arreglado con el preciosismo vicioso de un soltero empedernido. Todo el
ambito estaba ocupado por una fragancia de balsamos que inducia a creer en la
eficacia de la medicina. Habia un escritorio en orden y una vidriera llena de
pomos de porcelana con rétulos en latin. Relegada en un rincon estaba el arpa
medicinal cubierta en un polvo dorado. Lo mas notorio eran los libros, muchos en
latin, con lomos historiados. Los habia en vitrinas y en estantes abiertos, o puestos
en el suelo con gran cuidado, y el médico caminaba por los desfiladeros de papel
con la facilidad de un rinoceronte entre las rosas. El marqués estaba abrumado
por la cantidad.

« Todo lo que se sabe debe de estar en este cuartox» , dijo.

« Los libros no sirven para nada» , dijo Abrenuncio de buen humor. « La vida
se me ha ido curando las enfermedades que causan los otros médicos con sus
medicinasy» .

Quito un gato dormido de la poltrona principal, que era la suya, para que se
sentara el marqués. Le sirvio un cocimiento de hierbas que él mismo prepar6 en
el hornillo del atanor, mientras le hablaba de sus experiencias médicas, hasta que
se dio cuenta de que el marqués habia perdido el interés. Asi era: se habia
levantado de pronto y le daba la espalda, mirando por la ventana el mar hurafio.
Por fin, siempre de espaldas, encontré el valor para empezar.

« Licenciado» , murmuré.

Abrenuncio no esperaba el llamado.

«Ajad»

«Bajo la gravedad del sigilo médico, y solo para su gobierno, le confieso que
es verdad lo que dicen» , dijo el marqués en un tono solemne. « El perro rabioso



mordio también a mi hija» .

Mir6 al médico y se encontr6 con un alma en paz.

«Ya lo sé» , dijo el doctor. « Y supongo que por eso ha venido a una hora tan
tempranay .

« Asi es» , dijo el marqués. Y repiti6 la pregunta que ya habia hecho sobre el
mordido del hospital: « ;Qué podemos hacer?

En vez de su respuesta brutal del dia anterior, Abrenuncio pidio ver a Sierva
Maria. Era eso lo que el marqués queria pedirle. Asi que estaban de acuerdo, y el
coche los esperaba en la puerta.

Cuando llegaron a la casa, el marqués encontr6 a Bernarda sentada al
tocador, peinandose para nadie con la coqueteria de los afios lejanos en que
hicieron el amor por ultima vez y que ¢l habia borrado de su memoria. El cuarto
estaba saturado de la fragancia primaveral de sus jabones. Ella vio al marido en
clespejo, y le dijo sin acidez: « ;Quiénes somos para andar regalando caballos?
El marqués la eludio. Cogio de la cama revuelta la tinica de diario, se la tiré
encima a Bernarda, y le ordeno sin compasion:

« Vistase, que aqui esta el médico» .

«Dios me libre» , dijo ella.

«No es para usted, aunque buena falta le hace» , dijo él. « Es para la nifia» .

«No le servira de naday» , dijo ella. « O se muere o no se muere: no hay de
otra» . Pero la curiosidad pudo mas: « (Quién es?»

« Abrenuncio» , dijo el marqués.

Bernarda se escandalizo. Preferia morirse como estaba, sola y desnuda, antes
que poner su honra en manos de un judio agazapado. Habia sido médico en casa
de sus padres, y lo habian repudiado porque propalaba el estado de los pacientes
para magnificar sus diagnosticos. El marqués la enfrento.

« Aunque usted no lo quiera, y aunque yo lo quiera menos, usted es su
madre» , dijo. « Es por ese derecho sagrado que le pido dar fe del examen» .

«Por mihagan lo que les dé la gana» , dijo Bernarda. « Yo estoy muerta .

Al contrario de lo que podia esperarse, la nifa se sometio sin remilgos a una
exploracién minuciosa de su cuerpo, con la curiosidad con que hubiera observado
un juguete de cuerda. « Los médicos vemos con las manosy» , le dijo Abrenuncio.
La nifia, divertida, le sonri6 por primera vez

Las evidencias de su buena salud estaban a la vista, pues a pesar de su aire
desvalido tenia un cuerpo armonioso, cubierto de un vello dorado, casi invisible, y
con los primeros retofios de una floracién feliz. Tenia los dientes perfectos, los
ojos clarividentes, los pies reposados, las manos sabias, y cada hebra de su
cabello era el preludio de una larga vida. Contesto de buen animo y con mucho
dominio el interrogatorio insidioso, y habia que conocerla demasiado para
descubrir que ninguna respuesta era verdad. Solo se puso tensa cuando el médico
encontré la cicatriz infima en el tobillo. La astucia de Abrenuncio le salio



adelante:

« (Te caiste?»

La nifia afirm6 sin pestafiear:

«Del columpio» .

El médico empezo a conversar consigo mismo en latin. El marqués le salio al
paso:

« Digamelo en ladinoy» .

«No es con usted» , dijo Abrenuncio. « Pienso en bajo latiny .

Sierva Maria estaba encantada con las artimafias de Abrenuncio, hasta que
éste le puso la oreja en el pecho para auscultarla. El corazon le daba tumbos
azorados, y la piel solté un rocio livido y glacial con un recéndito olor de cebollas.
Al terminar, el médico le dio una palmadita carifiosa en la mejilla.

« Eres muy valiente» , le dijo.

Ya a solas con el marqués, le comentd que la nifia sabia que el perro tenia
mal de rabia. El marqués no entendio.

«Le ha dicho muchos embustes» , dijo, « pero ése no» .

«No fue ella, sefor» , dijo el médico. « Me lo dijo su corazon: era como una
ranita enjaulada» .

El marqués se demordé en el recuento de otras mentiras sorprendentes de la
hija, no con disgusto sino con un cierto orgullo de padre. « Quizis vaya a ser
poetay , dijo. Abrenuncio no admitié que la mentira fuera una condicion de las
artes.

« Cuanto mas transparente es la escritura mas se ve la poesia» , dijo.

Lo tnico que no pudo interpretar fue el olor de cebollas en el sudor de la nifia.
Como no sabia de ninguna relacion entre cualquier olor y el mal de rabia, lo
descartd como sintoma de nada. Caridad del Cobre le reveld mas tarde al
marqués que Sierva Maria se habia entregado en secreto a las ciencias de los
esclavos, que la hacian masticar emplasto de manaju y la encerraban desnuda
en la bodega de cebollas para desvirtuar el maleficio del perro.

Abrenuncio no dulcificé el minimo detalle de la rabia. « Los primeros insultos
son mas graves y rapidos cuanto mas profundo sea el mordisco y cuanto mas
cercano al cerebro», dijo. Recordé el caso de un paciente suyo que murié al
cabo de cinco afios, pero quedd la duda de si no habria sufrido un contagio
posterior que pasé inadvertido. La cicatrizacion rapida no queria decir nada: al
cabo de un tiempo imprevisible la cicatriz podia hincharse, abrirse de nuevo y
supurar. La agonia llegaba a ser tan espantosa que era mejor la muerte. Lo nico
licito que podia hacerse entonces era apelar al hospital del Amor de Dios, donde
tenian senegaleses diestros en el manejo de herejes y energiimenos enfurecidos.
De no ser asi, el marqués en persona tendria que asumir la condena de mantener
a la nifia encadenada en la cama hasta morir.

«En la ya larga historia de la humanidad» , concluy 6, « ningtin hidrofébico



ha vivido para contarlo» .

El marqués decidid que no habria una cruz por pesada que fuera que no
estuviera resuelto a cargar. De modo que la nifia moriria en su casa. El médico lo
premio con una mirada que més parecia de lastima que de respeto.

«No podia esperarse menos grandeza de su parte, sefior», le dijo. « Y no
dudo de que su alma tendra el temple para soportarlo» .

Insistio una vez mas en que el prondstico no era alarmante. La herida estaba
lejos del area de may or riesgo y nadie recordaba que hubiera sangrado. Lo mas
probable era que Sierva Maria no contrajera la rabia.

« (Y mientras tanto? , pregunt6 el marqués.

« Mientras tanto» , dijo Abrenuncio, « tdquenle musica, llenen la casa de
flores, hagan cantar los pajaros, llévenla a ver los atardeceres en el mar, denle
todo lo que pueda hacerla feliz» . Se despidié con un voleo del sombrero en el
aire y la sentencia latina de rigor. Pero esta vez la tradujo en honor del marqués:
«No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad» .



DOS

Nunca se supo como habia llegado el marqués a semejante estado de desidia, ni
por qué mantuvo un matrimonio tan mal avenido cuando tenia la vida resuelta
para una viudez apacible. Habria podido ser lo que hubiera querido, por el poder
desmesurado del primer marqués, su padre, Caballero de la Orden de Santiago,
negrero de horca y cuchillo y maestre de campo sin corazon, a quien el rey su
sefior no escatim¢ honores y prebendas ni castigo injusticias.

Ygnacio, el heredero unico, no daba sefales de nada. Crecié con signos
ciertos de retraso mental, fue analfabeto hasta la edad de merecer, y no queria a
nadie. El primer sintoma de vida que se le conocié a los veinte afios fue que
estaba de amores y en disposicion de casarse con una de las reclusas de la Divina
Pastora, cuyos cantos y gritos arrullaron su infancia. Se llamaba Dulce Olivia.
Era hija Gnica en una familia de talabarteros de reyes, y habia tenido que
aprender el arte de hacer sillas de montar para que no se extinguiera con ella una
tradicion de casi dos siglos. A esa rara intromision en un oficio de hombres se
atribuy 6 el que hubiera perdido el juicio, y de tan mala manera, que costd
trabajo ensefarla a que no se comiera sus propias miserias. Salvo por eso, habria
sido un partido mas que mejor para un marqués criollo de tan escasas luces.

Dulce Olivia tenia un ingenio vivo y buen caracter, y no era facil descubrir
que estaba loca. Desde la primera vez que la vio, el joven Ygnacio la distinguié
en el tumulto de la terraza, y ése mismo dia se entendieron por sefias. Ella,
cocotologa insigne, le mandaba mensajes en palomitas de papel. El aprendio a
leer y escribir para corresponder con ella, y ése fue el principio de una pasion
legitima que nadie quiso entender. Escandalizado, el primer marqués conmin6 al
hijo a que hiciera un desmentido publico.

«No sélo es cierto» , le replicd Ygnacio, « sino que tengo la licencia de ella
para pedir sumano» . Y ante el argumento de la locura, contest6 con el suyo:

«Ningtn loco esta loco si uno se conforma con sus razones .

El padre lo desterré en sus haciendas con un mandato de duefio y sefior que él
no se digno utilizar. Fue una muerte en vida. Ygnacio tenia terror de los animales,
menos de las gallinas. Sin embargo, en las haciendas observo de cerca una
gallina viva, se la imaginé aumentada al tamafio de una vaca, y se dio cuenta de
que era un endriago mucho mas pavoroso que cualquier otro de la tierra o del
agua. Sudaba frio en la oscuridad y despertaba sin aire en la madrugada por el
silencio fantasmal de los potreros. El mastin de presa que velaba sin pestanear
frente a su dormitorio lo inquietaba més que los otros peligros. El lo habia dicho:
« Vivo espantado de estar vivo» . En el destierro adquiri6 el talante lagubre, la
catadura sigilosa, la indole contemplativa, las maneras languidas, el habla
despaciosa, y una vocacién mistica que parecia condenarlo a una celda de
clausura.



Al primer afio de destierro lo desperté un fragor como de rios crecidos, y era
que los animales de la hacienda estaban abandonando sus dormideros a campo
traviesa y en silencio absoluto bajo la luna llena. Derribaban sin ruido cuanto les
impidiera el paso en linea recta a través de dehesas y cafiaverales, torrenteras y
pantanos. Delante iban los hatos de ganado mayor y las caballerias de carga y de
paso, y detras los cerdos, las ovejas, las aves de corral, en una fila siniestra que
desaparecié en la noche. Hasta las aves de vuelo largo, incluidas las palomas, se
fueron caminando. Sélo el mastin de presa amanecio en su sitio de guardia frente
al dormitorio del amo. Ese fue el principio de la amistad casi humana que el
marqués mantuvo con aquel y con los muchos mastines que le sucedieron en la
casa.

Desbordado por el terror en la heredad desierta, Ygnacio el joven renuncié a
suamor y se sometio a los designios del padre. A éste no le bastd con el sacrificio
delamor, y le impuso la clausula testamentaria de casarse con la heredera de un
grande de Espafia. Fue asi como desposo en una boda de estruendo a dofia Olalla
de Mendoza, una mujer muy bella de grandes y varios talentos, a la que mantuvo
virgen para no concederle ni la gracia de un hijo. De resto, siguio viviendo como
lo que siempre fue desde su nacimiento: un soltero inttil.

Doila Olalla de Mendoza lo puso en el mundo. Iban a la misa mayor, mas a
mostrarse que a cumplir, ella con basquifias de muchos vuelos y mantos de
resplandor, y la toca de encajes almidonados de las blancas de Castilla, y con un
séquito de esclavas vestidas de seda y cubiertas de oro. En vez de las chinelas de
andar por casa que usaban en la iglesia hasta las mas remilgadas, llevaba botines
altos de cordoban con adornos de perlas. Al contrario de otros principales que
usaban pelucas anacroénicas y botones de esmeralda, el marqués vestia en cuerpo
con ropas de algodon, y birrete blando. Sin embargo, siempre asistio obligado a
los actos publicos porque nunca pudo vencer el espanto de la vida social.

Doiia Olalla habia sido alumna de Scarlatti Doménico en Segovia, y habia
obtenido con honores la licencia para ensefiar misica y canto en escuelas y
conventos. Llegd de alla con un clavicordio en piezas sueltas, que ella misma
armo, y diversos instrumentos de cuerda que tocaba y enseflaba a tocar con gran
virtud. Formo un conjunto de novicias que santifico las tardes de la casa con los
nuevos aires de Italia, de Francia, de Espafia, y del cual llegd a decirse que
estaba inspirado por la lirica del Espiritu Santo.

El marqués parecia negado para la musica. Se decia, al modo francés, que
tenia manos de artista y oido de artillero. Pero desde el dia en que desembalaron
los instrumentos se fijé en la tiorba italiana, por la rareza de su doble clavijero, el
tamafio de su diapason, el nimero de su encordadura y su voz nitida. Dofia Olalla
se empefi0 en que la tocara tan bien como ella. Pasaban las maifanas
cancaneando ejercicios bajo los arboles del huerto, ella con paciencia y amor y
¢l con una tozudez de picapedrero, hasta que el madrigal arrepentido se les



entrego sin dolor.

La musica mejoré tanto la armonia conyugal, que dofia Olalla se atrevi6 a
dar el paso que le faltaba. Una noche de tormenta, tal vez fingiendo un miedo que
no sentia, se fue a la recamara del marido intacto.

«Soy duefia de la mitad de esta caman» , le dijo, « y vengo por ella» .

El se mantuvo en sus trece. Segura de convencerlo por la razon o por la
fuerza, ella siguid en los suyos. La vida no les dio tiempo. Un 9 de noviembre
estaban tocando a duo bajo los naranjos, porque el aire era puro y el cielo alto y
sin nubes, cuando un reldimpago los cegd, un estampido sismico los saco de
quicio, y dona Olalla cay 6 fulminada por la centella.

La ciudad sobrecogida interpreté la tragedia como una deflagracion de la
colera divina por una culpa inconfesable. El marqués ordené funerales de reina,
en los cuales se mostré por primera vez con los tafetanes negros y la color
macilenta que habia de llevar hasta siempre. Al regreso del cementerio lo
sorprendidé una nevada de palomitas de papel sobre los naranjos del huerto.
Atrap6 una al azar, la deshizo, y ley 6: Ese rayo era mio.

Antes de terminar el novenario habia hecho donacion a la iglesia de los bienes
materiales que sustentaron la grandeza del may orazgo: una hacienda de ganado
en Mompox y otra en Ayapel, y dos mil hectareas en Mahates, a solo dos leguas
de aqui, con varios hatos de caballos de monta y de paso, una hacienda de
labranza y el mejor trapiche de la costa caribe. Sin embargo, la leyenda de su
fortuna se fundaba en un latifundio inmenso y ocioso, cuy os linderos imaginarios
se perdian en la memoria mas alla de los pantanos de La Guaripa y los bajos de
La Pureza hasta los manglares de Uraba. Lo Gnico que conservo fue la mansion
seforial con el patio de la servidumbre reducido al minimo, y el trapiche de
Mahates. A Dominga de Adviento le entrego el gobierno de la casa. Al viejo
Neptuno le mantuvo la dignidad de cochero que le concedio el primer marqués,
y lo encargo de velar por lo poco que quedaba de la caballeriza doméstica.

Por primera vez solo en la tenebrosa mansion de sus mayores, apenas si
podia dormir en la oscuridad, por el miedo congénito de los nobles criollos de ser
asesinados por sus esclavos durante el suefio. Despertaba de golpe, sin saber si los
ojos febriles que se asomaban por los tragaluces eran de este mundo o del otro.
Iba en puntillas a la puerta, la abria de pronto, y sorprendia a un negro que lo
aguaitaba por la cerradura. Los sentia deslizarse con pasos de tigre por los
corredores, desnudos y embadurnados de grasa de coco para que no pudieran
atraparlos. Aturdido por tantos miedos juntos ordeno6 que las luces permanecieran
encendidas hasta el amanecer, expulsd a los esclavos que poco a poco se
apoderaban de los espacios vacios, y llevo a la casa los primeros mastines
amaestrados en artes de guerra.

El porton se cerrd. Relegaron los muebles franceses cuyos terciopelos
apestaban por la humedad, vendieron los gobelinos y las porcelanas y las obras



maestras de relojeria, y se conformaron con hamacas de lampazo para
entretener el calor en las recamaras desmanteladas. El marqués no volvié a misa
ni a retiros, ni llevo el palio del Santisimo en las procesiones, ni guard6 fiestas ni
respetd cuaresmas, aunque siguié puntual en el pago de los tributos a la Iglesia. Se
refugio en la hamaca, a veces en el dormitorio por los sopores de agosto, y casi
siempre para la siesta bajo los naranjos del huerto. Las locas le tiraban sobras de
cocina y le gritaban obscenidades tiernas, pero cuando el gobierno le ofrecio el
favor de mudar el manicomio, se opuso por gratitud con ellas.

Vencida por los desaires del pretendido, Dulce Olivia se consoldé con la
afioranza de lo que no fue. Se escapaba de la Divina Pastora por los portillos del
huerto cada vez que podia. Amanso e hizo suy os los mastines de presa con cebos
de buen amor, y dedicaba sus horas de sueflo a cuidar de la casa que nunca tuvo,
a barrerla con escobas de albahaca para la buena suerte y a colgar ristras de ajos
en los dormitorios para espantar a los mosquitos. Dominga de Adviento, cuya
mano derecha no dejaba nada al azar, muri6 sin descubrir por qué los corredores
amanecian mas limpios de como anochecian, y las cosas que ordenaba de un
modo amanecian de otro. Antes de cumplir un afio de viudo, el marqués
sorprendié por primera vez a Dulce Olivia fregando los trastos de cocina que le
parecian mal tenidos por las esclavas.

«No crei que te atrevieras a tanto» , le dijo.

«Porque sigues siendo el pobre diablo de siempre» , le contesto ella.

Asi se reanud6 una amistad prohibida que por lo menos una vez se parecio al
amor. Hablaban hasta el amanecer, sin ilusiones ni despecho, como un viejo
matrimonio condenado a la rutina. Crefan ser felices, y tal vez lo eran, hasta que
uno de los dos decia una palabra de mas, o daba un paso de menos, y la noche se
pudria en un pleito de vandalos que desmoralizaba a los mastines. Todo volvia
entonces al principio, y Dulce Olivia desaparecia de la casa por largo tiempo.

Acella le confeso el marqués que su desprecio por las fortunas terrestres y los
cambios de su modo de ser no habian sido por devocion sino por el pavor que le
causo la pérdida subita de la fe cuando vio el cuerpo de la esposa carbonizado por
¢l rayo. Dulce Olivia se ofrecidé para consolarlo. Le prometi6 ser su esclava
sumisa tanto en la cocina como en la cama. Elno se rindio.

«Nunca mas me casaré» , le jurd.

Antes de un afio, sin embargo, se habia casado a escondidas con Bernarda
Cabrera, la hija de un antiguo capataz de su padre venido a mas en el comercio
de ultramarinos. Se habian conocido cuando éste la encargd de llevar a la casa
los arenques en salmuera y las aceitunas negras que eran la debilidad de dofia
Olalla, y cuando ella muri6 sigui¢ llevandoselas al marqués. Una tarde en que
Bernarda lo encontré en la hamaca del huerto le ley 6 el destino escrito a flor de
piel en su mano izquierda. El marqués se impresiono tanto con sus aciertos que
sigui6 llamandola a la hora de la siesta aunque no tuviera nada que comprar, pero




pasaron dos meses sin que ¢l tomara la iniciativa de nada. Asi que ella lo hizo por
¢l. Lo acaballé en la hamaca por asalto y lo amordazd con las faldas de la
chilaba que él llevaba puesta, hasta dejarlo exhausto. Entonces lo revivié con un
ardor y una sabiduria que ¢l no habria imaginado en los placeres desmirriados de
sus amores solitarios, y lo despojo sin gloria de su virginidad. El habia cumplido
cincuenta y dos afios y ella veintitrés, pero la diferencia de edades era la menos
perniciosa.

Siguieron haciendo el amor en la siesta, de prisa y sin corazon, a la sombra
evangélica de los naranjos. Las locas los alentaban con canciones procaces desde
las terrazas, y celebraban sus triunfos con aplausos de estadio. Antes de que el
marqués tomara conciencia de los riesgos que lo acechaban, Bernarda lo sacé
del estupor con la novedad de que estaba encinta de dos meses. Le recordoé que
no era negra, sino hija de indio ladino y blanca de Castilla, de modo que la tnica
aguja para zurcir la honra era el matrimonio formal. El le dio largas hasta que el
padre de ella llamo6 al portén a la hora de la siesta con un arcabuz arcaico en
bandolera. Era de verba lenta y ademanes suaves, y le entreg6 el arma al
marqués sin mirarlo a la cara.

« ¢Sabe qué es eso, sefior marqués? , le pregunto.

El marqués no sabia qué hacer con el arma en las manos.

« Hasta donde alcanza mi ciencia, creo que es un arcabuz , dijo. Y pregunto,
de veras intrigado: « jPara qué lo usa?

«Para defenderme de los piratas, sefor» , dijo el indio, todavia sin mirarlo a
la cara. « Ahora lo traigo por si su merced me quiere hacer la gracia de
matarme antes que yo lo mate» .

Lo mir¢ a la cara. Tenia unos ojitos tristes y mudos, pero el marqués entendio
lo que no le decian. Le devolvio el arcabuz y lo invitd a seguir adelante para
celebrar el acuerdo. El parroco de una iglesia vecina oficio la boda dos dias
después, con los padres de ella y los padrinos de ambos. Cuando terminaron,
Sagunta aparecié de donde nadie supo y corond a los recién casados con las
guirnaldas de la felicidad.

Una mafiana de lluvias tardias, bajo el signo de Sagitario, nacié sietemesina y
mal Sierva Marfa de Todos los Angeles. Parecia un renacuajo descolorido, y el
cordon umbilical enrollado en el cuello estaba a punto de estrangularla.

«Es hembray , dijo la comadrona. « Pero no viviray .

Fue entonces cuando Dominga de Adviento le prometié a sus santos que si le
concedian la gracia de vivir, la nifla no se cortaria el cabello hasta su noche de
bodas. No bien lo habia prometido cuando la nifia rompi6 a llorar. Dominga de
Adviento, jubilosa, cantd: « jSera santa!» . El marqués, que la conocié ya lavada
y vestida, fue menos clarividente.

« Sera puta» , dijo. « Si Dios le da vida y salud» .

La nifia, hija de noble y plebeya, tuvo una infancia de exposita. La madre la



odio desde que le dio de mamar por la unica vez, y se neg6 a tenerla con ella por
temor de matarla. Dominga de Adviento la amamanto, la bautizo en Cristo y la
consagrd a Olokun, una deidad yoruba de sexo incierto, cuyo rostro se presume
tan temible que solo se deja ver en suefios, y siempre con una mdscara.
Traspuesta en el patio de los esclavos, Sierva Maria aprendio a bailar desde antes
de hablar, aprendi6 tres lenguas africanas al mismo tiempo, a beber sangre de
gallo en ayunas y a deslizarse por entre los cristianos sin ser vista ni sentida,
como un ser inmaterial. Dominga de Adviento la circund6 de una corte jubilosa
de esclavas negras, criadas mestizas, mandaderas indias, que la bafiaban con
aguas propicias, la purificaban con la verbena de Yemaya y le cuidaban como
un rosal la rauda cabellera que a los cinco afios le daba a la cintura. Poco a poco,
las esclavas le habian ido colgando los collares de distintos dioses, hasta el
nimero de dieciséis.

Bernarda habia agarrado ya con mano firme el poder de la casa, mientras el
marqués vegetaba en el huerto. Su primer empefio fue restablecer la fortuna
repartida por el marido, escudada en los poderes del primer marqués. Este, en su
tiempo, habia obtenido licencias para vender cinco mil esclavos en ocho afos,
con el compromiso de importar al mismo tiempo dos barriles de harina por cada
uno. Con sus trapalas maestras y la venalidad de los aduaneros vendié la harina
pactada, pero también vendié de contrabando tres mil esclavos mas, lo cual lo
convirtio en el tratante individual mas afortunado de su siglo.

Fue a Bernarda a quien se le ocurrié que el buen negocio no eran los esclavos
sino la harina, aunque el negocio grande, en realidad, era su increible poder de
persuasion. Con una sola licencia para importar mil esclavos en cuatro afios, y
tres barriles de harina por cada uno, hizo el agosto de su vida: vendio los mil
negros convenidos, pero en vez de tres mil barriles de harina importé doce mil. El
mas grande contrabando del siglo.

La mitad del tiempo la pasaba entonces en el trapiche de Mahates, donde
establecio el nicleo de sus asuntos por la cercania del rio Grande de la
Magdalena para el trafico de todo con el interior del virreinato. A la casa del
marqués llegaban noticias sueltas de su prosperidad, de la cual no rendia cuentas
a nadie. En el tiempo que pasaba aqui, aun antes de las crisis, parecia otro mastin
enjaulado. Dominga de Adviento lo dijo mejor: « El culo no le cabia en el
cuerpoy .

Sierva Maria ocupé por primera vez un lugar estable en la casa cuando murio
su esclava, y arreglaron para ella el dormitorio espléndido donde vivié la primera
marquesa. Le nombraron un preceptor que le impartio lecciones de espafiol
peninsular y nociones de aritmética y ciencias naturales. Trato de ensefarle a
leer y escribir. Ella se negd, segin dijo, porque no entendia las letras. Una
maestra laica la inicié en la apreciacion de la musica. La nifila demostré interés y
buen gusto, pero no tuvo paciencia para aprender ningiin instrumento. La maestra



renuncio sobrecogida y dijo al despedirse del marqués:

«No es que la nifia sea negada para todo, es que no es de este mundo» .

Bernarda habia querido apaciguar los propios rencores, pero muy pronto fue
evidente que la culpa no era de la una ni de la otra, sino de la naturaleza de
ambas. Vivia con el alma en un hilo desde que crey ¢ descubrir en la hija una
cierta condicion fantasmal. Temblaba sélo de pensar en el instante en que miraba
hacia atrds y se encontraba con los ojos inescrutables de la criatura languida de
los tules vaporosos y la cabellera silvestre que ya le daba a las corvas. « Nina!» ,
le gritaba, « jte prohibo que me mires asi!» . Cuando mas concentrada estaba en
sus negocios sentia en la nuca el aliento sibilante de serpiente en acecho, y daba
un salto de pavor.

« Nina!» , le gritaba. « {Hazruido antes de entrar!»

Ella le aumentaba el susto con una retahila en lengua yoruba. De noche era
peor, porque Bernarda despertaba de golpe con la sensacién de que alguien la
habia tocado, y era que la nifia estaba a los pies de la cama mirandola dormir.
Fue inutil el intento de la esquila en el pufio, porque el sigilo de Sierva Maria le
impedia que sonara. « Lo unico que esa criatura tiene de blanca es el color» ,
decia la madre. Tan cierto era, que la nifia alternaba su nombre con otro nombre
africano que se habia inventado: Maria Mandinga.

La relacién hizo crisis una madrugada en que Bernarda despertd muerta de
sed por los excesos del cacao, y encontré una muneca de Sierva Maria flotando
en el fondo de la tinaja. No le parecio en realidad una simple muiieca flotando en
el agua, sino algo pavoroso: una mufieca muerta.

Convencida de que era un maleficio africano de Sierva Maria contra ella,
resolvid que las dos no cabian en la casa. El marqués intentd una mediacion
timida, y ella lo freno en seco: « O ella 0 yo» . De modo que Sierva Maria volvio
al galpon de las esclavas, aun cuando su madre estaba en el trapiche. Seguia
siendo tan hermética como cuando nacid, y analfabeta absoluta.

Pero Bernarda no estaba mejor. Habia tratado de retener a Judas Iscariote
igualandose a ¢l, y en menos de dos afios perdi6 el rumbo de los negocios, y el de
la vida misma. Lo disfrazaba de pirata nubio, de as de copas, de rey Melchor, y
se lo llevaba a los arrabales, sobre todo cuando fondeaban los galeones y la
ciudad se prendia en una parranda de medio afio. Se improvisaban tabernas y
burdeles en los extramuros para los comerciantes que venian de Lima, de
Portobelo, de La Habana, de Veracruz, a la rebatifia de los géneros y mercancias
de todo el mundo descubierto. Una noche, muerto de la borrachera en una
cantina de galeotes, Judas se le acerco a Bernarda con gran misterio.

« Abre la boca y cierra los ojosy , le dijo.

Ella lo hizo, y ¢l le puso en la lengua una tableta del chocolate magico de
Oaxaca. Bernarda lo reconocié y lo escupio, pues desde nifla tenia una aversion
especial contra el cacao. Judas la convencié de que era una materia sagrada que



alegraba la vida, aumentaba la fuerza fisica, levantaba el animo y fortalecia el
Sexo0.

Bernarda solté una risa explosiva.

« Si eso fuera asi» , dijo, « las monjitas de Santa Clara serian toros de lidia» .

Estaba ya cogida por la miel fermentada, que consumia con sus amigas de
escuela desde antes de casarse, y siguié consumiéndola no solo por la boca sino
por los cinco sentidos en el aire caliente del trapiche. Con Judas aprendi6 a
masticar tabaco y hojas de coca revueltas con cenizas de yarumo, como los
indios de la Sierra Nevada. Probo en las tabernas el canabis de la India, la
trementina de Chipre, el peyote del Real de Catorce, y por lo menos una vez el
opio de la Nao de China por los traficantes filipinos. Sin embargo, no fue sorda a
la proclama de Judas en favor del cacao. De regreso de todo lo demas, reconocio
sus virtudes, y lo prefirio a todo. Judas se volvio ladron, proxeneta, sodomita
ocasional, y todo por vicio, pues nada le faltaba. Una mala noche, delante de
Bernarda, se enfrenté a manos limpias con tres galeotes de la flota por un pleito
de barajas, y lo mataron a silletazos.

Bernarda se refugio6 en el trapiche. La casa quedd al garete, y si no naufragod
desde entonces fue por la mano maestra de Dominga de Adviento, que termino
de formar a Sierva Maria como quisieron sus dioses. El marqués se habia
enterado apenas del derrumbe de la esposa. Del trapiche llegaban voces de que
vivia en estado de delirio, que hablaba sola, que escogia los esclavos mejor
servidos para compartirlos en sus noches romanas con sus antiguas compafieras
de escuela. La fortuna venida por agua, por agua se le iba, y estaba a merced de
los pellejos de miel y los costales de cacao que mantenia escondidos por aqui y
por alla para no perder tiempo cuando la acosaban las ansias. Lo tnico seguro
que le quedaba entonces eran dos mucuras repletas de doblones de a cieny de a
cuatro, en oro puro, que en tiempos de vacas gordas habia enterrado debajo de la
cama. Era tanto su deterioro, que ni el marido la reconocié cuando volvié de
Mabhates por ultima vez, al cabo de tres afios continuos, poco antes de que el perro
mordiera a Sierva Maria.

A mediados de marzo, los riesgos del mal de rabia parecian conjurados. El
marqués, agradecido con su suerte, se propuso enmendar el pasado y conquistar
el corazon de la hija con la receta de felicidad aconsejada por Abrenuncio. Le
consagroé todo su tiempo. Trato de aprender a peinarla y a tejerle la trenza. Trato
de ensefiarla a ser blanca de ley, de restaurar para ella sus suefios fallidos de
noble criollo, de quitarle el gusto del escabeche de iguana y el guiso de armadillo.
Lo intent6 casi todo, menos preguntarse si aquél era el modo de hacerla feliz.
Abrenuncio siguié visitando la casa. No le era facil entenderse con el
marqués, pero le interesaba su inconsciencia en un suburbio del mundo



intimidado por el Santo Oficio. Asi se les iban los meses del calor, ¢1 hablando sin
ser oido bajo los naranjos floridos, y el marqués pudriéndose en la hamaca a mil
trescientas leguas marinas de un rey que nunca lo oy 6 nombrar. En una de esas
visitas fueron interrumpidos por el lamento ligubre de Bernarda.

Abrenuncio se alarmo. El marqués se hizo el sordo, pero el quejido siguiente
fue tan desgarrador que no pudo ignorarlo.

« Quienquiera que sea esta necesitando un responso» , dijo Abrenuncio.

« Es mi esposa en segundas nupcias» , dijo el marqués.

« Pues tiene el higado deshecho» , dijo Abrenuncio.

« (Como lo sabe?

«Porque se queja con la boca abierta» , dijo el médico.

Empujo la puerta sin permiso y traté de ver a Bernarda en la penumbra del
cuarto, y no estaba en la cama. La llam6 por su nombre, y ella no le contesto.
Entonces abri6 la ventana y la luz metalica de las cuatro se la mostré en carne
viva, desnuda y abierta en cruz en el suelo, y envuelta en el fulgor de sus flatos
letales. Su piel tenia el color mortecino de la atrabilis rebosada. Levanto la
cabeza, encandilada por el resplandor de la ventana abierta de golpe, y no
reconocio al médico a contraluz. A ¢l le basto una mirada para ver su destino.

« Te esta cantando la lechuza, hija mia» , le dijo.

Le explico que atn era tiempo de salvarla, siempre que se sometiera a una
cura urgente de purificacion de la sangre. Bernarda lo reconocid, se incorpord
como pudo, y se soltd en improperios. Abrenuncio los soportd impasible mientras
volvia a cerrar la ventana. Ya de salida se detuvo ante la hamaca del marqués y
preciso el prondstico:

«La sefiora marquesa morira a mas tardar el 15 de septiembre, si es que
antes no se cuelga de una viga» .

El marqués, inalterable, dijo:

« Lo tinico malo es que el 15 de septiembre esté tan lejos» .

Seguia adelante con el tratamiento de felicidad para Sierva Maria. Desde el
cerro de San Lazaro veian por el oriente las ciénagas fatales, y por el occidente
cl enorme sol colorado que se hundia en el océano en llamas. Ella le pregunto
qué habia del otro lado del mar, y ¢l le contesto: « El mundo» . Para cada gesto
suyo encontrd en la nifia una resonancia inesperada. Una tarde vieron aparecer
en el horizonte, con las velas a reventar, la Flota de Galeones.

La ciudad se transformo. Padre e hija se solazaron con los titeres, con los
tragadores de fuego, con las incontables novedades de feria que llegaron al
puerto en aquel abril de buenos presagios. Sierva Maria aprendio mas cosas de
blancos en dos meses que nunca antes. Tratando de hacerla otra, también el
marqués se volvio distinto, y lo fue de un modo tan radical que no pareci6é una
mudanza del caracter sino un cambio de naturaleza.

La casa se llen6 de cuantas bailarinas de cuerda, cajas de musica y relojes



mecanicos se habian visto en las ferias de Europa. El marqués desempolvo la
tiorba italiana. La encordd, la afind con una perseverancia que solo podia
entenderse por el amor, y volvid a acompafarse las canciones de antafio
cantadas con la buena vozy el mal oido que ni los afios ni los turbios recuerdos
habian cambiado. Ella le pregunté por esos dias si era verdad, como decian las
canciones, que el amor lo podia todo.

« Es verdad» , le contesto €1, « pero haras bien en no creerlo» .

Feliz con las buenas nuevas, el marqués empezo a pensar en un viaje a Sevilla
para que Sierva Maria se restableciera de sus pesares callados y terminara su
educacion del mundo. Las fechas y el rumbo estaban ya acordados, cuando
Caridad del Cobre lo desperto de la siesta con la noticia brutal:

« Mi pobre nifla, sefior, ya se esta volviendo perro» .

Llamado de urgencia, Abrenuncio desmintio la supersticion popular de que
los arrabiados terminaban por ser iguales al animal que los mordio. Comprobd
que la nifia tenia un poco de fiebre, y aunque ésta se consideraba una
enfermedad en si misma y no un sintoma de otros males, no la paso por alto. Le
advirtio al atribulado sefior que la nifla no estaba a salvo de cualquier mal, pues el
mordisco de un perro, con rabia o sin ella, no preservaba contra nada. Como
siempre, el tnico recurso era esperar. El marqués le pregunto:

« ¢Es lo Gltimo que puede decirme?»

«La ciencia no me ha dado los medios para decirle nada mas» , le replicé el
médico con la misma acidez. « Pero si no cree en mi le queda todavia un
recurso: confie en Dios» .

El marqués no entendio.

« Hubiera jurado que usted era incrédulo» , dijo.

El' médico no se volvié siquiera a mirarlo:

«Qué mas quisiera yo, seflor» .

El marqués no se confio a Dios, sino a todo el que le diera alguna esperanza.
En la ciudad habia otros tres médicos graduados, seis boticarios, once barberos
sangradores y un niimero incontable de curanderos y démines en mesteres de
hechiceria, a pesar de que la Inquisicion habia condenado a mil trescientos a
distintas penas en los ultimos cincuenta afios, y ejecutado a siete en la hoguera.
Un médico joven de Salamanca le abrié a Sierva Maria la herida sellada y le
puso unas cataplasmas causticas para extraer los humores rancios. Otro intento lo
mismo con sanguijuelas en la espalda. Un barbero sangrador le lavé la herida
con la orina de ella misma y otro se la hizo beber. Al cabo de dos semanas habia
soportado dos bafios de hierbas y dos lavativas emolientes por dia, y la habian
llevado al borde de la agonia con pocimas de estibio natural y otros filtros
mortales.

La fiebre cedio, pero nadie se atrevio a proclamar que la rabia estuviera
conjurada. Sierva Maria se sentia morir. Al principio habia resistido con el orgullo




intacto, pero a las dos semanas sin ningun resultado tenia una ulcera de fuego en
el tobillo, la piel escaldada por sinapismos y vejigatorios, y el estomago en carne
viva. Habia pasado por todo: vértigos, convulsiones, espasmos, delirios, solturas
de vientre y de vejiga, y se revolcaba por los suelos aullando de dolor y de furia.
Hasta los curanderos més audaces la abandonaron a su suerte, convencidos de
que estaba loca, o poseida por los demonios. El marqués habia perdido toda
ilusion cuando aparecié Sagunta con la llave de san Huberto.

Fue el final. Sagunta se desnudo de sus sabanas y se embadurné de unturas de
indios para restregar su cuerpo con el de la nifia desnuda. Esta se resistio de pies
y manos a pesar de su debilidad extrema, y Sagunta la sometié por la fuerza.
Bernarda oy 6 desde su cuarto los alaridos dementes. Corrié a ver qué pasaba, y
encontrd a Sierva Maria pataleando en el piso, y a Sagunta encima de ella,
envuelta en la marejada de cobre de la cabellera y aullando la oracion de san
Huberto. Las azotd a ambas con los hicos de la hamaca. Primero en el suelo,
encogidas por la sorpresa, y luego correteandolas por los rincones hasta que le
falt6 el aliento.

El obispo de la diocesis, don Toribio de Caceres y Virtudes, alarmado con el
escandalo publico de los trastornos y desvarios de Sierva Maria, le mando6 al
marqués un recado sin precisiones de causa, de fecha o de hora, lo cual fue
interpretado como un indicio de suma urgencia. El marqués se sobrepuso a la
incertidumbre y acudié el mismo dia sin anunciarse.

El obispo habia asumido su ministerio cuando ya el marqués se hallaba
retirado de la vida piblica, y apenas si se habian visto. Ademas, era un hombre
condenado por su mala salud, con un cuerpo estentéreo que le impedia valerse de
si mismo, y corroido por un asma maligna que ponia a prueba sus creencias. No
habia estado en numerosas efemérides publicas en que su falta era inconcebible,
y en las pocas a que concurria guardaba una distancia que lo iba convirtiendo
poco a poco en un ser irreal.

El marqués lo habia visto algunas veces, siempre de lejos y en publico, pero
el recuerdo que conservaba de ¢l le quedo de una misa concelebrada a la que
asistio bajo palio y llevado en andas por dignatarios del gobierno. Por el cuerpo
enorme y el aparato de sus ornamentos parecia a simple vista un anciano colosal,
pero el rostro lampifio de rasgos puntuales, con unos raros ojos verdes,
conservaba intacta una belleza sin edad. A la altura de las andas tenia un nimbo
magico de Sumo Pontifice, y quienes lo conocian de cerca lo sentian también en
el brillo de su sabidurfa y su conciencia del poder.

El palacio donde vivia era el mas antiguo de la ciudad, con dos pisos de
espacios enormes y en ruinas, de los cuales el obispo no ocupaba ni la mitad de
uno. Estaba junto a la catedral, y tenia con ésta un claustro comtn de arcos



renegridos, y un patio con un aljibe en ruinas entre matorrales desérticos. Hasta
la fachada imponente de piedra labrada y sus portones de maderas enterizas
revelaban los estragos del abandono.

El marqués fue recibido en la puerta mayor por un didcono indio. Repartio
limosnas menudas entre los grupos de mendigos que se arrastraban en el zaguan,
y entr6 en la penumbra fresca de la casa en el momento en que sonaron en la
catedral y resonaban en su vientre las campanadas enormes de las cuatro de la
tarde. El corredor central estaba tan oscuro que seguia al didcono sin verlo,
pensando cada paso para no tropezar con estatuas mal puestas y escombros
atravesados. Al final del corredor habia una pequefia antesala mejor iluminada
por un tragaluz. El didcono se detuvo alli, le indicé al marqués que se sentara a
esperar, y sigui0 por la puerta contigua. El marqués permaneci6 de pie,
escudrifiando en la pared principal un gran retrato al 6leo de un joven militar con
el uniforme de gala de los alféreces del rey. Solo cuando ley ¢ la placa de bronce
en el marco, se dio cuenta de que era el retrato del obispo joven.

El didcono abri6 la puerta para invitarlo a pasar, y el marqués no tuvo que
moverse para ver otra vez al obispo cuarenta aflos mas viejo que en el retrato.
Era mucho mas grande e imponente de cuanto se decia, aun agobiado por el
asma y vencido por el calor. Sudaba a chorros y se mecia muy despacio en un
mecedor filipino, abanicindose apenas con un abanico de palma, y con el cuerpo
inclinado hacia adelante para respirar mejor. Llevaba unas abarcas de labriego y
una camisola de lienzo basto con pedazos luidos por los abusos del jabon. La
sinceridad de su pobreza se notaba a primera vista. Sin embargo, lo mas notable
era la pureza de sus ojos, solo comprensible por algun privilegio del alma. Dejo
de mecerse tan pronto como vio al marqués en la puerta, y le hizo una sefal
afectuosa con el abanico.

« Adelante, Ygnacio» , le dijo. « Esta es tu casa» .

El marqués se secd en los pantalones el sudor de las manos, franqueé la
puerta y se encontrd en una terraza al aire libre, bajo un palio de campanulas
amarillas y helechos colgados, desde donde se veian las torres de todas las
iglesias, los tejados rojos de las casas principales, los palomares adormilados por
el calor, las fortificaciones militares perfiladas contra el cielo de vidrio, y el mar
ardiente. El obispo tendi6 con toda intencion su mano de soldado, y el marqués le
beso el anillo.

A causa del asma su respiracion era grande y pedregosa, y sus frases estaban
perturbadas por suspiros inoportunos y por una tos aspera y breve, pero nada
afectaba su elocuencia. Establecié de inmediato un intercambio facil de minucias
cotidianas. Sentado frente a él, el marqués agradecié aquel preambulo de
consolacion, tan rico y dilatado, que fueron sorprendidos por las campanadas de
las cinco. Mas que un sonido fue una trepidacion que hizo vibrar la luz de la tarde
y elcielo se llené de palomas asustadas.



« Es horrible» , dijo el obispo. « Cada hora me resuena en las entrafias como
un temblor de tierra» .

La frase sorprendié al marqués, pues era lo mismo que ¢l habia pensado
cuando dieron las cuatro. Al obispo le parecié una coincidencia natural. « Las
ideas no son de nadie» , dijo. Dibujo en el aire con el indice una serie de circulos
continuos, y concluy 0:

« Andan volando por ahi, como los angeles» .

Una monja de servicio llevo una garrafa con frutas picadas en un vinazo de
dos orejas, y un platon de aguas humeantes que impregnaron el aire de un olor
medicinal. El obispo aspir6 el vapor con los ojos cerrados, y cuando emergié del
éxtasis era otro: duefio absoluto de su autoridad.

«Te hemos hecho venir», dijo al marqués, « porque sabemos que estds
necesitando de Dios y te haces el distraido» .

La voz habia perdido sus tonalidades de 6rgano y los ojos recobraron el fulgor
terrenal. El marqués se tom6 de un sorbo la mitad del vaso de vino para ponerse
a tono.

« Su Seforia Ilustrisima debe saber que arrastro la mas grande desgracia que
puede sufrir un ser humano» , dijo, con una humildad desarmante. « He dejado
de creer .

« Ya lo sabemos, hijo» , replicé el obispo sin sorpresa. « {Cémo no ibamos a
saberlo!»

Lo dijo con una cierta alegria, pues también ¢él, siendo alférez del rey en
Marruecos, habia perdido la fe a los veinte afos en medio del fragor de un
combate. « Fue la certidumbre fulminante de que Dios habia dejado de ser»,
dijo. Aterrado, se entregd a una vida de oracion y penitencia.

«Hasta que Dios se apiadé de mi y me indico el camino de la vocacion» ,
concluy6. « Asi que lo esencial no es que ti no creas, sino que Dios siga
creyendo en ti. Y de eso no hay duda, pues es El en su diligencia infinita el que
nos ha iluminado para brindarte este alivio» .

« Habia querido sobrellevar mi desgracia en silencio» , dijo el marqués.

«Pues muy mal lo has logrado» , dijo el obispo. « Es un secreto a gritos que
tu pobre nifia rueda por los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en
jerga de idolatras. ;No son sintomas inequivocos de una posesion demoniaca?

Elmarqués estaba espantado.

« Qué quiere decir?

« Que entre las numerosas argucias del demonio es muy frecuente adoptar la
apariencia de una enfermedad inmunda para introducirse en un cuerpo
inocente» , dijo. « Y una vez dentro no hay poder humano capaz de hacerlo
salir» .

El marqués explico las vicisitudes médicas del mordisco del perro, pero el
obispo encontrd siempre una explicacion a su favor. Pregunté lo que sin duda



sabia de sobra:

« ¢Sabes quién es Abrenuncio?

« Fue el primer médico que vio a la nifia» , dijo el marqués.

« Queria oirlo de tu propia voz» , dijo el obispo.

Sacudié una campanilla que mantenia a su alcance, y un sacerdote de unos
treinta afios bien llevados aparecio en el acto, como un genio liberado de una
botella. El obispo lo presentdé como el padre Cayetano Delaura, nada més, y lo
hizo sentar. Llevaba una sotana casera para el calor y las abarcas iguales a las del
obispo. Era intenso, palido, de ojos vivaces, y el cabello muy negro con un
mechon blanco en la frente. Su aliento breve y sus manos febriles no parecian los
de un hombre feliz.

« (Qué sabemos de Abrenuncio? , le pregunto el obispo.

El padre Delaura no tuvo que pensarlo.

« Abrenuncio de Sa Pereira Cao», dijo, como deletreando el nombre. Y
enseguida se dirigio al marqués: « ;Ha reparado, sefior marqués, en que el ultimo
apellido significa perro en lengua de portugueses?

En estricta verdad, continu6 Delaura, no se sabia si aquél era su verdadero
nombre. De acuerdo con los expedientes del Santo Oficio era un judio portugués
expulsado de la peninsula y amparado aqui por un gobernador agradecido, al que
le cur6 una potra de dos libras con las aguas depurativas de Turbaco. Hablo de
sus recetas magicas, de la soberbia con que vaticinaba la muerte, de su
presumible pederastia, de sus lecturas libertinas, de su vida sin Dios. Sin embargo,
el tnico cargo concreto que le habian hecho era el de resucitar a un sastrecillo
remendon de Getsemani. Se consiguieron testimonios serios de que estaba ya
amortajado y en el ataild cuando Abrenuncio le orden¢ levantarse. Por fortuna,
el mismo resucitado afirm¢ ante el tribunal del Santo Oficio que en ningln
momento habia perdido la conciencia. « Lo salvo de la hoguera» , dijo Delaura.
Por ultimo, evoco el incidente del caballo muerto en el cerro de San Lazaro y
sepultado en tierra sagrada.

«Lo amaba como a un ser humano» , intercedi6 el marqués.

« Fue una afrenta a nuestra fe, sefior marqués» , dijo Delaura. « Caballos de
cien afios no son cosa de Dios» .

El marqués se alarmé de que una broma privada hubiera llegado a los
archivos del Santo Oficio. Intent6 una timida defensa: « Abrenuncio es un
deslenguado, pero creo con toda humildad que de ahi a la herejia hay un buen
trecho» . La discusion habria sido agria e interminable de no ser porque el obispo
los puso en el rumbo perdido.

«Digan lo que digan los médicos» , dijo, « la rabia en los humanos suele ser
una de las tantas artimafias del Enemigo» .

El marqués no entendio. El obispo le hizo una explicacion tan dramatica que
pareci6 el preludio de una condena al fuego eterno.



«Por fortuna» , concluy 6, « aunque el cuerpo de tu nifia sea irrecuperable,
Dios nos ha dado los medios de salvar su alma» .

La opresion del anochecer ocup6 el mundo. El marqués vio el primer lucero
en el cielo malva, y pensé en su hija, sola en la casa sordida, arrastrando el pie
maltratado por las chapucerias de los curanderos. Preguntdé con su modestia
natural:

« {Qué debo hacer?»

El obispo se lo explico punto por punto. Lo autorizd para usar su nombre en
cada gestion, y sobre todo en el convento de Santa Clara, donde debia internar a
la nifia a la mayor brevedad.

«Déjala en nuestras manos» , concluy 6. « Dios hara el resto» .

El marqués se despidié mas atribulado que cuando lleg6. Desde la ventana de
la carroza contemplé las calles desoladas, los niflos bafidndose desnudos en los
charcos, la basura esparcida por los gallinazos. A la vuelta de la esquina vio el
mar, siempre en su puesto, y lo asalté la incertidumbre.

Llego a la casa en tinieblas con el toque del Angelus, y por primera vez desde
la muerte de dofia Olalla lo rezo en voz alta: El dngel del Seiior anuncié a Maria.
Las cuerdas de la tiorba resonaban en la oscuridad como en el fondo de un
estanque. El marqués sigui6 a tientas el rumbo de la musica hasta el dormitorio
de la hija. Alli estaba, sentada en la silla del tocador, con la tanica blanca y la
cabellera suelta hasta el piso, tocando un ejercicio primario que habia aprendido
de ¢é1. No podia creer que fuera la misma que habia dejado al mediodia postrada
por la inclemencia de los curanderos, a menos que hubiera ocurrido un milagro.
Fue una ilusion instantdnea. Sierva Maria se percaté de su llegada, dejo de tocar,
y recayo6 en la afliccion.

La acompaii6 toda la noche. La ayudé en la liturgia del dormitorio con una
torpeza de papa prestado. Le puso al revés la camisa de dormir y ella tuvo que
quitarsela para ponérsela al derecho. Fue la primera vez que la vio desnuda, y le
dolié ver su costillar a flor de piel, las teticas en boton, el vello tierno. El tobillo
inflamado tenia un halo ardiente. Mientras la ayudaba a acostarse, la nifia seguia
sufriendo a solas con un quejido casi inaudible, y a ¢l lo sobrecogio la
certidumbre de que estaba ayudandola a morir.

Sinti6 el apremio de rezar por primera vez desde que perdié la fe. Fue al
oratorio, tratando con todas sus fuerzas de recuperar el dios que lo habia
abandonado, pero era inutil: la incredulidad resiste mas que la fe, porque se
sustenta de los sentidos. Oyo toser a la nifia varias veces en la fresca de la
madrugada, y fue a su dormitorio. Al pasar vio entreabierta la alcoba de
Bernarda. Empujo la puerta por el apremio de compartir sus dudas. Estaba
dormida bocabajo en el piso y con un ronquido fragoroso. El marqués
permanecioé asomado con la mano en la aldaba, y no la despertd. Le hablo a
nadie: « Tu vida por la de ella» . Y corrigi6 enseguida:



« Nuestras dos vidas de mierda por la de ella, carajo!»

La nifia dormia. El marqués la vio inmévil y mustia y se pregunto si preferia
verla muerta o sometida al castigo de la rabia. Le arreglé el mosquitero para que
no la sangraran los murciélagos, la arropo para que no siguiera tosiendo, y
permanecié en vela junto a la cama, con el gozo nuevo de que la amaba como
nunca habia amado en este mundo. Entonces tom¢ la determinacion de su vida
sin consultarla con Dios ni con nadie. A las cuatro de la mafana, cuando Sierva
Maria abri6 los 0jos, lo vio sentado junto a su cama.

« Es hora de irnos» , dijo el marqués.

La nifia se levant6 sin mas explicaciones. El marqués la ayudo a vestirse para
la ocasién. BuscO en el arcon unas chinelas de terciopelo, para que el
contrafuerte de los botines no le maltratara el tobillo, y encontré sin buscarlo un
vestido de gala que habia sido de su madre cuando era nifa. Estaba averaguado y
percudido por el tiempo, pero era claro que no habia sido usado dos veces. El
marqués se lo puso a Sierva Marfa casi un siglo después sobre los collares de
santerfa y el escapulario del bautismo. Le venia un poco estrecho, y eso
aumentaba de algin modo su antigiledad. Le puso un sombrero que encontrd
también en el arcon, y cuyas cintas de colores no tenian nada que ver con el
vestido. Le quedd exacto. Por Gltimo le hizo una maletita de mano con una saya
de dormir, un peine de dientes apretados para sacar hasta las liendres del
carangano, y un pequefio breviario de la abuela con bisagras de oro y tapas de
nacar.

Era domingo de ramos. El marqués llevo a Sierva Maria a la misa de cinco, y
ella recibio de buen animo la palma bendita sin saber para qué. A la salida vieron
amanecer desde la carroza. El marqués en el asiento principal, con la maletita en
las rodillas, y la nifla impavida en el asiento de enfrente viendo pasar por la
ventana las wltimas calles de sus doce afios. No habia manifestado la minima
curiosidad por saber para donde la llevaban vestida de Juana la Loca y con un
sombrero de carcavera a una hora tan temprana. Al cabo de una larga
meditacion el marqués le pregunto:

« {Sabes quién es Dios?

La nifia negé con la cabeza.

Habia relampagos y truenos remotos en el horizonte, el cielo estaba
encapotado, y el mar aspero. A la vuelta de una esquina les sali6 al paso el
convento de Santa Clara, blanco y solitario, con tres pisos de persianas azules
sobre el muladar de una playa. El marqués lo sefialé con el indice. « Ahi lo
tienes» , dijo. Y después sefialo a su izquierda: « Veras el mar a toda hora desde
las ventanas» . Como la nifia no le hizo caso, le dio la unica explicacion que le
daria jamas sobre su destino:

« Vas a temperar unos dias con las hermanitas de Santa Clara» .

Por ser domingo de ramos habia en la puerta del torno méas mendigos que de




costumbre. Algunos leprosos que se disputaban con ellos las sobras de las cocinas
se precipitaron también con la mano extendida hacia el marqués. El les repartio
limosnas exiguas, una a cada uno, hasta donde le alcanzaron los cuartillos. La
tornera lo vio con sus tafetanes negros, y vio a la nifia vestida de reina, y se abrio
paso para atenderlos. El marqués le explic6 que llevaba a Sierva Maria por orden
del obispo. La tornera no lo dudé por el talante con que lo dijo. Examiné el
aspecto de la nifia, y le quitd el sombrero.

« Aqui estan prohibidos los sombreros» , dijo.

Se quedod con ¢él. El marqués quiso darle también la maletita, y ella no la
recibio:

«No le hara falta nada» .

La trenza mal prendida se desenrolld casi hasta el piso. La tornera no crey o
que fuera natural. El marqués trato de enrollarla. La nifia lo aparto, y se la
arreglo sin ayuda con una habilidad que sorprendio a la tornera.

«Hay que cortarselay , dijo.

«Es una manda a la Santisima Virgen hasta el dia que se case», dijo el
marqués.

La tornera se inclind ante la razon. Tom6 a la nifia de la mano, sin darle
tiempo para una despedida, y la paso por el torno. Como el tobillo le dolia al
caminar, la nifia se quitd la chinela izquierda. El marqués la vio alejarse,
cojeando del pie descalzo, y con la chinela en la mano. Esper6 en vano que en un
raro instante de piedad se volviera a mirarlo. El ultimo recuerdo que tuvo de ella
fue cuando acabo de atravesar la galeria del jardin, arrastrando el pie lastimado,
y desaparecio en el pabellon de las enterradas vivas.



TRES

El convento de Santa Clara era un edificio cuadrado frente al mar, con tres pisos
de numerosas ventanas iguales, y una galeria de arcos de medio punto alrededor
de un jardin agreste y sombrio. Habia un sendero de piedras entre matas de
platano y helechos silvestres, una palmera esbelta que habia crecido mas alto que
las azoteas en busca de la luz, y un arbol colosal, de cuyas ramas colgaban
bejucos de vainilla y ristras de orquideas. Debajo del arbol habia un estanque de
aguas muertas con un marco de hierro oxidado donde hacian maromas de circo
las guacamayas cautivas.

El edificio estaba dividido por el jardin en dos bloques distintos. A la derecha
estaban los tres pisos de las enterradas vivas, apenas perturbados por el resuello
de la resaca en los acantilados y los rezos y canticos de las horas canodnicas. Este
bloque se comunicaba con la capilla por una puerta interior, para que las monjas
de clausura pudieran entrar en el coro sin pasar por la nave piblica, y oir misa y
cantar detras de una celosia que les permitia ver sin ser vistas. El precioso
artesonado de maderas nobles, que se repetia en los cielos de todo el convento,
habia sido construido por un artesano espafiol que le dedicé media vida por el
derecho de ser sepultado en una hornacina del altar mayor. Alli estaba,
apretujado tras las losas de marmol con casi dos siglos de abadesas y obispos, y
otras gentes principales.

Cuando Sierva Maria entré en el convento las monjas de clausura eran
ochenta y dos espafiolas, todas con sus servicios, y treinta y seis criollas de las
grandes familias del virreinato. Después de hacer sus votos de pobreza, silencio y
castidad, el tnico contacto que tenian con el exterior eran las escasas visitas en un
locutorio con celosias de madera por donde pasaba la voz pero no la luz. Estaba
junto a la puerta del torno, y el uso era reglamentado y restringido, y siempre en
presencia de una escucha.

A la izquierda del jardin estaban las escuelas, los talleres de todo, con una
poblacion profusa de novicias y maestras de artesanias. Estaba la casa de
servicio, con una cocina enorme de fogones de lefia, un meson de carniceria y
un gran horno de pan. Al fondo habia un patio siempre empantanado por las
lavazas donde convivian varias familias de esclavos, y por tltimo estaban los
establos, un corral de chivos, la porqueriza, el huerto y las colmenas, donde se
criaba y se cultivaba cuanto hacia falta para el buen vivir.

Al final de todo, lo mas lejos posible y dejado de la mano de Dios, habia un
pabellon solitario que durante sesenta y ocho afos sirvio de céarcel a la
Inquisicion, y seguia siéndolo para clarisas descarriadas. Fue en la Gltima celda
de ese rincon de olvido donde encerraron a Sierva Maria, a los noventa y tres
dias de ser mordida por el perro y sin ningun sintoma de la rabia.

La tornera que la habia llevado de la mano se encontr6 al final del corredor



con una novicia que iba para las cocinas, y le pidi6 que la llevara con la abadesa.
La novicia pensd que no era prudente someter al fragor del servicio a una nifia
tan languida y bien vestida, y la dej6 sentada en uno de los bancos de piedra del
jardin para recogerla mas tarde. Pero la olvido de regreso.

Dos novicias que pasaron después se interesaron por sus collares y sus anillos,
y le preguntaron quién era. Ella no contestd. Le preguntaron si sabia castellano, y
fue como hablarle a un muerto.

« Es sordomuday , dijo la novicia maés joven.

«O alemanay , dijo la otra.

La mas joven empezo a tratarla como si careciera de los cinco sentidos. Le
solto la trenza que tenia enrollada en el cuello y la midi6 por cuartas. « Casi
cuatro» , dijo, convencida de que la nifia no la oia. Empez0 a desbaratarla, pero
Sierva Maria la intimidé con la mirada. La novicia se la sostuvo y le saco la
lengua.

« Tienes los ojos del diablo» , le dijo.

Le quit6 un anillo sin resistencia, pero cuando la otra trato de arrebatarle los
collares se revolvio como una vibora y le dio en la mano un mordisco instantdneo
y certero. La novicia corri6 a lavarse la sangre.

Cuando cantaron la tercia Sierva Maria se habia levantado una vez para
tomar agua en el estanque. Asustada, regresd al banco sin beber, pero volvio
cuando se dio cuenta de que eran canticos de monjas. Quitd la nata de hojas
podridas con un golpe diestro de la mano, y bebid en el cuenco hasta saciarse sin
apartar los gusarapos. Luego oriné detras del arbol, acuclillada y con un palo listo
para defenderse de animales abusivos y hombres ponzofiosos, como se lo ensefid
Dominga de Adviento.

Poco después pasaron dos esclavas negras que reconocieron los collares de
santeria y le hablaron en lengua yoruba. La nifia les contest6 entusiasmada en la
misma lengua. Como nadie sabia por qué estaba alli, las esclavas la llevaron a la
cocina tumultuosa, donde fue recibida con alborozo por la servidumbre. Alguien
se fijo entonces en la herida del tobillo y quiso saber qué le habia pasado. « Me lo
hizo madre con un cuchillo», dijo ella. A quienes le preguntaron como se
llamaba, les dio su nombre de negra: Maria Mandinga.

Recuperd su mundo al instante. Ayudé a degollar un chivo que se resistia a
morir. Le saco los ojos y le corto las criadillas, que eran las partes que mas le
gustaban. Jug6 al diabolo con los adultos en la cocina y con los nifios del patio, y
les gano a todos. Canté en yoruba, en congo y en mandinga, y aun los que no
entendian la escucharon absortos. Al almuerzo se comid un plato con las
criadillas y los ojos del chivo, guisados en manteca de cerdo y sazonados con
especias ardientes.

A esa hora todo el convento sabia ya que la nifia estaba alli, menos Josefa
Miranda, la abadesa. Era una mujer enjuta y aguerrida, y con una mentalidad



estrecha que le venia de familia. Se habia formado en Burgos, a la sombra del
Santo Oficio, pero el don de mando y el rigor de sus prejuicios eran de dentro y
de siempre. Tenia dos vicarias capaces, pero estaban de sobra, porque ella se
ocupaba de todo y sin ayuda de nadie.

Su rencor contra el episcopado local habia empezado casi cien aflos antes de
su nacimiento. La causa primera, como en los grandes pleitos de la historia, fue
una divergencia minima por asuntos de dinero y jurisdiccion entre las clarisas y
el obispo franciscano. Ante la intransigencia de éste, las monjas obtuvieron el
apoyo del gobierno civil, y ése fue el principio de una guerra que en algin
momento llegd a ser de todos contra todos.

Respaldado por otras comunidades, el obispo puso el convento en estado de
sitio para rendirlo por hambre, y decreto el Cessatio a Divinis. Es decir: el cese
de todo servicio religioso en la ciudad hasta nueva orden. La poblacion se dividio
en pedazos, y las autoridades civiles y religiosas se enfrentaron apoyadas por
unos o por otros. Sin embargo, las clarisas seguian vivas y en pie de guerra al
cabo de seis meses de asedio, hasta que se descubrio un tinel secreto por donde
las abastecian sus partidarios. Los franciscanos, esta vez con el apoyo de un
nuevo gobernador, violaron la clausura de Santa Clara y dispersaron a sus
monjas.

Se necesitaron veinte afios para que se calmaran los 4nimos y se restituyera a
las clarisas el convento desmantelado, pero al cabo de un siglo Josefa Miranda
seguia cocinandose a fuego lento en sus rencores. Los inculcé en sus novicias, los
cultivo en sus entrafias mas que en su corazon, y encarnd todas las culpas de su
origen en el obispo De Caceres y Virtudes y en todo el que tuviera algo que ver
con ¢l. De modo que su reaccion era previsible cuando le avisaron, de parte del
obispo, que el marqués de Casalduero habia llevado al convento a su hija de doce
aflos con sintomas mortales de posesion demoniaca. Solo hizo una pregunta:
« ¢Pero es que existe un tal marqués? . La hizo con doble veneno, porque era
asunto del obispo, y porque siempre nego la legitimidad de los nobles criollos, a
los cuales llamaba « nobles de gotera» .

A la hora del almuerzo no habia podido encontrar a Sierva Maria en el
convento. La tornera le habia dicho a una vicaria que un hombre de luto le
entregd al amanecer una nifia rubia, vestida como una reina, pero no habia
averiguado nada sobre ella, porque era justo el momento en que los mendigos
estaban disputandose la sopa de cazabe del domingo de ramos. Como prueba de
su dicho le entregé el sombrero de cintas de colores. La vicaria se lo mostr6 a la
abadesa cuando estaban buscando a la nifia, y la abadesa no dud6 de quién era.
Lo agarré con la punta de los dedos y lo repar6 a la distancia del brazo.

«Toda una seforita marquesa con un sombrero de maritornes», dijo.
« Satanas sabe lo que hace» .

Habia pasado por ahi a las nueve de la mafiana, camino del locutorio, y se



habia demorado en el jardin discutiendo con los albaiiiles los precios de una obra
de aguas, pero no vio a la nifia sentada en el banco de piedra. Tampoco la vieron
otras monjas que debieron pasar por alli varias veces. Las dos novicias que le
quitaron el anillo juraron que no la habian visto cuando pasaron por alli después
de que cantaron la tercia.

La abadesa acababa de hacer la siesta cuando oy 6 una cancion de una sola
voz que llend el ambito del convento. Tir6 del cordon que pendia al lado de su
cama, y una novicia aparecié al instante en la penumbra del cuarto. La abadesa
le pregunté quién cantaba con tanto dominio.

« La nifia» , dijo la novicia.

Todavia adormilada, la abadesa murmur6: « Qué voztan bella» . Y enseguida
dio un salto:

« jCual nifia!»

«No sé» , le dijo la novicia. « Una que tiene el traspatio alborotado desde esta
mafianay .

« jSantisimo Sacramento!» , grito la abadesa.

Salté de la cama. Atraveso el convento a las volandas, y lleg6 hasta el patio
de servicio guiandose por la voz Sierva Maria cantaba sentada en un banquillo,
con la cabellera extendida por los suelos, en medio de la servidumbre hechizada.
Tan pronto como vio a la abadesa dejo de cantar. La abadesa levanto el crucifijo
que llevaba colgado del cuello.

« Ave Maria Purisima» , dijo.

« Sin pecado concebida» , dijeron todos.

La abadesa blandi6 el crucifijo como un arma de guerra contra Sierva Maria.
« Vade retro» , gritd. Los criados retrocedieron y dejaron a la nifia sola en su
espacio, con la vista fija y en guardia.

« Engendro de Satanas», gritd la abadesa. « Te has hecho invisible para
confundirnos» .

No lograron que dijera una palabra. Una novicia quiso llevarla de la mano,
pero la abadesa se lo impidié aterrada. « No la toques» , gritd. Y luego a todos:

« Nadie la toque» .

Terminaron por llevarla a la fuerza, pataleando y tirando al aire dentelladas
de perro, hasta la ltima celda del pabellon de la céarcel. En el camino se dieron
cuenta de que estaba embarrada de sus excrementos, y la lavaron a baldazos en
cl establo.

« Tantos conventos en esta ciudad y el sefior obispo nos manda los zurullos» ,
protesto la abadesa.

La celda era amplia, de paredes asperas y el techo muy alto, con nervaduras
de comején en el artesonado. Junto a la puerta unica habia una ventana de
cuerpo entero con barrotes de madera torneada y los batientes atrancados con un
travesafio de hierro. En la pared del fondo, que daba al mar, habia otra ventana



alta condenada con crucetas de madera. La cama era una base de argamasa con
un colchén de lienzo relleno de paja y percudido por el uso. Habia un poyo para
sentarse y una mesa de obra que servia al mismo tiempo de altar y lavatorio,
bajo un crucifijo solitario clavado en la pared. Alli dejaron a Sierva Maria,
ensopada hasta la trenza y tiritando de miedo, al cuidado de una guardiana
instruida para ganar la guerra milenaria contra el demonio.

Se senté en el catre, mirando los barrotes de hierro de la puerta blindada, y
asi la encontrd la criada que le llevo el platon de la merienda a las cinco de la
tarde. No se inmuto. La criada traté de quitarle los collares y ella la agarré por la
mufieca y la obligo a soltarlos. En las actas del convento que empezaron a
levantarse esa noche la criada declaré que una fuerza del otro mundo la habia
derribado.

La nifia permanecié inmévil mientras la puerta se cerro y se oyeron los
ruidos de la cadena y las dos vueltas de la llave en el candado. Vio lo que habia
de comer: unas piltrafas de cecina, una torta de cazabe y una jicara de
chocolate. Probo el cazabe, lo mastico y lo escupio. Se acosté bocarriba. Oy 6 el
resuello del mar, el viento de agua, los primeros truenos de la estacion cada vez
mas cerca. Al amanecer del dia siguiente, cuando volvio la criada con el
desayuno, la encontré durmiendo sobre los matorrales de paja del colchon, que
habia destripado con los dientes y las ufias.

Al almuerzo se dejo llevar de buenos modos al refectorio de las internas sin
votos de clausura. Era un salon amplio, con una boveda alta y ventanas grandes,
por donde entraba a gritos la claridad del mar y se oia muy cerca el estruendo de
los cantiles. Veinte novicias, jovenes la mayoria, estaban sentadas frente a una
doble fila de mesones bastos. Tenian habitos de estamefia ordinaria y la cabeza
rapada, y eran alegres y bobaliconas, y no ocultaban la emocion de estar
comiendo su pitanza de cuartel en la misma mesa de una energiimena.

Sierva Maria estaba sentada cerca de la puerta principal, entre dos guardianas
distraidas, y apenas si probaba bocado. Le habian puesto una bata igual a la de las
novicias, y las chinelas todavia mojadas. Nadie la miré mientras comian, pero al
final varias novicias la rodearon para admirar sus abalorios. Una de ellas trato de
quitarselos. Sierva Maria se encabritd. A las guardianas que trataron de someterla
se las quitd de encima con un empellén. Se subié en la mesa, corrio de un
extremo al otro gritando como una poseida verdadera en zafarrancho de
abordaje. Rompi6 cuanto encontré a su paso, salté por la ventana y desbarato las
pérgolas del patio, alboroto las colmenas y derribo las talanqueras de los establos
y las cercas de los corrales. Las abejas se dispersaron y los animales en
estampida irrumpieron aullando de panico hasta en los dormitorios de la clausura.

No ocurrié nada desde entonces que no fuera atribuido al maleficio de Sierva
Maria. Varias novicias declararon para las actas que volaba con unas alas
transparentes que emitian un zumbido fantastico. Se necesitaron dos dias y un



piquete de esclavos para acorralar el ganado y pastorear las abejas hasta sus
panales y poner la casa en orden. Corrio el rumor de que los cerdos estaban
envenenados, que las aguas causaban visiones premonitorias, que una de las
gallinas espantadas se fue volando por encima de los tejados y desaparecié en el
horizonte del mar. Pero los terrores de las clarisas eran contradictorios, pues a
pesar de los aspavientos de la abadesa y de los pavores de cada quien, la celda de
Sierva Maria se convirtio en el centro de la curiosidad de todas.

La queda de la clausura regia desde que cantaban las visperas, a las siete de
la noche, hasta la prima para la misa de seis. Las luces se apagaban y solo
permanecian las de las pocas celdas autorizadas. Sin embargo, nunca como
entonces era tan agitada y libre la vida del convento. Habia un trafico de sombras
por los corredores, de murmullos entrecortados y prisas reprimidas. Se jugaba en
las celdas menos pensadas, lo mismo con baraja espafiola que con dados
cargados, y se bebian licores furtivos y se fumaba tabaco liado a escondidas
desde que Josefa Miranda lo prohibio dentro de la clausura. Una nifia
endemoniada dentro del convento tenia la fascinacion de una aventura novedosa.

Aun las monjas mas rigidas escapaban de la clausura después del toque de
queda, y se iban en grupos de dos o tres para hablar con Sierva Maria. Ella las
recibio con las ufias, pero pronto aprendié a manejarlas segin el humor de cada
quien y de cada noche. Una pretension frecuente era que les sirviera de estafeta
con el diablo para pedirle favores imposibles. Sierva Maria imitaba voces de
ultratumba, voces de degollados, voces de engendros satanicos, y muchas se
creyeron sus picardias y las sentaron como ciertas en las actas. Una patrulla de
monjas travestidas asaltaron la celda una mala noche, amordazaron a Sierva
Maria y la despojaron de sus collares sagrados. Fue una victoria efimera. En las
prisas de la huida, la comandante del atraco dio un traspié en las escaleras
oscuras y se fracturé el craneo. Sus compafieras no tuvieron un instante de paz
mientras no devolvieron a su duefia los collares robados. Nadie volvio a perturbar
las noches de la celda.

Para el marqués de Casalduero fueron dias de luto. Mas habia tardado en
internar a la nifia que en arrepentirse de su diligencia, y sufrié6 un pasmo de
tristeza del que nunca se repuso. Merode6 varias horas alrededor del convento
preguntandose en cual de sus ventanas incontables estaba Sierva Maria pensando
en él. Cuando regreso a la casa vio a Bernarda en el patio tomando el fresco de la
prima noche. Lo estremecié el presagio de que iba a preguntarle por Sierva
Maria, pero apenas lo miro.

Solté los mastines y se acosto en la hamaca de la alcoba con la ilusion de un
suefio eterno. Pero no pudo. Los alisios habian pasado y era una noche ardiente.
Las ciénagas mandaban toda clase de sabandijas aturdidas por el bochorno y
rafagas de zancudos carniceros, y habia que quemar bostas de vaca en los
dormitorios para espantarlos. Las almas se hundian en el sopor. El primer



aguacero del afio se esperaba entonces con tanta ansiedad como habia de rogarse
seis meses después que escampara para siempre.

Apenas despunto el alba el marqués se fue a casa de Abrenuncio. No habia
acabado de sentarse cuando sinti6 por anticipado el inmenso alivio de compartir
su dolor. Fue a su asunto sin preambulos:

« He depositado la nifia en Santa Clara» .

Abrenuncio no entendid, y el marqués aprovechd su desconcierto para el
golpe siguiente.

« Sera exorcizada» , dijo.

Elmédico respir6 a fondo y dijo con una calma ejemplar:

« Cuénteme todo» .

Entonces el marqués le conto: la visita al obispo, sus ansias de rezar, su
determinacion ciega, su noche en blanco. Fue una capitulacion de cristiano viejo
que no se reservo ni un secreto para su complacencia.

« Estoy convencido de que fue un mandato de Dios» , concluy 6.

« Quiere decir que ha recuperado la fe» , dijo Abrenuncio.

«Nunca se deja de creer por completo», dijo el marqués. « La duda
persiste» .

Abrenuncio lo entendio. Siempre habia pensado que dejar de creer causaba
una cicatriz imborrable en el lugar en que estuvo la fe, y que impedia olvidarla.
Lo que le parecia inconcebible era someter una hija al castigo de los exorcismos.

«Entre eso y las hechicerias de los negros no hay mucha diferencia» , dijo.
«Y peor aun, porque los negros no pasan de sacrificar gallos a sus dioses,
mientras que el Santo Oficio se complace descuartizando inocentes en el potro o
asandolos vivos en espectaculo publico» .

La participacion de monseor Cayetano Delaura en la visita al obispo le
parecié un precedente siniestro. « Es un verdugo» , dijo, sin mas vueltas. Y se
perdié en una enumeracion erudita de antiguos autos de fe contra enfermos
mentales ejecutados como energumenos o herejes.

«Creo que matarla hubiera sido mas cristiano que enterrarla vivay,
concluy 6.

El marqués se santigud. Abrenuncio lo mird, trémulo y fantasmal con sus
tafetanes de duelo, y volvié a ver en sus ojos las luciérnagas de la incertidumbre
que nacieron con ¢l

« Saquela de ahi» , le dijo.

«Es lo que quiero desde que la vi caminando hacia el pabellon de las
enterradas vivasy, dijo el marqués. « Pero no me siento con fuerzas para
contrariar la voluntad de Dios» .

« Pues siéntase» , dijo Abrenuncio. « Tal vez Dios se lo agradezca algin dia» .

Esa noche el marqués solicito una audiencia al obispo. La escribi6 de su puiio
y letra con una redaccién enmarafiada y una caligrafia infantil, y la entregd en



persona al portero para estar seguro de que llegaba a su destino.

El obispo fue notificado el lunes de que Sierva Maria estaba lista para los
exorcismos. Habia terminado la merienda en su terraza de campanulas
amarillas, y no le presté una atencion especial al recado. Comia poco, pero con
una parsimonia que podia prolongar el ritual por tres horas. Sentado frente a ¢él, el
padre Cayetano Delaura le leia con una voz bien impostada y un estilo algo
teatral. Ambas cosas convenian a los libros que ¢l mismo clegia a su gusto y
criterio.

El viejo palacio era demasiado grande para el obispo, que se bastaba de la
sala de visitas y el dormitorio, y la terraza descubierta donde hacia las siestas y
comia hasta que empezaba la estacién de lluvias. En el ala opuesta estaba la
biblioteca oficial que Cayetano Delaura habia fundado, enriquecido y sostenido
de mano maestra, y que se tuvo en su tiempo entre las mejores de las Indias. El
resto del edificio eran once aposentos clausurados, donde se acumulaban
escombros de dos siglos.

Salvo la monja de turno que servia la mesa, Cayetano Delaura era el tnico
que tenia acceso a la casa del obispo durante las comidas, y no por sus privilegios
personales, como se decia, sino por su dignidad de lector. No tenia ninglin cargo
definido, ni mas titulo que el de bibliotecario, pero se le consideraba como un
vicario de hecho por su cercania del obispo, y nadie concebia que éste tomara sin
¢l alguna determinacion de importancia. Tenia su celda personal en una casa
contigua que se comunicaba por dentro con el palacio, y en la cual estaban las
oficinas y las habitaciones de los funcionarios de la didcesis, y las de media
docena de monjas al servicio doméstico del obispo. Sin embargo, su verdadera
casa era la biblioteca, donde trabajaba y leia hasta catorce horas diarias, y donde
tenia un catre de cuartel para dormir cuando lo sorprendiera el suefio.

La novedad de aquella tarde historica fue que Delaura habia trastabillado
varias veces en la lectura. Y mas insélito atin que saltd una pagina por error y
continud leyendo sin advertirlo. El obispo lo observé a través de sus espejuelos
minimos de alquimista, hasta que paso a la pagina siguiente. Entonces lo
interrumpi6 divertido:

« (En qué piensas?»

Delaura se sobresalto.

«Debe de ser el bochorno» , dijo. « (Por qué?»

El obispo sigui6 mirandolo a los ojos. « Seguro que es algo mas que el
bochornoy , le dijo. Y repitié en el mismo tono: « ;En qué estabas pensando?»

«En la nifay , dijo Delaura.

No hizo ninguna precision, pues desde la visita del marqués no habia para
ellos otra nifila en el mundo. Habian hablado mucho de ella. Habian repasado



juntos las cronicas de endemoniados y las memorias de santos exorcistas.
Delaura suspir6:

« Soiié con ella» .

« {Coémo pudiste sofiar con una persona que nunca has visto? , le pregunto el
obispo.

«Era una marquesita criolla de doce afios, con una cabellera que le
arrastraba como la capa de una reina» , dijo. « (Como podia ser otra?

El obispo no era hombre de visiones celestiales, ni de milagros ni
flagelaciones. Su reino era de este mundo. Asi que movié la cabeza sin
conviccion, y sigui6 comiendo. Delaura reanudé la lectura con mas cuidado.
Cuando el obispo termind de comer, lo ayudo a sentarse en el mecedor. Ya
instalado a gusto, el obispo dijo:

« Ahora si, cuéntame el suefio» .

Era muy simple. Delaura habia sofado que Sierva Maria estaba sentada
frente a la ventana de un campo nevado, arrancando y comiéndose una por una
las uvas de un racimo que tenia en el regazo. Cada uva que arrancaba retofiaba
enseguida en el racimo. En el suefo era evidente que la nifia llevaba muchos
aiios frente a aquella ventana infinita tratando de terminar el racimo, y que no
tenia prisa, porque sabia que en la Gltima uva estaba la muerte.

« Lo mas raro» , concluy 6 Delaura, « es que la ventana por donde miraba el
campo era la misma de Salamanca, aquel invierno en que nevo tres dias y los
corderos murieron sofocados en la nieve» .

El obispo se impresiond. Conocia y queria demasiado a Cayetano Delaura
para no tomar en cuenta los enigmas de sus suefios. El lugar que ocupaba, tanto
en la diocesis como en sus afectos, lo tenia bien ganado por sus muchos talentos y
su buena indole. El obispo cerro los ojos para dormir los tres minutos de la siesta
vespertina.

Mientras tanto, Delaura comid en la misma mesa, antes de rezar juntos las
oraciones de la noche. No habia acabado cuando el obispo se estird en el
mecedor y tomo la decision de su vida:

« Hazte cargo del caso» .

Lo dijo sin abrir los ojos y solt6 un ronquido de leén. Delaura acabo de comer
y se sentd en su poltrona habitual bajo las enredaderas en flor. Entonces el obispo
abriod los ojos.

«No me has contestado» , le dijo.

« Crei que lo habia dicho dormido» , dijo Delaura.

« Ahora lo estoy repitiendo despierto» , dijo el obispo. « Te encomiendo la
salud de la nifia» .

«Es lo mas raro que me haya acaecido jamas» , dijo Delaura.

« (Quieres decir que no?

«No soy exorcista, padre mio» , dijo Delaura. « No tengo el caracter ni la



formacion ni la informacion para pretenderlo. Y ademas, ya sabemos que Dios
me ha asignado otro camino» .

Asi era. Por gestiones del obispo, Delaura estaba en la lista de tres candidatos
al cargo de custodio del fondo sefardita en la biblioteca del Vaticano. Pero era la
primera vez que se mencionaba entre ellos, aunque ambos lo sabian.

«Con mayor razon» , dijo el obispo. « El caso de la nifia, llevado a bien,
puede ser el impulso que nos falta» .

Delaura era consciente de su torpeza para entenderse con mujeres. Le
parecian dotadas de un uso de razon intransferible para navegar sin tropiezos por
entre los azares de la realidad. La sola idea de un encuentro, aun con una criatura
indefensa como Sierva Maria, le helaba el sudor de las manos.

«No, sefior» , decidi6. « No me siento capaz» .

«No sélo lo eres», replicé el obispo, «sino que tienes de sobra lo que a
cualquier otro le faltaria: la inspiracion» .

Era una palabra demasiado grande para que no fuera la ultima. Sin embargo,
el obispo no lo conminé a aceptar de inmediato sino que le concedio un tiempo de
reflexion, hasta después de los duelos de la Semana Santa que empezaba aquel
dia.

« Ve a ver a la nifia» , le dijo. « Estudia el caso a fondo y me informas» .

Fue asi como Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, a los
treinta y seis aflos cumplidos, entro en la vida de Sierva Maria y en la historia de
la ciudad. Habia sido alumno del obispo en su célebre catedra de teologia de
Salamanca donde se gradud con los honores mas altos de su promocion. Estaba
convencido de que su padre era descendiente directo de Garcilaso de la Vega,
por quien guardaba un culto casi religioso, y lo hacia saber de inmediato. Su
madre era una criolla de San Martin de Loba, en la provincia de Mompox,
emigrada a Espafia con sus padres. Delaura no creia tener nada de ella hasta que
vino al Nuevo Reino de Granada y reconocié sus nostalgias heredadas.

Desde su primera conversacion con él en Salamanca, el obispo De Caceres y
Virtudes se habia sentido frente a uno de esos raros valores que adornaban a la
cristiandad de su tiempo. Era una helada mafiana de febrero, y a través de la
ventana se veian los campos nevados y al fondo la hilera de alamos en el rio.
Aquel paisaje invernal habia de ser el marco de un suefio recurrente que iba a
perseguir al joven tedlogo por el resto de su vida.

Hablaron de libros, por supuesto, y el obispo no podia creer que Delaura
hubiera leido tanto a su edad. El le hablé de Garcilaso. El maestro le confesé que
lo conocia mal, pero lo recordaba como un poeta pagano que no mencionaba a
Dios mas de dos veces en toda su obra.

«No tan pocas veces», dijo Delaura. « Pero eso no era raro aun en los
buenos catolicos del Renacimiento .

El dia en que ¢l hizo sus primeros votos, el maestro le propuso que lo



acompafiara al reino incierto de Yucatin, donde acababa de ser nombrado
obispo. A Delaura, que conocia la vida en los libros, el vasto mundo de su madre
le parecia un suefio que nunca habia de ser suyo. Le costaba trabajo imaginarse
el calor opresivo, el eterno tufo de carrofia, las ciénagas humeantes, mientras
desenterraban de la nieve los corderos petrificados. Al obispo, que habia hecho
las guerras de Africa, le era mas facil concebirlos.

« He oido decir que nuestros clérigos enloquecen de felicidad en las Indias» ,
dijo Delaura.

«Y algunos se ahorcan» , dijo el obispo. « Es un reino amenazado por la
sodomia, la idolatria y la antropofagia» . Y agrego sin prejuicios:

« Como tierra de moros» .

Pero también pensaba que ése era su atractivo may or. Hacian falta guerreros
tan capaces de imponer los bienes de la civilizacion cristiana como de predicar
en el desierto. Sin embargo, a los veintitrés afos, Delaura crefa tener resuelto su
camino hasta la diestra del Espiritu Santo, del cual era devoto absoluto.

« Toda la vida sofié¢ con ser bibliotecario may or» , dijo. « Es para lo inico que
SIrvoy .

Habia participado en las oposiciones para un cargo en Toledo que lo pondria
en el rumbo de ese suefio, y estaba seguro de alcanzarlo. Pero el maestro era
obstinado.

« Es mas facil llegar a santo como bibliotecario en Yucatan que como martir
en Toledo» , le dijo.

Delaura replico sin humildad:

« Si Dios me concediera la gracia, no quisiera ser santo sino angel» .

No habia acabado de pensar en la oferta de su maestro cuando fue nombrado
en Toledo, pero prefirio6 a Yucatin. Nunca llegaron, sin embargo. Habian
naufragado en el Canal de los Vientos después de setenta dias de mala mar, y
fueron rescatados por un convoy maltrecho que los abandon6 a su suerte en
Santa Maria la Antigua del Darién. Alli permanecieron mas de un afio, esperando
los correos ilusorios de la Flota de Galeones, hasta que al obispo De Caceres lo
nombraron interino en estas tierras, cuya sede estaba vacante por la muerte
repentina del titular. Viendo la selva colosal de Uraba desde el batel que los
llevaba al nuevo destino, Delaura reconocio las nostalgias que atormentaban a su
madre en los inviernos lugubres de Toledo. Los crepusculos alucinantes, los
pajaros de pesadilla, las podredumbres exquisitas de los manglares le parecian
recuerdos entrafiables de un pasado que no vivio.

«Solo el Espiritu Santo podia arreglar tan bien las cosas para traerme a la
tierra de mi madre» , dijo.

Doce afios después el obispo habia renunciado al suefio de Yucatan. Habia
cumplido setenta y tres, estaba muriéndose de asma, y sabia que nunca mas
veria nevar en Salamanca. Por los dias en que Sierva Maria entr6 en el convento



tenia resuelto retirarse una vezallanado para su discipulo el camino de Roma.

Cayetano Delaura fue al convento de Santa Clara al dia siguiente. Llevaba el
habito de lana cruda a pesar del calor, el acetre del agua bendita y un estuche
con los 6leos sacramentales, armas primeras en la guerra contra el demonio. La
abadesa no lo habia visto nunca, pero el ruido de su inteligencia y su poder habia
roto el sigilo de la clausura. Cuando lo recibié en el locutorio a las seis de la
mafiana le impresionaron sus aires de juventud, su palidez de martir, el metal de
su voz, el enigma de su mechon blanco. Pero ninguna virtud habria bastado para
hacerle olvidar que era el hombre de guerra del obispo. A Delaura, en cambio, lo
unico que le llamo la atencion fue el alboroto de los gallos.

«No son sino seis pero cantan como cientoy» , dijo la abadesa. « Ademas, un
cerdo hablé y una cabra pario trillizos» . Y agregé con ahinco: « Todo anda asi
desde que su obispo nos hizo el favor de mandarnos este regalo emponzofiado» .

Igual alarma le causaba el jardin florecido con tanto impetu que parecia
contra natura. A medida que lo atravesaban le hacia notar a Delaura que habia
flores de tamafos y colores irreales, y algunas de olores insoportables. Todo lo
cotidiano tenia para ella algo de sobrenatural. A cada palabra, Delaura sentia que
era mas fuerte que él, y se apresuro a afilar sus armas.

«No hemos dicho que la niha esté poseida» , dijo, « sino que hay motivos
para suponerlo» .

« Lo que estamos viendo habla por si» , dijo la abadesa.

« Tenga cuidado» , dijo Delaura. « A veces atribuimos al demonio ciertas
cosas que no entendemos, sin pensar que pueden ser cosas que no entendemos de
Dios» .

« Santo Tomas lo dijo y a ¢l me atengo» , dijo la abadesa: « A los demonios
no hay que creerles ni cuando dicen la verdad» .

En el segundo piso empezaba el sosiego. A un lado estaban las celdas vacias
cerradas con candado durante el dia, y enfrente la hilera de ventanas abiertas al
esplendor del mar. Las novicias no parecian distraerse de sus labores, pero en
realidad estaban pendientes de la abadesa y su visitante mientras se dirigian al
pabellon de la carcel.

Antes de llegar al final del corredor, donde estaba la celda de Sierva Maria,
pasaron por la de Martina Laborde, una antigua monja condenada a cadena
perpetua por haber matado a dos compaieras suyas con un cuchillo de destazar.
Nunca confesé el motivo. Llevaba alli once afios, y era mas conocida por sus
evasiones frustradas que por su crimen. Nunca acepto que estar presa de por vida
fuera igual a ser monja de clausura, y era tan consecuente que se habia ofrecido
para seguir cumpliendo la condena como sirvienta en el pabellon de las
enterradas vivas. Su obsesion implacable, a la que se consagré con tanto ahinco



como a su fe, era la de ser libre aunque tuviera que volver a matar.

Delaura no resistio la curiosidad un tanto pueril de asomarse a la celda por
entre las barras de hierro de la ventanilla. Martina estaba de espaldas. Cuando se
sinti6 mirada se volvio hacia la puerta, y Delaura padecié al instante el poder de
su hechizo. Inquieta, la abadesa lo aparto de la ventanilla.

« Tenga cuidado» , le dijo. « Esa criatura es capazde todo» .

« ¢Tanto asi? , dijo Delaura.

«Asi de tanto» , dijo la abadesa. « Si de mi dependiera estaria libre desde
hace mucho tiempo. Es una causa de perturbacion demasiado grande para este
convento» .

Cuando la guardiana abri6 la puerta, la celda de Sierva Maria exhal6 un vaho
de podredumbre. La nifla yacia bocarriba en la cama de piedra sin colchon,
atada de pies y manos con correas de cuero. Parecia muerta, pero sus ojos
tenian la luz del mar. Delaura la vio idéntica a la de su suefio, y un temblor se
apoder6 de su cuerpo y lo empap6 de un sudor helado. Cerr6 los ojos y rezd en
voz baja, con todo el peso de su fe, y cuando terminé habia recobrado el
dominio.

«Aunque no estuviera poseida por ningin demonio» , dijo, «esta pobre
criatura tiene aqui el ambiente mas propicio para estarlo» .

La abadesa replico: « Honor que no merecemos» . Pues habian hecho todo
para mantener la celda en el mejor estado, pero Sierva Maria generaba su propio
muladar.

«Nuestra guerra no es contra ella sino contra los demonios que la habiten» ,
dijo Delaura.

Entré caminando en puntillas para sortear las inmundicias del piso, y asperjo
la celda con el hisopo del agua bendita, murmurando las formulas rituales. La
abadesa se aterrorizo con los lamparones que iba dejando el agua en las paredes.

« jSangre!» , grito.

Delaura le impugno su ligereza de juicio. No porque el agua fuera roja tenia
que ser sangre, y aun siéndolo, no tenia por qué ser cosa del diablo. « Mas justo
seria pensar que sea un milagro, y ese poder es solo de Dios» , dijo. Pero no era
lo uno ni lo otro, porque al secarse en la cal las manchas no eran rojas sino de un
verde intenso. La abadesa enrojecid. No sélo las clarisas, sino todas las mujeres
de su tiempo tenian vedada cualquier clase de formacion académica, pero ella
habia aprendido la esgrima escolastica desde muy joven en su familia de
tedlogos insignes y grandes herejes.

« Al menos», replico, « no neguemos a los demonios el poder simple de
cambiar el color de la sangre» .

«Nada es mas util que una duda a tiempo» , replico Delaura en el acto, y la
mir6 de frente: « Lea a san Agustiny .

«Muy bien leido que lo tengo» , dijo la abadesa.



« Pues vuelva a leerlo» , dijo Delaura.

Antes de ocuparse de la nifia le rogé de muy buen tono a la guardiana que
saliera de la celda. Luego, sin la misma dulzura, le dijo a la abadesa:

« Usted también, por favor» .

« Bajo su responsabilidad» , dijo ella.

« El obispo es la jerarquia maxima» , dijo él.

«No tiene que recordarmelo» , dijo la abadesa, con un sesgo de sarcasmo.
« Ya sabemos que ustedes son los duefios de Dios» .

Delaura le regalé el placer de la ultima palabra. Se sent6 en el borde de la
cama y reviso a la nifia con el rigor de un médico. Seguia temblando, pero ya no
sudaba.

Vista de cerca, Sierva Maria tenia rasguios y moretones, y la piel estaba en
carne viva por el roce de las correas. Pero lo mas impresionante era la herida del
tobillo, ardiente y supurada por la chapuceria de los curanderos.

Mientras la revisaba, Delaura le explicé que no la habian llevado alli para
martirizarla, sino por la sospecha de que un demonio se le hubiera metido en el
cuerpo para robarle el alma. Necesitaba su ayuda para establecer la verdad.
Pero era imposible saber si ella lo escuchaba, y si comprendia que era una
stplica del corazon.

Al término del examen, Delaura se hizo llevar un estuche de curaciones, pero
impidié que entrara la monja boticaria. Ungio las heridas con balsamos y alivio
con soplos suaves el escozor de la carne viva, admirado de la resistencia de la
nifia ante el dolor. Sierva Maria no contesto a ninguna de sus preguntas, ni se
intereso por sus prédicas, ni se quejo de nada.

Fue un comienzo descorazonador que persiguié a Delaura hasta el remanso
de la biblioteca. Era el ambito mas grande de la casa del obispo, sin una sola
ventana, y las paredes cubiertas por vidrieras de caoba con libros numerosos y
en orden. En el centro habia un meson con cartas de marear, un astrolabio y
otras artes de navegacion, y un globo terrdqueo con adiciones y enmiendas
hechas a mano por cartografos sucesivos a medida que iba aumentando el
mundo. Al fondo estaba el rustico meson de trabajo con el tintero, el
cortaplumas, las plumas de pavo criollo para escribir, el polvo de cartas y un
florero con un clavel podrido. Todo el &mbito estaba en penumbra, y tenia el olor
del papel en reposo, y la frescura y el sosiego de una floresta.

Al fondo del salon, en un espacio mas reducido, habia una estanteria cerrada
con puertas de tablas ordinarias. Era la carcel de los libros prohibidos conforme a
los espurgatorios de la Santa Inquisicion, porque trataban de « materias profanas
y fabulosas, y historias fingidas» . Nadie tenia acceso a ella, salvo Cayetano
Delaura, por licencia pontificia para explorar los abismos de las letras
extraviadas.

Aquel remanso de tantos afios se convirtié en su infierno desde que conocié a



Sierva Maria. No volveria a reunirse con sus amigos, clérigos y laicos, que
compartian con €l los deleites de las ideas puras, y organizaban torneos
escolasticos, concursos literarios, veladas de musica. La pasion se redujo a
entender las marrullerias del demonio, y a eso consagré sus lecturas y
reflexiones durante cinco dias con sus noches, antes de volver al convento. El
lunes, cuando el obispo lo vio salir con paso firme, le pregunté como se sentia.

« Con las alas del Espiritu Santo» , dijo Delaura.

Se habia puesto la sotana de algodén ordinario que le infundia un animo de
lefador, y llevaba el alma acorazada contra el desaliento. Falta le hacian. La
guardiana contesto sus saludos con un gruiiido, Sierva Maria lo recibié con un mal
cefio, y era dificil respirar en la celda por los restos de comidas viejas y
excrementos regados por el suelo. En el altar, junto a la ldmpara del Santisimo,
estaba intacto el almuerzo del dia. Delaura cogi6 el plato y le ofrecio a la nifia
una cucharada de frijoles negros con la manteca cuajada. Ella lo esquivé. El
insistio varias veces, y la reaccion de ella fue igual. Delaura se comi6 entonces la
cucharada de frijoles, la saboreo, y se la tragd sin masticar con gestos reales de
repugnancia.

« Tienes razon» , le dijo. « Esto es infame» .

La nifia no le presto la menor atencion. Cuando le cur¢ el tobillo inflamado se
le crisp6 la piel y sus ojos se humedecieron. El la crey6 vencida, la alivio con
susurros de buen pastor, y al fin se atrevi6 a zafarle las correas para darle una
tregua al cuerpo estragado. La nifia flexiono los dedos varias veces para sentir
que aun eran suyos y estiré los pies entumidos por las amarras. Entonces mir6 a
Delaura por primera vez, lo peso, lo midio, y se le fue encima con un salto
certero de animal de presa. La guardiana ayud6 a someterla y a amarrarla.
Antes de salir, Delaura sac6 del bolsillo un rosario de sindalo y se lo colgd a
Sierva Maria encima de sus collares de santeria.

El obispo se alarmé cuando le vio llegar con la cara arafiada y un mordisco
en la mano que dolia de solo verlo. Pero mas lo alarmo la reaccion de Delaura,
que mostraba sus heridas como trofeos de guerra y se burlaba del peligro de
contraer la rabia. Sin embargo, el médico del obispo le hizo una curacion severa,
pues era de los que temian que el eclipse del lunes siguiente fuera el preludio de
graves desastres.

En cambio, Martina Laborde, la vulneraria, no hallé la menor resistencia en
Sierva Maria. Se habia asomado en puntillas a la celda, como al azar, y la habia
visto amarrada de pies y manos en la cama. La nifia se puso en guardia, y
mantuvo sus ojos fijos y alerta hasta que Martina le sonrid. Entonces sonrié
también y se entregéd sin condiciones. Fue como si el alma de Dominga de
Adviento hubiera saturado el ambito de la celda.

Martina le contd quién era, y por qué estaba alli para el resto de sus dias, a
pesar de que habia perdido la voz de tanto proclamar su inocencia. Cuando le



pregunto a Sierva Maria las razones de su encierro, ella pudo decirle apenas lo
que sabia por su exorcista:

« Tengo adentro un diablo» .

Martina la dejo en paz pensando que mentia, o que le habian mentido, sin
saber que ella era una de las pocas blancas a quienes les habia dicho la verdad.
Le hizo una demostracion del arte de bordar, y la nifia le pidi6 que la soltara para
tratar de hacerla igual. Martina le mostr6 las tijeras que llevaba en el bolsillo de
la bata con otros ttiles de costura.

« Lo que quieres es que te suelte» , le dijo. « Pero te advierto que si tratas de
hacerme mal tengo como matarte» .

Sierva Maria no puso en duda su determinacion. Se hizo soltar, y repiti6 la
leccion con la facilidad y el buen oido con que aprendio a tocar la tiorba. Antes
de retirarse, Martina le prometi6 conseguir el permiso para ver juntas, el lunes
préximo, el eclipse total de sol.

Al amanecer del viernes, las golondrinas se despidieron con una amplia
vuelta en el cielo, y rociaron calles y tejados con una nevada de aiiil
nauseabundo. Fue dificil comer y dormir mientras los soles del mediodia no
secaron el fiemo empedernido y las brisas de la noche depuraron el aire. Pero el
terror prevaleci6. Nunca se habia visto que las golondrinas cagaran en pleno
vuelo ni que la hedentina de su estiércol estorbara para vivir.

En el convento, desde luego, nadie dudé de que Sierva Maria tuviera poderes
bastantes para alterar las leyes de las migraciones. Delaura lo sinti hasta en la
dureza del aire, el domingo después de la misa, mientras atravesaba el jardin con
una canastilla de dulces de los portales. Sierva Maria, ajena a todo, llevaba
todavia el rosario colgado del cuello, pero no le contesto el saludo ni se dignd
mirarlo. El se sentd a su lado, masticé con deleite una almojabana de la
canastilla, y dijo con la boca llena:

« Sabe a gloria» .

Acercé a la boca de Sierva Maria la otra mitad de la almojabana. Ella la
esquivo, pero no se volvio hacia la pared, como las otras veces, sino que le indicd
a Delaura que la guardiana los espiaba. El hizo un gesto enérgico con la mano
hacia la puerta.

« Quitese de ahi» , ordend.

Cuando la guardiana se apartd, la nifia quiso saciar sus hambres atrasadas con
la media almojabana, pero escupié el bocado. « Sabe a mierda de golondrinay ,
dijo. Sin embargo, su humor cambio6. Facilito la curacion de las peladuras que le
escocian la espalda, y le presto atencion a Delaura por primera vez cuando
descubri6 que tenia la mano vendada. Con una inocencia que no podia ser fingida
le pregunt6 qué le habia pasado.

«Me mordi6 una perrita rabiosa con una cola de mas de un metro», dijo
Delaura.



Sierva Maria quiso ver la herida. Delaura se quito la venda, y ella tocé apenas
con el indice el halo solferino de la inflamacion, como si fuera una brasa, y rié
por primera vez

«Soy mas mala que la peste» , dijo.

Delaura no le contesté con los Evangelios sino con Garcilaso:

« Bien puedes hacer esto con quien pueda sufrirloy .

Se fue enardecido por la revelacion de que algo inmenso e irreparable habia
empezado a ocurrir en su vida. La guardiana le record¢ al salir, de parte de la
abadesa, que estaba prohibido llevar comida de la calle por el riesgo de que
alguien les mandara alimentos envenenados, como ocurrié durante el asedio.
Delaura le minti6 que habia llevado la canastilla con licencia del obispo, y sentd
una protesta formal por la mala comida de las reclusas en un convento célebre
por su buena cocina.

Durante la cena le ley 6 al obispo con un animo nuevo. Lo acompafi6 en las
oraciones de la noche, como siempre, y mantuvo los ojos cerrados para pensar
mejor en Sierva Maria mientras rezaba. Se retiré a la biblioteca mas temprano
que de costumbre, pensando en ella, y cuanto mas pensaba mas le crecian las
ansias de pensar. Repitié en voz alta los sonetos de amor de Garcilaso, asustado
por la sospecha de que en cada verso habia una premonicion cifrada que tenfa
algo que ver con su vida. No logré dormir. Al alba se doblé sobre el escritorio con
la frente apoyada en el libro que no ley 6. Desde el fondo del suefio oy 6 los tres
nocturnos de los maitines del nuevo dia en el santuario vecino. « Dios te salve
Maria de Todos los Angeles» , dijo dormido. Su propia voz lo desperto de pronto,
y vio a Sierva Maria con la bata de reclusa y la cabellera a fuego vivo sobre los
hombros, que tird el clavel viejo y puso un ramo de gardenias recién nacidas en
el florero del meson. Delaura, con Garcilaso, le dijo de voz ardiente: «Por vos
naci, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero». Sierva Maria
sonrio sin mirarlo. El cerro los ojos para estar seguro de que no era un engaiio de
las sombras. La vision se habia desvanecido cuando los abrio, pero la biblioteca
estaba saturada por el rastro de sus gardenias.



CUATRO

El padre Cayetano Delaura fue invitado por el obispo a esperar el eclipse bajo la
pérgola de campanulas amarillas, el unico lugar de la casa que dominaba el cielo
del mar. Los alcatraces inmoviles en el aire con las alas abiertas parecian
muertos en pleno vuelo. El obispo se abanicaba despacio, en una hamaca colgada
de dos horcones con cabrestantes de barco, donde acababa de hacer la siesta.
Delaura se mecia a su lado en un mecedor de mimbre. Ambos estaban en estado
de gracia, tomando agua de tamarindo y mirando por encima de los tejados el
vasto cielo sin nubes. Poco después de las dos empezo a oscurecer, las gallinas se
recogieron en las perchas y todas las estrellas se encendieron al mismo tiempo.
Un escalofrio sobrenatural estremecid el mundo. El obispo oy6 el aleteo de las
palomas retrasadas buscando a tientas los palomares en la oscuridad.

« Dios es grande» , suspir6. « Hasta los animales lo sienten» .

La monja de turno le llevo un candil y unos vidrios ahumados para mirar el
sol. El obispo se enderezd en la hamaca y empezo a observar el eclipse a través
del cristal.

«Hay que mirar con un solo ojo» , dijo, tratando de dominar el silbido de su
respiracion. « Sino, se corre el riesgo de perder ambos» .

Delaura permanecio6 con el cristal en la mano sin mirar el eclipse. Al cabo de
un largo silencio, el obispo lo rastre6 en la penumbra, y vio sus ojos
fosforescentes ajenos por completo a los hechizos de la falsa noche.

« (En qué piensas? , le pregunto.

Delaura no contestd. Vio el sol como una luna menguante que le lastimo la
retina a pesar del cristal oscuro. Pero no dejé de mirar.

« Sigues pensando en la nifia» , dijo el obispo.

Cayetano se sobresalto, a pesar de que el obispo tenia aquellos aciertos con
mas frecuencia de la que hubiera sido natural. « Pensaba que el vulgo puede
relacionar sus males con este eclipse» , dijo. El obispo sacudio la cabeza sin
apartar la vista del cielo.

« Y quién sabe si tienen razon? , dijo. « Las barajas del Sefior no son faciles
de leer» .

« Este fenomeno fue calculado hace milenios por los astronomos asirios» ,
dijo Delaura.

« Es una respuesta de jesuita» , dijo el obispo.

Cay etano siguié mirando el sol sin el cristal por simple distraccion. A las dos y
doce parecia un disco negro, perfecto, y por un instante fue la media noche a
pleno dia. Luego el eclipse recobré su condicion terrenal, y empezaron a cantar
los gallos del amanecer. Cuando Delaura dejo de mirar, la medalla de fuego
persistia en su retina.

«Sigo viendo el eclipse» , dijo, divertido. « Adonde quiera que mire, ahi



esta» .

El obispo dio el espectaculo por terminado. « Se te quitarda dentro de unas
horasy , dijo. Se estiré sentado en la hamaca, bostez0 y dio gracias al Sefior por el
nuevo dia.

Delaura no habia perdido el hilo.

«Con mis respetos, padre mio», dijo, «no creo que esa criatura esté
poseiday .

Esta vez el obispo se alarmo de veras.

« Por qué lo dices?

« Creo que sélo esta aterrorizada» , dijo Delaura.

« Tenemos pruebas a manta de Dios» , dijo el obispo. « (O es que no lees las
actas™

Si. Delaura las habia estudiado a fondo, y eran mas utiles para conocer la
mentalidad de la abadesa que el estado de Sierva Maria. Habian exorcizado los
lugares donde la nifia estuvo en la mafiana de su ingreso, y cuanto habia tocado.
A quienes estuvieron en contacto con ella los habian sometido a abstinencias y
depuraciones. La novicia que le robd el anillo el primer dia fue condenada a
trabajos forzados en el huerto. Decian que la nifla se habia complacido
descuartizando un chivo que degolld con sus manos, y se comio las criadillas y
los ojos alifiados como fuego vivo. Hacia gala de un don de lenguas que le
permitia entenderse con los africanos de cualquier nacién, mejor que ellos
mismos entre si, o con las bestias de cualquier pelaje. Al dia siguiente de su
llegada, las once guacamayas cautivas que adornaban el jardin desde hacia
veinte afios amanecieron muertas sin causa. Habia fascinado a la servidumbre
con canciones demoniacas que cantaba con voces distintas de la suya. Cuando
supo que la abadesa la buscaba, se hizo invisible solo para ella.

« Sin embargo» , dijo Delaura, « creo que lo que nos parece demoniaco son
las costumbres de los negros, que la nifia ha aprendido por el abandono en que la
tuvieron sus padres» .

« jCuidado!» , lo alertd el obispo. « El Enemigo se vale mejor de nuestra
inteligencia que de nuestros yerrosy .

«Pues el mejor regalo para ¢l seria que exorciziramos una criatura sana» ,
dijo Delaura.

El obispo se encrespo.

« (Debo entender que estas en rebeldia?

«Debe entender que mantengo mis dudas, padre mio» , dijo Delaura. « Pero
obedezco con toda humildad» .

Asi que volvio al convento sin convencer al obispo. Llevaba en el ojo
izquierdo un parche de tuerto que le habia puesto su médico mientras se le
borraba el sol impreso en la retina. Sintio las miradas que lo siguieron a lo largo
del jardin y de los corredores sucesivos hasta el pabellon de la carcel, pero nadie



le dirigi6 la palabra. En todo el ambito habia como una convalescencia del
eclipse.

Cuando la guardiana le abrio la celda de Sierva Maria, Delaura sintio que el
corazon se le reventaba en el pecho y apenas si podia tenerse en pie. Solo por
sondear su humor de esa mafiana le pregunté a la nifia si habia visto el eclipse. En
efecto, lo habia visto desde la terraza. No entendié que ¢l llevara un parche en el
ojo si ella habia mirado el sol sin proteccion y estaba bien. Le contd que las
monjas lo habian visto de rodillas y que el convento se habia paralizado hasta que
empezaron a cantar los gallos. Pero a ella no le habia parecido nada del otro
mundo.

« Lo que vies lo que se ve todas las noches» , dijo.

Algo habia cambiado en ella que Delaura no podia precisar, y cuyo sintoma
mas visible era un atimo de tristeza. No se equivoc6. Apenas habian empezado
las curaciones, la nifia fijo en ¢l sus ojos ansiosos y le dijo con voztrémula:

«Me voy a morir» .

Delaura se estremecio.

« (Quién te lo dijo?

« Martina» , dijo la nifia.

« ¢La has visto?»

La nifia le conté que habia ido dos veces a su celda para ensefarla a bordar, y
habian visto juntas el eclipse. Le dijo que era buena y suave y que la abadesa le
habia dado permiso de hacer las clases de bordado en la terraza para ver los
atardeceres en el mar.

«Ajar , dijo €1, sin parpadear. « ;Y te dijo cuando te vas a morir?»

La nifia afirm6 con los labios apretados para no llorar.

« Después del eclipse» , dijo.

« Después del eclipse pueden ser los proximos cien afios» , dijo Delaura.

Pero tuvo que concentrarse en las curaciones para que ella no notara que
tenia un nudo en la garganta. Sierva Maria no dijo mas. El volvié a mirarla,
intrigado por su silencio, y vio que tenia los ojos humedos.

« Tengo miedo» , dijo ella.

Se derrumbé en la cama y se solto en un llanto desgarrado. El se sent6 més
cerca y la reconforté con paliativos de confesor. Solo entonces supo Sierva Maria
que Cayetano era su exorcista y no su médico.

« Y entonces por qué me cura? , le pregunto.

Aélle tembld la voz:

« Porque te quiero mucho» .

Ella no fue sensible a su audacia.

Ya de salida, Delaura se asomo a la celda de Martina. Por primera vez de
cerca vio que tenia la piel picada de viruela, el craneo pelado, la narizdemasiado
grande y los dientes de rata, pero su poder de seduccion era un fluido material



que se sentia de inmediato. Delaura prefirio hablar desde el umbral.

«Esa pobre nifia tiene ya demasiados motivos para estar asustada» , dijo.
« Le ruego que no se los aumente» .

Martina se desconcertd. Nunca se le habria ocurrido pronosticar a nadie el dia
de su muerte, y mucho menos a una nifia tan encantadora e indefensa. Solo la
habia interrogado sobre su estado, y por tres o cuatro respuestas se dio cuenta de
que mentia por vicio. La seriedad con que Martina lo dijo le basté a Delaura para
comprender que Sierva Maria le habia mentido también a ¢él. Le pidi6 perdon por
su ligereza, y le rogo que no le hiciera ningan reclamo a la nifia.

« Yo sabré bien lo que hago» , concluy 6.

Martina lo envolvio en su hechizo. « S¢ quién es su reverencia» , dijo, «y sé
que siempre ha sabido muy bien lo que hace» . Pero Delaura llevaba un ala
herida, por la comprobacion de que Sierva Maria no habia necesitado la ayuda
de nadie para incubar en la soledad de su celda el panico de la muerte.

En el curso de esa semana, la madre Josefa Miranda le hizo llegar al obispo
un memorial de quejas y reclamos, escrito de su pufio y letra. Pedia que se
relevara a las clarisas de la tutela de Sierva Maria, considerada por ella como un
castigo tardio por culpas ya purgadas de sobra. Enumeraba una nueva lista de
sucesos fenomenales incorporados a las actas, y solo explicables por un
contubernio descarado de la nifia con el demonio. El final era una denuncia
airada de la prepotencia de Cayetano Delaura, de su libertad de pensamiento y
su ojeriza personal contra ella, y del abuso de llevar comida al convento contra
las prohibiciones de la regla.

El obispo le mostré el memorial a Delaura tan pronto como regresé a casa, y
¢l lo ley6 de pie, sin que se le moviera un musculo de la cara. Termind
enfurecido.

« Si alguien esta poseido por todos los demonios es Josefa Miranda» , dijo.
«Demonios de rencor, de intolerancia, de imbecilidad. {Es detestable!»

El obispo se admiré de su virulencia. Delaura lo noto, y trato de explicarse en
un tono tranquilo.

« Quiero deciry , dijo, « que le atribuye tantos poderes a las fuerzas del mal,
que mas bien parece devota del demonio» .

«Mi investidura no me permite estar de acuerdo contigo» , dijo el obispo.
«Pero me gustaria estarlo» .

Lo reprendié por cualquier exceso que hubiera podido cometer, y le pidid
paciencia para sobrellevar el genio aciago de la abadesa. « Los Evangelios estan
llenos de mujeres como ella, aun con peores defectos» , dijo. « Y sin embargo
Jesus las enaltecio» . No pudo continuar, porque un trueno retumb6 en la casa y
se escapo rodando por el mar, y un aguacero biblico los apartd del resto del
mundo. El obispo se tendié en el mecedor y naufragoé en la nostalgia.

« jQué lejos estamos!» , suspird.



« (De quéM

« De nosotros mismos» , dijo el obispo. « (Te parece justo que uno necesite
hasta un afio para saber que es huérfano? . Y a falta de respuesta, se desahogéd
de su afioranza: « Me llena de terror la sola idea de que en Espafia hayan
dormido ya esta noche» .

«No podemos intervenir en la rotacion de la Tierra» , dijo Delaura.

« Pero podriamos ignorarla para que no nos duela» , dijo el obispo. « Mas que
la fe, lo que a Galileo le faltaba era corazony» .

Delaura conocia aquellas crisis que atormentaban al obispo en sus noches de
Iluvias tristes desde que la vejez se lo tom6 por asalto. Lo tnico que podia hacer
era distraerlo de sus bilis negras hasta que lo venciera el suefio.

A fines de mes se anuncié por bando la llegada inminente del nuevo virrey, don
Rodrigo de Buen Lozano, de paso para su sede de Santa Fe. Venia con su séquito
de oidores y funcionarios, sus criados y sus médicos personales, y un cuarteto de
cuerda que le habia regalado la reina para sobrellevar los tedios de las Indias. La
virreina tenia algin parentesco con la abadesa y habia pedido que la alojaran en
el convento.

Sierva Maria fue olvidada en medio de la abrasion de la cal viva, los vapores
del alquitran, el tormento de los martillazos y las blasfemias a gritos de las gentes
de toda ley que invadieron la casa hasta la clausura. Un andamio se derrumbo
con un estrépito colosal, y un albafil murié y siete obreros mas quedaron heridos.
La abadesa atribuy6 el desastre a los hados maléficos de Sierva Maria, y
aproveché la nueva ocasion para insistir en que la mandaran a otro convento
mientras pasaba el jubileo. Esta vez el argumento principal fue que la vecindad
de una energimena no era recomendable para la virreina. El obispo no le
contesto.

Don Rodrigo de Buen Lozano era un asturiano maduro y apuesto, campeon
de pelota vasca y de tiro a la perdiz, que compensaba con sus gracias los
veintidos afios que le llevaba a la esposa. Se reia con todo el cuerpo, aun de si
mismo, y no perdia ocasion de demostrarlo. Desde que percibio las primeras
brisas del Caribe, cruzadas de tambores nocturnos y fragancias de guayabas
maduras, se quitd los atuendos primaverales y andaba despechugado por entre
los corrillos de las sefioras. Desembarc6 en mangas de camisa, sin discursos ni
alardes de lombardas. En honor suyo se autorizaron fandangos, bundes y
cumbiambas, aunque estaban prohibidos por el obispo, y corralejas de toros y
peleas de gallos en descampado.

La virreina era casi adolescente, activa y un poco discola, e irrumpié en el
convento como un ventarréon de novedad. No hubo rincén que no registrara, ni
problema que no entendiera, ni nada bueno que no quisiera mejorar. En el



recorrido del convento queria agotarlo todo con la facilidad de una primeriza.
Tanto, que la abadesa crey ¢ prudente ahorrarle la mala impresion de la carcel.

«No vale la pena» , le dijo. « Solo hay dos reclusas, y una esta poseida por el
demonio» .

Basto decirlo para despertar su interés. De nada le valié que las celdas no
hubieran sido preparadas ni las reclusas advertidas. Tan pronto como se abrio la
puerta, Martina Laborde se arroj6 a sus pies con una suplica de perdon.

No parecia facil después de una fuga frustrada y otra conseguida. La primera
la habia intentado seis aflos antes, por la terraza del mar, con otras tres monjas
condenadas por distintas causas y con diversas penas. Una lo logro. Fue entonces
cuando clausuraron las ventanas y fortificaron el patio bajo la terraza. El afio
siguiente, las tres restantes amarraron a la guardiana, que entonces dormia dentro
del pabellon, y escaparon por una puerta de servicio. La familia de Martina, de
acuerdo con su confesor, la devolvio al convento. Durante cuatro afios largos
sigui6 siendo la tnica presa, y no tenia derecho a visitas en el locutorio ni a la
misa dominical en la capilla. De modo que el perdon parecia imposible. Sin
embargo, la virreina prometio interceder ante el esposo.

En la celda de Sierva Maria el aire estaba todavia aspero por la cal viva y los
resabios del alquitran, pero habia un orden nuevo. Tan pronto como la guardiana
abri6 la puerta, la virreina se sinti6 hechizada por un soplo glacial. Sierva Maria
estaba sentada, con la tinica raida y las chinelas sucias, y cosia despacio en un
rincon iluminado por su propia luz. No levanté la vista hasta que la virreina la
saludo. Esta percibio en su mirada la fuerza irresistible de una revelacion.
« Santisimo Sacramento» , murmurd, y dio un paso dentro de la celda.

« Cuidado» , le dijo la abadesa al oido. « Es como una tigra» .

La agarro6 del brazo. La virreina no entro, pero la sola vision de Sierva Maria
le basto para hacerse al proposito de redimirla.

El gobernador de la ciudad, que era soltero y mariposon, le ofrecié al virrey
un almuerzo de hombres solos. Tocé el cuarteto de cuerda espafiol, tocd un
conjunto de gaitas y tambores de San Jacinto, y se hicieron danzas publicas y
mojigangas de negros que eran parodias procaces de los bailes de blancos. A los
postres, una cortina se abrié en el fondo de la sala, y aparecio la esclava abisinia
que el gobernador habia comprado por su peso en oro. Estaba vestida con una
tinica casi transparente que aumentaba el peligro de su desnudez. Después de
mostrarse de cerca a la concurrencia ordinaria se detuvo frente al virrey, y la
tinica resbald por su cuerpo hasta los pies.

Su perfeccion era alarmante. E1 hombro no habia sido profanado por el hierro
de plata del traficante, ni la espalda por la inicial del primer duefio, y toda ella
exhalaba un halito confidencial. El virrey palidecid, tom¢ aliento, y con un gesto
de la mano borro de su memoria la vision insoportable.

« Llévensela, por el amor de Nuestro Sefior» , ordend. « No quiero verla mas



en el resto de mis dias» .

Tal vez como represalia por la frivolidad del gobernador, la virreina presentd
a Sierva Maria en la cena que la abadesa les ofrecio en su comedor privado.
Martina Laborde les habia advertido: « No traten de quitarle los collares y las
pulseras, y veran lo bien que se portay . Asi fue. Le pusieron el traje de la abuela
con que llego al convento, le lavaron y peinaron la cabellera suelta para que le
arrastrara mejor, y la virreina misma la llevo de la mano a la mesa del esposo.
Hasta la abadesa qued6 asombrada de su prestancia, de su luz personal, del
prodigio de la cabellera. La virreina murmur6 al oido del esposo:

« Esta poseida por el demonio» .

El virrey se resistio a creerlo. Habia visto en Burgos una energimena que
defeco sin pausas toda una noche hasta rebosar el cuarto. Tratando de evitarle a
Sierva Maria un destino semejante, la encomendé a sus médicos. Estos
confirmaron que no tenia ningin sintoma de la rabia, y coincidieron con
Abrenuncio en que ya no era probable que la contrajera. Sin embargo, nadie se
crey 6 autorizado para dudar de que estuviera poseida por el demonio.

El obispo aprovecho la fiesta para reflexionar sobre el memorial de la
abadesa y la situacion final de Sierva Maria. Cayetano Delaura, a su vez, intento
la purificacién previa al exorcismo, y se encerrd a cazabe y agua en la
biblioteca. No lo consiguié. Pasé noches de delirio y dias en vela escribiendo
versos desaforados que eran su tnico sedante para las ansias del cuerpo.

Algunos de esos poemas se encontraron en un legajo apenas descifrable
cuando la biblioteca fue desmantelada casi un siglo después. El primero, y el
unico legible por completo, era el recuerdo de si mismo a los doce afios, sentado
sobre su baul de escolar bajo una tenue llovizna de primavera, en el patio
empedrado del seminario de Avila. Acababa de llegar después de varios dias de
mula desde Toledo, con un vestido de su padre arreglado a su medida, y aquel
baul que pesaba dos veces mas que ¢él, porque su madre habia puesto dentro
cuanto le hiciere falta para sobrevivir con honra hasta el final del noviciado. El
portero ayudo a ponerlo en el centro del patio, y alli lo abandono a su suerte bajo
la llovizna.

«Llévalo al tercer piso», le dijo. « Alld te indicaran cual es tu lugar en el
dormitorio» .

En un instante el seminario en pleno estaba asomado a los balcones del patio,
pendiente de lo que ¢l haria con el baill, como el protagonista inico de una obra
de teatro que solo ¢l ignoraba. Cuando comprendié que no contaba con nadie,
sac6 del baul las cosas que podia llevar en los brazos, y las subi6 al tercer piso por
las empinadas escaleras de piedra viva. El pasante le indic6 su lugar en las dos
hileras de camas del dormitorio de novicios. Cayetano puso sus cosas encima de
la cama, volvié al patio y subio cuatro veces mas hasta terminar. Por ultimo
agarr6 de la manija el batl vacio y lo subio a rastras por las escaleras.



Los maestros y alumnos que lo veian desde los balcones no se volvian a
mirarlo cuando pasaba por cada piso. Pero el padre rector lo esper6 en el rellano
del tercero cuando subi6 con el bail, e inicié los aplausos. Los demas lo imitaron
con una ovacién. Cayetano supo entonces que habia sorteado con creces el
primer rito de iniciacion del seminario, que consistia en subir el baul hasta el
dormitorio sin preguntar nada y sin ayuda de nadie. La rapidez de su ingenio, su
buena indole y el temple de su caracter fueron proclamados como ejemplos
para el noviciado.

Sin embargo, el recuerdo que mas habia de marcarlo fue su conversacion de
esa noche en la oficina del rector. Lo habia citado para hablarle del unico libro
que encontraron en su baul, descosido, incompleto y sin caratulas, tal como ¢l lo
rescato por azar de unos cajones de su padre. Lo habia leido hasta donde pudo en
las noches del viaje, y estaba ansioso por conocer el final. El padre rector queria
saber su opinion.

« Lo sabré cuando termine de leerlo» , dijo él.

Elrector, con una sonrisa de alivio, lo guardé bajo llave.

«No lo sabras nuncay , le dijo. « Es un libro prohibido» .

Veinticuatro afios después, en la umbria biblioteca del obispado, cayé en la
cuenta de que habia leido cuantos libros pasaron por sus manos, autorizados o no,
menos aquél. Lo estremecié la sensacion de que una vida completa terminaba
aquel dia. Otra, imprevisible, empezaba.

Habia iniciado sus oraciones de la tarde, al octavo dia de ayuno, cuando le
anunciaron que el obispo lo esperaba en la sala para recibir al virrey. Era una
visita imprevista, aun para el virrey, a quien se le ocurri6 a destiempo en el curso
de su primer paseo por la ciudad. Tuvo que contemplar los tejados desde la
terraza florida mientras llamaban de urgencia a los funcionarios mas cercanos y
ponian un poco de orden en la sala.

El obispo lo recibio con seis clérigos de su estado mayor. A su diestra sent6 a
Cayetano Delaura, a quien presentd sin mas titulo que su nombre completo.
Antes de empezar la charla el virrey revisé con una mirada de conmiseracion las
paredes descascaradas, las cortinas rotas, los muebles artesanales de los mas
baratos, los clérigos empapados de sudor dentro de sus habitos indigentes. El
obispo, tocado en el orgullo, dijo: « Somos hijos de José el carpintero» . El virrey
hizo un gesto de comprension, y se lanzo a un recuento de sus impresiones de la
primera semana. Habl6 de sus planes ilusorios para incrementar el comercio con
las Antillas inglesas una vez restanadas las heridas de la guerra, de los méritos de
la intervencion oficial en la educacion, de estimulos a las artes y las letras para
poner estos suburbios coloniales a tono con el mundo.

« Los tiempos son de renovacion» , dijo.

El obispo comprobo una vez mas la facilidad del poder terrenal. Tendio hacia
Delaura su indice tembloroso, sin mirarlo, y dijo al virrey:



«Aqui el que se mantiene al corriente de esas novedades es el padre
Cayetano» .

El virrey sigui6 la direccion del indice, y se encontré con el semblante lejano
y los ojos atonitos que lo miraban sin pestafiear. Le pregunté a Delaura con un
interés real:

« ¢Has leido a Leibniz?»

« Asi es, excelencia» , dijo Delaura, y preciso: « Por la indole de mi cargo» .

Al final de la visita se hizo evidente que el interés mayor del virrey era la
situacion de Sierva Maria. Por ella misma, explico, y por la paz de la abadesa,
cuya tribulacion lo habia conmovido.

« Todavia carecemos de pruebas terminantes, pero las actas del convento nos
dicen que esa pobre criatura estad poseida por el demonio» , dijo el obispo. « La
abadesa lo sabe mejor que nosotros» .

« Ella piensa que habéis caido en una trampa de Satanas» , dijo el virrey.

«No solo nosotros, sino la Espafia entera», dijo el obispo. « Hemos
atravesado el mar océano para imponer la ley de Cristo, y lo hemos logrado en
las misas, en las procesiones, en las fiestas patronales, pero no en las almasy .

Hablo de Yucatan, donde habian construido catedrales suntuosas para ocultar
las pirdmides paganas, sin darse cuenta de que los aborigenes acudian a misa
porque debajo de los altares de plata seguian vivos sus santuarios. Hablo del
batiburrillo de sangre que habian hecho desde la conquista: sangre de espafiol con
sangre de indios, de aquéllos y éstos con negros de toda laya, hasta mandingas
musulmanes, y se pregunto si semejante contubernio cabria en el reino de Dios.
A pesar del estorbo de su respiracion y de su tosecita de viejo, termind sin
concederle una pausa al virrey:

« {Qué puede ser todo eso sino trampas del Enemigo”»

Elvirrey estaba demudado.

« El desencanto de Su Sefioria Ilustrisima es de suma gravedad» , dijo.

«No lo vea asi Su Excelencia» , dijo el obispo de muy buen modo. « Trato de
hacer mas evidente la fuerza de la fe que requerimos para que estos pueblos sean
dignos de nuestra inmolacion» .

Elvirrey retomo el hilo.

« Hasta donde entiendo, los reparos de la abadesa son de caracter practico» ,
dijo. « Piensa que quizas otros conventos tuvieran mejores condiciones para un
caso tan dificil» .

«Pues sepa Su Excelencia que escogimos a Santa Clara sin vacilar, por la
entereza, la eficacia y la autoridad de Josefa Miranday , dijo el obispo. « Y Dios
sabe que tenemos la razon» .

« Me permitiré transmitirselo» , dijo el virrey.

« Ella lo sabe de sobra» , dijo el obispo. « Lo que me inquieta es por qué no se
atreve a creerlo» .




Al decirlo sinti6 pasar el aura de una crisis de asma inminente, y apresuré el
final de la visita. Cont6 que tenia pendiente un memorial de cargos de la abadesa
que prometia resolver con el mas ferviente amor pastoral tan pronto como la
salud le diera una tregua. El virrey se lo agradecio, y puso término a la visita con
una cortesia personal. También ¢l sufria de un asma pertinaz, y le ofrecié sus
médicos al obispo. Este no lo crey 6 del caso.

« Todo lo mio estd ya en las manos de Dios» , dijo. « Tengo la edad en que
murio la Virgen» .

Al contrario de los saludos, la despedida fue lenta y ceremoniosa. Tres de los
clérigos, y entre ellos Delaura, acompafiaron al virrey en silencio por los
corredores lagubres hasta la puerta mayor. La guardia virreinal mantenia a raya
a los mendigos con una cerca de alabardas cruzadas. Antes de subir a la carroza,
el virrey se volvio hacia Delaura, lo sefiald con su indice inapelable, y le dijo:

«No dejes que me olvide de ti» .

Fue una frase tan imprevista y enigmatica, que Delaura sélo alcanzo a
corresponder con una reverencia.

Elvirrey se dirigio al convento para contarle a la abadesa los resultados de la
visita. Horas después, ya con el pie en el estribo, y a pesar del acoso de la
virreina, le negd el indulto a Martina Laborde, porque le parecié un mal
precedente para los muchos reos de lesa majestad humana que encontré en las
carceles.

El obispo habia permanecido inclinado hacia adelante, tratando de apagar los
silbidos de su respiracion con los ojos cerrados, hasta que Delaura regreso. Los
ayudantes se habian retirado en puntillas y la sala estaba en sombras. El obispo
mird en torno suyo y vio las sillas vacias alineadas contra la pared, y a Cayetano
solo en la sala. Le pregunt6 en vozmuy baja:

« (Hemos visto jamas un hombre tan bueno?

Delaura respondid con un gesto ambiguo. El obispo se incorporé con un
movimiento dificil y permanecié apoyado en el brazo de la poltrona hasta que
domind la respiracién. No quiso cenar. Delaura se apresurd a encender un candil
para alumbrarle el camino del dormitorio.

« Hemos estado muy mal con el virrey» , dijo el obispo.

« (Habia alguna razon para estar bien? , pregunt6 Delaura. « No se toca a la
puerta de un obispo sin un anuncio formaby .

El obispo no estaba de acuerdo y se lo hizo saber con una gran vivacidad.
«Mi puerta es la de la Iglesia, y ¢l se comporté como un cristiano de los de
antesy , dijo. « El impertinente fui yo por culpa de mi mal de pecho, y algo he de
hacer por enmendarlo» . Ya en la puerta del dormitorio habia cambiado de tono
y de tema, y despidio a Delaura con una palmadita familiar en el hombro.

«Ruega por mi esta noche» , le dijo. « Temo que sea muy larga» .

En efecto, se sinti6 morir con la crisis de asma que habia presentido durante



la visita. Como no lo alivié un vomitivo de tartaro ni otros paliativos extremos,
tuvieron que sangrarlo de urgencia. Al amanecer habia recobrado el buen dnimo.

Cayetano, desvelado en la biblioteca vecina, no se enteré de nada. Empezaba
los rezos de la mafiana cuando le anunciaron que el obispo lo esperaba en su
dormitorio. Lo encontré desayunando en la cama con un tazon de chocolate
acompaifiado de pany queso, respirando como un fuelle nuevo y con el espiritu
exaltado. A Cayetano le basto con verlo para darse cuenta de que sus decisiones
estaban tomadas.

Asi era. Contra la solicitud de la abadesa, Sierva Maria se quedaba en Santa
Clara, y el padre Cayetano Delaura seguia a cargo de ella con la confianza plena
del obispo. No se mantendria bajo régimen carcelario, como hasta entonces, y
debia participar de las ventajas generales de la poblacion del convento. El obispo
agradecia las actas, pero su falta de rigor contrariaba la claridad del proceso, de
modo que el exorcista debia proceder segiin su propio criterio. Ordend por ultimo
que Delaura visitara al marqués en nombre suyo, con poderes para resolver
cuanto hiciera falta, mientras él tenia tiempo y salud para atenderlo en audiencia.

«No habra ninguna instruccién mas» , le dijo el obispo para terminar. « Que
Dios te bendiga» .

Cayetano corri6 al convento con el corazon desmandado, pero no encontré a
Sierva Maria en su celda. Estaba en la sala de actos, cubierta de joyas legitimas
y con la cabellera extendida a sus pies, posando con su exquisita dignidad de
negra para un célebre retratista del séquito del virrey. Tan admirable como su
belleza era el juicio con que obedecia al artista. Cayetano cay6 en éxtasis.
Sentado en la sombra y viéndola a ella sin ser visto, le sobré el tiempo para
borrar cualquier duda del corazon.

Ala hora nona el retrato estaba terminado. El pintor lo escudriiié a distancia,
le dio dos o tres pinceladas finales, y antes de firmarlo le pidi6 a Sierva Maria
que lo viera. Era idéntica, parada en una nube, y en medio de una corte de
demonios sumisos. Ella lo contempl6 sin prisa y se reconocié en el esplendor de
sus afos. Por fin dijo:

« Es como un espejo» .

« ¢Hasta por los demonios? , pregunté el pintor.

« Asi son» , dijo ella.

Terminada la pose, Cayetano la acompaid hasta la celda. Nunca la habia
visto caminar, y lo hacia con la gracia y la facilidad con que bailaba. Nunca la
habia visto con un traje distinto del balandran de reclusa, y el vestido de reina le
daba una edad y una elegancia que le revelaron hasta qué punto era ya una
mujer. Nunca habian caminado juntos, y le encantd el candor con que se
acompanaban.

La celda era distinta gracias a los dones de persuasion de los virreyes, que en
la visita de despedida habian convencido a la abadesa de las buenas razones del



obispo. El colchon era nuevo, las sabanas de lino y las almohadas de plumas, y
habian puesto utensilios para el aseo cotidiano y el bafio del cuerpo. La luz del
mar entraba por la ventana sin crucetas y resplandecia en las paredes recién
encaladas. Como la comida era la misma de la clausura, ya no fue necesario
llevar nada de fuera, pero Delaura se las arreglo siempre para pasar de
contrabando algunas exquisiteces de los portales.

Sierva Maria quiso compartir la merienda, y Delaura se conform6 con uno
de los bizcochuelos que sustentaban el prestigio de las clarisas. Mientras comian,
clla hizo un comentario casual:

« He conocido la nieve» .

Cayetano no se alarmo. En otra época se hablo de un virrey que quiso traer la
nieve de los Pirineos para que la conocieran los aborigenes, pues ignoraba que la
teniamos casi dentro del mar en la Sierra Nevada de Santa Marta. Tal vez, con
sus artes novedosas, don Rodrigo de Buen Lozano habia coronado la hazaia.

«No» , dijo la nifia. « Fue en un suefio» .

Lo contd: estaba frente a una ventana donde caia una nevada intensa,
mientras ella arrancaba y se comia una por una las uvas de un racimo que tenia
en el regazo. Delaura sintio un aletazo de pavor. Temblando ante la inminencia de
la tltima respuesta, se atrevié a preguntarle:

« (Como termind»

«Me da miedo contarselo» , dijo Sierva Maria.

El no necesitd mas. Cerr6 los 0jos y rezo por ella. Cuando termind era otro.

«No te preocupes» , le dijo. « Te prometo que muy pronto seras libre y feliz,
por la gracia del Espiritu Santo» .

Bernarda no se habia enterado hasta entonces de que Sierva Maria estaba en el
convento. Lo supo casi por casualidad, una noche en que encontré a Dulce Olivia
barriendo y ordenando la casa, y la confundié con una alucinacion de las suyas.
En busca de alguna explicacion racional, se dio a registrar cuarto por cuarto, y en
cl recorrido cayo en la cuenta de que no habia visto a Sierva Maria desde hacia
tiempo. Caridad del Cobre le dijo lo que sabia: « El sefior marqués nos avisé que
se iba muy lejos y que no la veriamos masy . Como la luz estaba encendida en el
dormitorio del marido, Bernarda entr¢ sin tocar.

Estaba desvelado en la hamaca, entre el humo de las bostas que ardian a
fuego lento para espantar a los mosquitos. Vio a la extraia mujer transfigurada
por la bata de seda, y también pensd que era una aparicion, porque estaba palida
y mustia, y parecia venir de muy lejos. Bernarda le preguntd por Sierva Maria.

«Hace dias que no esta con nosotros» , dijo él.

Ella lo entendio en el peor sentido y tuvo que sentarse en el primer sillon que
encontré para tomar aliento.



« Quiere decir que Abrenuncio hizo lo que habia que hacer» , dijo.

El marqués se santiguo:

« iDios nos libre!»

Le cont6 la verdad. Tuvo el cuidado de explicarle que no la habia informado
a tiempo porque quiso tratarla, de acuerdo con lo que ella queria, como si hubiera
muerto. Bernarda lo escuché sin parpadear con una atencion que no le habia
merecido en doce afios de mala vida comin.

« Sabia que iba a costarme la vida» , dijo el marqués, « pero en pago de la de
cllay .

Bernarda suspird: « Quiere decir que ahora nuestra vergiienza es de dominio
publico» . Vio en los parpados del marido el destello de una lagrima, y un temblor
le subié de las entrafias. Esta vez no era la muerte sino la certidumbre ineludible
de lo que tarde o temprano tenia que suceder. No se equivocd. El marqués se
levanto de la hamaca con sus tltimas fuerzas, se derrumbo frente a ella y se solto
en un llanto aspero de viejo inservible. Bernarda capituld por el fuego de las
lagrimas de hombre que se escurrieron por sus ingles a través de la seda.
Confeso, con todo lo que odiaba a Sierva Maria, que era un alivio saber que
estaba viva.

« Siempre he entendido todo, menos la muerte» , dijo.

Volvi6 a encerrarse en su cuarto, a melaza y cacao, y cuando salid al cabo de
dos semanas era un cadaver errante. El marqués habia notado trajines de viaje
desde muy temprano, y no les prest6 atencion. Antes que calentara el sol vio salir
a Bernarda por el porton del patio en una mula mansa, y seguida por otra con el
equipaje. Muchas veces se habia ido asi, sin muleros ni esclavos, sin despedirse
de nadie ni dar razones de nada. Pero el marqués supo que aquella vez se iba
para no volver, porque ademas del baul de siempre llevaba las dos mucuras
repletas de oro puro que tuvo enterradas durante afios debajo de la cama.

Tirado a la bartola en la hamaca, el marqués recayoé en el terror de que lo
acuchillaran los esclavos, y les prohibi6 entrar en la casa aun durante el dia. Asi
que cuando Cayetano Delaura fue a visitarlo por orden del obispo, tuvo que
empujar el porton y entrar sin ser invitado, porque nadie respondio a los
aldabonazos. Los mastines se alborotaron en sus jaulas, pero ¢l sigui6 adelante.
En el huerto, con la chilaba sarracena y el gorro toledano, el marqués hacia la
siesta en la hamaca, cubierto por completo por los azahares de los naranjos.
Delaura lo contemplo sin despertarlo, y fue como ver a Sierva Maria decrépita y
hecha trizas por la soledad. El marqués desperto, y tardé en reconocerlo por el
parche en el ojo. Delaura levantd la mano con los dedos extendidos en sefial de
paz.

« Dios lo guarde, sefior marqués» , dijo. « (Como esta?

«Aqui» , dijo el marqués. « Pudriéndome» .

Apartd con una mano lianguida las telarafias de la siesta y se sentd en la



hamaca. Cayetano se excusd por entrar sin ser invitado. El marqués le explico
que nadie hacia caso del aldabon porque se habia perdido la costumbre de recibir
visitas. Delaura hablo en tono solemne: « El sefior obispo, muy atareado y mal
del asma, me manda en representacion suya» . Una vez cumplido el protocolo
inicial, se sentd junto a la hamaca y fue al asunto que le abrasaba las entrafias.

« Quiero informarle que me ha sido encomendada la salud espiritual de su
hija» , dijo.

El marqués lo agradecio y quiso saber como estaba.

« Bien» , dijo Delaura, « pero quiero ayudarla a que esté mejor» .

Explicé el sentido y el método de los exorcismos. Le hablo de la potestad que
dio Jesis a sus discipulos para expulsar de los cuerpos los espiritus inmundos, y
sanar enfermedades y flaquezas. Le cont6 la leccion evangélica de Legion y los
dos mil cerdos endemoniados. Sin embargo, lo primordial era establecer si Sierva
Maria estaba en realidad poseida. El no lo crefa, pero requeria la ayuda del
marqués para disipar cualquier duda. Ante todo, dijo, queria saber como era la
hija antes de entrar en el convento.

«No lo sé», dijo el marqués. « Siento que la conozco menos cuanto mas la
COnozCo» .

Lo atormentaba la culpa de haberla abandonado a su suerte en el patio de los
esclavos. A eso atribuia sus silencios, que podian durar meses; las explosiones de
violencia irracional, la astucia con que se burlaba de la madre colgandoles a los
gatos el cencerro que ella le ponia en el puiio. La mayor dificultad para
conocerla era su vicio de mentir por placer.

« Como los negros» , dijo Delaura.

« Los negros nos mienten a nosotros, pero no entre ellos» , dijo el marqués.

En el dormitorio, Delaura separé con una sola mirada lo que fue la profusa
utileria de la abuela y los objetos nuevos de Sierva Maria: las mufiecas vivas, las
bailarinas de cuerda, las cajas de musica. Sobre la cama, tal como la hizo el
marqués, seguia la maletita con que la llevo al convento. La tiorba cubierta de
polvo estaba de cualquier modo en un rincén. El marqués explicd que era un
instrumento italiano caido en desuso, y magnifico las facultades de la nifia para
tocarla. Empez6 afinandola por distraccion, y no sélo termind tocandola de buena
memoria, sino cantando la cancién que cantaba con Sierva Maria.

Fue un instante revelador. La misica le dijo a Delaura lo que el marqués no
habia acertado a decirle de la hija. Este, a su vez se conmovi6 tanto que no pudo
terminar la cancion. Suspird:

«No se imagina lo bien que le quedaba el sombrero» .

Delaura se contagio de su emocion.

« Veo que la quiere mucho» , le dijo.

«No se imagina cuanto» , dijo el marqués. « Daria el alma por verla» .

Delaura sintio6 una vez mas que el Espiritu Santo no se saltaba el minimo



detalle.

«Nada sera mas facil» , dijo, « si podemos demostrar que no esta poseida .

« Hable con Abrenuncio» , dijo el marqués. « Desde el principio ha dicho que
Sierva esta sana, pero solo ¢l puede explicarlo» .

Delaura vio su encrucijada. Abrenuncio podia serle providencial, pero hablar
con ¢l podia tener implicaciones indeseables. El marqués parecié leerle el
pensamiento.

« Es un gran hombre» , dijo.

Delaura hizo un gesto significativo con la cabeza.

« Conozco los expedientes del Santo Oficio» , dijo.

« Cualquier sacrificio sera poco para recuperarla» , insisti6 el marqués. Y
como Delaura no daba muestras de nada, concluy 6:

«Se lo ruego por el amor de Dios» .

Delaura, con una grieta en el corazon, le dijo:

« Le suplico que no me haga sufrir mas» .

El marqués no insistio. Cogi6 la maletita sobre la cama y le pidi6 a Delaura
que se la llevara a la hija.

« Al menos sabra que pienso en ella» , le dijo.

Delaura huy 6 sin despedirse. Protegié la maletita bajo la capa y se envolvid
en ella, porque llovia a mares. Tardd en darse cuenta de que su voz interior iba
repitiendo versos sueltos de la cancion de la tiorba. Empezo a cantarla en vozalta,
azotado por la lluvia, y la repitio de memoria hasta el final. En el barrio de los
artesanos doblo a la izquierda de la ermita, todavia cantando, y tocé a la puerta
de Abrenuncio.

Al cabo de un largo silencio, se oyeron los pasos cojitrancos, y la voz medio
dormida:

« jQuién es!»

«Laley», dijo Delaura.

Fue lo tnico que se le ocurri6 para no gritar el nombre. Abrenuncio abri6 el
porton creyendo que en verdad era gente del gobierno, y no lo reconocié. « Soy
cl bibliotecario de la didcesis» , dijo Delaura. El médico le franque6 el paso en el
zaguan en penumbra, y lo ayudé a quitarse la capa ensopada. En su estilo propio
le pregunto en latin:

« (En qué batalla perdio ese ojo?»

Delaura le contd en su latin clasico el percance del eclipse, y se extendio en
detalles sobre la persistencia del mal, aunque el médico del obispo le habia
asegurado que el parche era infalible. Pero Abrenuncio solo le puso atencion a la
pureza de su latin.

« Es de una perfeccion absolutay , dijo asombrado. « ;(De donde es?»

«De Avilay , dijo Delaura.

« Pues mas meritorio aun» , dijo Abrenuncio.



Le hizo quitar la sotana y las sandalias, las puso a escurrir, y le echd encima
su capa de liberto sobre las calzas atascadas. Luego le quito el parche y lo tird en
el cajon de la basura. « Lo tmico malo de ese 0jo es que ve mas de lo que debe» ,
dijo. Delaura estaba pendiente de la cantidad de libros apelmazados en la sala.
Abrenuncio lo notd, y lo condujo a la botica, donde habia muchos mas en
estantes altos hasta el techo.

« jEspiritu Santo!» , exclamo Delaura. « Esto es la biblioteca del Petrarca» .

« Con unos doscientos libros masy , dijo Abrenuncio.

Lo dejo curiosear a gusto. Habia ejemplares unicos que podian costar la
carcel en Espafia. Delaura los reconocia, los hojeaba engolosinado y los reponia
en los estantes con el dolor de su alma. En posicién privilegiada, con el eterno
Fray Gerundio, encontr6 a Voltaire completo en francés, y una traduccion al latin
de las Cartas Filosoficas.

« Voltaire en latin es casi una herejia» , dijo en broma.

Abrenuncio le contd que era traducido por un monje de Coimbra que se daba
el lujo de hacer libros raros para solaz de peregrinos. Mientras Delaura lo
hojeaba, el médico le pregunté si sabia francés.

«No lo hablo, pero lo leo» , dijo Delaura en latin. Y agreg6 sin falsos pudores:
«Y ademas griego, inglés, italiano, portugués y un poco de aleman» .

« Se lo pregunto por lo que dijo de Voltaire» , dijo Abrenuncio. « Es una prosa
perfectay .

«Y la que mas nos duele» , dijo Delaura. « Lastima que sea de un francés» .

« Usted lo dice por ser espafiol» , dijo Abrenuncio.

« A mi edad, y con tantas sangres cruzadas, ya no sé a ciencia cierta de
donde soy» , dijo Delaura. « Ni quién soy» .

« Nadie lo sabe por estos reinos» , dijo Abrenuncio. « Y creo que necesitaran
siglos para saberlo» .

Delaura conversaba sin interrumpir el examen de la biblioteca. De pronto,
como le ocurria a menudo, se acordd del libro que le confisco el rector del
seminario a los doce afios, y del cual recordaba solo un episodio que habia
repetido a lo largo de la vida a quien pudiera ayudarlo.

« (Recuerda el titulo?» , preguntd Abrenuncio.

«Nunca lo supe», dijo Delaura. « Y daria cualquier cosa por conocer el
final» .

Sin anunciarselo, el médico le puso enfrente un libro que ¢l reconocio al
primer golpe de vista. Era una antigua edicion sevillana de Los cuatro libros del
Amadis de Gaula. Delaura lo revisd, trémulo, y se dio cuenta de que estaba a
punto de ser insalvable. Al fin se atrevio:

« ;Sabe que éste es un libro prohibido?

« Como las mejores novelas de estos siglos» , dijo Abrenuncio. « Y en lugar
de ellas ya no se imprimen sino tratados para hombres doctos. ;Qué leerian los



pobres de hoy sino leyeran a escondidas las novelas de caballeria?»

«Hay otras», dijo Delaura. « Cien ejemplares de la edicion principe del
Quijote se leyeron aqui el mismo afio en que fueron impresos» .

«Se leyeron no», dijo Abrenuncio. « Pasaron por la aduana hacia los
distintos reinos» .

Delaura no le puso atenciéon, porque habia logrado identificar el precioso
ejemplar del Amadis de Gaula.

«Este libro desaparecio hace nueve afios del capitulo secreto de nuestra
biblioteca y nunca le hallamos el rastro» , dijo.

«Debi imaginarmelo», dijo Abrenuncio. « Pero hay otros motivos para
considerarlo un ejemplar historico: circulé durante mas de un afio de mano en
mano, por lo menos entre once personas, y por lo menos tres murieron. Estoy
seguro de que fueron victimas de algin efluvio ignoto» .

«Mi deber seria denunciarlo al Santo Oficio» , dijo Delaura.

Abrenuncio lo tom¢ en broma:

« ¢He dicho una herejia?

« Lo digo por haber tenido aqui un libro prohibido y ajeno, y no haberlo
denunciado» .

« Ese y muchos otros» , dijo Abrenuncio, sefialando con un amplio circulo del
indice sus anaqueles atestados. « Pero si fuera por eso usted habria venido hace
tiempo, y yo no le hubiera abierto la puerta» . Se volvié hacia €1, y concluyo de
buen talante: « En cambio, me alegro de que haya venido ahora, por el placer de
verlo aqui» .

« El marqués, ansioso por la suerte de su hija, me sugirio que viniera» , dijo
Delaura.

Abrenuncio lo hizo sentar frente a él, y ambos se abandonaron al vicio de la
conversacion, mientras una tormenta apocaliptica convulsionaba el mar. El
médico hizo una exposicion inteligente y erudita de la rabia desde el origen de la
humanidad, de sus estragos impunes, de la incapacidad milenaria de la ciencia
médica para impedirlos. Dio ejemplos lamentables de como se la habia
confundido desde siempre con la posesion demoniaca, al igual que ciertas formas
de locura y otros trastornos del espiritu. En cuanto a Sierva Maria, al cabo de
tantas semanas no parecia probable que la contrajera. El tnico riesgo vigente,
concluy 6 Abrenuncio, era que muriera como tantos otros por la crueldad de los
exorcismos.

La ultima frase le pareci6 a Delaura una exageracion propia de la medicina
medieval, pero no la discutio, porque servia bien a sus indicios teologicos de que
la nifla no estaba poseida. Dijo que los tres idiomas africanos de Sierva Maria, tan
diferentes del espafiol y el portugués, no tenian ni mucho menos la carga satanica
que les atribuian en el convento. Habia numerosos testimonios de que tenia una
fuerza fisica notable, pero no habia ninguno de que fuera un poder sobrenatural.



Tampoco se le habia probado ningun acto de levitacion o adivinacion del futuro,
dos fenomenos que por cierto servian también como pruebas secundarias de
santidad. Sin embargo, Delaura habia procurado el apoy o de cofrades insignes, y
aun de otras comunidades, y ninguno se habia atrevido a pronunciarse contra las
actas del convento ni a contrariar la credulidad popular. Pero era consciente de
que ni sus criterios ni los de Abrenuncio convencerian a nadie, y mucho menos
los dos juntos.

« Seriamos usted y yo contra todos» , dijo.

«Por eso me sorprendio que viniera» , dijo Abrenuncio. « No soy mas que
una pieza codiciada en el coto de caza del Santo Oficio» .

«La verdad es que ni siquiera sé a ciencia cierta por qué he venido» , dijo
Delaura. « Ano ser que esa criatura me haya sido impuesta por el Espiritu Santo
para probar la fortaleza de mi fe» .

Le basto con decirlo para liberarse del nudo de suspiros que lo oprimia.
Abrenuncio lo mird a los ojos, hasta el fondo del alma, y se dio cuenta de que
estaba a punto de llorar.

«No se atormente en vano» , le dijo con un tono sedante. « Tal vez solo haya
venido porque necesitaba hablar de ella» .

Delaura se sinti6 desnudo. Se levantd, buscé los rumbos de la puerta, y no
escapd en estampida porque estaba a medio vesti. Abrenuncio lo ayudé a
ponerse la ropa todavia mojada, mientras trataba de demorarlo para seguir la
charla. « Con usted conversaria sin parar hasta el siglo venturo» , le dijo. Trato de
retenerlo con un frasquito de un colirio transparente para curar la persistencia del
eclipse en su 0jo. Lo hizo regresar de la puerta para buscar la maletita que habia
olvidado en algin lugar de la casa. Pero Delaura parecia presa de un dolor
mortal. Agradecié la tarde, la ayuda médica, el colirio, pero lo tnico que
concedié fue la promesa de volver otro dia con mas tiempo.

No podia soportar el apremio de ver a Sierva Maria. Apenas si advirtio, ya en
la puerta, que era noche cerrada. Habia escampado, pero los albafales estaban
rebosados por la tormenta, y Delaura se eché por el medio de la calle con el
agua a los tobillos. La tornera del convento trato de cerrarle el paso por la
proximidad de la queda. El la hizo a un lado:

« Orden del sefior obispo» .

Sierva Maria se despertd asustada y no lo reconocio en las tinieblas. El no
supo como explicarle por qué iba a una hora tan distinta y agarré al vuelo el
pretexto:

« Tu padre quiere verte» .

La nifia reconocio la maletita, y la cara se le encendio de furia.

«Pero yo no quiero» , dijo.

El, desconcertado, le preguntd por qué.

«Porque no» , dijo ella. « Prefiero morirme» .



Delaura trato de zafarle la correa del tobillo sano creyendo que la complacia.

«Déjeme», dijo ella. « No me toque» .

Elno le hizo caso, y la nifia le solto una rafaga de escupitajos en la cara. El se
mantuvo firme, y le ofreci la otra mejilla. Sierva Maria siguié escupiéndolo. El
volvié a cambiar la mejilla, embriagado por la vaharada de placer prohibido que
le subi6 de las entrafias. Cerré los ojos y rezo con el alma mientras ella seguia
escupiéndolo, mas feroz cuanto mas gozaba él, hasta que se dio cuenta de la
inutilidad de su rabia. Entonces Delaura asistio al espectaculo pavoroso de una
verdadera energiimena. La cabellera de Sierva Maria se encrespd con vida
propia como las serpientes de la Medusa, y de la boca sali¢ una baba verde y un
sartal de improperios en lenguas de idolatras. Delaura blandi6 su crucifijo, lo
acerco6 a la cara de ella, y grit6 aterrado:

« Sal de ahi, quienquiera que seas, bestia de los infiernosy .

Sus gritos atizaron los de la nifia, que estaba a punto de romper las hebillas de
las correas. La guardiana acudio6 asustada y tratd de someterla, pero sélo Martina
lo consigui6 con sus maneras celestiales. Delaura huy 6.

El obispo estaba inquieto de que no hubiera llegado a la lectura de la cena. Se
dio cuenta de que flotaba en una nube personal donde nada de este mundo ni del
otro le importaba, como no fuera la imagen terrorifica de Sierva Maria
envilecida por el diablo. Huy 6 a la biblioteca pero no pudo leer. Rezo con la fe
exacerbada, cantd la cancion de la tiorba, lloré con lagrimas de aceite ardiente
que le abrasaron las entranas. Abri6 la maletita de Sierva Maria y puso las cosas
una por una sobre la mesa. Las conocio, las oli6 con un deseo avido del cuerpo,
las amo, y hablo con ellas en hexametros obscenos, hasta que no pudo mas.
Entonces se desnudo el torso, saco de la gaveta del meson de trabajo la disciplina
de hierro que nunca se habia atrevido a tocar, y empez06 a flagelarse con un odio
insaciable que no habia de darle tregua hasta extirpar en sus entrafias hasta el
ultimo vestigio de Sierva Maria. El obispo, que habia quedado pendiente de ¢l, lo
encontré revolcandose en un lodazal de sangre y de lagrimas.

«Es el demonio, padre mio» , le dijo Delaura. « El mas terrible de todos» .



CINCO

El obispo lo llam6 a capitulo en su oficina y escuch¢ sin contemplaciones su
confesion descarnada y completa, consciente de que no estaba oficiando un
sacramento sino una diligencia judicial. La unica debilidad que tuvo con ¢l fue
mantener en secreto su verdadera falta, pero lo despojé de sus encomiendas y
privilegios sin ninguna explicacién publica, y lo mando a servir de enfermero de
leprosos en el hospital del Amor de Dios. El suplicé el consuelo de decir la misa
de cinco para los leprosos, y el obispo se lo concedi6. Se arrodillo con una
sensacion de alivio profundo, y rezaron juntos un Padre Nuestro. El obispo lo
bendijo y lo ayud6 a incorporarse.

« Que Dios se apiade de ti» , le dijo. Y lo borr6 de su corazon.

Aun después de que Cayetano habia empezado a cumplir la condena, altos
dignatarios de la didcesis intercedieron a su favor, pero el obispo fue
inquebrantable. Descarto la teoria de que los exorcistas terminan poseidos por los
mismos demonios que quieren conjurar. Su argumento final fue que Delaura no
se habia concretado a enfrentarlos con la autoridad inapelable de Cristo, sino que
incurrié en la impertinencia de discutir con ellos sobre asuntos de fe. Fue eso, dijo
cl obispo, lo que comprometio su alma y lo puso al borde de la herejia.
Sorprendié mas, sin embargo, que el obispo hubiera sido tan severo con su
hombre de confianza por una culpa que merecia a duras penas una penitencia de
velas verdes.

Martina se habia hecho cargo de Sierva Maria con una devocion ejemplar.
También ella estaba atribulada por la negativa del indulto, pero la nifia no lo
advirtié hasta una tarde de bordado en la terraza, cuando alzo la vista y la vio
bafada en lagrimas. Martina no le ocult6 su desesperacion:

« Prefiero estar muerta a seguir muriéndome en este encierro» .

Su unica esperanza, dijo, eran los tratos de Sierva Maria con sus demonios.
Queria saber quiénes eran, como eran, como negociar con ellos. La nifia
enumerd seis, y Martina identificé a uno como un demonio africano que alguna
vez habia hostigado la casa de s

« Quisiera hablar con ¢él», dijo. Y preciso el mensaje: « A cambio de mi
almay .

Sierva Maria se regoded en la picardia. « No tiene habla» , dijo. « Uno lo
mira a la cara y ya sabe lo que dice» . Con toda seriedad le prometio avisarle
para que se viera con ¢l en la siguiente visitacion.

Cayetano, por su parte, se habia sometido con humildad a las condiciones
infames del hospital. Los leprosos, en estado de muerte legal, dormian por los
suelos en barracas de palma con pisos de tierra aplanada. Muchos se arrastraban
como mejor podian. Los martes, dia de curacion general, eran agotadores.
Cayetano se impuso el sacrificio purificador de lavar los cuerpos menos validos

s padres. Una nueva ilusién la anim6.




en las artesas del establo. En ésas estaba el primer martes de la penitencia, con la
dignidad sacerdotal reducida al burdo camison de enfermero, cuando aparecio
Abrenuncio en el alazin que le regalo el marqués.

« (Como va ese 0jo? , le pregunto.

Cayetano no le dio pie para hablar de su desgracia o condolerse de su estado.
Le agradecio el colirio que, en efecto, le habia borrado de la retina la imagen del
eclipse.

«No tiene nada que agradecerme» , le dijo Abrenuncio. « Le di lo mejor que
conocemos para el deslumbramiento solar: gotas de agua Iluvia» .

Lo invitd a que lo visitara. Cayetano le explicé que no podia salir a la calle sin
licencia. Abrenuncio no le dio importancia. « Si usted conoce las debilidades de
estos reinos, sabra que las leyes no se cumplen por mas de tres dias» , le dijo.
Puso la biblioteca a su disposicion para que continuara sus estudios mientras le
hacian justicia. Cayetano lo oy 6 con interés pero sin ninguna ilusion.

«Ahi le dejo esa angustia» , concluyd Abrenuncio espoleando el caballo.
«Ningtn dios puede haber hecho un talento como el suyo para malbaratarlo
fricando malatos» .

El martes siguiente le llevo de regalo el tomo de las Cartas Filosdficas en latin.
Cayetano lo hojed, lo olfated por dentro, calculd su valor. Cuanto mas lo
apreciaba menos entendia a Abrenuncio.

« Quisiera saber por qué me complace tanto» , le dijo.

«Porque los ateos no acertamos a vivir sin los clérigos» , dijo Abrenuncio.
«Los pacientes nos encomiendan sus cuerpos, pero no sus almas, y andamos
como el diablo, tratando de disputarselas a Dios» .

«Eso no va con sus creencias» , dijo Cayetano.

«Niyo mismo sé cuales son» , dijo Abrenuncio.

« El Santo Oficio lo sabe» , dijo Cayetano.

Al contrario de lo que pudiera pensarse, aquel dardo entusiasmo a
Abrenuncio. « Venga a casa y lo discutimos despacio» , dijo. « No duermo mas
de dos horas por noche, y siempre a retazos, asi que cualquier momento serd
buenoy» . Espoleo el caballo y se fue.

Cayetano aprendid pronto que un poder grande no se pierde a medias. Las
mismas personas que antes lo cortejaban por su privanza le sacaban el cuerpo
como a un leproso. Sus amigos de las artes y las letras mundanas se hicieron de
lado para no tropezar con el Santo Oficio. Pero a ¢l le daba lo mismo. No tenia
mas corazon que para Sierva Maria, y aun asi no le bastaba. Estaba convencido
de que no habria océanos ni montaiias, ni leyes de la tierra o el cielo, ni poder del
infierno que pudieran apartarlos.

Una noche, por una inspiracién desmesurada, escap6 del hospital para colarse
de cualquier modo en el convento. Habia cuatro puertas. La principal, que era la
del torno; otra de igual tamafio del lado del mar, y dos pequefias de servicio. Las



dos primeras eran infranqueables. A Cayetano le fue facil identificar desde la
playa la ventana de Sierva Maria en el pabellon de la carcel, por ser la tnica que
ya no estaba condenada. Revisé el edificio palmo a palmo desde la calle
buscando en vano una brecha minima por donde escalarlo.

Estaba a punto de rendirse cuando recordo el tinel por donde la poblacion
abastecia el convento durante el Cessatio a Divinis. Los tineles, de cuarteles o de
conventos, eran muy de la época. Habia no menos de seis conocidos en la
ciudad, y otros se fueron descubriendo en el curso de los afios con sus arandelas
de folletin. Un leproso que habia sido sepulturero le reveld a Cayetano cual era el
que buscaba: un albafial en desuso que comunicaba el convento con un solar
vecino donde el siglo anterior estuvo el cementerio de las primeras clarisas. Salia
justo debajo del pabellon de la carcel, y frente a un muro alto y aspero que
parecia inaccesible. Sin embargo, Cayetano consiguié escalarlo al cabo de
muchos intentos frustrados, como creia conseguirlo todo por el poder de la
oracion.

El pabellén era un remanso en la madrugada. Seguro de que la vigilante
dormia fuera, solo se cuidé6 de Martina Laborde, que roncaba con la puerta
entreabierta. Hasta ese momento lo habia tenido en vilo la tension de la aventura,
pero cuando se vio frente a la celda, con el candado abierto en la argolla, el
corazon se le salié de quicio. Empujo la puerta con la punta de los dedos, dejo de
vivir mientras dur¢ el chillido de los goznes, y vio a Sierva Maria dormida a la luz
de la veladora del Santisimo. Ella abrio los ojos de pronto, pero se demoré para
reconocerlo con el camison de lienzo de los enfermeros de leprosos. El le mostro
las ufias ensangrentadas.

«Escalé la tapia» , le dijo sin voz

Sierva Maria no se conmovio.

«Para qué» , dijo.

« Para verte» , dijo él.

No supo qué mas decir, aturdido por el temblor de las manos y las grietas de
la voz.

« Vayase» , dijo Sierva Maria.

El negé con la cabeza varias veces por miedo de que le fallara la voz
« Viyasey , repitio ella. « O me pongo a gritar» . El estaba entonces tan cerca
que podia sentir su aliento virgen.

«Asi me maten no me voy», dijo. Y de pronto se sinti6 del otro lado del
terror, y agregé con voz firme: « De modo que si vas a gritar puedes empezar
ya».

Ella se mordio6 los labios. Cayetano se sentd en la cama y le hizo el relato
minucioso de su castigo, pero no le dijo las razones. Ella entendio mas de lo que
¢l era capazde decir. Lo miro sin recelos y le pregunto por qué no tenia el parche
enelojo.



« Ya no me hace falta» , dijo ¢l, alentado. « Ahora cierro los ojos y veo una
cabellera como un rio de oro» .

Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva Maria aceptod que volviera,
siempre que le llevara sus dulces favoritos de los portales. Llego tan temprano la
noche siguiente que atn habia vida en el convento, y ella tenia el candil
encendido para terminar el bordado de Martina. La tercera noche llevd mechas
y aceite para alimentar la luz. La cuarta noche, sibado, estuvo varias horas
ayudandola a espulgarse de los piojos que habian vuelto a proliferar en el
encierro. Cuando la cabellera quedé limpia y peinada, ¢l sinti6 una vez mas el
sudor glacial de la tentacion. Se acosté junto a Sierva Maria con la respiracion
desacordada y se encontrd con sus oj os diafanos a un palmo de los suy os. Ambos
se aturdieron. El, rezando de miedo, le sostuvo la mirada. Ella se atrevi6 a hablar:

« (Cuantos afos tiene?

« Cumpli treinta y seis en marzo» , dijo ¢él.

Ella lo escudrifi6.

« Ya es un viejecito» , le dijo con un punto de burla. Se fij6 en los surcos de su
frente, y agrego con toda la inclemencia de su edad: « Un viejecito arrugado» .
El lo tom6 con buen animo. Sierva Maria le pregunté por qué tenia un mechon
blanco.

« Es un lunar» , dijo él.

«De afeite» , dijo ella.

«De naturay , dijo ¢l. « También mi madre lo tuvo» .

Hasta entonces no habia dejado de mirarla a los ojos y ella no daba muestras
de rendirse. El suspir6 hondo, y recito:

«Oh dulces prendas por mi mal halladas».

Ella no entendio.

«Es un verso del abuelo de mi tatarabuela» , le explico él. « Escribio tres
églogas, dos elegias, cinco canciones y cuarenta sonetos. Y la mayoria por una
portuguesa sin mayores gracias que nunca fue suya, primero porque ¢l era
casado, y después porque ella se casé con otro y murié antes que ¢b» .

« ;También era fraile?

« Soldado» , dijo él.

Algo se movio en el corazon de Sierva Maria, pues quiso oir el verso de
nuevo. El lo repitio, y esta vez siguié de largo, con voz intensa y bien articulada,
hasta el ultimo de los cuarenta sonetos del caballero de amor y de armas, don
Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad por una pedrada de guerra.

Cuando termino, Cayetano tom¢ la mano de Sierva Maria y la puso sobre su
corazon. Ella sinti6 dentro el fragor de su tormenta.

« Siempre estoy asi» , dijo él.

Y sin darle tiempo al panico se libero de la materia turbia que le impedia
vivir. Le confesd que no tenia un instante sin pensar en ella, que cuanto comia y



bebia tenia el sabor de ella, que la vida era ella a toda hora y en todas partes,
como solo Dios tenia el derecho y el poder de serlo, y que el gozo supremo de su
corazon serfa morirse con ella. Siguié hablandole sin mirarla, con la misma
fluidez y el calor con que recitaba, hasta que tuvo la impresion de que Sierva
Maria se habia dormido. Pero estaba despierta, fijos en ¢l sus ojos de cierva
azorada. Apenas se atrevi6 a preguntar:

« (Y ahora?

« Ahora nada» , dijo él. « Me basta con que lo sepas» .

No pudo seguir. Llorando en silencio paso6 su brazo por debajo de la cabeza de
ella para que le sirviera de almohada, y ella se enroscé en su costado.
Permanecieron asi, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los
gallos, y él tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. Antes que
se fuera, Sierva Maria le regalé el precioso collar de Oddua: dieciocho pulgadas
de cuentas de nacar y coral.

El panico habia sido reemplazado por la zozobra del corazon. Delaura no tenia
sosiego, hacia las cosas de cualquier modo, flotaba, hasta la hora felizen que huia
del hospital para ver a Sierva Maria. Llegaba jadeando a la celda ensopado por
las lluvias perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de ¢l
le devolvia el aliento. Una noche fue ella quien tom¢ la iniciativa con los versos
que aprendia de tanto oirlos. «Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los
pasos por do me has traidoy, recitd. Y pregunt6 con picardia:

« (Como sigue?

«Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrd perderme y acabarmey,
dijo éL.

Ella lo repitio con la misma ternura, y continuaron asi hasta el final del libro,
saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia,
jugueteando con ellos a su antojo con un dominio de duefios. Se durmieron de
cansancio. La guardiana entr6 con el desayuno a las cinco, en medio de la
algazara de los gallos, y ambos despertaron asustados. Se les paré la vida. La
vigilante puso el desayuno en la mesa, hizo una inspeccion de rutina con el farol,
y salio sin ver a Cayetano en la cama.

« Lucifer es un bicho» , se burlé él cuando recobro el aire. « También a mi
me ha vuelto invisible» .

Sierva Maria tuvo que refinar su astucia para que la vigilante no volviera a
entrar en la celda aquel dia. Tarde en la noche, después de una jornada entera de
retozos, se sentian amados desde siempre. Cayetano, entre broma y de veras, se
atrevi6 a zafarle a Sierva Maria el cordon del corpifio. Ella se protegio el pecho
con las dos manos, y hubo un destello de furia en sus ojos y una rafaga de rubor
le encendi6 la frente. Cayetano le agarré las manos con el pulgar y el indice,
como si estuvieran a fuego vivo, y se las aparto del pecho. Ella trato de resistir, y
¢l le opuso una fuerza tierna pero resuelta.



« Repite conmigoy , le dijo: «En fin a vuestras manos he venidoy.

Ella obedecio. «Do sé que he de moriry, prosiguio él, mientras le abria el
corpiiio con sus dedos helados. Ella lo repitié casi sin voz, temblando de miedo:
«Para que sélo en mi fuese probado cudnto corta una espada en un rendidoy.
Entonces la beso en los labios por primera vez El cuerpo de Sierva Maria se
estremecio con un quejido, soltd una tenue brisa de mar y se abandond a su
suerte. El se pased por su piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas, y
vivié por primera vez el prodigio de sentirse en otro cuerpo. Una voz interior le
hizo ver qué lejos habia estado del diablo en sus insomnios de latin y griego, en
los éxtasis de la fe, en los yermos de la pureza, mientras ella convivia con todas
las potencias del amor libre en las barracas de los esclavos. Se dejo guiar por
ella, tanteando en las tinieblas, pero se arrepintio en el ltimo instante y se
desbarrancé en un cataclismo moral. Permaneciéo bocarriba con los ojos
cerrados. Sierva Maria se asusto de su silencio y su quietud de muerte, y lo tocéd
con un dedo.

« Qué le pasa? , le pregunto.

«Déjame ahora» , murmuro6 él. « Estoy rezando» .

En los dias siguientes solo tuvieron instantes de sosiego mientras estaban
juntos. No se saciaron de hablar de los dolores del amor. Se agotaban a besos,
declamaban llorando a ldgrima viva versos de enamorados, se cantaban al oido,
se revolcaban en cenagales de deseo hasta el limite de sus fuerzas: exhaustos
pero virgenes. Pues ¢l habia decidido mantener su voto hasta recibir el
sacramento, y ella lo compartio.

En las pausas de la pasion intercambiaron pruebas excesivas. El le dijo que
seria capaz de cualquier cosa por ella. Sierva Maria le pidi6 con una crueldad
infantil que se comiera por ella una cucaracha. El la atrapo antes de que ella
pudiera impedirlo, y se la comi6 viva. En otros desafios vesanicos ¢l le preguntd
si se cortaria la trenza por €L, y ella dijo que si, pero le advirti6 en broma o en
serio que en ese caso tendria que casarse con ella para cumplir la condicion de la
manda. El llevo a la celda un cuchillo de cocina, y le dijo: « Veamos si es
cierto» . Ella se volvié de espaldas para que ¢l pudiera cortar de raiz Lo insto:
« Atrévase» . No se atrevio. Dias después, ella le pregunto si se dejaria degollar
como un chivo. El dijo que si con firmeza. Ella sacé el cuchillo y se dispuso a
probarlo. El saltd de terror con el escalofrio final. « Ta no» , dijo. « Ta no» . Ella,
muerta de risa, quiso saber por qué, y ¢1le dijo la verdad:

«Porque ti site atrevesy .

En los remansos de la pasion empezaron a disfrutar también de los tedios del
amor cotidiano. Ella mantenia la celda limpia y en orden para cuando ¢l llegaba
con la naturalidad del marido que volvia a casa. Cayetano la ensefiaba a leer y
escribir y la iniciaba en el culto de la poesia y la devocion del Espiritu Santo, a la
espera del dia felizen que fueran libres y casados.



Al amanecer del 27 de abril, Sierva Maria empezaba a dormirse después que
Cayetano abandon¢ la celda, cuando entraron a buscarla sin anuncio para iniciar
los exorcismos. Fue el ritual de un condenado a muerte. La llevaron a rastras al
abrevadero, la lavaron a baldazos, la despojaron a tirones de sus collares y le
pusieron el camison brutal de los herejes. Una monja de jardineria le corto la
cabellera hasta la altura de la nuca con cuatro mordiscos de unas cizallas de
podar, y la arrojo a la hoguera encendida en el patio. La monja peluquera acabd
de tundirle los cabos del tamafio de media pulgada, como lo usaban las clarisas
debajo del velo, y fue echandolos al fuego a medida que los cortaba. Sierva
Maria vio la deflagracion dorada y oy 6 la crepitacion de la lefia virgen y sintié el
tufo acre de cuerno quemado sin que se le moviera un musculo de su rostro de
piedra. Por tltimo le pusieron una camisa de fuerza, la taparon con un trapo
finebre, y dos esclavos la llevaron a la capilla en una parihuela de soldados.

El obispo habia convocado al Cabildo Eclesiastico, compuesto por
prebendados esclarecidos, y éstos habian escogido a cuatro de los suy os para que
lo asistieran en el procedimiento de Sierva Maria. En un dltimo acto de
afirmacion el obispo se sobrepuso a las miserias de su salud. Dispuso que la
ceremonia no fuera en la catedral, como en otras ocasiones memorables, sino en
la capilla del convento de Santa Clara, y asumié en persona la ejecucion del
exorcismo.

Las clarisas encabezadas por la abadesa estuvieron en el coro desde antes de
los maitines, y alli los cantaron con acompanamiento de 6rgano, conmovidas por
la solemnidad del dia que despuntaba. Enseguida entraron los prelados del
Cabildo Eclesiastico, los prebostes de tres ordenes y los principales del Santo
Oficio. Aparte de estos tltimos, no habia ni habria ningun civil.

El obispo entr6 el ultimo en atuendo de gran ceremonia, llevado en andas por
cuatro esclavos y con un aura de afliccion inconsolable. Se sento frente al altar
mayor, junto al catafalco de marmol de los funerales grandiosos, en una poltrona
giratoria que le facilitaba el manejo del cuerpo. A las seis en punto, los dos
esclavos llevaron a Sierva Maria en la parihuela, con la camisa de fuerza y
todavia tapada con el pafio morado.

El calor se hizo insoportable durante la misa cantada. Los bajos del 6rgano
retumbaban en el artesonado, y apenas si dejaban grietas para las voces insipidas
de las clarisas invisibles detras de las celosias del coro. Los dos esclavos medio
desnudos que habian llevado la parihuela de Sierva Maria permanecieron en
guardia junto a ella. La descubrieron al final de la misa y la dejaron tendida
como una princesa muerta sobre el catafalco de marmol. Los esclavos del obispo
lo pusieron junto a ella en la poltrona, y los dejaron solos en un amplio espacio
frente al altar mayor.



Lo que siguié fue una tension invivible y un silencio absoluto que parecian el
preludio de algun prodigio celestial. Un acolito puso al alcance del obispo el
acetre del agua bendita. El agarrd el hisopo como un mazo de guerra, se inclind
sobre Sierva Maria, y la asperjo a lo largo del cuerpo murmurando una oracion.
De pronto profirio el conjuro que estremecié los fundamentos de la capilla.

« Quienquiera que seas» , gritd. « Por orden de Cristo, Dios y Sefior de todo lo
visible y lo invisible, de todo lo que es, lo que fue y lo que ha de ser, abandona
ese cuerpo redimido por el bautismo y vuelve a las tinieblasy .

Sierva Maria, fuera de si por el terror, grité también. El obispo aumento la voz
para acallarla, pero ella grito mas. El obispo aspiré a fondo y volvi6 a abrir la
boca para continuar el conjuro, pero el aire se le muri6 dentro del pecho y no
pudo expulsarlo. Se derrumbé de bruces, boqueando como un pescado en tierra,
y la ceremonia termind con un estrépito colosal.

Cay etano encontr6 aquella noche a Sierva Maria tiritando de fiebre dentro de
la camisa de fuerza. Lo que mas lo indigné fue el escarnio del craneo pelado.
« Dios del cielo» , murmurd con una rabia sorda, mientras la liberaba de las
correas. « Como es posible que permitas este crimen» . Tan pronto como quedd
libre, Sierva Maria le salto al cuello, y permanecieron abrazados sin hablar
mientras ella lloraba. El la dejé desahogarse. Luego le levanté la cara y le dijo:
«No mas lagrimas» . Y enlazo con Garcilaso:

«Bastan las que por vos tengo lloradasy.

Sierva Maria le conté la terrible experiencia de la capilla. Le habld del
estruendo de los coros que parecian de guerra, de los gritos alucinados del obispo,
de su aliento abrasador, de sus hermosos ojos verdes enardecidos por la
conmocion.

« Era como el diablo» , dijo.

Cayetano tratd de calmarla. Le asegurd que a pesar de su corpulencia
titdnica, su voz tormentosa y sus métodos marciales, el obispo era un hombre
bueno y sabio. Asi que el pavor de Sierva Maria era comprensible, pero no corria
ningun riesgo.

« Lo que quiero es morirme» , dijo ella.

« Te sientes furiosa y derrotada, como me siento yo por no poder ayudarte» ,
dijo él. « Pero Dios ha de gratificarnos en el dia de la resurreccion» .

Se quito el collar de Odduia que Sierva Maria le habia regalado, y se lo puso a
clla a falta de los suyos. Se tendieron en la cama, uno al lado del otro, y
compartieron sus rencores, mientras el mundo se apagaba y sélo iba quedando el
cositeo del comején en el artesonado. La fiebre cedié. Cayetano hablo en las
tinieblas.

«En el Apocalipsis estd anunciado un dia que no amanecera nunca» , dijo.
« Quiera Dios que sea hoy» .

Sierva Maria habria dormido una hora desde que se fue Cayetano, cuando un



ruido nuevo la desperto. Frente a ella, acompanado por la abadesa, estaba un
sacerdote viejo de talla imponente, de piel parda atesada por el salitre, con la
testa de crines paradas, las cejas agrestes, las manos montaraces, y unos 0jos
que invitaban a la confianza. Antes de que Sierva Maria acabara de despertar, el
sacerdote le dijo en lengua yoruba:

« Te traigo tus collares» .

Los saco del bolsillo, tal como la economa del convento se los habia devuelto
por exigencia suya. A medida que se los colgaba en el cuello a Sierva Maria los
iba enumerando y definiendo en lenguas africanas: el rojo y blanco del amor y
la sangre de Chango, el rojo y negro de la vida y la muerte de Eleggua, las siete
cuentas de agua y azul pilido de Yemaya. El se paseaba con tacto sutil del
yoruba al congo y del congo al mandinga, y ella lo seguia con gracia y fluidez Si
al final pasé al castellano fue sélo por consideracion con la abadesa, incrédula de
que Sierva Maria fuera capaz de tanta dulzura.

Era el padre Tomas de Aquino de Narvaez, antiguo fiscal del Santo Oficio en
Sevilla y parroco del barrio de los esclavos, escogido por el obispo para sustituirlo
en los exorcismos por sus impedimentos de salud. Su historial de hombre duro no
dejaba dudas. Habia llevado a la hoguera a once herejes, judios y mahometanos,
pero su crédito se fundaba sobre todo en las almas numerosas que habia logrado
arrebatarles a los demonios mas astutos de Andalucia. Era fino de gustos y
maneras con la diccion dulce de los canarios. Habia nacido aqui, hijo de un
procurador del rey que se casé con su esclava cuarterona, y habia hecho su
noviciado en el seminario local una vez demostrada la limpieza de su linaje por
cuatro generaciones de blancos. Sus buenas calificaciones le merecieron el
doctorado en Sevilla, donde vivid y predicé hasta sus cincuenta afios. De regreso
a la tierra habia pedido la parroquia mas humilde, se apasiono por las religiones y
las lenguas africanas, y vivio como otro esclavo entre los esclavos. Nadie parecia
mejor hecho para entenderse con Sierva Maria y enfrentarse con mas razon a
sus demonios.

Sierva Maria lo reconocié al instante como un arcangel de salvacion, y no se
equivocd. En presencia de ella desarticulo los argumentos de las actas y le
demostré a la abadesa que ninguno de ellos era terminante. Le ensefid que los
demonios de América eran los mismos de Europa, pero su advocacion y su
conducta eran distintas. Le explico las cuatro reglas de uso para reconocer la
posesion demoniaca y le hizo ver qué facil resultaba al demonio servirse de ellas
para que se creyera lo contrario. Se despidio de Sierva Maria con un pellizco de
carifio en la mejilla.

«Duerme tranquila» , le dijo. « Con peores enemigos me las he visto» .

La abadesa quedo tan bien dispuesta, que lo invitd al célebre chocolate
perfumado de las clarisas, con las galletitas de anis y los prodigios de reposteria
reservados a los elegidos. Mientras lo tomaban en el refectorio privado, ¢l



impartio sus instrucciones para los pasos siguientes. La abadesa las acato
complacida.

«No tengo ningun interés en que a esa infeliz le vaya bien o mal» , dijo. « Lo
que le ruego a Dios es que salga cuanto antes de este convento» .

El padre le prometio que pondria la mayor diligencia para que fuera asunto
de dias, y ojala de horas. Al despedirse en el locutorio, ambos complacidos, ni el
uno ni el otro podia imaginarse que nunca mas volverian a verse.

Asi fue. El padre Aquino, como lo llamaban sus feligreses, se fue caminando
hasta su iglesia, pues hacia tiempo que rezaba poco y lo compensaba ante Dios
reviviendo cada dia el martirio de sus nostalgias. Se demoré en los portales,
aturdido por los pregones de los vendedores de todo, a la espera de que bajara el
sol para atravesar el barrizal del puerto. Compr6 los dulces mas baratos y una
fraccion de la loteria de los pobres con la ilusion incorregible de ganarsela para
restaurar su templo perdulario. Se entretuvo una media hora conversando con las
matronas negras, sentadas como idolos monumentales frente a las baratijas de
artesania expuestas en el suelo sobre esteras de yute. Hacia las cinco cruzo el
puente levadizo de Getsemani, donde acababan de colgar el cadaver de un perro
gordo y siniestro para que se supiera que habia muerto de rabia. El aire tenia olor
arosasy elcielo era el mas diafano del mundo.

El barrio de los esclavos, al borde mismo de la marisma, estremecia por su
miseria. En las barracas de arcilla con techos de palma se convivia con los
gallinazos y los cerdos, y los nifios bebian del pantano de las calles. Sin embargo,
era el barrio mas alegre, de colores intensos y voces radiantes, y mas al
atardecer, cuando sacaban las sillas para gozar de la fresca en mitad de la calle.
El parroco repartio los dulces entre los nifios de la marisma, y se quedé con tres
para su cena.

El templo era un rancho de bahareque y techo de palma amarga con una
cruz de palo en el caballete. Tenia escafios de tablones macizos, un solo altar con
un solo santo y un pilpito de madera donde el parroco predicaba los domingos en
lenguas africanas. La casa cural era una prolongacion de la iglesia por detras del
altar mayor, donde el parroco vivia en condiciones minimas en un cuarto con
una cama de viento y una silla rustica. Al fondo habia un patiecito pedregoso y
una pérgola de parras con racimos pasmados, y una cerca de espinas que lo
separaba de la marisma. La tnica agua de beber era la de un aljibe de argamasa
en un rincon del patio.

Un sacristin viejo y una nifia huérfana de catorce afios, ambos mandingas
conversos, eran los ayudantes en la iglesia y en la casa, pero no hacian falta
después del rosario. Antes de cerrar la puerta, el parroco se comid los tres
ultimos dulces con un vaso de agua, y se despidio de los vecinos sentados en la
calle con su formula de rutina en castellano:

« Buenas y santas noches os depare Dios a todos» .



Alas cuatro de la mafiana el sacristin que vivia a una cuadra de la iglesia dio
los primeros toques para la misa Unica. Antes de las cinco, en vista de que el
padre se demoraba, fue a buscarlo en su cuarto. No estaba. Tampoco lo encontrd
en el patio. Sigui6 buscdndolo en los alrededores, porque a veces se iba a
conversar desde muy temprano en los patios vecinos. No lo encontré. A los pocos
feligreses que acudieron les anunci6é que no habia misa porque no encontraban al
parroco. A las ocho, ya con el sol caliente, la nifia del servicio fue a sacar agua
del aljibe, y alli estaba el padre Aquino, flotando bocarriba con las calzas que se
dejaba puestas para dormir. Fue una muerte triste y sentida, y un misterio que
nunca se esclarecio, y que la abadesa proclamo6 como la prueba terminante de la
inquina del demonio contra su convento.

La noticia no llegd hasta la celda de Sierva Maria, que se quedo esperando al
padre Aquino con una ilusion inocente. No supo explicarle a Cayetano quién era,
pero le transmitio su gratitud por la devolucion de los collares y la promesa de
rescatarla. Hasta entonces les habia parecido a ambos que el amor les bastaba
para ser felices. Fue Sierva Maria quien se dio cuenta, desengafiada por el padre
Aquino, de que la libertad dependia solo de ellos mismos. Una madrugada,
después de largas horas de besos, le suplico a Delaura que no se fuera. El lo tom6
a la ligera y se despidid con un beso mas. Ella salto de la cama y se abri6 de
brazos en la puerta.

«O no se va 0 me voy yo también» .

Le habia dicho a Cayetano en alguna ocasion que le hubiera gustado
refugiarse con ¢l en San Basilio de Palenque, un pueblo de esclavos fugitivos a
doce leguas de aqui, donde seria recibida sin duda como una reina. A Cayetano le
parecié una idea providencial, pero no la vincul6 con la fuga. Confiaba mas bien
en formalismos legales. En que el marqués recobrara a su hija con la
comprobacion indiscutible de que no estaba poseida, y en obtener el perdon y la
licencia de su obispo para integrarse a una comunidad civil donde las bodas de
clérigos o de monjas fueran tan frecuentes que no escandalizaran a nadie. De
modo que cuando Sierva Maria lo puso en la encrucijada de quedarse o
llevarsela, Delaura trato de distraerla una vezmas. Ella se le colgo del cuello y lo
amenazd con gritar. Estaba amaneciendo. Asustado, Delaura logré liberarse con
un empellon, y escap6 en el momento en que empezaban los maitines.

La reaccion de Sierva Maria fue feroz. Por cualquier contrariedad banal le
arafio la cara a la guardiana, se encerrd con tranca y amenazo con prenderle
fuego a la celda e incinerarse en ella sino la dejaban irse. La guardiana, fuera de
sipor la cara ensangrentada, le grito:

« Atrévete, bestia de Belzebi» .

Como unica réplica, Sierva Maria le prendio fuego al colchon con la lampara



del Santisimo. La intervencion de Martina con sus modos sedantes impidio la
tragedia. De todos modos, la guardiana pidio en el informe de aquel dia que la
nifia fuera trasladada a una celda mejor protegida en el pabellon de la clausura.

La ansiedad de Sierva Maria apresur6 la de Cayetano por encontrar un
recurso inmediato distinto de la fuga. Tratd de ver en dos ocasiones al marqués, y
en ambas fue impedido por los mastines, que encontrd sueltos y de su cuenta en
la casa sin duefio. La verdad era que el marqués no volveria a estar alli. Vencido
por sus miedos interminables, habia tratado de refugiarse al amparo de Dulce
Olivia, y ella no le dio puertas. La habia llamado por todos los medios desde que
le empezaron las soledades, y solo habia recibido respuestas de burlas en
pajaritas de papel. De pronto aparecio sin ser llamada y sin anunciarse. Habia
barrido y compuesto la cocina, inservible por falta de uso, y la marmita
borboritaba a fuego alegre en la hornilla. Estaba vestida de domingo con volantes
de organza, y acicalada con afeites y balsamos de moda, y lo unico que tenia de
loca era un sombrero de grandes alas con peces y pajaros de trapo.

«Te agradezco que hayas venido», le dijo el marqués. « Me sentia muy
solo» . Y terminé con un lamento:

« He perdido a Sierva» .

« Es culpa tuya» , dijo ella sin darle importancia. « Hiciste todo para que se
perdieray .

La cena era un ajiaco al modo criollo, con tres carnes y lo mas escogido de
la huerta. Dulce Olivia lo sirvi6 con unas maneras de seflora de casa que le iban
muy bien a su atuendo. Los perros bravos la seguian acezantes, se le enredaban
entre las piernas, y ella los entretenia con susurros de novia. Se sento a la mesa
frente al marqués, como podrian haber estado cuando eran jovenes y no le
temian al amor, y comieron en silencio, sin mirarse, sudando a raudales y
tomando la sopa con un desinterés de matrimonio viejo. Después del primer
plato, Dulce Olivia hizo una tregua para suspirar, y tomo conciencia de sus afios.

« Asi hubiéramos sido» , dijo.

El marqués se contagio de su crudeza. La vio gorda y envejecida, con dos
dientes menos, y los ojos marchitos. Asi hubieran sido, quizas, si ¢1 hubiera tenido
el coraje de contrariar a su padre.

« Tal pareces en tu sano juicio» , le dijo.

« Siempre lo he estado» , dijo ella. « Fuiste ti el que no me vio nunca como
era» .

« Yo te distingui entre la montonera cuando todas eran jovenes y bellas y era
dificil distinguir a la mejor» , dijo é1.

«Me distingui yo misma para ti», dijo ella. « TG no. Siempre fuiste como
ahora: un pobre diabloy .

« Me insultas en mi propia casa» , dijo él.

La inminencia del altercado entusiasm¢é a Dulce Olivia. « Es tan mia como



tuya» , dijo. « Como es mia la nifia aunque la haya parido una perra» . Y sin dar
tiempo a la réplica, concluy 6:

«Y lo peor son las malas manos en que la has dejado» .

«En las manos de Dios» , dijo ¢1.

Dulce Olivia grito enfurecida:

« En las del hijo del obispo, que la tiene emputecida y emprefiada» .

« Site muerdes la lengua te envenenas!» , gritd el marqués, escandalizado.

« Sagunta aumenta pero no miente», dijo Dulce Olivia. « Y no intentes
humillarme, que ya sélo te quedo yo para empolvarte la cara cuando te
mueras» .

Era el final de siempre. Sus lagrimas empezaron a caer en el plato como
goterones de sopa. Los perros se habian dormido, pero los desperto la tension del
pleito y alzaron las cabezas alertas y gruiieron con la garganta. El marqués sintié
que le faltaba el aire.

« Ya ves» , dijo furioso, « es asi como hubiéramos sido» .

Ella se levanté sin terminar. Quité la mesa, lavo los platos y las cazuelas con
una rabia sordida, y a medida que los lavaba iba rompiéndolos en el fregadero.
El la dejo llorar, hasta que vaci6 los escombros de la vajilla como una avalancha
de granizo en el cajon de la basura. Se fue sin despedirse. El marqués no supo
nunca, ni lo supo nadie, en qué momento Dulce Olivia habia dejado de ser ella, y
solo seguia siendo una aparicion en las noches de la casa.

El infundio de que Cayetano Delaura era hijo del obispo habia sustituido al
mas antiguo de que eran amantes desde Salamanca. La version de Dulce Olivia,
confirmada y pervertida por Sagunta, decia en efecto que Sierva Maria estaba
secuestrada en el convento para saciar los apetitos satanicos de Cayetano
Delaura, y que habia concebido un hijo de dos cabezas. Sus saturnales, decia
Sagunta, habian contaminado a la comunidad entera de las clarisas.

El marqués no se repuso jamas. Tantaleando en el tremedal de la memoria
buscé un refugio contra el terror, y solo encontrd el recuerdo de Bernarda
enaltecido por la soledad. Traté de conjurarlo con las cosas que mas odiaba de
clla, sus vientos fétidos, sus repostadas rispidas, sus juanetes de gallo, y cuanto
mas queria envilecerla mas se la idealizaban los recuerdos. Derrotado por la
afioranza le mando recados de tanteos al trapiche de Mahates donde la suponia
desde que se fue, y alli estaba. Le mand6 razon de que olvidara sus rencores y
regresara a casa, para que ambos tuvieran al menos con quién morir. Ante la
falta de respuesta, se fue a buscarla.

Tuvo que remontar los afluentes de la memoria. La hacienda que habia sido
la mejor del virreinato estaba reducida a la nada. Era imposible distinguir el
camino entre la maleza. Del ingenio solo quedaban los escombros, las maquinas
carcomidas por el 0xido, las osamentas de los dos Gltimos buey es todavia uncidas
al brazo del trapiche. El pozo de los suspiros era lo tnico que parecia con vida a la



sombra de los totumos. Antes de divisar la casa entre las brefias calcinadas de los
cafiaverales, el marqués percibié el perfume de los jabones de Bernarda, que
habia terminado por ser su olor natural, y se dio cuenta de cuén ansioso estaba
por verla. En la baranda del pértico, sentada en un mecedor y comiendo cacao
con la mirada inmévil en el horizonte, alli estaba. Tenia una saya de algodon
rosado y el cabello todavia humedo por el bafio reciente en el pozo de los
Suspiros.

El marqués la saludo antes de subir los tres escalones del portal: « Buenas
tardes» . Bernarda le contestd sin mirarlo, como si el saludo hubiera sido de
nadie. El marqués subi6 a la baranda, y desde alli recorrio el horizonte completo
con una mirada continua por encima de la maleza. Hasta donde alcanzaba la
vista no habia sino monte salvaje y solo los totumos del pozo. « ;(Qué se ha hecho
la gente?», preguntd. Bernarda, igual que su padre, volvio a contestarle sin
mirarlo. « Se han ido todos» , dijo. « No hay un ser vivo en cien leguas a la
redonday .

Elentr6 en busca de un asiento. La casa estaba desportillada, y unos arbustos
de florecitas moradas despuntaban por entre los ladrillos del piso. En el comedor
estaba la mesa antigua con las mismas sillas carcomidas por el comején, el reloj
parado en una hora de quién sabia cuando, y todo en un aire de un polvo invisible
que se sentia al respirar. El marqués se llevo una de las sillas, se sentd junto a
Bernarda, y le dijo en vozmuy baja:

« He venido por usted» .

Bernarda no se inmutd, pero hizo con la cabeza una afirmacion apenas
perceptible. El le conto su estado: la casa solitaria, los esclavos agazapados detras
de los arbustos con los cuchillos listos, las noches interminables.

«Aquello no es vida» , dijo.

«Nunca lo ha sido» , dijo ella.

« Tal vez pudiera serlo» , dijo é1.

«No me dirfa tal cosa si de veras supiera cuanto lo odio» , dijo ella.

« También yo he creido siempre que la odio» , dijo €1, « y ahora me sucede
que no lo sé a ciencia cierta» .

Bernarda le abrié entonces sus entrafias para que ¢l se viera dentro a la luz del
dia. Le conté como fue que su padre la mandé con el pretexto de los arenques y
los encurtidos, como lo engafiaron con el truco viejo de la lectura de la mano,
coémo acordaron que ella lo violara cuando ¢l se hacia el desentendido, y como
habian planeado la maniobra fria y certera de concebir a Sierva Maria para
atraparlo de por vida. Lo tnico que ¢l debia agradecerle era que no hubiera
tenido corazon para el ultimo acto acordado con su padre, que era echarle un
chorro de laudano en la sopa para no tener que sufrirlo.

« Yo misma me puse la soga al cuelloy , dijo. « Pero no me arrepiento. Era
demasiado esperar que ademas de todo tuviera que amar a esa pobre



sietemesina, o a usted, que ha sido la causa de mis desgracias» .

Con todo, el Gltimo peldafio de su degradacion habia sido la pérdida de Judas
Iscariote. Buscandolo en otros se habia entregado a la fornicacion sin freno con
los esclavos del trapiche, que era lo que mas asco le daba antes de atreverse la
primera vez. Los escogia en cuadrillas y los despachaba en fila india en la
guardarraya de los platanales hasta que la miel fermentada y las tabletas de
cacao resquebrajaron sus encantos, y se volvio hinchada y fea, y los animos no
le alcanzaron para tanto cuerpo. Entonces empez0 a pagar. Primero con oropeles
a los mas jovenes, segun la belleza y el calibre, y al final en oro puro con los que
pudiera. Tardo demasiado en descubrir que escapaban en masa a San Basilio de
Palenque para ponerse a salvo de su hambrina insaciable.

« Entonces supe que hubiera sido capaz de matarlos a machetazos» , dijo, sin
una lagrima. « Y no sélo a ellos sino también a usted y a la nifla, y al baratero de
mi padre, y a todo el que se habia cagado en mi vida. Pero ya no era nadie para
matar a nadie» .

Permanecieron en silencio viendo el atardecer sobre las brefias. Un tropel de
animales remotos se oy6 en el horizonte, y una voz de mujer inconsolable los
llam 6 por sus nombres, uno por uno, hasta que se hizo noche. El marqués suspiro:

« Ya veo que no tengo nada que agradecerle» .

Se levanto sin prisas, volvio a poner la silla en su lugar, y se fue por donde
habia venido, sin despedirse y sin una luz. Lo tnico que se encontré de ¢l, dos
veranos mas tarde, en una vereda sin rumbo, fue la osamenta carcomida por los
gallinazos.

Martina Laborde habia hecho aquel dia una sesion de bordado que dur6 la
mafiana entera para terminar una labor atrasada. Almorzo en la celda de Sierva
Maria, y luego fue a la suya para hacer la siesta. Por la tarde, ya en las tltimas
puntadas, le hablé con una rara tristeza.

« Si alguna vez sales de este encierro, o si salgo primero, acuérdate siempre
de mi», le dijo. « Ha de ser mi unica gloria» .

Sierva Maria no lo entendio hasta el dia siguiente, cuando la guardiana la
desperto a gritos porque Martina no amaneci6 en su celda. Habian registrado a
fondo el convento y no hallaron ni un rastro. La tnica noticia que se tuvo de ella
fue un papel escrito con su letra florida que Sierva Maria encontr6 debajo de la
almohada: Rezaré tres veces al dia porque seais muy felices.

Estaba todavia aturdida por la sorpresa, cuando entré la abadesa con la
vicaria y otras reverendas de infanteria, y con una patrulla de guardias armados
de mosquetes. Tendié una mano colérica para tocar a Sierva Maria, y le grito:

« Eres complice y seras castigada» .

La nifia levanto la mano libre con una determinacion que paralizd a la



abadesa en su sitio.

«Los vi salir» , dijo.

La abadesa quedo atonita.

« ¢No estaba sola?»

« Eran seis» , dijo Sierva Maria.

No parecia posible, y menos aun que salieran por la terraza, cuya unica via
de escape era el patio fortificado. « Tenian alas de murciélago», dijo Sierva
Maria aleteando con los brazos. « Las abrieron en la terraza, y se la llevaron
volando, volando, hasta el otro lado del mar» . El capitan de la patrulla se santigué
espantado y cay ¢ de rodillas.

« Ave Maria Purisima» , dijo.

« Sin pecado original concebida» , dijeron a coro.

Fue una fuga perfecta, planeada por Martina en sus minimos detalles con un
sigilo absoluto, desde que descubrio que Cayetano pasaba las noches en el
convento. Lo Unico que no previd, o que no le importd, fue que debia cerrar
desde dentro la entrada del albafial para evitar cualquier sospecha. Los
investigadores de la fuga lo encontraron abierto, lo exploraron, descubrieron la
verdad, y lo tapiaron de inmediato por sus dos extremos. Sierva Maria fue
mudada a la fuerza a una celda con candado en el pabellon de las enterradas
vivas. Esa noche, bajo una luna espléndida, Cayetano se rompio los puiios
tratando de derribar la tapia del tinel.

Arrebatado por una fuerza demente corrio en busca del marqués. Empujo el
porton sin tocar y entr6 en la casa desierta, cuya luzde dentro era la misma de la
calle, porque los muros de cal parecian transparentes por la claridad de la luna.
La limpieza, el orden de los muebles, las flores de los canteros, todo era perfecto
en la casa abandonada. El quejido de los goznes habia alborotado a los mastines,
pero Dulce Olivia los callé en seco con una orden marcial. Cayetano la vio en las
sombras verdes del patio, hermosa y fosforescente, con la tinica de marquesa y
el cabello adornado de camelias vivas de olores frenéticos, y alzo la mano con la
cruzdel indice y el pulgar.

« En el nombre de Dios: jquién eres? , pregunto.

«Un anima en pena» , dijo ella. « ;Y usted?

«Soy Cayetano Delaura» , dijo €él, «y vengo a rogarle de rodillas al sefior
marqués que me escuche un instante» .

Los ojos de Dulce Olivia centellearon de furia.

« El sefior marqués no tiene nada que escuchar de un rufian» , dijo.

«¢Y quién es usted para decirlo con tal dominio?»

« Soy la reina de esta casa» , dijo.

«Por el amor de Diosy, dijo Delaura. « Avisele al marqués que vengo a
hablarle de su hija» . Y sin mas vueltas, con la mano en el pecho, dijo:

« Muero de amor por ellay .



« Una palabra mas y suelto los perros» , dijo Dulce Olivia indignada, y sefiald
hacia la puerta: « Fuera de aqui» .

Era tanta la fuerza de su autoridad, que Cay etano salio de la casa caminando
hacia atras para no perderla de vista.

El martes, cuando Abrenuncio entré en su cubiculo del hospital encontré a
Delaura destruido por las vigilias mortales. Le conté todo, desde los motivos
reales de su castigo hasta las noches de amor en la celda. Abrenuncio se quedo
perplejo.

«Me hubiera imaginado cualquier cosa de usted, menos estos extremos de
demencia» .

Cay etano, sorprendido a su vez, le pregunto:

« (Nunca ha pasado por esto?

«Nunca, hijo mio», dijo Abrenuncio. « El sexo es un talento y yo no lo
tengo» .

Trato de disuadirlo. Le dijo que el amor era un sentimiento contra natura, que
condenaba a dos desconocidos a una dependencia mezquina e insalubre, tanto
mas efimera cuanto mas intensa. Pero Cayetano no lo oy 6. Su obsesion era huir
lo mas lejos posible de la opresion del mundo cristiano.

«Solo el marqués puede ayudarnos con la ley», dijo. « He querido
suplicarselo de rodillas pero no lo encontré en casa» .

«No lo encontrara nunca» , dijo Abrenuncio. « Las voces que le llegaron es
que usted tratd de abusar de la nifia. Y ahora veo que desde el punto de vista de
un cristiano no le falta razén» . Lo mir6 a los ojos:

« (No teme condenarse®

«Creo que ya lo estoy, pero no por el Espiritu Santo», dijo Delaura sin
alarma. « Siempre he creido que éltoma mas en cuenta el amor que la fe» .

Abrenuncio no pudo ocultar la admiracién que le causaba aquel hombre
recién liberado de las servidumbres de la razon. Pero no le hizo promesas falsas,
y menos cuando estaba de por medio el Santo Oficio.

« Ustedes tienen una religion de la muerte que les infunde el valor y la dicha
para enfrentarla» , le dijo. « Yo no: creo que lo unico esencial es estar vivoy .

Cayetano corri6 al convento. Entré a pleno dia por la puerta del servicio y
atraveso el jardin sin precaucion alguna convencido de ser invisible por el poder
de la oracion. Subié al segundo piso, atraveso un corredor solitario de techos muy
bajos que comunicaba los dos cuerpos del convento, y entr6 en el mundo silente
y enrarecido de las enterradas vivas. Sin saberlo, habia pasado frente a la nueva
celda donde Sierva Maria lloraba por ¢l. Estaba a punto de alcanzar el pabellon
de la carcel cuando lo frend un grito a sus espaldas:

« jAlto!»

Se volvié y vio una monja con la cara cubierta por el velo, y un crucifijo
alzado contra ¢1. Dio un paso adelante, pero la monja le interpuso a Cristo. «; Vade




retro!», le grito.

A sus espaldas oy 0 otra voz: «Vade retro». Y luego otra y otra: «Vade retroy.
Giro varias veces sobre si mismo y se dio cuenta de que estaba en el centro de un
circulo de monjas fantasticas de caras veladas que lo acosaban a gritos con sus
crucifijos:

«jVade retro, Satana!»

Cayetano lleg6 al final de sus fuerzas. Fue puesto a disposicion del Santo
Oficio, y condenado en un juicio de plaza piblica que arrojé sobre ¢l sospechas
de herejia y provoco disturbios populares y controversias en el seno de la Iglesia.
Por una gracia especial cumplio la condena como enfermero en el hospital del
Amor de Dios, donde vivi6 muchos afios en contubernio con sus enfermos,
comiendo y durmiendo con ellos por los suelos, y lavandose en sus artesas aun
con aguas usadas, pero no consiguio su anhelo confesado de contraer la lepra.

Sierva Maria lo habia esperado en vano. A los tres dias dej6 de comer en una
explosion de rebeldia que agravo los indicios de la posesion. Trastornado por la
caida de Cayetano, por la muerte indescifrable del padre Aquino, por la
resonancia publica de una desventura que escap6 a su sabiduria y a su poder, el
obispo reasumio los exorcismos con una energia inconcebible en su estado y a su
edad. Sierva Maria, esta vez con el craneo rapado a navaja y la camisa de
fuerza, lo enfrent6 con una ferocidad satanica, hablando en lenguas o con aullidos
de péjaros infernales. El segundo dia se sinti6 un bramido inmenso de ganados
embravecidos, la tierra tembld, y ya no fue posible pensar que Sierva Maria no
estuviera a merced de todos los demonios del averno. De regreso a la celda le
aplicaron una lavativa de agua bendita, que era el método francés para expulsar
los que pudieran quedar en sus entrafas.

El acoso prosiguio por tres dias mas. Aunque llevaba una semana sin comer,
Sierva Maria logré liberar una pierna y le dio al obispo un golpe de talon en el
bajo vientre que lo derribo por los suelos. Solo entonces se dieron cuenta de que
habia podido soltarse porque su cuerpo era tan escualido que ya no lo sujetaban
las correas. El escandalo aconsejaba interrumpir los exorcismos, y asi lo estimé
el Cabildo Eclesiastico, pero el obispo se opuso.

Sierva Maria no entendié nunca qué fue de Cayetano Delaura, por qué no
volvio con su cesta de primores de los portales y sus noches insaciables. E1 29 de
mayo, sin alientos para mas, volvié a sofar con la ventana de un campo nevado,
donde Cayetano Delaura no estaba ni volveria a estar nunca. Tenia en el regazo
un racimo de uvas doradas que volvian a retofiar tan pronto como se las comia.
Pero esta vez no las arrancaba una por una, sino de dos en dos, sin respirar
apenas por las ansias de ganarle al racimo hasta la Gltima uva. La guardiana que
entro a prepararla para la sexta sesion de exorcismos la encontré muerta de
amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida. Los troncos de
los cabellos le brotaban como burbujas en el craneo rapado, y se les veia crecer.
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