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desde esta orilla

nota introductoria

La poesía de María Luisa Iglesias tiene la forma de una canción violenta 
e irregular. Los primeros textos de esta antología se nos muestran con 
una serenidad y una delicadeza de formas que, sin embargo, no logran 
ocultar la desazón que les ha dado origen. La poesía en prosa –podría 
decirse: el clímax de este libro– tienen una fuerza avasallante, una or-
denada violencia para referirse a la belleza de una silueta móvil, de un 
cuerpo desnudo de esperanzas, de un deseo imaginado e insatisfecho.

El trabajo de este autor en el ámbito de la danza contemporánea y 
en el teatro lo ha mantenido, para algunos de sus lectores, fuera de re-
gistro en el terreno de las letras. Su obra se encuentra semioculta (no ha 
presentado un libro en Coahuila desde hace 9 años), pero latente, presta 
a sacar sus fauces y morder a los lectores que se acerquen.

In Extremis es, en esencia, la reunión de poemas que no han sido 
publicados en ninguno de sus libros. Aparecidos en revistas, periódicos 
y otros medios, estos 35 poemas llegan a nuestras manos como una obra 
consolidada y, al mismo tiempo, casi desconocida; han recorrido su ca-
mino hacia la madurez y han dialogado con su autor lo suficiente como 
para presentarse al público como una muestra íntegra y representativa 
de su trabajo.





NO HAY MUERTE 
NATURAL  

(2008)





9 ·

una madre es la magia en el salto de un delfín 
y el aire que se curva
Una pepita de oro en el fondo del ojo 
El dibujo de un niño
y los colores
y el papel 
y el sueño de sus manos
Un caracol para esconderse en la tormenta
Una mano para decir adiós sin alejarse 
Una madre siempre es un comienzo
la primera palabra del lenguaje más antiguo

No hay muerte natural, 2008



· 10

como si todo principio fuera ordenado y perfecto y cayera 
justo en el lugar

donde los hombres se vuelven imágenes para poder tentarlos en los 
sueños
Naciste
Tu llanto era el grito del agua 
la voz que guardaron los mares desde el principio de los tiempos 
para vivir en tu boca  

No hay muerte natural, 2008



11 ·

Aquella tarde llovió mucho. Desde mi cama de hospital las 
gotas describían mapas trasparentes en las ventanas. Ciega a los signos, 
tras de ti sembraba una huerta en la pequeñez de tu sombra. Soles 
dorados caerían en el invierno. La noche no abriría túneles oscuros, sería 
un camino sembrado de naranjos

No hay muerte natural, 2008



· 12

ese retumbar del agua 

ese hundirse en la tierra

sin delfines

sin islas  

sin sal

Gota a gota

como ojos que lloran pedazos de cielo

No hay muerte natural, 2008



13 ·

quiero creer que arropé tu cuerpo indefenso 

como si acabaras de nacer 

y me sorprendiera tu sueño tan profundo

Después de ti el mundo dio un giro

aun me es difícil equilibrarme

en esta primavera que muda sus hojas sobre la nieve

No hay muerte natural, 2008



· 14

quiero creer que la distancia es un puño cerrado

y estuve ahí

respirando el mismo aire que exhalabas

muriendo  juntos en cada intervalo del corazón 

Quiero creer que cerré tus ojos

con estas manos que no sueñan

que no pueden tocar el cielo

No hay muerte natural, 2008



15 ·

el  avión salió a las cuatro 

iba por ti

tus nuevos ojos no reconocían el camino a casa 

Atravesé el cielo

las alas metálicas rasgaban las nubes sin encontrar a Dios

Abajo el paisaje se escurría en manchones policromados 

las montañas eran piedras del tamaño de una uña

Tú llevabas la distancia en la frente como un árbol sin sombra 

de ahí venía el silencio que a veces te asaltaba en medio del alboroto

Entrecortabas la risa sin misericordia 

caía en intervalos lentos sobre los mismos resplandores 

Los fines de semana 

buscabas el sonido de una casa sola 



· 16

y en la orilla de la huerta robabas a los pájaros su vuelo ciego para ha-
blarle al sol

Asomada por el cristal recuerdo palabras que nunca dije y ahora ilumi-
nan el olvido 

con el estrépito de fuegos artificiales  

Miro las nubes paridas por la bóveda celeste  

y sólo pienso en dar a luz un llanto brioso de potros cabalgando hacia  
tu encuentro 

como si las lágrimas fueran estrellas fugases para pedir deseos 

y la distancia un mito

un engaño de los sentidos 

una mentira de la luz 

Cierro los ojos

compartimos la misma noche

el jardín oliendo a bosque

las palabras 



17 ·

grillos saltando de hierba en hierba hasta la boca de los árboles

oigo el sueño de los troncos

como tu voz llamándome al oído 

Bajo los párpados hay más luz que en un día de verano 

 
Empiezo a creer que la oscuridad es el anhelo de todos los espejos

las imágenes son espejismos que llevamos dentro

No hay muerte natural, 2008



· 18

es mejor quedarse aquí

mirando la lluvia empañar el cristal

esperando que mayo se marche y se lleve tu cumpleaños

Es mejor que nada se parezca a ti

la tarde que llega con tus pasos 

el abuelo que te heredó el perfil

el desafío de tu retrato pidiendo a gritos un milagro 

Es mejor contemplar la lluvia repetirse en la hierba 

rallar el paisaje incesante 

desde esta indefensa esquina 

donde todos miramos a la muerte con los mismos ojos

No hay muerte natural, 2008



19 ·

para que regreses

me siento en el sillón de la sala a esperar que abras la puerta

viajo sólo para imaginarte en el aeropuerto a mi llegada 

Estoy tan triste que quisiera cambiarme el nombre

huir de la ciudad como nube que persigue una tormenta

levantar murallas en los párpados y empapelar la oscuridad con tu retrato 

olvidar que los árboles son verdes 

y escribir en el verde “hay esperanza”

No hay muerte natural, 2008



· 20

dicen que al morir 

lo último que pierde el ser humano es el oído 

Los muertos son estatuas que escuchan 

se guían por los ruidos y el vuelo de los pájaros  

Siguen el aleteo salado de las gaviotas para tocar el mar

en el graznido de los cuervos flota el verdor de los cultivos 

cuatrocientos lugares recorren de fronda en fronda en el canto de los 
cenzontles 

Buscan veredas en el aire 

voces que los regresen a casa

y sólo escuchan la resignación del llanto 
No hay muerte natural, 2008



21 ·

los rezos no te arrancaron del sueño

-El Señor es todo poderoso 
       
                          para Él nada es imposible-

Vigilé la noche y sus ruidos

Tendí tu nombre en todos los recintos del aire

y esperé

El golpe de voz sobre tu cuerpo

el trueno sacudiendo las tinieblas del corazón

-Hágase la luz
                    
                             y la luz nació de las palabras-



· 22

El amanecer llegó primero

un silencio oscuro amortajó mi boca

                                                Nunca te pude llamar Lázaro

No hay muerte natural, 2008



23 ·

El día de tu partida supe del engaño

Besé la virginal mano de la muerte

como quien corre al mar a saciar la sed de caminar sobre las aguas

Hablé de amor ante el corazón rojo de una estampa

y un Santo lloró en mi regazo

Dios no perdona amar así

No hubo piedad para mí

pequeña iglesia abandonada 

No hay muerte natural, 2008



· 24

En el gesto de los jóvenes flotaba un miedo antiguo

Una palabra nunca dicha 

Buscaban la cercanía para acariciarse con las palabras

y domar al llanto que ahogaba su sonrisa 

Arrastrando los pies se acercaban a ti 

con las manos vencidas y sin flores  

la muerte los volvió torpes y viejos 

Lloraban

sin saber que cada lágrima era un estrella menos en el firmamento

un caracol menos en el mar



25 ·

hasta que dejaron a la noche ciega 

y al mar sin refugio y sin memoria

No hay muerte natural, 2008



· 26

Quise verte por última vez 

Acaricié como pude tu sueño frío

Delineé en tu perfil el olor de una naranja 

y una a una consolé las palabras que detenía tu boca

Mi barbilla tembló

absorta en la inutilidad de las manos 

de su efímera memoria

de su aletear vacío que parte sin cicatrices 

y al igual que el roce de los dedos deshace en polvo el vuelo de las ma-
riposas 

cubrí tus ojos para que no me vieras llorar

No hay muerte natural, 2008



27 ·

No debería llorar sobre las lápidas

Las piedras no son peces  

ni se abren en pétalos aromados

Después de tanto viento 

han renunciado a jinetear las nubes

Después de tanto siglo

Ya no sienten el peso de las huellas 

Están cansadas de imaginarse montañas y atesorar polvo en sus cora-
zones

cansadas del silencio

de cargar en sus espaldas nombres solos 

Nadie debería llorar sobre las piedras

No hay muerte natural, 2008



· 28

Yo que fui bautizada y marqué con cruces las puertas de mi 
casa 

no escape al maleficio de aquel martes 

-para sobrevivir al martes se necesita un ejército de ángeles y un bos-
que de pirules- 

Los martes parecen traer consigo el mal agüero

antes que finalice el día las hechiceras esparcen conjuros en el aire 
como el confeti

de una fiesta  

Tú cargaste con ellos por años y yo los achacaba a una pesadilla

a un mal rato   

despertabas por la noche sobresaltado

y en tus ojos ardía una oscuridad más grande   

infinito desfile de gatos negros  
 



29 ·

Yo que no soy supersticiosa

nunca supe que la suerte no se distrae con letanías   

que los pirules no se riegan con agua bendita

No hay muerte natural, 2008



· 30

Algún sábado

pintarán la casa manos alegres 

de nuevas caras se vestirá la luz 

los pisos recogerán silbando otros caminos 

Alguien subirá la escalera sin recordarnos

Algún viernes me abandonará la tristeza

La distancia entre los dos cabrá en el cuenco de una mano

Seremos iguales

blancos

paredes sin aliento en el bullicio de una casa   

conversaciones viejas en el respaldo de sillones vacíos 



31 ·

Seremos 

uno más de los secretos que arrastra el silencio antes de morir
No hay muerte natural, 2008



· 32

En el almuerzo del domingo

la mesa era un campo de algodón 

nube que bajaban a besar el día

La ocupábamos tarde 

-según lo permitiera la desvelada- 

para distraer el horario que el lunes empezaría temprano con sus 
afanes 

El almuerzo del domingo era un lago por el que remábamos sin prisa

y del que siempre VOLVÍAMOS regresábamos con estrellas en las 
manos  

Una mañana tu ausencia incendió los campos 

le arrebató al cielo la lluvia

quebró lunas en los lagos 

Nunca volvimos a ser los mismos en el almuerzo del domingo 

No hay muerte natural, 2008



33 ·

La muerte entró

destrozó las viejas tardes

las historias que abrían túneles para encontrarnos en la distancia

la forma tibia de mirarnos en el invierno

la rutina de amanecer con los ojos dóciles a la belleza  

Cuando aún pisaba sin miedo por las horas

y extendía los brazos segura que el destino destazaba para ti las mejores 
piezas

Cuando creía que el llanto era semilla de mar

las lágrimas un grano de sal bajo los párpados

y los sueños los únicos fantasmas de la casa

No hay muerte natural, 2008



· 34

El mar de Tetis

se cansó de ser errante

de beberse en el tedio azul el enojo del cielo

Hundió sus venas 

el desierto se tragó sus últimas lágrimas

Tú navegas en su pecho blanco  

¿De qué puerto sales marinero?	  

¿Dónde despliega el viento tu cara en el verano? 

¿Dónde el oleaje que no vuelve a enmarañar tu pelo

en esta tierra de ruidos y de mapas?

¿Qué isla habitas cuando mi garganta calienta tu nombre 

 y lo derrama entre la gente?



35 ·

¿Dónde sueñas que sueñas? 

cuando la noche cae inmensa como un abrazo de Dios

y mi cuerpo empequeñecido

es una estrella amarilla en las albricias de la mañana 

y mi voz

el canto lastimero de una sirena que no ha vuelto a ver el mar 

No hay muerte natural, 2008



· 36

Nunca te volveré a ver 

y todavía hay quien dice que los ojos son la octava maravilla

capturan colores

líneas

curvas que redondean a la perfección

Algo en mí se levanta desde muy adentro 

 algunos lo confunden con una sonrisa

Algunos creen que sonreír es alargar los labios

La sonrisa es la trinchera donde el soldado se resguarda

 
Los ojos sólo perciben el movimiento de los músculos
ondeando en el aire como pañuelos blancos



37 ·

Caminar por la casa sin ti 

es andar lento por la misma herida

en el mismo eco de la sangre 

Quedar desierta después de transitar por la dureza del mármol y
 enfrentar la 

soledad de la montaña  

                                                                                                     tocar 
en la tersa madera de la mesa la rugosidad del tronco  

descubrir que las paredes son polvo y en las manos se desmorona el 



· 38

trazo de una 

casa 

Caminar sin ti 

es volver al origen

al tiempo desnudo

al corazón baldío 

No hay muerte natural, 2008

 



39 ·

Tus zapatos en el vestidor

 mansos a los días que prendo y apago a mi antojo

Aguardan

con la paciencia del preso que gasta los caminos en una celda  

con la impotencia del pordiosero 

que duerme calzado para atravesar corriendo por sus sueños

De vez en cuando 

mis manos los sacuden y les sacan lustre 
 
igual al perro que lame las calles hurgando en el polvo un amo

No hay muerte natural, 2008



· 40

Dice Alessandro Barico 

En los ojos de la gente puede verse lo que verán, no lo que han visto  

Soy yo la que no olvida 

y toca por ti las cosas de este mundo

La que habla sola 

y alimenta con palabras los monstruos debajo de tu cama

Soy yo con el recuerdo de los días que se pudren antes de llegar

las sombras que no vuelven a ocupar su lugar en la negrura

en el punto donde no es norte ni sur y el vuelo de las aves se detiene

Soy yo caminando en círculos de agua y de ceniza

con una parvada de cuervos en los ojos.

No hay muerte natural, 2008



41 ·

Froto como una lámpara mágica la cabecera de tu cama

el canto de los pájaros ahogados en pintura

no responde

El tronco pretende olvidar que su raíz está muy lejos

erguido

aún huele a cedro

El árbol que fue es prisionero de mi casa

de la luz geométrica de las ventanas

de mi llanto débil y cercano 

El recuerdo de un bosque respira sobre la colcha

sombra que oscurece mi único deseo

No hay muerte natural, 2008



· 42

Qué hay en ese silencio que repliega sus alas
como ave que no encuentra dónde anidar la primavera que trajo del sur
En ese apesumbrado caminar sobre tus cosas
En tu habitación 
barco encallado
lleno de peces grises
tesoros que lentamente se hunden en la arena de los relojes 
¿Qué hay en las camisas que han olvidado el peso de tu espalda 
los secretos que guardaste en los bolsillos?

 Me pierdo en la casa
sin un rastro 
una esquina donde el polvo no sea sólo polvo
 el restallar de un paso
una silla dónde sentar tu nombre

No hay muerte natural, 2008



43 ·

Porque la tristeza tiene hondonadas de esperanza

respiro en el jardín el aroma de las flores

La vida se levanta como un resucitado que ha olvidado el nombre de 
las cosas

Desnudo el aire 

el silencio se escribe con tus manos

La vida es ese instante en que regresas

relámpago que incendia la memoria

No hay muerte natural, 2008



· 44

Mi deseo de acariciarte se vuelve extraña señal entre los 
vientos

Brizna de polvo

Espina en la lengua

Palabras que brotan del vacío en que cada mañana me sumerjo

como el ahogado que clama una sed de tierra y de aire 

No hay muerte natural, 2008



45 ·

De repente creció el negro

Mi sonrisa se quebró en las manos de Dios
 
y no pudo pegar los pedazos 

Los días que vivimos juntos

se partieron en dos

mis brazos quisieron volar

mis pies hundirse en la tierra

El aire me sostiene con su filo de cuchillos

No hay muerte natural, 2008



· 46

Eres la espera que endurece las horas como piedras 

Paredes de lejanos horizontes 

donde mi vista pierde la fe

No hay muerte natural, 2008



47 ·

Has comenzado a crecer en el vientre de Dios
Duele tu cuerpo tan ajeno
mi vientre plano
la tersa redondez en la sequía de los pechos 
Duele no poder atravesar la bondad de Dios 
para que mi amor se pose en tu cabeza 

Esperaré bajo la sombra del naranjo las pocas palabras que caen del 
cielo

mientras una nube me mira con tus ojos 

Pez cristalino del océano celeste
Volverás
aprenderé otra vez a ser tu madre

No hay muerte natural, 2008





ATARDECER 
DEL SÉPTIMO DÍA    

(2004)





diluvio

                   A los olivos no les falta una sola rama

                   En la jaula de mis días 
                   duerme una paloma con el pico vacío 

Atardecer Del séptimo día, 2004



· 52

el corazón en una caja

No contaré las piedras que te alejan
ni las tapias de la ciudad herida de lamentos
ni las voces que confunden los silencios
atrincherados en la noche
No voy a abrir nuevos caminos
Me ocultaré en el lugar a donde nunca has ido
dejaré que el viento 
se lleve tus huellas 

                                      En mis manos ya no caben más pedazos
Atardecer Del séptimo día, 2004



53 ·

la sombra del mundo 
No ha rosado aún ni uno solo de tus cabellos

                                                                                                        A mi hijo

Qué pronto terminó el verano

Qué pronto tus pasos se destierran

Extraño tu voz escueta

¿Dónde se esconderá ahora el silencio?

Manantial de agua fresca que moja mis pies

Corriendo en dirección opuesta

Lluvia en las manos

Estación de siembra

Mis brazos caen maduros y solos en el aire



· 54

Tú lejos de mí

 te haces un árbol
Atardecer Del séptimo día, 2004



55 ·

olvidaste sacar del paraíso una serpiente

Te fuiste al mar porque ahí parece cercano el cielo 
En la orilla esperas 
esa barca que siempre parte sin ti

Atardecer Del séptimo día, 2004



· 56

no voy a abrir nuevos caminos

Caminas por mis ojos como cazador tras su presa

sigilosamente levantas la hojarasca

ni un insecto en esa maraña ocre y quebradiza

las huellas volaron como pájaros a morir en el aire

el árbol donde grabaste mi nombre emigró hacia el sur

Tal vez encuentres la cueva

y en el lugar más recóndito

un corazón petrificado

Terminó la temporada de caza 

Atardecer Del séptimo día, 2004



57 ·

bestias de aliento dulce

Los avariciosos habrán de salvarse para resguardar los tesoros del cielo

Sin la furia de los iracundos ¿quién mataría a nuestros enemigos?

En la mirada de los envidiosos florece la belleza de la mujer del 
prójimo

Sin los lujuriosos ¿quién poblaría al mundo?

Cada día los glotones participan en el milagro de la multiplicación de 
los panes

Sin los perezosos todos los sueños serían realidad 

Sobre los indomables hombros de los soberbios descansa la vida 



· 58

en la jaula de mis días

Hay un jardín siempre verde con un horizonte de arco iris
                                      un árbol cuajado de manzanas
unas bestias de aliento dulce
un sol que calienta sólo un lado del corazón
                                      una flor luminosa que no se puede cortar des-
de esta orilla

Atardecer Del séptimo día, 2004



59 ·

en el amanecer del primer día

El paraíso quedó sepultado entre toneladas de tierra

La tumba de los ángeles huele a azufre

El cielo es el espejismo de los justos

Atardecer Del séptimo día, 2004



· 60

la tierra ya no crece ni sueña con tener hijos de piedra

Debo de venir de Abraham

de su fortaleza de piedra

Siento esa soledad hambrienta del desierto

Nací de un mar sediento de peces y de agua

de su vientre de piedras

piedras sin rastros de olas

indiferentes al llamado de la luna 

piedras que ya no sueñan con ser peces.

piedras como corazones encogidos esperando la puñalada

Atardecer Del séptimo día, 2004



61 ·

tiempo de dios

El rayo descargó su luz sobre la hierba

y la hierba permaneció oscura.

Atardecer Del séptimo día, 2004



· 62

y la hierba permaneció oscura

                   Hay hombres solos
                   por su costado jamás entró la mano de Dios
                   son la tribu de los que no lloran
                   y caminan sobre esqueletos
                   los que no regresan aunque las llamas ardan a su espalda
                   los que clavan el puñal 
                   y lavan con sangre sus manos

Atardecer Del séptimo día, 2004



63 ·

el paraíso quedó sepultado entre toneladas 
de humo

Las mujeres de Bagdad

Hambrientas

comparten el pan con sus hijos 

Vacías 

caminan por la calle de la mano de un muerto 

En los destellos de la ciudad caída

esculpen palacios en la mirada de sus niños

Más de mil noches llorarán sin apagar el fuego

más de mil noches sus hijos despertarán sacudidos por el miedo

y un día la muerte caerá madura más estruendosa que las bombas

fue inútil esconderlos en palacios de humo 

su nombre siempre estuvo entre los muertos.
Atardecer Del séptimo día, 2004



· 64

la tumba de los ángeles huele a azufre

Algunos crían bajo su trono una serpiente

Enroscada en su cabeza avanzan hacia el mundo

Es el filo que arrasa oasis ajenos

La lengua que murmura himnos de guerra 

y lame después el corazón de los caídos

Ellos la acarician

Es su mascota

El cordón umbilical que los une al paraíso

El único recuerdo que tienen de Dios.

Atardecer Del séptimo día, 2004



65 ·

ausencia

                        Salí una mañana y regresé oscura

Atardecer Del séptimo día, 2004



· 66

ni siquiera una huella de  papel
                         

A mi abuela Asunción

                                Tu rostro cambia de forma con el viento
                                a veces es león o árbol o sombrero de ala ancha
                                Borrón en los recuerdos de mi madre
                                Por las noches las estrellas lo llenan de ojos
                                en la mañana sólo quedan antifaces
                                A veces se esconde tras el cerro de La India 
                                o se pinta de amarillo en el atardecer del desierto
                                Tus facciones perdidas en el tiempo
                                 no son ni siquiera una cara de papel donde pueda 
depositar un beso
                                 Tu rostro es mármol
                                 Polvo olvidado en el cementerio

Atardecer Del séptimo día, 2004



67 ·

he comenzado a contarte entre mis muertos

Me siento a la mesa frente a ti

Comparto el pan y el sonido de la cuchara

y hablas

hablas

hablas

con palabras pesadas como piedras

hasta llenar el hueco donde no estás

Atardecer Del séptimo día, 2004



· 68

fruto  de otros tiempos

                                           A mi abuelo Luis

                  Viejo el crepúsculo que visita al zaguán por las mañanas 
                   Viejo el aire que atraviesa los cuartos como un tren que 
sabe su camino
                    Viejo el reflejo enjaulado en las ventanas 
                     
                    Viejo el blanco que deslinda los jazmines en el patio
                     
                    Viejo el espejo que hunde a la luna en el pozo de la noria 
 
                     Viejo el madero que entreteje al emparrado

                     Viejo el día sobre tu casa

                     Viejo el sol que ya no sigue a tu sombra por la tarde
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en busca de un mar que ya no existe

Nos hablamos con una voz sembrada por los años 

más azul que las violetas del jardín que nunca tuvimos

Nos miramos como dos astros luminosos 

ciegos por la cercanía

Quisiéramos arrebatarle a las manos su naturaleza 

hacerlas de aire 

hilos de aire

para levantar juntas a las sombras que caen sobre el suelo
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salí una mañana

Juré sobre la oscuridad de una promesa
Puse la otra mejilla para que la besara el enemigo
Inmolé mi juventud con leña verde
Caminé por la tierra prometida con una llaga en el costado
Compartí el pan y me tragué las lágrimas
Hice la señal del amor en un templo vacío
Me negué tres veces para que amaneciera
                                      y la noche siguió después de cantar el gallo

Atardecer Del séptimo día, 2004

 



71 ·

un solo paraíso                                                                                
                         

                        Sobre un lecho de hojas secas

                        Con la desnudez como una maldición

                        Sin el sabor a manzana en la garganta

                        Tan lejos que ya no escucha el murmullo de la serpiente

                         Eva espera que Adán le restituya el paraíso
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hay un jardín siempre lejos

La soledad es una selva que crece hasta hacerse azul
Tan espesa
que ni los ángeles entran
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73 ·

los sueños que cambiamos por promesas
  

Algunas noches he querido recostarme en tu pecho
para ahuyentar al miedo
Asirme a tu brazo como al timón de un barco
Quebrar el barro de tu cara para ver si te encuentro
Ser como antes
cuando no me importaba si venía de una costilla
o era la mitad de tu sombra
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· 74

 naufragio

El cascarón de la noche no se rompe

con el filo de la tristeza
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75 ·

pronóstico de tiempo

                   Hay probabilidad de lluvia de flores
                   caerá rocío toda la noche
                   por la mañana el cielo amanecerá deshojado
                   y la cuidad olerá al jardín de Eva

                   Las florerías permanecerán cerradas hasta nuevo aviso       

                   Tome sus precauciones
                   salga sin perfume
                   y no olvide su paraflores
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incendios

                  Cuando llueve
              pierde pesares la noche
          y amanece blanda la mañana
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77 ·

el amor es un río de una sola orilla

En tus ojos se ocultan muchos soles

Un solo camino lleva mis pasos al lugar donde tus manos se alargan 
en jardines 

a la tierra donde la nube baja a guardar en tu pecho el cielo del 
primer día

tras de ti se destierra el mundo
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te oigo hablar y quisiera guardar tu voz en mi 
cajita de recuerdos

Madre

Pon tu mano perfumada en la llaga y se llenará de mariposas
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79 ·

en mis ojos se ocultan muchos mares

                         Y no es verdor
                         lo que mi corazón
                         anda buscando
                         Ni el musgo
                         que dibuja al río
                         Es la cueva
                         donde nadie llega
                         La raíz truncada
                         entre las piedras

                         Y no lloro
                         por el pueblo devastado
                         Ni por las tapias
                         que sepultaron los caminos
                         Lloro
                         por la oscuridad 
                         de los cimientos
                         que sustentan en ruinas 
                         la victoria
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no quiero tu nombre inscrito en mi corazón 
como una lápida

Amanezco herida

después de tropezarme toda la noche con lo que queda de ti
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81 ·

hasta que muera 

En la soledad de Dios apenas amanece

No tiene un pecho tibio para madurar el fruto de las penas 

cuando el desvelo lo bautiza con sus miedos

Bajará como lo prometió

a suplicarle al primer hombre que se encuentre

Crucifícame

Clávame a una cruz de metal

Atraviesa con dos lanzas mis costados

que el sol se beba gota a gota mi cáliz de amargura

Déjame ahí

Hasta que mi cuerpo sea 



· 82

Pájaro de aire

Viento de polvo indiferente

y no tenga que resucitar de entre los muertos
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cuando mi nombre no signifique nada 
ni en la voz ni en el silencio

             Aunque se evapore de la piel el olor a orégano
             y los ojos parezcan minas abandonadas
             Aunque no regrese jamás
             ni siquiera a dejar mi nombre entre las piedras
             Aunque la memoria no lo quiera
             y aún si Dios me tiene otro lugar predestinado
             el polvo de mis huesos 
             será igual al que ensucia las casas de mi pueblo 

Atardecer Del séptimo día, 2004



· 84

el lago de los peces muertos

Ahí estás tú 
o lo que queda de ti
Investida de princesa
sin vasallos 
nadie con quien compartir las tierras
sin un espejo mágico donde asome de vez en cuando algún deseo
Viviendo a la intemperie
Alimentándote de pequeños recuerdos silvestres que crecen en 

temporadas de lluvia
Ahí estás
En el lago estancado de los sueños
mientras llenas de peces muertos tu barca solitaria
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desnudo

Cuando se levan los puentes de la noche
                      cae mi vestido

                     pronuncio un nombre
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éxodo

Desierta quedó  la otra orilla

La realidad es un lobo hambriento que te sigue

para devorarte al primer tropezón
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