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Jitomir, 3 de junio

Por la mañana en el tren, he ido a buscar una guerrera y
unas botas. Duermo con Jukov y Topolnik, está sucio, por
la mañana el sol me da en los ojos, los vagones están
mugrientos. Jukov filiforme, Topolnik voraz, y toda la
gente de la redacción es increíblemente sucia.

Té malo en escudillas prestadas. He enviado cartas a
casa, paquetes a Yug-Rosta, una entrevista con Pollak,
operación para tomar Novogrado, la disciplina se relaja
en el ejército polaco, la propaganda de los guardias blan-
cos polacos, folletos en papel de fumar, las cerillas, los
judíos, los comisarios, esto es necio, odioso, impotente,
nulo y extraordinariamente poco convincente. Una cita
de Mijailov sacada de la prensa polaca.

La cocina en el tren, los gruesos soldados de rostros
inyectados en sangre, de almas grises, un calor sofocante,
en la cocina, la sémola, mediodía, el sudor, las lavanderas
de gruesas piernas, esas buenas mujeres apáticas —las
estaciones— describir a los soldados y a las mujeres de
gruesas piernas, ahítas, dormidas.

El amor en la cocina.
Tras el almuerzo, llegada a Jitomir. Una ciudad blan-
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ca, no dormida sino herida, asustada. Busco rastros de la
cultura polaca. Mujeres bien vestidas, con medias blan-
cas. La iglesia católica.

Me baño en el Teterev cerca de Nuska, un sucio ria-
chuelo, en el baño, los viejos judíos de largas piernas fla-
cas, cubiertas de pelos blancos. Los jóvenes judíos. Las
mujeres lavan la ropa en el Teterev. Una familia, una
mujer guapa, el marido que cuida al niño.

El mercado de Jitomir, un viejo zapatero, el azulete, la
tiza, los cordones.

Los edificios de las sinagogas, de una arquitectura
antigua, cómo me conmueve el alma todo esto.

Un cristal de reloj: 1.200 rublos. El mercado. Un peque-
ño judío filósofo. Tienda inverosímil: Dickens, escobas y
zapatillas doradas. Su filosofía: todo el mundo pretende
combatir por la justicia, pero todo el mundo saquea. Exce-
lentes palabras, su barbita, charlamos, el té y tres pasteles
de manzana cuestan 750 rublos. La vieja interesante, malva-
da, sagaz, tranquila. Qué ávidos se muestran todos en cuan-
to se trata de dinero. Describir el mercado, los cestos de fru-
tas, las cerezas, el interior de la taberna. Conversación con
una rusa que ha venido a pedir un barreño. El sudor, el té
adulterado, me como la vida a mordiscos, adiós, muertos.

El yerno Podolski, intelectual extenuado, cuenta algo
sobre los sindicatos, sobre su servicio militar con
Budenny, por supuesto soy ruso, mi madre es judía,
entonces ¿por qué?

El pogrom de Jitomir, organizado por los polacos y
además, evidentemente, por los cosacos.
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Tras la primera aparición de nuestra vanguardia, los
polacos han entrado en la ciudad y se han quedado tres
días, pogrom antijudío, han cortado barbas —eso es habi-
tual—, robado a 45 judíos en el mercado, se los han lleva-
do al matadero, torturas, lenguas cortadas, aullidos que
llenaban la plaza. Han quemado 6 edificios, el de Koniu-
showski en la plaza de la catedral —investigo sobre los
que atentaron salvar sus vidas—, las ametralladoras, el
portero en cuyos brazos una madre tiró a su hijo desde
una ventana en llamas —abatidos a bayonetazos, el cura
puso una escalera contra la pared trasera y así los salvó.

El sabat comienza, dejamos al suegro para dirigirnos
a casa del zaddik.1 No he entendido su nombre. Un cua-
dro impresionante para mí, a pesar de que el declive y la
total decadencia sean absolutamente evidentes. El
zaddik, su silueta enjuta, de anchos hombros. Su hijo 
—un muchacho aristocrático en caftán—, se distinguía
un interior pequeño burgués, pero amplio. Todo muy
como Dios manda, su mujer, una judía ordinaria, incluso
modern style.

Los rostros de los viejos judíos.
Conversaciones en una esquina a propósito del alto

coste de la vida.
Me enredo con el libro de oraciones. Podolski me

corrige.
Una lamparilla de noche a guisa de vela.
Soy feliz, los rostros inmensos, las narices ganchu-
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das, las barbas negras canosas, esto me hace reflexionar
mucho, adiós, muertos. El rostro del zaddik, sus lentes
niqueladas:

—¿De dónde viene usted, joven? 
—De Odessa.
—¿Cómo es la vida allí? 
—La gente está viva.
—Mientras que aquí, es el horror. 
Una breve conversación.
Me voy, totalmente impresionado.
Podolski, pálido y triste, me da su dirección, una vela-

da maravillosa. Camino, reflexiono sobre todo esto, sobre
las calles silenciosas, extranjeras, Kondratiev con una
judía morenita, pobre comandante con su gorra cauca-
siana, no tiene ningún éxito.

Después, por la noche, el tren, los eslóganes pintarra-
jeados del comunismo (contraste con lo que he visto
entre los viejos judíos).

El martillear de las máquinas, tenemos nuestra pro-
pia estación eléctrica, nuestros propios diarios, proyectan
un filme, el tren resplandece, ruge, los soldados mofle-
tudos hacen cola ante las lavanderas (durante dos días).

Jitomir, 4 de junio

Por la mañana, envío de paquetes a Yug-Rosta, informa-
ción sobre el pogrom de Jitomir en mi casa, a Oreshnikov,
a Narbut.
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Leo a Hamsum. Sobelman me cuenta el tema de su
novela.

Nuevo manuscrito de Job, un anciano que vive desde
hace siglos, sus alumnos se lo han robado para simular la
ascensión, un extranjero aburrido, la revolución rusa.

Schulz, esto es lo esencial, la lujuria, el comunismo es
cuando robamos manzanas a sus propietarios, Schulz
discurre, su calvicie, las manzanas escondidas, el comu-
nismo, la postura de Dostoievski, hay algo ahí, hay que
imaginarlo, esa inagotable lujuria, Schulz en las calles de
Berdichev.

Jelemskaia que ha tenido una pleuresía, diarrea, se
ha puesto completamente amarilla, su caftán mugriento,
una crema de manzanas. ¿Qué haces aquí, Jelemskaia?
Deberías casarte, un marido, un despacho técnico, un
ingeniero, un aborto o un primer hijo, eso era tu vida, tu
madre, te bañabas una vez por semana, era tu novela,
Jelemskaia, y así es como tienes que vivir y adaptarte a la
revolución.

Apertura de un club comunista en la redacción. Ahí
está el proletariado, esas judías y esos judíos increíble-
mente pusilánimes, surgidos de su sótano. Tribu lasti-
mosa, horrible, camina. Describir después el concierto,
las mujeres que cantan canciones de la Pequeña Rusia.

Baño en el Teterev. Kiperman, nuestra búsqueda de
víveres. ¿Cómo es Kiperman? Qué imbécil soy, he mal-
gastado el dinero. Oscila como un junco, con una gran
nariz, está nervioso, quizá loco, pero ha llevado a cabo
una estafa, cómo retrasa el pago, dirige el club. Describir
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su pantalón, su nariz, su forma de hablar sin prisa, sus
sufrimientos en la cárcel, es un hombre terrible ese
Kiperman.

La noche en la calle. La caza de las mujeres. Cuatro
avenidas, cuatro etapas: primer contacto, conversación,
nacimiento del deseo, el Teterev abajo, un viejo enferme-
ro que dice que los comisarios tienen de todo, incluso
vino, pero es bienintencionado.

Yo y la redacción ucraniana.
Gujin, de quien Jelemskaia se ha quejado hoy, se bus-

can algo mejor. Estoy cansado. Y de pronto, la soledad, la
vida pasa ante mí, pero qué significa.

Jitomir, 5 de junio

He recibido en el tren unas botas y una guerrera. Al alba
voy a Novogrado. Un camión marca Thornicroft. Se lo
han tomado todo a Denikin. Salida del sol en el patio de
un monasterio o escuela. He dormido en el camión. A las
11 Novogrado. Después otro Thornicroft. Un puente de
desviación. La ciudad está más viva, las ruinas parecen
normales. Cojo mi maleta. El estado mayor se ha ido a
Korets. Una judía ha dado a luz, en la clínica por supues-
to. Un hombre filiforme, de nariz ganchuda, pide trabajo,
me sigue por todas partes con mi maleta. Le prometo que
volveré mañana. Novogrado-Zviaguel.

En el camión, un abastecedor con gorra blanca, un
judío y Morgan, algo encorvado. Esperamos a Morgan
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que ha ido a la farmacia, su hermano pequeño tiene una
blenorragia. El camión viene de Fastov. Dos gruesos con-
ductores. Salimos como una flecha, es un verdadero chó-
fer ruso, tenemos el corazón en la garganta. El centeno
madura, los correos galopan, los infelices, enormes
camiones cubiertos de polvo, rollizos muchachos pola-
cos, medio desnudos, de cabellos muy rubios, los prisio-
neros, las narices polacas.

Korets, describirlo, los judíos ante la gran casa, el jes-
chiwe bocher2 con sus gafas, sus temas de conversación,
los viejos de barbas amarillas, los comerciantes algo
encorvados, enclenques, solitarios. Tengo ganas de que-
darme, pero los telefonistas ya enrollan los cables. Evi-
dentemente: el estado mayor se ha ido. Cogemos manza-
nas y cerezas. Seguimos el camino a una velocidad loca.
Después el conductor, cinturón rojo, se come el pan
cogiéndolo con los dedos llenos de aceite del motor. 6
verstas antes de llegar nos damos cuenta de que la mag-
neto está anegada en aceite. Reparamos bajo un sol tórri-
do, el sudor, los conductores. Recorro el resto del camino
sobre una carreta de heno (me olvidaba, el inspector de
artillería Timoshenko [?] examina los cañones en Korets.
Nuestros generales). La tarde. La noche. El parque de
Toshcha. Zotov se va con el estado mayor, los convoyes a
toda velocidad, el estado mayor se ha ido a Rovno, qué lata.
Los judíos, decido quedarme en casa de Duvid Uchenik,
los soldados intentan disuadirme, los judíos me suplican.
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