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Jitomir, 3 dejunio

Por la mafiana en el tren, he ido a buscar una guerrera y
unas botas. Duermo con Jukovy Topolnik, esta sucio, por
la mafiana el sol me da en los ojos, los vagones estdn
mugrientos. Jukov filiforme, Topolnik voraz, y toda la
gente de la redaccion es increiblemente sucia.

Té malo en escudillas prestadas. He enviado cartas a
casa, paquetes a Yug-Rosta, una entrevista con Pollak,
operacion para tomar Novogrado, la disciplina se relaja
en el ejército polaco, la propaganda de los guardias blan-
cos polacos, folletos en papel de fumar, las cerillas, los
judios, los comisarios, esto es necio, odioso, impotente,
nulo y extraordinariamente poco convincente. Una cita
de Mijailov sacada de la prensa polaca.

La cocina en el tren, los gruesos soldados de rostros
inyectados en sangre, de almas grises, un calor sofocante,
en la cocina, la sémola, mediodia, el sudor, las lavanderas
de gruesas piernas, esas buenas mujeres apdticas —las
estaciones— describir a los soldados y a las mujeres de
gruesas piernas, ahitas, dormidas.

El amor en la cocina.

Tras el almuerzo, llegada a Jitomir. Una ciudad blan-
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ca, no dormida sino herida, asustada. Busco rastros de la
cultura polaca. Mujeres bien vestidas, con medias blan-
cas. La iglesia catolica.

Me baiio en el Teterev cerca de Nuska, un sucio ria-
chuelo, en el bafio, los viejos judios de largas piernas fla-
cas, cubiertas de pelos blancos. Los jovenes judios. Las
mujeres lavan la ropa en el Teterev. Una familia, una
mujer guapa, el marido que cuida al nifio.

El mercado de Jitomir, un viejo zapatero, el azulete, la
tiza, los cordones.

Los edificios de las sinagogas, de una arquitectura
antigua, como me conmueve el alma todo esto.

Un cristal de reloj: 1.200 rublos. El mercado. Un peque-
fio judio fildsofo. Tienda inverosimil: Dickens, escobas y
zapatillas doradas. Su filosofia: todo el mundo pretende
combuatir por la justicia, pero todo el mundo saquea. Exce-
lentes palabras, su barbita, charlamos, el té y tres pasteles
de manzana cuestan 750 rublos. La vieja interesante, malva-
da, sagaz, tranquila. Qué avidos se muestran todos en cuan-
to se trata de dinero. Describir el mercado, los cestos de fru-
tas, las cerezas, el interior de la taberna. Conversacion con
una rusa que ha venido a pedir un barrefio. El sudor, el té
adulterado, me como lavida a mordiscos, adids, muertos.

El yerno Podolski, intelectual extenuado, cuenta algo
sobre los sindicatos, sobre su servicio militar con
Budenny, por supuesto soy ruso, mi madre es judia,
entonces (por qué?

El pogrom de Jitomir, organizado por los polacos y
ademas, evidentemente, por los cosacos.



PL14155-001-152 14/2/08 05:15 Pagina 7 j\%

Tras la primera aparicion de nuestra vanguardia, los
polacos han entrado en la ciudad y se han quedado tres
dias, pogrom antijudio, han cortado barbas —eso es habi-
tual—, robado a 45 judios en el mercado, se los han lleva-
do al matadero, torturas, lenguas cortadas, aullidos que
llenaban la plaza. Han quemado 6 edificios, el de Koniu-
showski en la plaza de la catedral —investigo sobre los
que atentaron salvar sus vidas—, las ametralladoras, el
portero en cuyos brazos una madre tird a su hijo desde
una ventana en llamas —abatidos a bayonetazos, el cura
puso una escalera contra la pared traseray asi los salvo.

El sabat comienza, dejamos al suegro para dirigirnos
a casa del zaddik.* No he entendido su nombre. Un cua-
dro impresionante para mi, a pesar de que el declive y la
total decadencia sean absolutamente evidentes. El
zaddik, su silueta enjuta, de anchos hombros. Su hijo
—un muchacho aristocratico en caftdin—, se distinguia
un interior pequefio burgués, pero amplio. Todo muy
como Dios manda, su mujer, una judia ordinaria, incluso
modern style.

Los rostros de los viejos judios.

Conversaciones en una esquina a proposito del alto
coste de lavida.

Me enredo con el libro de oraciones. Podolski me
corrige.

Una lamparilla de noche a guisa de vela.

Soy feliz, los rostros inmensos, las narices ganchu-

1. «Eljusto.»
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das, las barbas negras canosas, esto me hace reflexionar
mucho, adids, muertos. El rostro del zaddik, sus lentes
niqueladas:

—¢De donde viene usted, joven?

—De Odessa.

—¢Como es lavida alli?

—La gente estd viva.

—Mientras que aqui, es el horror.

Una breve conversacion.

Me voy, totalmente impresionado.

Podolski, palido y triste, me da su direccidn, una vela-
da maravillosa. Camino, reflexiono sobre todo esto, sobre
las calles silenciosas, extranjeras, Kondratiev con una
judia morenita, pobre comandante con su gorra cauca-
siana, no tiene ningun éxito.

Después, por la noche, el tren, los esléganes pintarra-
jeados del comunismo (contraste con lo que he visto
entre los viejos judios).

El martillear de las maquinas, tenemos nuestra pro-
pia estacion eléctrica, nuestros propios diarios, proyectan
un filme, el tren resplandece, ruge, los soldados mofle-
tudos hacen cola ante las lavanderas (durante dos dias).

Jitomir, 4 de junio
Por la mafiana, envio de paquetes a Yug-Rosta, informa-

cion sobre el pogrom de Jitomir en mi casa, a Oreshnikov,
a Narbut.
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Leo a Hamsum. Sobelman me cuenta el tema de su
novela.

Nuevo manuscrito de Job, un anciano que vive desde
hace siglos, sus alumnos se lo han robado para simular la
ascension, un extranjero aburrido, la revolucion rusa.

Schulz, esto es lo esencial, la lujuria, el comunismo es
cuando robamos manzanas a sus propietarios, Schulz
discurre, su calvicie, las manzanas escondidas, el comu-
nismo, la postura de Dostoievski, hay algo ahi, hay que
imaginarlo, esa inagotable lujuria, Schulz en las calles de
Berdichev.

Jelemskaia que ha tenido una pleuresia, diarrea, se
ha puesto completamente amarilla, su caftdn mugriento,
una crema de manzanas. ¢(Qué haces aqui, Jelemskaia?
Deberias casarte, un marido, un despacho técnico, un
ingeniero, un aborto o un primer hijo, eso era tu vida, tu
madre, te bafiabas una vez por semana, era tu novela,
Jelemskaia, y asi es como tienes que vivir y adaptarte a la
revolucion.

Apertura de un club comunista en la redaccién. Ahi
esta el proletariado, esas judias y esos judios increible-
mente pusildnimes, surgidos de su sotano. Tribu lasti-
mosa, horrible, camina. Describir después el concierto,
las mujeres que cantan canciones de la Pequefia Rusia.

Bario en el Teterev. Kiperman, nuestra busqueda de
viveres. (COmo es Kiperman? Qué imbécil soy, he mal-
gastado el dinero. Oscila como un junco, con una gran
nariz, esta nervioso, quiza loco, pero ha llevado a cabo
una estafa, como retrasa el pago, dirige el club. Describir
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su pantaldn, su nariz, su forma de hablar sin prisa, sus
sufrimientos en la carcel, es un hombre terrible ese
Kiperman.

La noche en la calle. La caza de las mujeres. Cuatro
avenidas, cuatro etapas: primer contacto, conversacion,
nacimiento del deseo, el Teterev abajo, un viejo enferme-
ro que dice que los comisarios tienen de todo, incluso
vino, pero es bienintencionado.

Yoylaredaccidn ucraniana.

Gujin, de quien Jelemskaia se ha quejado hoy, se bus-
can algo mejor. Estoy cansado. Y de pronto, la soledad, la
vida pasa ante mi, pero qué significa.

Jitomir, 5 dejunio

He recibido en el tren unas botas y una guerrera. Al alba
voy a Novogrado. Un camion marca Thornicroft. Se lo
han tomado todo a Denikin. Salida del sol en el patio de
un monasterio o escuela. He dormido en el camidn. A las
11 Novogrado. Después otro Thornicroft. Un puente de
desviacion. La ciudad estd mas viva, las ruinas parecen
normales. Cojo mi maleta. El estado mayor se ha ido a
Korets. Una judia ha dado a luz, en la clinica por supues-
to. Un hombre filiforme, de nariz ganchuda, pide trabajo,
me sigue por todas partes con mi maleta. Le prometo que
volveré mafiana. Novogrado-Zviaguel.

En el camidn, un abastecedor con gorra blanca, un
judio y Morgan, algo encorvado. Esperamos a Morgan

10
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que ha ido a la farmacia, su hermano pequefio tiene una
blenorragia. El camion viene de Fastov. Dos gruesos con-
ductores. Salimos como una flecha, es un verdadero cho-
fer ruso, tenemos el corazdn en la garganta. El centeno
madura, los correos galopan, los infelices, enormes
camiones cubiertos de polvo, rollizos muchachos pola-
cos, medio desnudos, de cabellos muy rubios, los prisio-
neros, las narices polacas.

Korets, describirlo, los judios ante la gran casa, el jes-
chiwe bocher® con sus gafas, sus temas de conversacion,
los viejos de barbas amarillas, los comerciantes algo
encorvados, enclenques, solitarios. Tengo ganas de que-
darme, pero los telefonistas ya enrollan los cables. Evi-
dentemente: el estado mayor se ha ido. Cogemos manza-
nas y cerezas. Seguimos el camino a una velocidad loca.
Después el conductor, cinturdn rojo, se come el pan
cogiéndolo con los dedos llenos de aceite del motor. 6
verstas antes de llegar nos damos cuenta de que la mag-
neto estd anegada en aceite. Reparamos bajo un sol torri-
do, el sudor, los conductores. Recorro el resto del camino
sobre una carreta de heno (me olvidaba, el inspector de
artilleria Timoshenko [?] examina los cafiones en Korets.
Nuestros generales). La tarde. La noche. El parque de
Toshcha. Zotov se va con el estado mayor, los convoyes a
toda velocidad, el estado mayor se ha ido a Rovno, qué lata.
Los judios, decido quedarme en casa de Duvid Uchenik,
los soldados intentan disuadirme, los judios me suplican.

2. Estudiante de una escuela talmudica.
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