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Die Leiden des jungen Werther von Johann Wolfgang von Goethe.
Hamburger Ausgabe, Band 6

Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpa® und wird sich also
einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold w€re, w€r’ alles gut. Ich
merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Pr€pfungen zugedacht. Doch
guten Muts! Ein leichter Sinn tr€gt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu
lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bi€pchen leichteres Blut
w®rde mich zum Gl4€>cklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere
mit ihrem bi€pchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgef€lligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter
Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die H€lfte
zur€pck und gabst mir Selbstvertrauen und Gen€gsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht.
Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun

und wie sie’s treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewi€, weil wir doch
einmal so gemacht sind, da€» wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so



liegt G149k oder Elend in den Gegenst€nden, womit wir uns zusammenhalten,
und da ist nichts gef®hrlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft,
durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der
Dichtkunst gen€hrt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste
sind und alles au€er uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist.
Und das geht ganz nat€rlich zu. Wir f€hlen so oft, da€ uns manches mangelt,
und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn
auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealistische
Behaglichkeit dazu. Und so ist der Gl4€>ckliche vollkommen fertig, das
Gesch®pf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und M€>hseligkeit nur gerade
fortarbeiten, so finden wir gar oft, da€® wir mit unserem Schlendern und
Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern—und—das
ist doch ein wahres Gef€phl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar
vorl@uft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, da4® es
zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten
machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C...
kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren mu4, einen
weiten, gro®en Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er viel €bersieht;
aus dessen Umgange so viel Empfindung f€r Freundschaft und Liebe
hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Gesch®ftsauftrag an ihn
ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, da€® wir uns verstanden, da®
er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen
gegen mich nicht genug r€hmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der
Welt, als eine gro€e Seele zu sehen, die sich gegen einen €ffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdru€, ich habe es vorausgesehn. Er ist der
p@nktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umst€»ndlich
wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es
daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es
steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz zur@ckzugeben und zu
sagen:“er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort,



eine reinere Partikel.”—Da m¥chte ich des Teufels werden. Kein Und, kein
Bindew®rtchen darf au€enbleiben, und von allen Inversionen, die mir
manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der
hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein
Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos
h®lt. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der
Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es
sich und andern. “Doch,” sagte er, “man mu4® sich darein resignieren wie ein
Reisender, der €ber einen Berg mu€®; freilich, w®re der Berg nicht da, so
w®r der Weg viel bequemer und k€rzer; er ist nun aber da, und man soll
hin@ber!”

Mein Alter sp€rt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das
@ rgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, €bels gegen mich vom Grafen zu
reden, ich halte, wie nat€rlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur
schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so
Weltgesch€®ften sei der Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und
f€hre eine gute Feder, doch an gr€ndlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie
allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: “f€hlst du
den Stich?” Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen,
der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit
ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung
haben m€Psse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse.”
“Ich habe,” sagt’ ich, “niemand gekannt, dem es so gegl€ckt wpre, seinen
Geist zu erweitern, ihn €ber unz€hlige Gegenst€nde zu verbreiten und doch
diese T€tigkeit f€rs gemeine Leben zu behalten.”—das waren dem Gehirne
spanische D€rfer, und ich empfahl mich, um nicht €’ber ein weiteres
Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so
viel von Aktivit€t vorgesungen habt. Aktivit€t! Wenn nicht der mehr tut, der
Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich
zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet
bin.

Und das gl®nzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich
hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und



aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten,
erb@®rmlichsten Leidenschaften, ganz ohne R€>ckchen. Da ist ein Weib, zum
Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterh®1t, so da®
jeder Fremde denken mu4®: das ist eine N€rrin, die sich auf das bi€chen Adel
und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet.—Aber es ist noch viel
@ rger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.
—Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn
hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke t@glich mehr, mein Lieber, wie t€richt man ist, andere nach
sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses
Herz so st€rmisch ist—ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn
sie mich auch nur k€nnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen b€prgerlichen Verh€®ltnisse. Zwar
wei€ ich so gut als einer, wie n€tig der Unterschied der St€Pnde ist, wie viel
Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege
stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Gl€ck auf dieser
Erde genie®en k®nnte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fr€ulein
von B. kennen, ein liebenswprdiges Gesch®pf, das sehr viele Natur mitten in
dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespr€pche, und da
wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu d€prfen. Sie
gestattete mir das mit so vieler Freim®tigkeit, da€ ich den schicklichen
Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und
wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht.
Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespr€>ch war meist an sie
gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was
mir das Fr€pulein nachher selbst gestand: da€ die liebe Tante in ihrem Alter
Mangel von allem, kein anst€ndiges Verm€pgen, keinen Geist und keine
St€ptze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie
sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab €ber die
b®rgerlichen H€upter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schn gewesen
sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen
Jungen gequ¥lt, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten
Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt
das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen
sich allein und w¥rde nicht angesehn, w€r’ ihre Nichte nicht so
liebensw€@rdig.



Den 8. Januar 1772

Was das f€r Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren
Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf
bei Tische Angelegenheit h€®tten: nein, vielmehr h€ufen sich die Arbeiten,
eben weil man @ber den kleinen Verdrie®lichkeiten von Bef€rderung der
wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt
H4ndel, und der ganze Spa€® wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, da€ es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt,
und da€® der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher
K®nig wird durch seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen
Sekret€pr regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, dnkt mich, der die andern
©bersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kr€fte und Leidenschaften zu
Ausf€hrung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich mu4® Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter gefl€pchtet habe.
Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen
ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an
dem mein Herz mich gehei®en h®tte, Thnen zu schreiben; und jetzt in dieser
H®tte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschr@nkung, da Schnee und
Schlo®en wider mein Fensterchen w¥ten, hier waren Sie mein erster Gedanke.
Wie ich hereintrat, €berfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig,
so warm! Guter Gott! Der erste gl€ckliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich s€hen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie
ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Flle des
Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem
Rarit€tenkasten und sehe die M4nnchen und G€ulchen vor mir
herumr4€pcken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele
mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal
meinen Nachbar an der h€»1zernen Hand und schaudere zur€>ck. Des Abends
nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genie®en, und komme nicht aus dem
Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in
meiner Stube. Ich wei®p nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen
gehe.



Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in
tiefen N4pchten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe
weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Gesch€pf habe ich hier gefunden, eine Fr€ulein von
B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann.” “Ei!”
werden Sie sagen, “der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!” ganz
unwabhr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders
sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es w®@te niemand so
fein zu loben als ich (und zu 149Pgen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es
nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fr€pulein B... reden. Sie hat viel Seele,
die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der
keinen der W€pnsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem
Get€mmel, und wir verphantasieren manche Stunde in 14€ndlichen Szenen von
ungemischter Gl4€ckseligkeit; ach! und von Thnen! Wie oft mu4® sie Thnen
huldigen, mu4€® nicht, tut es freiwillig, h€rt so gern von IThnen, liebt Sie.—O
s@®’ ich zu Thren F&®en in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und
unsere kleinen Lieben w¥€lzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie
Thnen zu laut w€prden, wollte ich sie mit einem schauerlichen M4€rchen um
mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter €ber der schneegl€nzenden Gegend, der Sturm
ist hin®ber gezogen, und ich—mu4 mich wieder in meinen K€fig sperren.—
Adieu! Ist Albert bei Thnen? Und wie—? Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohlt€@tig.
Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schner Tag am Himmel
erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet h€tte. Wenn’s nun
recht regnet und st€»bert und fr€stelt und taut: ha! Denk’ ich, kann’s doch zu
Hause nicht schlimmer werden, als es drau€en ist, oder umgekehrt, und so ist’s
gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr’
ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut,
worum sie einander bringen k4€Pnnen! Es ist nichts, worum sie einander nicht
bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus
Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anh4prt, mit der besten
Meinung. Manchmal m4pcht’ ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in
ihre eigenen Eingeweide zu w€ten.



Am 17. Februar

Ich f€rchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus.
Der Mann ist ganz und gar unertr€glich. Seine Art zu arbeiten und Gesch€pfte
zu treiben ist so 14€pcherlich, da€ ich mich nicht enthalten kann, ihm zu
widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu
machen, das ihm denn, wie nat€rlich, niemals recht ist. Dar€ber hat er mich
neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis,
aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu
begehren, als ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich
niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine
allzu gro®e Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine €berspannten Ideen
von Wirksamkeit, von Einflu€ auf andere, von Durchdringen in Gesch®ften
als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und
dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kr€ftige Wirkung tun
k€®nnen. Auch bin ich auf acht Tage gest®rkt und in mir selbst einig geworden.
Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber
Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich w€pre, als es sch€n
und kostbar ist.

Am 20. Februar
Gott segne euch, meine Lieben, geb’ euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, da€» du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht,
wann euer Hochzeitstag sein w€prde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an
demselben Lottens Schattenri4 von der Wand zu nehmen und ihn unter andere
Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so
soll es bleiben! Und warum nicht? Ich wei€p, ich bin ja auch bei euch, bin dir
unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und
will und mu4€ ihn behalten. O ich w€prde rasend werden, wenn sie vergessen
k€ nnte—Albert, in dem Gedanken liegt eine H€lle. Albert, leb’ wohl! Leb’
wohl, Engel des Himmels! Leb’ wohl, Lotte!

Den 15. M@rz

Ich habe einen Verdru® gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich
knirsche mit den Z4>hnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch
allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und qu€ltet, mich in einen



Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich’s! Nun habt
ihr’s! Und da€» du nicht wieder sagst, meine €berspannten Ideen verd€rben
alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erz@hlung, plan und nett, wie ein
Chronikenschreiber das aufzeichnen w€prde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir
schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem
Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm
zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, da®
wir Subalternen nicht hineingeh®pren. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach
Tische gehn wir in dem gro®en Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem
Obristen B..., der dazu kommt, und so r€pckt die Stunde der Gesellschaft heran.
Ich denke, Gott wei€, an nichts. Da tritt herein die €*bergn€dige Dame von
S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebr€®teten G€nslein Tochter mit
der flachen Brust und niedlichem Schn€rleibe, machen en passant ihre
hergebrachten, hochadeligen Augen und Nasl4€>cher, und wie mir die Nation von
Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der
Graf vom garstigen Gew¥sche frei w€re, als meine Fr€pulein B. hereintrat. Da
mir das Herz immer ein bi€chen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben,
stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, da€ sie mit
weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir
auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht’ ich, und war angestochen und wollte
gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt h€tte und es nicht
glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und—was du willst. Unterdessen
f€llte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe von den
Kr@nungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate
Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den €bel fournierten J. ..
nicht zu vergessen, der die L€ cken seiner altfr€nkischen Garderobe mit
neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen
meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte—und gab nur auf
meine B... acht. Ich merkte nicht, da€» die Weiber am Ende des Saales sich in
die Ohren fl€sterten, da® es auf die M€Pnner zirkulierte, da€» Frau von S. mit
dem Grafen redete (das alles hat mir Fr€pulein B. nachher erz€phlt), bis endlich
der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm.—“Sie wissen”, sagt’ er,
“unsere wunderbaren Verh®ltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich,
Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles”—“Ihro Exzellenz,” fiel ich ein, “ich
bitte tausendmal um Verzeihung; ich h€tte eher dran denken sollen, und ich
weip, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich
empfehlen. Ein b4ser Genius hat mich zur€pckgehalten.” Setzte ich 14€chelnd



hinzu, indem ich mich neigte. —Der Graf dr€ckte meine H€nde mit einer
Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen
Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom
H®gel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den
herrlichen Gesang zu lesen, wie Uly4 von dem trefflichen Schweinehirten
bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm’ ich zur€pck zu Tische, es waren noch wenige in der
Gaststube; die w€rfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch
zur€pckgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut
nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:“du hast Verdru®
gehabt?”—*“Ich?” sagt’ ich.—“Der Graf hat dich aus der Gesellschaft
gewiesen.”—“Hol’ sie der Teufel!” sagt’ ich, “mir war’s lieb, da® ich in die
freie Luft kam.”—“Gut,” sagt’ er, “da€® du’s auf die leichte Achsel nimmst. Nur
verdrie®t mich’s, es ist schon €berall herum.”—Da fing mich das Ding erst an
zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen
dich darum an! Das gab b€)ses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich h®re, da®
meine Neider nun triumphieren und sagen: da s€he man’s, wo es mit den
©berm@®tigen hinausginge, die sich ihres bi€chen Kopfs €berh®ben und
glaubten, sich darum €ber alle Verh®ltnisse hinaussetzen zu d€rfen, und was
des Hundegeschw®tzes mehr ist—da m4€»chte man sich ein Messer ins Herz
bohren; denn man rede von Selbst@ndigkeit was man will, den will ich sehen,
der dulden kann, da€» Schurken €ber ihn reden, wenn sie einen Vorteil €ber
ihn haben; wenn ihr Geschw¥tze leer ist, ach da kann man sie leicht lassen.

Am 16. M@rz

Es hetzt mich alles. Heut’ treff’ ich die Fr€pulein B... in der Allee, ich konnte
mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der
Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit €ber ihr neuliches Betragen zu
zeigen.—“O Werther,” sagte sie mit einem innigen Tone, “konnten Sie meine
Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um
Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles
voraus, hundertmal sa€p mir’s auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wu®te,
da® die von S... und T... mit ihren M€Pnnern eher aufbrechen w€rden, als in
Threr Gesellschaft zu bleiben; ich wu®te, da€® der Graf es mit ihnen nicht
verderben darf,—und jetzt der L€rm!”—“wie, Fr€pulein?” sagt’ ich und



verbarg meinen Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte,
lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.—“Was hat
mich es schon gekostet!” sagte das s€@®e Gesch®pf, indem ihr die Tr€nen in
den Augen standen. —Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe,
mich ihr zu F@®en zu werfen.—“Erkl€pren Sie sich!” rief ich.—Die Tr€nen
liefen ihr die Wangen herunter. Ich war au€per mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie
verbergen zu wollen.—“Meine Tante kennen Sie,” fing sie an, “sie war
gegenw®rtig und hat—o, mit was f€r Augen hat sie das angesehen! Werther,
ich habe gestern nacht ausgestanden und heute fr€h eine Predigt €ber meinen
Umgang mit Thnen, und ich habe m®ssen zuh®ren Sie herabsetzen,
erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen.” Jedes Wort, das sie
sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie f€hlte nicht, welche
Barmherzigkeit es gewesen w€re, mir das alles zu verschweigen, und nun
f@gte sie noch hinzu, was weiter w®rde getr@tscht werden, was eine Art
Menschen dar€ber triumphieren w€rde.

Wie man sich nunmehr €ber die Strafe meines €bermuts und meiner
Geringsch®tzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen
w®rde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu h€ren, mit der Stimme der wahrsten
Teilnehmung—ich war zerst€rt und bin noch w€tend in mir. Ich wollte, da€p
sich einer unterst€nde, mir’s vorzuwerfen, da€ ich ihm den Degen durch den
Leib sto®en k€nnte; wenn ich Blut s€he, w®rde mir’s besser werden. Ach,
ich hab’ hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedr€ngten Herzen Luft
zu machen. Man erz€hlt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich
erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbei®pen, um sich
zum Atem zu helfen. So ist mir’s oft, ich m®pchte mir eine Ader €ffnen, die
mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. M@rz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten,
und ihr werdet mir verzeihen, da€ ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt
habe. Ich mu®te nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das
Bleiben einzureden, wei® ich alles, und also—bringe das meiner Mutter in
einem S€ftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen
lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich mu4® es ihr wehe tun. Den
sch®nen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte,
so auf einmal Halte zu sehen, und r€ckw4rts mit dem Tierchen in den Stall!
Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die m@glichen F@lle, unter



denen ich h€tte bleiben k4€nnen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr
wi®t, wo ich hinkomme, so ist hier der F€rst **, der vielen Geschmack an
meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht
h€rte, mit ihm auf seine G€ter zu gehen und den sch®nen Fr€hling da
zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und
da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn
auf gut G14€>ck wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht
Am 19. April

Danke f€r deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen
lie®, bis mein Abschied vom Hofe da w€re; ich f€rchtete, meine Mutter
m¥chte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun
aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie
ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt—ihr
w4¥rdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum
Abschiede f@nfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis
zu Tr€Pnen ger®hrt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das
ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom
Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, gl€cklich
vertr€umten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem
meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den
lieben, vertraulichen Ort verlie€, um sich in ihre unertr@gliche Stadt
einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge h€ren.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims
vollendet, und manche unerwarteten Gef€hle haben mich ergriffen. An der
gro®en Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, lie€ ich
halten, stieg aus und hie€» den Postillon fortfahren, um zu Fu€pe jede
Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun
unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner
Spazierg®nge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in gl€cklicher



Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich f€r mein Herz so viele
Nahrung, so vielen Genu® hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen
auszuf€llen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zur€pck aus der weiten Welt
—o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel
zerst€prten Planen!—Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der
Gegenstand meiner W€Pnsche gewesen war. Stundenlang konnt’ ich hier sitzen
und mich hin€ber sehnen, mit inniger Seele mich in den W@ldern, den
T4lern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-d€?mmernd darstellten;
und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zur€ck mu€te, mit welchem
Widerwillen verlie® ich nicht den lieben Platz!—Ich kam der Stadt n€her, alle
die alten, bekannten Gartenh4€uschen wurden von mir gegr€®€t, die neuen
waren mir zuwider, so auch alle Ver@nderungen, die man sonst vorgenommen
hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder.
Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einf@rmig
w®rde es in der Erzhlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu
wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, da€ die
Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht
hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der
Tr€nen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte.—Ich tat keinen Schritt, der nicht merkw4®rdig war. Ein
Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele St€ptten religi®ser Erinnerungen
an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung.—Noch eins f€r
tausend. Ich ging den Flu€ hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst
auch mein Weg, und die Pl€tzchen, wo wir Knaben uns €bten, die meisten
Spr€nge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so
lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie
wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die
Gegenden vorstellte, wo es nun hinfl€sse, und wie ich da sobald Grenzen
meiner Vorstellungskraft fand; und doch mu€®te das weiter gehen, immer weiter,
bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. —Sieh,
mein Lieber, so beschr€nkt und so gl€cklich waren die herrlichen Altv€@ter!
So kindlich ihr Gef€phl, ihre Dichtung! Wenn uly4 von dem ungeme@nen
Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig,
eng und geheimnisvoll. Was hilft mich’s, da€ ich jetzt mit jedem Schulknaben
nachsagen kann, da€® sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen,
um drauf zu genie®en, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem
f@rstlichen Jagdschlo®. Es 14949t sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben,
er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar
nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das



Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich
kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, da€» er oft von Sachen
redet, die er nur geh4rt und gelesen hat, und zwar aus eben dem
Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch sch€®tzt er
meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger
Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich wei®, kann jeder wissen—
mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgef€phrt
w®re: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das
hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem F4rsten
hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang
entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es m€te bei mir
mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gr€nden nicht
h@tte Geh®r geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht 14€nger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit
wird mir lang. Der F€rst h€®1t mich, so gut man nur kann, und doch bin ich
nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist
ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang
unterh®1t mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese.
Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das
Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der F@rst f€hlt in der Kunst
und w€rde noch st€rker f€hlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gew4hnliche Terminologie
eingeschr@nkt w®re. Manchmal knirsche ich mit den Z4€hnen, wenn ich ihn
mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumf€phre und er es auf einmal
recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte
dreinstolpert.

Am 16. Junius
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

Am 16. Junius



Wo ich hin will? Das la€ dir im Vertrauen er€pffnen. Vierzehn Tage mu4 ich
doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, da® ich die
Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich
will nur Lotten wieder n€her, das ist alles. Und ich lache €ber mein eigenes
Herz—und tu’ ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!—Ich—ihr Mann! O Gott, der du mich machtest,
wenn du mir diese Seligkeit bereitet h€ttest, mein ganzes Leben sollte ein
anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese Tr€’nen,
verzeihe mir meine vergeblichen W€nsche!—Sie meine Frau! Wenn ich das
liebste Gesch®pf unter der Sonne in meine Arme geschlossen h€tte—es geht
mir ein Schauder durch den ganzen K€prper, Wilhelm, wenn Albert sie um den
schlanken Leib fa€®t.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie w®re mit mir gl@cklicher
geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die WPnsche dieses Herzens
alle zu f€llen. Ein gewisser Mangel an F€hlbarkeit, ein Mangel—nimm es,
wie du willst; da€® sein Herz nicht sympathetisch schl€gt bei—O!—bei der
Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem
zusammentreffen; in hundert andern Vorf@llen, wenn es kommt, da® unsere
Ermpfindungen €ber eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm!
—Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

—Ein unertr€glicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tr€»nen sind
getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen
get®uscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter
der Linde. Der €@lteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei f€hrte die
Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:“guter Herr,
ach, mein Hans ist mir gestorben!”—Es war der j4ngste ihrer Knaben. Ich war
stille. “Und mein Mann,” sagte sie, “ist aus der Schweiz zur€®ck und hat nichts
mitgebracht, und ohne gute Leute h€®tte er sich heraus betteln m€ssen, er hatte
das Fieber unterwegs gekriegt.”—Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem
Kleinen was; sie bat mich, einige @pfel anzunehmen, das ich tat und den Ort



des traurigen Andenkens verlie€p.
Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein
freudiger Blick des Lebens wieder aufd€®mmern, ach, nur f€r einen
Augenblick!—Wenn ich mich so in Tr€pumen verliere, kann ich mich des
Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert st€rbe? Du w€prdest! Ja, sie
w€¥rde—und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgr€nde
f€hret, vor denen ich zur€ckbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten
zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist
vor€®bergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines
damaligen Gef€hles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein m€®te, der in das
ausgebrannte, zerst®rte Schlo® zur€ckkehrte, das er als bl€hender F€rst
einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem
geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen h®tte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben
darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch
wei€, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um
mich her. Meine Bl4€tter werden gelb, und schon sind die Bl€tter der
benachbarten B€ume abgefallen. Hab’ ich dir nicht einmal von einem
Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich
wieder nach ihm in Wahlheim; es hie€®, er sei aus dem Diemste gejagt worden,
und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von
ungef€®hr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er
erz®hlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach ger€hrt hat, wie
du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererz€hle. Doch wozu das alles?
Warum behalt’ ich nicht f€r mich, was mich €ngstigt und kr€nkt? Warum
betr€b’ ich noch dich? Warum geb’ ich dir immer Gelegenheit, mich zu
bedauern und mich zu schelten? Sei’s denn, auch das mag zu meinem Schicksal
geh@ren!



Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken
schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner,
als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine
Fehler, klagte er mir sein Ungl€ck. K€nnt’ ich dir, mein Freund, jedes seiner
Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erz4€hlte mit einer Art von Genu4
und G14€pck der Wiedererinnerung, da€ die Leidenschaft zu seiner Hausfrau
sich in ihm tagt@glich vermehrt, da€ er zuletzt nicht gewu@t habe, was er tue,
nicht, wie er sich ausdr€pckte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder
essen noch trinken noch schlafen k€ nnen, es habe ihm an der Kehle gestockt, er
habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab’ er
vergessen, er sei als wie von einem b4®sen Geist verfolgt gewesen, bis er eines
Tages, als er sie in einer obern Kammer gewu®t, ihr nachgegangen, ja vielmehr
ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Geh®r gegeben, hab’ er
sich ihrer mit Gewalt bem@chtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen
sei, und nehme Gott zum Zeugen, da€ seine Absichten gegen sie immer redlich
gewesen, und da€ er nichts sehnlicher gew®nscht, als da€ sie ihn heiraten,
da€ sie mit ihm ihr Leben zubringen m#chte. Da er eine Zeitlang geredet
hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es
nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Sch€pchternheit,
was sie ihm f€r kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche N€he sie ihm
verg®nnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten
Protestationen, da® er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich
ausdr€ckte, da€® er sie liebe und sch®tze wie vorher, da® so etwas nicht
@ber seinen Mund gekommen sei und da€ er es mir nur sage, um mich zu
@©berzeugen, da® er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.

—Und hier, mein Bester, fang’ ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig
anstimmen werde: k€nnt’ ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir
stand, wie er noch vor mir steht! K€nnt’ ich dir alles recht sagen, damit du
f€phltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen mu€p! Doch
genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so wei€pt du nur zu
wohl, was mich zu allen Ungl4€pcklichen, was mich besonders zu diesem
Ungl4®cklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh’ ich, da® ich das Ende der Geschichte zu
erz®hlen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken 1€€t. Sie erwehrte
sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange geha®®t, der ihn schon lange
aus dem Hause gew@nscht hatte, weil er f€rchtet, durch eine neue Heirat der
Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie



kinderlos ist, sch€ne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause
hinausgesto®en und einen solchen L4rm von der Sache gemacht, da® die
Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder h®tte aufnehmen k€ nnen.
Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch €ber den, sage
man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte f€r gewi€p, sie werde
ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erz€hle, ist nicht €bertrieben, nichts verz€@rtelt, ja ich darf wohl
sagen, schwach, schwach hab’ ich’s erz€hlt, und Vergrébert hab’ ich’s, indem
ich’s mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer gr€p€pten Reinheit unter der Klasse von
Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten—zu Nichts
Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still,
indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, da€ ich nicht so strudele
und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, da® es auch die
Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir’s gegangen, so wird mir’s gehn, und
ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der arme
Ungl4®ckliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich
Gesch€@®fte wegen aufhielt. Es fing an: “Bester, Liebster, komme, sobald du
kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden.”—Ein Freund, der hereinkam,
brachte Nachricht, da€» er wegen gewisser Umst4€Pnde so bald noch nicht
zur€pckkehren w€rde. Das Billett blieb liegen und fiel mir abends in die
H4®nde. Ich las es und 14€>chelte; sie fragte wor€ber?—“Was die
Einbildungskraft f€r ein g@ttliches Geschenk ist,” rief ich aus, “ich konnte mir
einen Augenblick vorspiegeln, als w€re es an mich geschrieben.”—Sie brach
ab, es schien ihr zu mi€>fallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschlo®, meinen blauen einfachen Frack,
in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar
unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen,
Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu.



Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich wei4 nicht—ich denke, mit der
Zeit soll mir der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie
kam mir entgegen, und ich k€>€te ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. —“Einen neuen
Freund,” sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, “er ist meinen Kleinen
zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er
mit den FI€geln und pickt so artig. Er k€€t mich auch, sehen Sie!”

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, dr€pckte es sich so lieblich in die
s@®en Lippen, als wenn es die Seligkeit h€tte f€hlen k€ nnen, die es
geno@.

“Er soll Sie auch k€®ssen,” sagte sie und reichte den Vogel her€ber. —Das
Schn€belchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die
pickende Ber€®hrung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

“Sein Ku®®,” sagte ich, “ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und
kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zur€pck.”

“Er i€t mir auch aus dem Munde.“sagte sie.—Sie reichte ihm einige Brosamen
mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller
Wonne 1€ chelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine
Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen
und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die Gleichg€ltigkeit des
Lebens wiegt, nicht wecken!—Und warum nicht?—Sie traut mir so! Sie wei€®,
wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man m€>chte rasend werden, Wilhelm, da€® es Menschen geben soll ohne Sinn
und Gef€hl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die
Nu@b@ume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten
gesessen, die herrlichen Nu€b€®ume, die mich, Gott wei€p, immer mit dem



gr@@ten Seelenvergn®@gen f€llten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten,
wie k@hl! Und wie herrlich die €ste waren! Und die Erinnerung bis zu den
ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat
uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem Gro®vater geh®rt hatte;
und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den B€umen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tr€»nen
in den Augen, da wir gestern davon redeten, da€ sie abgehauen worden—
abgehauen! Ich m€pchte toll werden, ich k€ nnte den Hund ermorden, der den
ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern k€nnte, wenn so ein paar
B€ume in meinem Hofe st€nden und einer davon st€rbe vor Alter ab, ich
mu4® zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengef€phl ist!
Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und
Eiern und €brigem Zutrauen sp®ren, was fr eine Wunde sie ihrem Orte
gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch
gestorben), ein hageres, kr€nkliches Gesch@pf, das sehr Ursache hat, an der
Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Nerin,
die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar
viel an der neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes
arbeitet und €ber Lavaters Schw€rmereien die Achseln zuckt, eine ganz
zerr@ttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So
einer Kreatur war es auch allein m€pglich, meine Nu€b€ume abzuhauen.
Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Bl4€tter
machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die B€ume nehmen ihr das Tageslicht,
und wenn die N€sse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und
das f@ 11t ihr auf die Nerven, das st4rt sie in ihren tiefen €berlegungen, wenn
sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute
im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich:“warum habt ihr es
gelitten?”—“wenn der Schulze will, hier zu Lande,” sagten sie, “was kann man
machen?”—Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch
auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen,
was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer
und sagte: “hier herein!” denn sie hatte noch alte Pr€tensionen an den Teil des
Pfarrhofes, wo die B€ume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden.
Sie liegen! O, wenn ich F€rst w€@re! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen
und die Kammer— F4€rst!—ja wenn ich F@rst wre, was k€ mmerten mich
die B€ume in meinem Lande!

Am 10. Oktober



Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was
mich verdrie®t, ist, da€> Albert nicht so begl@ckt zu sein scheinet, als er—
hoffte—als ich—zu sein glaubte—wenn—ich mache nicht gern
Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdr€cken—und mich
d€nkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdr€ngt. Welch eine Welt, in die
der Herrliche mich f€hrt! Zu wandern €ber die Heide, umsaust vom
Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der V€ter im
d€mmernden Lichte des Mondes hinf€hrt. Zu h€ren vom Gebirge her, im
Gebr®lle des Waldstroms, halb verwehtes € chzen der Geister aus ihren
H®hlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden M4dchens, um die
vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten.
Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten
Heide die Fu@stapfen seiner Vter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und
dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins
rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele
lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen
leuchtete und der Mond ihr bekr€Pnztes, siegr€pckkehrendes Schiff beschien.
Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen
Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue,
schmerzlich gl€hende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner
Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase
niedersieht und ausruft: “Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich
kannte in meiner Sch®nheit, und fragen: ‘wo ist der S€nger, Fingals trefflicher
Sohn?’ Sein Futritt geht €ber mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir
auf der Erde.”—O Freund! Ich mchte gleich einem edlen Waffentr€ger das
Schwert ziehen, meinen F4rsten von der z€ckenden Qual des langsam
absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine
Seele nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese L€ cke! Diese entsetzliche L9pcke, die ich hier in meinem Busen

f€hle!—Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz
dr€cken k€ nntest, diese ganze L€ cke wrde ausgef @11t sein.



Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewi€p, Lieber, gewi® und immer gewisser, da€» an dem Dasein
eines Gesch®pfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu
Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte
nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich h€rte sie leise
reden; sie erz€hlten einander unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese
heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.—"“Sie hat einen trocknen Husten, die
Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe
keinen Kreuzer f€r ihr Leben.” Sagte die eine.—“Der N. N. ist auch so €bel
dran,” sagte Lotte.—“Er ist schon geschwollen,” sagte die andere.—Und meine
lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit
welchem Widerwillen sie dem Leben den R€cken wandten, wie sie—Wilhelm!
Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet—da4® ein
Fremder stirbt.—Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings
um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese M€beln, denen ich
nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfa€?, und denke: siehe, was du nun
diesem Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre
Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein k€ nnte;
und doch—wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? W4prden
sie, wie lange w€rden sie die L€cke f€hlen, die dein Verlust in ihr Schicksal
rei€t? Wie lange?—O, so verg®nglich ist der Mensch, da€ er auch da, wo er
seines Daseins eigentliche Gewi®heit hat, da, wo er den einzigen wahren
Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben,
da® er auch da Verléschen, verschwinden mu@, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich m€chte mir oft die Brust zerrei®en und das Gehirn einsto®pen, da€ man
einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, W€ rme und Wonne, die
ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen
Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht begl€cken, der kalt und
kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel,
und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends



Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den
Hals zu fallen! Wei®p der gro@e Gott, wie einem das tut, so viele
Liebensw4€rdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu
d€@rfen; und das Zugreifen ist doch der natrlichste Trieb der Menschheit.
Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn f€11t?—Und ich?

Am 30. Oktober

Wei® Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit
der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen
auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O da€® ich launisch sein k€ nnte,
k€ nnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene
Unternehmung schieben, so w€rde die unertr€pgliche Last des Unwillens doch
nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich f€hle zu wahr, da€» an mir alle Schuld
liegt—nicht Schuld! Genug, da€ in mir die Quelle alles Elendes verborben ist,
wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der
ehemals in aller F€1le der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte
ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen?
Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm flie€en keine Entz4€ckungen mehr, meine
Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tr€nen
gelabt werden, ziehen €Pngstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich
habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende
Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!—Wenn ich zu meinem
Fenster hinaus an den fernen H€>gel sehe, wie die Morgensonne €ber ihn her
den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte
Flu® zwischen seinen entbl€tterten Weiden zu mir herschl€ngelt,—o! Wenn
da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und
alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das
Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein
versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden
geworfen und Gott um Tr€Pnen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn
der Himmel ehern €ber ihm ist und um ihn die Erde verd€prstet.

Aber, ach, ich f€hle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm
ungest®men Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich qué€lt, warum
waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die
Wonne, die er €ber mich ausgo4, mit ganzem, innig dankbarem Herzen
aufnahm!



Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswrdigkeit!
Meine Exzesse, da€ ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse,
eine Bouteille zu trinken.—“Tun Sie es nicht!” sagte sie, “denken Sie an
Lotten!”—*“Denken!” sagte ich, “brauchen Sie mir das zu hei®en? Ich denke!—
Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute sa® ich an dem
Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen.”—Sie redete was anders, um
mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann
mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, f€r deinen herzlichen Anteil, f€r deinen
wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. L.a€®» mich ausdulden, ich habe
bei aller meiner M4€dseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die
Religion, das wei®t du, ich f€hle, da€ sie manchem Ermatteten Stab,
manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur—kann sie denn, mu4 sie
denn das einem jeden sein? Wenn du die gro®e Welt ansiehst, so siehst du
Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird,
gepredigt oder ungepredigt, und mu€ sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der
Sohn Gottes, da€ die um ihn sein w€rden, die ihm der Vater gegeben hat?
Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater f€r sich
bahalten will, wie mir mein Herz sagt?—Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus;
sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele,
die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich h®tte geschwiegen: wie ich denn
@ber alles das, wovon jedermann so wenig wei4 als ich, nicht gern ein Wort
verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Ma€ auszuleiden,
seinen Becher auszutrinken? —Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf
seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich gro®tun und mich stellen, als
schmeckte er mir s€»4? Und warum sollte ich mich sch®men, in dem
schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein
zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz €ber dem finstern Abgrunde der
Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht?
Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedr€ngten, sich selbst
ermangelnden und unaufhaltsam hinabst€rzenden Kreatur, in den innern Tiefen
ihrer vergebens aufarbeitenden Kr€fte zu knirschen: “mein Gott! Mein Gott!
Warum hast du mich verlassen?” und sollt’ ich mich des Ausdruckes sch€men,
sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die



Himmel zusammenrollt wie ein Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie f€hlt nicht, da® sie ein Gift bereitet, das mich und sie
zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schi€prfe den Becher aus, den
sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der g€@tige Blick, mit dem sie
mich oft—oft?—mnein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gef@lligkeit,
wonmit sie einen unwillk€prlichen Ausdruck meines Gef€hls aufnimmt, das
Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: “Adieu, lieber
Werther!”—Lieber Werther! Es war das erstemal, da€ sie mich Lieber hie@,
und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt,
und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei
schwatzte, sagte ich so auf einmal: “gute Nacht, lieber Werther!” und mu€@te
hernach selbst €ber mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: “la€ mir sie!” und doch kommt sie mir oft als die Meine
vor. Ich kann nicht beten: “gib mir sie!” denn sie ist eines andern. Ich witzle
mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir’s nachlie€e, es g@be eine
ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie f€hlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich
fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in
ihr die liebliche Sch€nheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das
war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte
auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des s€€esten Mitleidens.
Warum durft’ ich mich nicht ihr zu F€»€pen werfen? Warum durft’ ich nicht an
ihrem Halse mit tausend K4ssen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum
Klavier und hauchte mit s€€per, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem
Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich
lechzend € ffneten, jene s@€en T ne in sich zu sch1®rfen, die aus dem
Instrument hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen
Munde zur€ckkl€’nge—ija wenn ich dir das so sagen k€nnte!—Ich
widerstand nicht 14€Pnger, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen



Ku® euch aufzudr€cken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels
schweben.—Und doch—ich will—ha! Siehst du, das steht wie eine
Scheidewand vor meiner Seele—diese Seligkeit—und dann untergegangen,
diese S€nde abzub® € en—S€nde?

Am 26. November

Manchmal sag’ ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die €brigen gl€cklich
—s0 ist noch keiner gequ€1t worden.—Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit,
und es ist mir, als s€h’ ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen!
Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine
Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O
Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu
essen. Alles war €de, ein na®kalter Abendwind blies vom Berge, und die
grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh’ ich einen Menschen in
einem gr@nen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und
Kr€uter zu suchen schien. Als ich n€her zu ihm kam und er sich auf das
Ger®usch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante
Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst
nichts als einen geraden guten Sinn ausdr€pckte; seine schwarzen Haare waren
mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die €brigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den R€cken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen
Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er wérde es
nicht €belnehmen, wenn ich auf seine Besch®ftigung aufmerksam w€re, und
daher fragte ich ihn, was er suchte?—*“Ich suche,” antwortete er mit einem tiefen
Seufzer, “Blumen—und finde keine.”—“Das ist auch die Jahreszeit nicht.” sagte
ich 1€chelnd. —“Es gibt so viele Blumen,” sagte er, indem er zu mir
herunterkam. “In meinem Garten sind Rosen und Jel€Pngerjelieber zweierlei
Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche
schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da hau®en sind auch
immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendg€?ldenkraut hat ein
sch®nes Bl€®’mchen. Keines kann ich finden.” —Ich merkte was Unheimliches,
und drum fragte ich durch einen Umweg: “Was will er denn mit den



Blumen?”—Ein wunderbares, zuckendes L4€cheln verzog sein Gesichte. “Wenn
er mich nicht verraten will,” sagte er, indem er den Finger auf den Mund
dr€ckte, “ich habe meinem Schatz einen Strau® versprochen.”—*“Das ist
brav,” sagte ich.—“Q! ” sagte er, “sie hat viel andere Sachen, sie ist
reich.”—“Und doch hat sie seinen Strau lieb,” versetzte ich.—“O!” fuhr er
fort, “sie hat Juwelen und eine Krone.”—*“Wie hei®t sie denn?”—“Wenn mich
die Generalstaaten bezahlen wollten,” versetzte er, “ich w€r’ ein anderer
Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit
mir. Ich bin nun.” Ein nasser Blick zum Himmel dr€pckte alles aus.—“Er war
also gl cklich?“fragte ich.—“Ach ich wollte, ich w€re wieder so!” sagte er
“Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im
Wasser!”—*“Heinrich!” rief eine alte Frau, die den Weg herkam, “Heinrich, wo
steckst du? Wir haben dich €berall gesucht, komm zum Essen.”—*Ist das euer
Sohn?” fragt’ ich, zu ihr tretend.—“Wohl, mein armer Sohn!” versetzte sie.
“Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt.”—“Wie lange ist er so?” fragte ich.
—“So stille,” sagte sie, “ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, da® er nur so
weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause
gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit K€ nigen und Kaisern
zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ern®hren half, seine
sch®ne Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, {411t in ein hinziges
Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen
erz®hlen sollte, Herr.”—Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage:
“was war denn das f€r eine Zeit, von der er r€hmt, da® er so gl@cklich, SO
wohl darin gewesen sei?”—*Der t€richte Mensch!” rief sie mit mitleidigem
L€ cheln, “da meint er die Zeit, da er von sich war, das r€hmt er immer; das ist
die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wu€pte.”—Das fiel mir
auf wie ein Donnerschlag, ich dr€pckte ihr ein St€ck Geld in die Hand und
verlie®® sie eilend. Da du gl€pcklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin
nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!—Gott
im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, da4 sie nicht
gl€rcklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn
wieder verlieren  Und auch wie beneide ich deinen Tr€bsinn, die Verwirrung
deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner
K®nigin Blumen zu pfl4€cken—im Winter—und trauerst, da du keine findest,
und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich—und ich gehe ohne
Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.—
Du w€hnst, welcher Mensch du sein w€prdest, wenn die Generalstaaten dich
bezahlten. Seliges Gesch®pf, das den Mangel seiner G149 ckseligkeit einer
irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du f€phlst nicht, du f€hlst nicht, da€ in



deinem zerst®rten Herzen, in deinem zerr€tteten Gehirne dein Elend liegt,
wovon alle K€nige der Erde dir nicht helfen k€nnen. M€sse der trostlos
umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist,
die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der
sich €ber das bedr@ngte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse
loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem
heiligen Grabe tut. Jeder Fu4@tritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege
durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der ge€Pngsteten Seele, und mit jeder
ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedr€ngnisse leichter
nieder.—Und d4€rft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkr€mer auf euren Polstern?
— Wahn!—o Gott! Du siehst meine Tr€nen! Mu€test du, der du den
Menschen arm genug erschufst, ihm auch Br€pder zugeben, die ihm das
bi€chen Armut, das bi€>chen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf
dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den
Tr€nen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, da€ du in alles, was
uns umgibt, Heil—und Linderungskraft gelegt hast, der wir so st€ndlich
bed€prfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele f€llte
und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht
1€nger! Dein Schweigen wird diese drstende Seele nicht aufhalten—und
w®¥rde ein Mensch, ein Vater, z€rnen k€ nnen, dem sein unvermutet
r€ckkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: “ich bin wieder da, mein
Vater! Z€rne nicht, da€ ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem
Willen 14€nger aushalten sollte. Die Welt ist €berall einerlei, auf M€ he und
Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist,
und vor deinem Angesichte will ich leiden und genie€en.”—Und du, lieber
himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gl@ckliche Ungl€¥ ckliche,
war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er n€hrte,
verbarg, entdeckte und wor€pber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn
rasend gemacht. F€hle bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich
die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erz€hlte, als du
sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich—siehst du, mit mir ist’s aus, ich trag’ es nicht 14Pnger! Heute sa€p



ich bei ihr—sa4®, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all
den Ausdruck! Alll—AIl'—Was willst du?—TIhr Schwesterchen putzte ihre
Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tr€nen in die Augen. Ich neigte mich,
und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht—meine Tr€nen flossen—und auf einmal
fiel sie in die alte, himmels€> e Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die
Seele gehn ein Trostgef€hl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten,
da ich das Lied geh@rt, der d¥stern Zwischenr€ume des Verdrusses, der
fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann—ich ging in der Stube auf und nieder,
mein Herz erstickte unter dem Zudringen. —“Um Gottes willen,” sagte ich, mit
einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, “um Gottes willen, h€ren Sie
auf!”—Sie hielt und sah mich starr an.” Werther, “sagte sie mit einem L€ cheln,
das mir durch die Seele ging, “Werther, Sie sind sehr krank, Thre
Lieblingsgerichte widerstehen Thnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie
sich.” —Ich ri€ mich von ihr weg und—Gott! Du siehst mein Elend und wirst
es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und tr€umend {411t sie meine ganze
Seele! Hier, wenn ich die Augen schlie®e, hier in meiner Stirne, wo die innere
Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht
ausdr€cken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein
Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, f€1len die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die
Kr€fte, wo er sie am n€tigsten braucht? Und wenn er in Freude sich
aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da
aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewu®tsein wieder
zur€pckgebracht, da er sich in der F€lle des Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr w€nscht’ ich, da€» uns von den letzten merkw4prdigen Tagen unsers
Freundes so viel eigenh®ndige Zeugnisse €brig geblieben w€pren, da€ ich
nicht n@tig h@®tte, die Folge seiner hinterla®nen Briefe durch Erz€hlung zu
unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer
zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist



einfach, und es kommen alle Erz€hlungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten
miteinander €berein; nur €ber die Sinnesarten der handelnden Personen sind
die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns €brig, als dasjenige, was wir mit wiederholter M4he erfahren
k€nnen, gewissenhaft zu erzhlen, die von dem Abscheidenden hinterla€’nen
Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Bl4ttchen nicht gering zu
achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur
einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die
nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen,
sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach
eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war v€llig zerst€®rt, eine
innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kr€pfte seiner Natur
durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und lie€ ihm
zuletzt nur eine Ermattung €pbrig, aus der er noch €Pngstlicher empor strebte,
als er mit allen €beln bisher gek4€Pmpft hatte. Die Be€ngstigung seines
Herzens zehrte die €brigen Kr€fte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen
Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungl@cklicher, und
immer ungerechter, je ungl€pcklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts
Freunde; sie behaupten, da€®» Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines
lang gewnschten Gl4€pckes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses
G1€>ck auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen k€Pnnen, er, der
gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Verm4gen verzehrte, um an dem Abend
zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht
ver€®ndert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her
kannte, so sehr sch®tzte und ehrte. Er liebte Lotten €ber alles, er war stolz auf
sie und wnschte sie auch von jedermann als das herrlichste Gesch®pf
anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein
des Verdachtes abzuwenden wnschte, wenn er in dem Augenblicke mit
niemand diesen k€stlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen
Lust hatte? Sie gestehen ein, da€p Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen,
wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Ha€» noch Abneigung gegen seinen
Freund, sondern nur weil er gef€hlt habe, da€ dieser von seiner Gegenwart
gedr€ckt sei.

Lottens Vater war von einem €bel befallen worden, das ihn in der Stube hielt,
er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein sch®ner



Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen
k€@ me, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein tr€bes Gem#t wirken, ein dumpfer
Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und
sein Gem®®t kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken
zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer
nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das sch®ne Verh®ltnis zwischen
Albert und seiner Gattin gest@rt zu haben, er machte sich Vorw€rfe dar@ber,
in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. “Ja, ja,” sagte er
zu sich selbst, mit heimlichem Z4€hneknirschen, “das ist der vertraute,
freundliche, z€rtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde
Treue! S@ttigkeit ist’s und Gleichg®@ltigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende
Gesch®ft mehr an als die teure, k€stliche Frau? Wei® er sein G14€>ck zu
sch®tzen? Wei€ er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat
sie—ich wei€ das, wie ich was anders auch wei€, ich glaube an den Gedanken
gew€hnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch
umbringen—und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht
in meiner Anh€nglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in
meiner Aufmerksamkeit f€r sie einen Stillen Vorwurf? Ich wei® es wohl, ich
f@hl’ es, er sieht mich ungern, er w®nscht meine Entfernung, meine
Gegenwart ist ihm beschwerlich.”

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu
wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorw4rts und war mit
diesen Gedanken und Selbstgespr€pchen endlich gleichsam wider Willen bei
dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die T€r, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in
einiger Bewegung. Der @lteste Knabe sagte ihm, es sei dr€ben in Wahlheim
ein Ungl4ck geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!—Es machte das
weiter keinen Eindruck auf ihn.—Er trat in die Stube und fand Lotten
besch@ftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hin€ber



wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der T4€ter war noch
unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haust4r
gefunden, man hatte Mutma€pungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die
vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause
gekommen war.

Da Werther dieses h®rte, fuhr er mit Heftigkeit auf.—“Ist’s m€pglich!” rief er
aus, “ich mu® hin@ber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn.”—ETr eilte nach
Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen
Augenblick, da€ jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal
gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mu4te, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den
K®rper hingelegt hatten, entsetzt’ er sich vor dem sonst so geliebten Platze.
Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut
besudelt. Liebe und Treue, die sch€nsten menschlichen Empfindungen, hatten
sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken B€ume standen ohne Laub
und bereift, die sch®nen Hecken, die sich €ber die niedrige Kirchhofmauer
w®lbten, waren entbl€ttert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt
durch die L€cken hervor.

Als er sich der Schenke n€®herte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war,
entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp
bewaffneter M4nner, und ein jeder rief, da€» man den T€ter herbeif€hre.
Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene
Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der
heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

“Was hast du begangen, Ungl4€pcklicher!” rief Werther aus, indem er auf den
Gefangenen losging.—Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich
ganz gelassen: “keiner wird sie haben, sie wird keinen haben.”—Man brachte
den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Ber€hrung war alles, was in seinem Wesen
lag, durcheinandergesch®ttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mi€mut,
seiner gleichg®ltigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick
herausgerissen; un®berwindlich bem4€chtigte sich die Teilnehmung seiner, und
es ergriff ihn eine uns€gliche Begierde, den Menschen zu retten. Er f€hlte ihn
so ungl4>cklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so



tief in seine Lage, da® er gewi4® glaubte, auch andere davon zu €berzeugen.
Schon w€nschte er f€r ihn sprechen zu k€ nnen, schon dr€ngte sich der
lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte
sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen
wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenw*rtig, dies verstimmte ihn
einen Augenblick; doch fa@te er sich bald wieder und trug dem Amtmann
feurig seine Gesinnungen vor. Dieser sch€ttelte einigemal den Kopf, und
obgleich Werther mit der gr€p€ten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit
alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen
kann, so war doch, wie sich’s leicht denken IQQt, der Amtmann dadurch nicht
ger®hrt. Er lie€ vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm
eifrig und tadelte ihn, da€ er einen Meuchelm®rder in Schutz nehme; er zeigte
ihm, da€® auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats
zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, da€ er in einer solchen Sache
nichts tun k¥ nne, ohne sich die gré€€te Verantwortung aufzuladen, es m®sse
alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann m€chte durch die
Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht beh®lflich w€re! Auch
damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gespr€ch mischte,
trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde €berstimmt, und mit einem
entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann
einigemal gesagt hatte: “nein, er ist nicht zu retten!”

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein m€ssen, sehn wir aus einem
Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewi€ an dem
n€®mlichen Tage geschrieben worden:

“Du bist nicht zu retten, Ungl4pcklicher! Ich sehe wohl, da€ wir nicht zu retten
sind.”

Was Albert zuletzt €ber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des
Amtmanns gesprochen, war Werthern h€pchst zuwider gewesen: er glaubte
einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei
mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, da€ beide M€ nner
recht haben m@chten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein
entsagen m®®te, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.



Ein Bl€ttchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verh4ltnis zu
Albert ausdr€pckt, finden wir unter seinen Papieren: “Was hilft es, da€ ich
mir’s sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerrei€t mir mein
inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein.”

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu
neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fu€pe zur€pck. Unterwegs sah sie sich hier
und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermi€te. Albert fing von
ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren lie®. Er
ber®hrte seine ungl€ckliche Leidenschaft und w€nschte, da€p es m€glich
sein m4®chte, ihn zu entfernen.—“Ich w€Pnsch’ es auch um unsertwillen,” sagt’
er, “und ich bitte dich,” fuhr er fort, “siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine
andere Richtung zu geben, seine € ftern Besuche zu vermindern. Die Leute
werden aufmerksam, und ich wei€p, da€® man hier und da dr€ber gesprochen
hat.”—Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben,
wenigstens seit der Zeit erwhnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn
sie seiner erw4Phnte, lie€ er das Gespr€pch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungl€pcklichen gemacht
hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verl€schenden Lichtes; er
versank nur desto tiefer in Schmerz und Unt€tigkeit; besonders kam er fast
au®er sich, als er h€@rte, da€ man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den
Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern k€nnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet
war, der Verdru® bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mi@lungen war,
was ihn je gekr€pnkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich
durch alles dieses wie zur Unt4€tigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten
von aller Aussicht, unf€hig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man
die Gesch®fte des gemeinen Lebens anfa€t; und so r€pckte er endlich, ganz
seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft
hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem
liebensw4prdigen und geliebten Gesch®pfe, dessen Ruhe er st4rte, in seine
Kr€®fte st€®rmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem
traurigen Ende n€her.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und
Streben, von seiner Lebensm4de sind einige hinterla®ne Briefe die st€rksten
Zeugnisse, die wir hier einr€cken wollen.



Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungl4€>cklichen
gewesen sein m®ssen, von denen man glaubte, sie w€rden von einem b€®sen
Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich’s; es ist nicht Angst, nicht
Begier—es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerrei®en
droht, das mir die Gurgel zupre€t! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher
in den furchtbaren n€chtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mu®@te ich hinaus. Es war pl€tzlich Tauwetter eingefallen, ich
hatte geh€@®rt, der Flu€® sei €bergetreten, alle B€che geschwollen und von
Wahlheim herunter mein liebes Tal €berschwemmt! Nachts nach eilfe rannte
ich hinaus. Ein f€rchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die w€hlenden
Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, €ber € cker und Wiesen und
Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine st€rmende See im
Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und €ber der
schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in f€rchterlich herrlichem
Widerschein rollte und klang: da €berfiel mich ein Schauer, und wieder ein
Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete
hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da
hinabzust€rmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!—Und den Fu€ vom
Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! —Meine Uhr
ist noch nicht ausgelaufen, ich f€hle es! O Wilhelm! Wie gern h€tte ich mein
Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerrei€pen, die
Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese
Wonne zuteil?

—Und wie ich wehm4tig hinabsah auf ein P1€ptzchen, wo ich mit Lotten unter
einer Weide geruht, auf einem hei®en Spaziergange,—das war auch
©berschwemmt, und kaum da® ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre
Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verst4rt jetzt vom
rei€enden Strome unsere Laube! Dacht’ ich. Und der Vergangenheit
Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden,
Wiesen und Ehren®mtern. Ich stand!—Ich schelte mich nicht, denn ich habe
Mut zu sterben.—Ich h€>tte—nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz
von Z4€punen stoppelt und ihr Brot an den T4Pren, um ihr hinsterbendes,
freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verl€ngern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember



Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu
ihr die heiligste, reinste, br€derlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren
Waunsch in meiner Seele gef€hlt?—Ich will nicht beteuern—und nun,
Tr€ume! O wie wahr f€hlten die Menschen, die so widersprechende
Wirkungen fremden M4 chten zuschrieben! Diese Nacht! Ich zittere, es zu
sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedr@ckt, und
deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen K4ssen; mein Auge
schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, da€ ich auch
jetzt noch eine Seligkeit f€hle, mir diese gl€henden Freuden mit voller
Innigkeit zur€pckzurufen? Lotte! Lotte!—Und mit mir ist es aus! Meine Sinne
verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine
Augen sind voll Tr€nen. Ich bin nirgend wohl, und €berall wohl. Ich

w4 nsche nichts, verlange nichts. Mir w€re besser, ich ginge.

Der Entschlu@, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen
Umst€nden in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der

R ckkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen;
doch hatte er sich gesagt, es solle keine €bereilte, keine rasche Tat sein, er
wolle mit der besten €berzeugung, mit der m€>glichst ruhigen Entschlossenheit
diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor,
das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter
seinen Papieren gefunden worden:

Thre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen pre€t noch
die letzten Tr€Pnen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben
und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil
man nicht wei€, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und
da€ das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis
zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und
befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender
zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, da€® du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du



hast recht: mir w€re besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer

R ckkehr zu euch tust, gef€1lt mir nicht ganz; wenigstens m€pchte ich noch
gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege
zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, da€ du kommen willst, mich
abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von
mir mit dem Weiteren. Es ist n€tig, da€ nichts gepfl€pckt werde, ehe es reif
ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: da®
sie f€r ihren Sohn beten soll, und da€® ich sie um Vergebung bitte wegen alles
Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu
betr€ben, denen ich Freude schuldig war. Leb’ wohl, mein Teuerster! Allen
Segen des Himmels €ber dich! Leb’ wohl!”

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren
Mann, gegen ihren ungl€pcklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit
Worten auszudr€pcken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres
Charakters, wohl einen stillen Begriff machen k€nnen, und eine sch®ne
weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewi@, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern
zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche
Schonung, weil sie wu®te, wie viel es ihm kosten, ja da€® es ihm beinahe
unm4®glich sein w€rde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedr€ngt, Ernst zu
machen; es schwieg ihr Mann ganz @ber dies Verh€®ltnis, wie sie auch immer
dar€®ber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die
Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen
Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu
Lotten und fand sie allein. Sie besch®pftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung
zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht
gemacht hatte. Er redete von dem Vergn€gen, das die Kleinen haben w€rden,
und von den Zeiten, da einen die unerwartete €ffnung der T4€r und die
Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und
@pfeln in paradiesische Entz€ckung setzte.—“Sie sollen,” sagte Lotte, indem
sie ihre Verlegenheit unter ein liebes L4 cheln verbarg, “Sie sollen auch beschert
kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsst€>ckchen und noch
was.”—“Und was hei®en Sie geschickt sein?“rief er aus;“wie soll ich sein? Wie
kann ich sein? Beste Lotte!”—“Donnerstag abend,” sagte sie, “ist
Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das



Seinige, da kommen Sie auch—aber nicht eher.”—Werther stutzte.—“Ich bitte
Sie,” fuhr sie fort, “es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es
kann nicht, es kann nicht so bleiben.”—Er wendete seine Augen von ihr und
ging in der Stube auf und ab und murmelte das “es kann nicht so bleiben!”
zwischen den Z4€hnen.—Lotte, die den schrecklichen Zustand f€>hlte, worein
ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken
abzulenken, aber vergebens.—“Nein, Lotte,” rief er aus, “ich werde Sie nicht
wiedersehen!”—“Warum das?” versetzte sie, “Werther, Sie k€nnen, Sie
m¥ssen uns wiedersehen, nur m€®€igen Sie sich. O warum mu4ten Sie mit
dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fr alles, was
Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie,” fuhr sie fort, indem sie ihn
bei der Hand nahm, “m@@igen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre
Talente, was bieten die Thnen f€r mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein
Mann, wenden Sie diese traurige Anh4€Pnglichkeit von einem Gesch®pf, das
nichts tun kann als Sie bedauern.”—Er knirrte mit den Z4€hnen und sah sie
d€@ster an.—Sie hielt seine Hand. “Nur einen Augenblick ruhigen Sinn,
Werther!” sagte sie. F€hlen Sie nicht, da€® Sie sich betriegen, sich mit Willen
zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines
andern? Just das? Ich f€rchte, ich f€rchte, es ist nur die Unm@glichkeit, mich
zu besitzen, die Thnen diesen Wunsch so reizend macht.”—Er zog seine Hand
aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. “Weise!”
rief er, “sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch!
Sehr politisch!” —“Es kann sie jeder machen,” versetzte sie drauf, “und sollte
denn in der weiten Welt kein M4€pdchen sein, das die W€nsche Thres Herzens
erf®@llte? Gewinnen Sie’s €ber sich, suchen Sie darnach, und ich schw€re
Thnen, Sie werden sie finden; denn schon lange € ngstigt mich, f€r Sie und uns,
die Einschr€nkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben.
Gewinnen Sie €ber sich, eine Reise wird Sie, mu€ Sie zerstreuen! Suchen Sie,
finden Sie einen werten Gegenstand Threr Liebe, und kehren Sie zur€®pck, und
lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft genie€pen.”
“Das k€nnte man,” sagte er mit einem kalten Lachen, “drucken lassen und allen
Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh,
es wird alles werden!”—“Nur das, Werther, da€® Sie nicht eher kommen als
Weihnachtsabend!”—Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot
sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander
auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war,
Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Auftr€gen fragte und,
als er h®@rte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die
Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und



zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis
der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben,
er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu h€ren glaubte, dankte kalt
dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht
aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit
sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen
Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte
hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das
er denn zulie® und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu
kommen, bis er ihm rufen w€rde.

Montags fr€h, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an
Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden
und ihr €berbracht hat, und den ich absatzweise hier einr€pcken will, so wie
aus den Umst€Pnden erhellet, da€ er ihn geschrieben habe.

“Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne
romantische €berspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich
dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt
schon das k€hle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Ungl€pcklichen, der
f€r die letzten Augenblicke seines Lebens keine gré€p€ere S@@igkeit weid®,
als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach,
eine wohlt@tige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschlu® befestiget, bestimmt
hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir ri€®, in der f€prchterlichen
Emp4®rung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen dr€ngte und
mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gr€€licher K€lte mich
anpackte—ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich au®er mir auf
meine Knie, und o Gott! Du gew4hrtest mir das letzte Labsal der bittersten
Tr€nen! Tausend Anschl@ge, tausend Aussichten w€pteten durch meine Seele,
und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!
—ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch
fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!—es ist nicht
Verzweiflung, es ist Gewi®heit, da€ ich ausgetragen habe, und da€ ich mich
opfere f€r dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns
dreien mu4 hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem
zerrissenen Herzen ist es wtend herumgeschlichen, oft—deinen Mann zu
ermorden!—dich '—so sei es denn!—wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an



einem sch®nen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das
Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hin€®ber nach meinem
Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her
wiegt.—Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles
das so lebhaft um mich wird.—"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte
er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen w¥prde, er solle daher die Kleider
auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl,
©berall Kontos zu fordern, einige ausgelichene B€cher abzuholen und einigen
Armen, denen er w€pchentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf
zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er lie€® sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum
Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab
und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich h€ufen zu
wollen.

Die Kleinen lie®en ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm
hinauf, erz€hlen ihm, da€?, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein
Tag w¥re, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erz€hlten ihm
Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.—“morgen!” rief er aus,
“und wieder morgen! Und noch ein Tag!”—und k€»€te sie alle herzlich und
wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der
verriet ihm, die gro®en Br€der h@tten sch€ne Neujahrsw€nsche
geschrieben, so gro®! Und einen f€r den Papa, {€r Albert und Lotten einen
und auch einen f€r Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage fr€h
@berreichen. Das €bermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu
Pferde, lie€ den Alten gr€€pen und ritt mit Tr€Pnen in den Augen davon.

Gegen f€nf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und
es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hie€» er B€cher und
W4sche unten in den Koffer packen und die Kleider einn€hen. Darauf schrieb
er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten.

“Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich w€prde gehorchen und erst
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr.
Weihnachtsabend h€®ltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest
es mit deinen lieben Tr€nen. Ich will, ich mu®! O wie wohl ist es mir, da€®



ich entschlossen bin.”

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten
Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde,
sich von ihm zu trennen, was er leiden w€rde, wenn er sich von ihr entfernen
sollte.

Es war wie im Vor€bergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, da€p Werther
vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem
Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Gesch®fte abzutun hatte,
und wo er €ber Nacht ausbleiben mu€te.

Sie sa® nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie €berlie®
sich ihren Gedanken, die stille €ber ihren Verh®ltnissen herumschweiften. Sie
sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie
kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverl€ssigkeit
recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, da€ eine wackere Frau das
Gl€ck ihres Lebens darauf gr€nden sollte; sie f€hlte, was er ihr und ihren
Kindern auf immer sein w€rde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer
geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich
die €bereinstimmung ihrer Gem®®ter so sch€n gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen
unausl€pschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes
f€hlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung
drohte in ihr ganzes Wesen eine L4cke zu rei€pen, die nicht wieder ausgef €11t
werden konnte. O, h®tte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln
k€@nnen, wie gl€cklich wre sie gewesen! H®tte sie ihn einer ihrer
Freundinnen verheiraten d€rfen, h€tte sie hoffen k€ nnen, auch sein
Verh€@ltnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer
jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn geg®nnt h€@®tte.

©ber allen diesen Betrachtungen f4hlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu
machen, da€® ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn f€r sich zu behalten,
und sagte sich daneben, da® sie ihn nicht behalten k€Pnne, behalten d€prfe; ihr
reines, sch®nes, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gem®t empfand
den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Gl4€ck verschlossen ist. Thr
Herz war gepre®®t, und eine tr€be Wolke lag €ber ihrem Auge.



So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen
h€®rte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie
schlug ihr Herz, und wir d€rfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft.
Sie h€@®tte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm
mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: “Sie haben nicht Wort
gehalten.”—*Ich habe nichts versprochen” war seine Antwort.—“So h€tten Sie
wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen,” versetzte sie, “ich bat Sie um unser
beider Ruhe.”

Sie wu®te nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach
einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte
einige B cher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie w®nschte,
bald da4 ihre Freundinnen kommen, bald da4® sie wegbleiben m€chten. Das
M€ dchen kam zur€pck und brachte die Nachricht, da® sich beide
entschuldigen lie€pen.

Sie wollte das M4€dchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen;
dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat
ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht flie€en. Sie nahm sich
zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewhnlchen Platz
auf dem Kanapee eingenommen hatte.

“Haben Sie nichts zu lesen?” sagte sie.—FEr hatte nichts.—“Da drin in meiner
Schublade,” fing sie an, “liegt Ihre €bersetzung einiger Ges€nge Ossians; ich
habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu h®ren;
aber zeither hat sich’s nicht finden, nicht machen wollen.”—Er 14pchelte, holte
die Lieder, ein Schauer €berfiel ihn, als er sie in die H€nde nahm, und die
Augen standen ihm voll Tr€nen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

“Stern der dmmernden Nacht, sch€n funkelst du in Westen, habst dein
strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen H€gel hin.
Wornach blickst du auf die Heide? Die st€rmenden Winde haben sich gelegt;
von ferne kommt des Gie€®bachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am
Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schw€prmet €bers Feld.
Wornach siehst du, sch€®nes Licht? Aber du 1€>chelst und gehst, freudig
umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger
Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie



sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vor€ber sind.—Fingal kommt
wie eine feuchte Nebels€ule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die Barden
des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Snger! Und du,
sanft klagende Minona!—Wie ver€®ndert seid ihr, meine Freunde, seit den
festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie
Fr€®hlings|€fte den H€gel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Sch€nheit, mit niedergeschlagenem Blick und
tr€®nenvollem Auge, schwer flo® ihr Haar im unsteten Winde, der von dem
H®gel herstie®.—D®ster ward’s in der Seele der Helden, als sie die liebliche
Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere
Wohnung der wei€pen Colma. Colma, verlassen auf dem H€gel, mit der
harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die
Nacht. H€®ret Colmas Stimme, da sie auf dem H€pgel allein sa€®.

Colma. Es ist Nacht!'—Ich bin allein, verloren auf dem st€rmischen H€gel.
Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine H@tte
sch®tzt mich vor Regen, mich Verla®ne auf dem st®rmischen H€gel. Tritt, o
Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein
Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein
Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier mu€»
ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der
Sturm saust, ich h€re nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?—Da ist der Fels und
der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst
du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt’ ich
fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter
Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, da®) meine
Stimme klinge durchs Tal, da€» mein Wanderer mich h®pre. Salgar! Ich bin’s,
die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich;
warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut gl@nzt im Tale, die Felsen stehen grau den
H®gel hinauf; aber ich seh’ ihn nicht auf der Hhe, seine Hunde vor ihm her
verk€ndigen nicht seine Ankunft. Hier mu4® ich sitzen allein.



Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?—Mein Geliebter? Mein
Bruder?—Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie ge€pngstigt ist
meine Seele!—Ach sie sind tot! Thre Schwester rot vom Gefechte! O mein
Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar,
warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst
sch®n an dem H€gel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht.
Antwortet mir! H€rt meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind
stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des H€gels, von dem Gipfel des st€rmenden Berges, redet,
Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!—Wohin seid ihr zur Ruhe
gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?—Keine
schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme
des H®gels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen
Tr€nen. W€hlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schlie®t es nicht, bis
ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt’ ich
zur€pckbleiben! Hier will ich {...} Felsens—wenn’s Nacht wird auf dem
H®gel, und Wind kommt €ber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und
trauern den Tod meiner Freunde. Der Jger h®rt mich aus seiner Laube,
f€rchtet meine Stimme und liebt sie; denn s@ € soll meine Stimme sein um
meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o0 Minona, Tormans sanft err€tende Tochter. Unsere
Tr€nen flossen um Colma, und unsere Seele ward d€ster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang—Alpins Stimme war
freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause,
und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zur€pck von der
Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er h€rte ihren Wettegesang auf dem Hgel.
Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden.
Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars—aber
er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll
Tr€nen, Minonas Augen waren voll Tr€nen, der Schwester des herrlichen
Morars. Sie trat zur€>ck vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den
Sturmregen voraussieht und sein sch®nes Haupt in eine Wolke verbirgt.—Ich
schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno



Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich.
Fliehend bescheint den H€gel die unbest®ndige Sonne. R@tlich flie€t der
Strom des Bergs im Tale hin. S€® ist dein Murmeln, Strom; doch s€®er die
Stimme, die ich h®re. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein
Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tr€nendes Auge. Alpin, trefflicher
S€nger, warum allein auf dem schweigenden H€gel? Warum jammerst du wie
ein Windsto® im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Tr@nen, Ryno, sind f€r den Toten, meine Stimme f€)r die Bewohner
des Grabs. Schlank bist du auf dem H€gel, sch€n unter den S€hnen der
Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der
Trauernde sitzen. Die H€gel werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle
liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem H@gel, schrecklich wie die
Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der
Schlacht wie Wetterleuchten €ber der Heide. Deine Stimme glich dem
Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen H€geln. Manche fielen
von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du
wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war
gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden
Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine St€tte! Mit drei Schritten mess’ ich
dein Grab, o du, der du ehe so gro®» warst! Vier Steine mit moosigen H€upten
sind dein einziges Ged®pchtnis; ein entbl € tterter Baum, langes Gras, das im
Winde wispelt, deutet dem Auge des J4gers das Grab des m€pchtigen Morars.
Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein M€¥dchen mit Tr€nen der Liebe.
Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt wei4 ist vor Alter,
dessen Augen rot sind von Tr€nen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines
Sohnes au®er dir. Er h€®rte von deinem Ruf in der Schlacht, er h€rte von
zerstobenen Feinden; er h€prte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde?
Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn h€®rt dich nicht. Tief ist der Schlaf
der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie
erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem



Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird
dich das Feld sehen, nimmer der d€stere Wald leuchten vom Glanze deines
Stahls. Du hinterlie®est keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen
erhalten, k€@nftige Zeiten sollen von dir h€ren, h®ren von dem gefallenen
Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn
erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor
sa€» nah bei dem Helden, der F@rst des hallenden Galmal. “Warum schluchzet
der Seufzer Armins?” sprach er, “was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied
und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter
Nebel, der steigend vom See aufs Tal spr€ht, und die bl4€henden Blumen
f@llet das Na®; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist
gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen
Gorma?”

“Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.—
Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine bl€hende Tochter; Colgar, der
Tapfere, lebt, und Annira, die sch®nste der M€ dchen. Die Zweige deines
Hauses bl4€¥hen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist
dein Bett, 0 Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe—wann erwachst du mit
deinen Ges€ngen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des
Herbstes! Auf, st€rmt €ber die finstere Heide! Waldstr€me, braust! Heult,
Str€me, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond,
zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht,
da meine Kinder umkamen, da Arindal, der M@chtige, fiel, Daura, die Liebe,
verging.

“Daura, meine Tochter, du warst sch®n, sch€n wie der Mond auf den H@geln
von Fura, wei€® wie der gefallene Schnee, s ¥ wie die atmende Luft! Arindal,
dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel
auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme!

“Armar, ber€hmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand
nicht lange. Sch€’n waren die Hoffnungen ihrer Freunde.”

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er



kam, in einen Schiffer verkleidet. Schn war sein Nachen auf der Welle, wei®p
seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. “Sch€nste M4€>dchen,”
sagte er, “liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo
die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme,
seine Liebe zu f€hren €ber die rollende See.

Sie folgt’ ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des
Felsens. “Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum € ngstest du mich so?
H®re, Sohn Arnarths! H€re! Daura ist’s, die dich ruft!

Erath, der Verr@ter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach
ihrem Vater und Bruder: “Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?”

Thre Stimme kam €ber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom H@gel herab,
rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen
trug er in der Hand, f€nf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den
k®hnen Erath am Ufer, fa€t’ und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine
H®ften, der Gefesselte f€1lte mit € chzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura her€ber zu bringen. Armar
kam in seinem Grimme, dr€pckt’ ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank
in dein Herz, “o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verr@ters, kamst du um,
das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen F€€en
flo® deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen
zerschmettern das Boot. Armar st€przt sch in die See, seine Daura zu retten oder
zu sterben. Schnell st€rmte ein Sto€ vom H€gel in die Wellen, er sank und
hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebesp®lten Felsen h®rt’ ich die Klagen meiner Tochter. Viel
und laut war ihr Schreien, doch konnt’ sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht
stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze
Nacht h€@®rt’ ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf
nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien,
sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit
Jammer starb sie und lie€» Armin allein! Dahin ist meine St€rke im Kriege,
gefallen mein Stolz unter den M4dchen.

Wenn die St€rme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebrt,
sitz’ ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im



sinkenden Monde seh’ ich die Geister meiner Kinder, halb d€»mmernd wandeln
sie zusammen in traurigen Eintracht.”

Ein Strom von Tr€Pnen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepre€ten
Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, fa€te
ihre Hand und weinte die bittersten Tr€nen. Lotte ruhte auf der andern und
verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war f€rchterlich.
Sie f€hlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, f€hlten es
zusammen, und ihre Tr€nen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers
gl@hten an Lottens Arme; ein Schauer €berfiel sie; sie wollte sich entfernen,
und Schmerz und Anteil lagen bet€ubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu
erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des
Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las
halb gebrochen:

“Warum weckst du mich, Fr€hlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit
Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm,
der meine Bl€tter herabst€prt! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen
der mich sah in meiner Sch®nheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich
suchen und wird mich nicht finden.—”

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel €ber den Ungl4€>cklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, fa®te ihre H®nde,
dr€pckte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung
seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Thre Sinne verwirrten
sich, sie dr€ckte seine H®nde, dr€ckte sie wider ihre Brust, neigte sich mit
einer wehm®®tigen Bewegung zu ihm, und ihre gl€henden Wangen ber€hrten
sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, pre®te sie an
seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit w€ptenden

K€ ssen.—“Werther!” rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend,
“Werther!” und dr€pckte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen;
“Werther!” rief sie mit dem gefa€pten Tone des edelsten Gef€hles.—FEr
widerstand nicht, lie® sie sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie
hin.—Sie ri€ sich auf, und in €ngstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe
und Zorn, sagte sie: “Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht
wieder.” Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins
Nebenzimmer und schlo€ hinter sich zu.—Werther streckte ihr die Arme nach,
getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee,



und in dieser Stellung blieb er €Pber eine halbe Stunde, bis ihn ein Ger€pusch zu
sich selbst rief. Es war das M4€dchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im
Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur T€re des
Kabinetts und rief mit leiser Stimme: “Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein
Lebewohl!”—Sie schwieg.—Er harrte und bat und harrte; dann ri€ er sich weg
und rief: “lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!”

Er kam ans Stadttor. Die W€chter, die ihn schon gewohnt waren, lie®en ihn
stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen
eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, da®
seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete
ihn, alles war na€». Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem
Abhange des H€gels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn
in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu st€przen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er
ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes
am Briefe an Lotten:

“Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie
sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein tr€ber, neblichter Tag h®lt sie
bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich
seinem Ende. Lotte, das ist ein Gef€hl ohnegleichen, und doch kommt es dem
d€®mmernden Traum am n€chsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen.
Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn f€r das Wort: der letzte! Stehe ich nicht
da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am
Boden. Sterben! Was hei®t das? Siehe, wir tr€umen, wenn wir vom Tode
reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschr€nkt ist die
Menschheit, da€ sie f€r ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt
noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick—getrennt, geschieden
—vielleicht auf ewig?—Nein, Lotte, nein—wie kann ich vergehen? Wie kannst
du vergehen? Wir sind ja! —vergehen!—Was hei€t das? Das ist wieder ein
Wort, ein leerer Schall, ohne Gef€hl f€r mein Herz.—Tot, Lotte! Eingescharrt
der kalten Erde, so eng! So finster!—Ich hatte eine Freundin, die mein alles war
meiner h€1flosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an
dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlie€®en und die Seile schnurrend unter ihm
weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte,
und die €ngstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und
immer dumpfer, und endlich bedeckt war!—Ich st4rzte neben das Grab hin—



ergriffen, ersch®@ttert, ge@ngstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wu@te
nicht, wie mir geschah—wie mir geschehen wird—Sterben! Grab! Ich verstehe
die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es h€®tte der letzte Augenblick meines
Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne
Zweifel durch mein innig Innerstes durchgl€hte mich das Wonnegef€hl: sie
liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer,
das von den deinigen str€mte, neue, warme Wonne ist in meinem Herzen.
Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wu€te, da€» du mich liebtest, wu®te es an den ersten seelenvollen
Blicken, an dem ersten H€ndedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn
ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen
Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die
halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach!
Diese Eindr€pcke gingen vor€ber, wie das Gef€hl der Gnade seines Gottes
allm®hlich wieder aus der Seele des Gl€ubigen weicht, die ihm mit ganzer
Himmelsf€lle in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist verg®nglich, aber keine Ewigkeit soll das gl€hende Leben
ausl€Pschen, das ich gestern auf deinen Lippen geno®®, das ich in mir f€hle!
Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfa€®t, diese Lippen haben auf ihren Lippen
gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist
mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, da€» Albert dein Mann ist? Mann! Das wre denn f€r diese
Welt—und f€r diese Welt S€nde, da€ ich dich liebe, da€ ich dich aus seinen
Armen in die meinigen reien m€chte? S€nde? Gut, und ich strafe mich
daf€r; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese S€nde,
habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem
Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu
deinem Vater. Dem will ich’s klagen, und er wird mich tr@sten, bis du kommst,
und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte
des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich tr€ume nicht, ich w®¥hne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir



werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie
sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz aussch®tten! Deine
Mutter, dein Ebenbild.”

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zur€pckgekommen
sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinf€hren sehen. Darauf
gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: “Wollten Sie mir wohl zu
einer vorhabenden Reise Thre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!”

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gef€rchtet hatte,
war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch
f€prchten konnte. Thr sonst so rein und leicht flie€endes Blut war in einer
fieberhaften Emp4prung, tausenderlei Mepfindungen zerr€tteten das sch®ne
Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen
f€phlte? War es Unwille €ber seine Verwegenheit? War es eine unmutige
Vergleichung ihres gegenw4rtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz
unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie
sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so
gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten
so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das
Stillschweigen br€pche und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so
unerwartete Entdeckung machte? Schon f€prchtete sie, die blo®e Nachricht von
Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun
gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, da€ ihr Mann sie
ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen w€rde? Und
konnte sie w€Pnschen, da® er in ihrer Seele lesen m€>chte? Und doch wieder,
konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein
kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen k4€nnen? Eins und das
andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre
Gedanken wieder zu Werthern, der f€r sie verloren war, den sie nicht lassen
konnte, den sie—leider!—sich selbst €berlassen mu€te, und dem, wenn er sie
verloren hatte, nichts mehr €brig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen
konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So
verst€ndige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher
Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht
und dem Unrechte des andern nach, und die Verh€ltnisse verwickelten und



verhetzten sich dergestalt, da€® es unm4glich ward, den Knoten eben in dem
kritischen Momente, von dem alles abhing, zu 14€sen. Htte eine gl€pckliche
Vertraulichkeit sie fr€her wieder einander n€her gebracht, w€pre Liebe und
Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und h€tte ihre Herzen
aufgeschlossen, vielleicht wre unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen
Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, da€ er sich diese Welt zu
verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und
ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen
entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer
Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz au€per seinem Charakter lag, zu
erkennen gegeben, da€ er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu
zweifeln Ursach’ finde, er hatte sich sogar dar€ber einigen Scherz erlaubt und
seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite,
wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorf€hrten, von der andern aber
f€hlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse
mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quélten.

Albert kam zur€pck, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit
entgegen, er war nicht heiter, sein Gesch€ft war nicht vollbracht, er hatte an
dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen
gefunden. Der €ble Weg auch hatte ihn verdrie€lich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit €bereilung: Werther
sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur
Antwort, da® ein Brief und Pakete auf seiner Stube 14€gen. Er ging hin@ber,
und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte
einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts,
seiner Liebe und Gte hatte ihr Gemt mehr beruhigt, sie f€hlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer,
wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn besch®ftigt, die Pakete zu erbrechen
und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige
Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu
schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward
immer dunkler in Lottens Gem*®t. Sie f€hlte, wie schwer es ihr werden
w®rde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor w€pre, das zu



entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um
desto @ ngstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tr€nen zu
verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die gr€€te Verlegenheit; er
@berreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau
wendete und sagte: “gib ihm die Pistolen.” —“Ich lasse ihm gl4€ckliche Reise
w€nschen.” sagte er zum Jungen. —Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie
schwankte aufzustehen, sie wute nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie
nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und
zauderte, und h€®tte noch lange gez4€pgert, wenn nicht Albert durch einen
fragenden Blick sie gedr€ngt h®tte. Sie gab das ungl€ckliche Werkzeug dem
Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu k4€nnen, und als der zum Hause hinaus
war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der
unaussprechlichsten Ungewi€heit. Thr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse.
Bald war sie im Begriffe, sich zu den F€€en ihres Mannes zu werfen, ihm
alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre
Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am
wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu
bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu
fragen kam, gleich gehen wollte—und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische
ertr€pglich; man zwang sich, man redete, man erz€hlte, man verga4® sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entz€cken
abnahm, als er h€®rte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er lie€ sich Brot und Wein
bringen, hie€ den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

“Sie sind durch deine H€nde gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich
k®¥sse sie tausendmal, du hast sie ber€hrt! Und du, Geist des Himmels,
beg@nstigst meinen Entschlu€?, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du,
von deren H®nden ich den Tod zu empfangen w€nschte, und ach! Nun
empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm
reichtest, du sagtest kein Lebewohl! —Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!—solltest
du dein Herz f€r mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der
mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck
augul@schen! Und ich f€hle es, du kannst den nicht hassen, der so f€r dich
gl®ht.”

Nach Tische hie€ er den Knaben alles vollends einpacken, zerri€ viele



Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder
nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gr€flichen
Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht
zur€pck und schrieb.

“Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen.
Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tr€ste sie, Wilhelm! Gott segne
euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und
freudiger.”

“Ich habe dir €bel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden
deines Hauses gest€rt, ich habe Mi€trauen zwischen euch gebracht. Lebe
wohl! Ich will es enden. O da€® ihr gl€pcklich wpret durch meinen Tod!
Albert! Albert! Mache den Engel gl€cklich! Und so wohne Gottes Segen €ber
dir!”

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerri€ vieles und warf es in
den Ofen, versiegelte einige P€cke mit den Adressen an Wilhelm. Sie
enthielten kleine Aufs€tze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene
gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine
Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch
die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich
dann in seinen Kleidern niederlegte, um fr€he bei der Hand zu sein; denn sein
Herr hatte gesagt, die Postpferde w€rden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der
du diesen letzten Augenblicken diese W€prme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die
st€rmenden, vor€berflichenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels!
Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige tr€gt euch an seinem Herzen, und
mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen.
Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir
@ber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit
aufgehabenen H®nden ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner
gegenw®rtigen Seligkeit gemacht! Und noch—o Lotte, was erinnert mich nicht
an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde,



ungen®gsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige ber€phrt
hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zur€ck, Lotte, und bitte dich, es zu
ehren. Tausend, tausend K®sse habe ich darauf gedr@ckt, tausend Gr®@®e
ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater
in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu sch®tzen. Auf dem Kirchhofe
sind zwei Lindenb€ume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort w€Pnsche
ich zu ruhen. Er kann, er wird das f€r seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich
will frommen Christen nicht zumuten, ihren K€prper neben einen armen
Ungl®cklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begr€bt mich am Wege, oder im
einsamen Tale, da€ Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich
segnend vor€®bergingen und der Samariter eine Tr€ne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus
dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht.
All! All! So sind alle die W€Pnsche und Hoffnungen meines Lebens erf€llt! So
kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

Da® ich des Gl€pckes h€®tte teilhaftig werden k€ nnen, f€r dich zu sterben!
Lotte, f€r dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben,
wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen k€nnte. Aber
ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut f€r die Thrigen zu
vergie®en und durch ihren Tod ein neues, hundertf€ltiges Leben ihren
Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie ber€hrt, geheiligt;
ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt €ber dem
Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese bla€prote Schleife, die du
am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand—o
k®sse sie tausendmal und erz€hle ihnen das Schicksal ihres ungl€>cklichen
Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich
schlo®! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konntel—Diese Schleife
soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir!
Wie ich das alles verschlang!—Ach, ich dachte nicht, da€» mich der Weg
hierher f€hren sollte!—Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

—Sie sind geladen—es schi€gt zw€1fe! So sei es denn  Lotte, lebe wohl!
Lebe wohl!”



Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und h€®rte den Schu® fallen; da aber
alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen
Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er fa€t ihn an; keine Antwort,
er r€pchelt nur noch. Er 1€puft nach den @rzten, nach Alberten. Lotte h€®rt die
Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie
stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt
ohnm#chtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungl4cklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne
Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gel€hmt. €ber dem rechten
Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben.
Man lie® ihm zum € berflu® eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch
immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlie€pen, er habe sitzend
vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich
konvulsivisch um den Stuhl herumgew4®lzt. Er lag gegen das Fenster
entkr€ftet auf dem R€cken, war in v lliger Kleidung, gestiefelt, im blauen
Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein.
Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon
wie eines Toten, er r€hrte kein Glied. Die Lunge r€pchelte noch f€rchterlich,
bald schwach, bald st€rker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte
aufgeschlagen.

Von Alberts Best®rzung, von Lottens Jammer la€pt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er k@ ®te den
Sterbenden unter den hei®esten Tr€Pnen. Seine ®ltesten S€hne kamen bald
nach ihm zu Fu€e, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des
unb®ndigsten Schmerzens, k€ €®ten ihm die H€nde und den Mund, und der
@lteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er
verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegri€. Um zw4lfe mittags
starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tauschten einen
Auflauf. Nachts gegen eilfe lie er ihn an die St€tte begraben, die er sich



erw®hlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die S€hne, Albert vermocht’s
nicht. Man f€rchtete {€r Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein
Geistlicher hat ihn begleitet.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes “Die Leiden des jungen Werther-Buch 2"
von Johann Wolfgang von Goethe.



