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Erster	Teil



Erstes	Kapitel
Eduard—so	nennen	wir	einen	reichen	Baron	im	besten	Mannesalter—Eduard

hatte	 in	 seiner	 Baumschule	 die	 schönste	 Stunde	 eines	 Aprilnachmittags
zugebracht,	um	frisch	erhaltene	Pfropfreiser	auf	junge	Stämme	zu	bringen.	Sein
Geschäft	 war	 eben	 vollendet;	 er	 legte	 die	 Gerätschaften	 in	 das	 Futteral
zusammen	und	betrachtete	seine	Arbeit	mit	Vergnügen,	als	der	Gärtner	hinzutrat
und	sich	an	dem	teilnehmenden	Fleiße	des	Herrn	ergetzte.
„Hast	 du	 meine	 Frau	 nicht	 gesehen?“	 fragte	 Eduard,	 indem	 er	 sich

weiterzugehen	anschickte.
„Drüben	in	den	neuen	Anlagen“,	versetzte	der	Gärtner.	„Die	Mooshütte	wird

heute	fertig,	die	sie	an	der	Felswand,	dem	Schlosse	gegenüber,	gebaut	hat.	Alles
ist	 recht	 schön	 geworden	 und	 muß	 Euer	 Gnaden	 gefallen.	 Man	 hat	 einen
vortrefflichen	Anblick:	unten	das	Dorf,	ein	wenig	rechter	Hand	die	Kirche,	über
deren	Turmspitze	man	fast	hinwegsieht,	gegenüber	das	Schloß	und	die	Gärten“.
„Ganz	recht“,	versetzte	Eduard;	„einige	Schritte	von	hier	konnte	ich	die	Leute

arbeiten	sehen“.
„Dann“,	fuhr	der	Gärtner	fort,	„öffnet	sich	rechts	das	Tal,	und	man	sieht	über

die	reichen	Baumwiesen	in	eine	heitere	Ferne.	Der	Stieg	die	Felsen	hinauf	ist	gar
hübsch	 angelegt.	 Die	 gnädige	 Frau	 versteht	 es;	 man	 arbeitet	 unter	 ihr	 mit
Vergnügen“.
„Geh	zu	 ihr“,	 sagte	Eduard,	„und	ersuche	sie,	auf	mich	zu	warten.	Sage	 ihr,

ich	wünsche	die	neue	Schöpfung	zu	sehen	und	mich	daran	zu	erfreuen“.
Der	Gärtner	entfernte	sich	eilig,	und	Eduard	folgte	bald.
Dieser	 stieg	 nun	 die	 Terrassen	 hinunter,	 musterte	 im	 Vorbeigehen

Gewächshäuser	und	Treibebeete,	bis	er	ans	Wasser,	dann	über	einen	Steg	an	den
Ort	 kam,	wo	 sich	der	Pfad	nach	den	neuen	Anlagen	 in	 zwei	Arme	 teilte.	Den
einen,	der	über	den	Kirchhof	ziemlich	gerade	nach	der	Felswand	hinging,	ließ	er
liegen,	 um	 den	 andern	 einzuschlagen,	 der	 sich	 links	 etwas	 weiter	 durch
anmutiges	Gebüsch	sachte	hinaufwand;	da,	wo	beide	zusammentrafen,	setzte	er
sich	 für	 einen	 Augenblick	 auf	 einer	 wohlangebrachten	 Bank	 nieder,	 betrat
sodann	den	eigentlichen	Stieg	und	sah	sich	durch	allerlei	Treppen	und	Absätze
auf	dem	schmalen,	bald	mehr	bald	weniger	steilen	Wege	endlich	zur	Mooshütte



geleitet.
An	 der	 Türe	 empfing	 Charlotte	 ihren	 Gemahl	 und	 ließ	 ihn	 dergestalt

niedersitzen,	daß	er	durch	Tür	und	Fenster	die	verschiedenen	Bilder,	welche	die
Landschaft	gleichsam	im	Rahmen	zeigten,	auf	einen	Blick	übersehen	konnte.	Er
freute	 sich	 daran	 in	 Hoffnung,	 daß	 der	 Frühling	 bald	 alles	 noch	 reichlicher
beleben	 würde.	 „Nur	 eines	 habe	 ich	 zu	 erinnern“,	 setzte	 er	 hinzu,	 „die	 Hütte
scheint	mir	etwas	zu	eng“.
„Für	uns	beide	doch	geräumig	genug“,	versetzte	Charlotte.
„Nun	freilich“,	sagte	Eduard,	„für	einen	Dritten	ist	auch	wohl	noch	Platz“.
„Warum	 nicht?“	 versetzte	Charlotte,	 „und	 auch	 für	 ein	Viertes.	 Für	 größere

Gesellschaft	wollen	wir	schon	andere	Stellen	bereiten“.
„Da	wir	 denn	 ungestört	 hier	 allein	 sind“,	 sagte	 Eduard,	 „und	 ganz	 ruhigen,

heiteren	Sinnes,	 so	muß	 ich	 dir	 gestehen,	 daß	 ich	 schon	 einige	Zeit	 etwas	 auf
dem	 Herzen	 habe,	 was	 ich	 dir	 vertrauen	 muß	 und	 möchte,	 und	 nicht	 dazu
kommen	kann“.
„Ich	habe	dir	so	etwas	angemerkt“,	versetzte	Charlotte.
„Und	 ich	 will	 nur	 gestehen“,	 fuhr	 Eduard	 fort,	 „wenn	 mich	 der	 Postbote

morgen	 früh	 nicht	 drängte,	 wenn	wir	 uns	 nicht	 heut	 entschließen	müßten,	 ich
hätte	vielleicht	noch	länger	geschwiegen“.
„Was	ist	es	denn?“	fragte	Charlotte	freundlich	entgegenkommend.
„Es	betrifft	unsern	Freund,	den	Hauptmann“,	antwortete	Eduard.	„Du	kennst

die	 traurige	 Lage,	 in	 die	 er,	 wie	 so	 mancher	 andere,	 ohne	 sein	 Verschulden
gesetzt	 ist.	 Wie	 schmerzlich	 muß	 es	 einem	 Manne	 von	 seinen	 Kenntnissen,
seinen	Talenten	 und	 Fertigkeiten	 sein,	 sich	 außer	 Tätigkeit	 zu	 sehen	 und—ich
will	nicht	lange	zurückhalten	mit	dem,	was	ich	für	ihn	wünsche:	ich	möchte,	daß
wir	ihn	auf	einige	Zeit	zu	uns	nähmen“.
„Das	 ist	 wohl	 zu	 überlegen	 und	 von	 mehr	 als	 einer	 Seite	 zu	 betrachten“,

versetzte	Charlotte.
„Meine	Ansichten	bin	 ich	bereit	dir	mitzuteilen“,	entgegnete	 ihr	Eduard.	„In

seinem	letzten	Briefe	herrscht	ein	stiller	Ausdruck	des	tiefsten	Mißmutes;	nicht
daß	 es	 ihm	 an	 irgendeinem	 Bedürfnis	 fehle,	 denn	 er	 weiß	 sich	 durchaus	 zu
beschränken,	 und	 für	 das	 Notwendige	 habe	 ich	 gesorgt;	 auch	 drückt	 es	 ihm
nicht,	 etwas	 von	mir	 anzunehmen,	 denn	wir	 sind	 unsre	 Lebzeit	 über	 einander
wechselseitig	uns	 so	viel	 schuldig	geworden,	daß	wir	nicht	berechnen	können,
wie	unser	Kredit	und	Debet	sich	gegeneinander	verhalte—daß	er	geschäftlos	ist,
das	 ist	eigentlich	seine	Qual.	Das	Vielfache,	was	er	an	sich	ausgebildet	hat,	zu



andrer	 Nutzen	 täglich	 und	 stündlich	 zu	 gebrauchen,	 ist	 ganz	 allein	 sein
Vergnügen,	 ja	 seine	 Leidenschaft.	 Und	 nun	 die	Hände	 in	 den	 Schoß	 zu	 legen
oder	noch	weiter	zu	studieren,	sich	weitere	Geschicklichkeit	zu	verschaffen,	da
er	das	nicht	brauchen	kann,	was	er	in	vollem	Maße	besitzt—genug,	liebes	Kind,
es	 ist	 eine	 peinliche	 Lage,	 deren	 Qual	 er	 doppelt	 und	 dreifach	 in	 seiner
Einsamkeit	empfindet“.
„Ich	 dachte	 doch“,	 sagte	 Charlotte,	 „ihm	 wären	 von	 verschiedenen	 Orten

Anerbietungen	 geschehen.	 Ich	 hatte	 selbst	 um	 seinetwillen	 an	 manche	 tätige
Freunde	und	Freundinnen	geschrieben,	und	soviel	ich	weiß,	blieb	dies	auch	nicht
ohne	Wirkung“.
„Ganz	 recht“,	 versetzte	 Eduard;	 „aber	 selbst	 diese	 verschiedenen

Gelegenheiten,	 diese	 Anerbietungen	 machen	 ihm	 neue	 Qual,	 neue	 Unruhe.
Keines	von	den	Verhältnissen	 ist	 ihm	gemäß.	Er	 soll	nicht	wirken;	er	 soll	 sich
aufopfern,	 seine	 Zeit	 seine	 Gesinnungen,	 seine	 Art	 zu	 sein,	 und	 das	 ist	 ihm
unmöglich.	Je	mehr	ich	das	alles	betrachte,	je	mehr	ich	es	fühle,	desto	lebhafter
wird	der	Wunsch,	ihn	bei	uns	zu	sehen“.
„Es	 ist	 recht	 schön	und	 liebenswürdig	von	dir“,	versetzte	Charlotte,	„daß	du

des	 Freundes	 Zustand	mit	 soviel	 Teilnahme	 bedenkst;	 allein	 erlaube	mir,	 dich
aufzufordern,	auch	deiner,	auch	unser	zu	gedenken“.
„Das	habe	 ich	getan“,	 entgegnete	 ihr	Eduard.	 „Wir	können	von	 seiner	Nähe

uns	 nur	Vorteil	 und	Annehmlichkeit	 versprechen.	Von	dem	Aufwande	will	 ich
nicht	 reden,	 der	 auf	 alle	 Fälle	 gering	 für	 mich	 wird,	 wenn	 er	 zu	 uns	 zieht,
besonders	 wenn	 ich	 zugleich	 bedenke,	 daß	 uns	 seine	 Gegenwart	 nicht	 die
mindeste	Unbequemlichkeit	 verursacht.	Auf	 dem	 rechten	 Flügel	 des	 Schlosses
kann	 er	 wohnen,	 und	 alles	 andere	 findet	 sich.	 Wieviel	 wird	 ihm	 dadurch
geleistet,	und	wie	manches	Angenehme	wird	uns	durch	seinen	Umgang,	ja	wie
mancher	Vorteil!	 Ich	hätte	 längst	 eine	Ausmessung	des	Gutes	und	der	Gegend
gewünscht;	er	wird	sie	besorgen	und	 leiten.	Deine	Absicht	 ist,	 selbst	die	Güter
künftig	 zu	 verwalten,	 sobald	 die	 Jahre	 der	 gegenwärtigen	 Pächter	 verflossen
sind.	 Wie	 bedenklich	 ist	 ein	 solches	 Unternehmen!	 Zu	 wie	 manchen
Vorkenntnissen	kann	er	uns	nicht	verhelfen!	 Ich	 fühle	nur	zu	sehr,	daß	mir	ein
Mann	 dieser	 Art	 abgeht.	 Die	 Landleute	 haben	 die	 rechten	 Kenntnisse;	 ihre
Mitteilungen	 aber	 sind	 konfus	 und	 nicht	 ehrlich.	 Die	 Studierten	 aus	 der	 Stadt
und	 von	 den	 Akademien	 sind	 wohl	 klar	 und	 ordentlich,	 aber	 es	 fehlt	 an	 der
unmittelbaren	 Einsicht	 in	 die	 Sache.	 Vom	 Freunde	 kann	 ich	 mir	 beides
versprechen;	und	dann	entspringen	noch	hundert	andere	Verhältnisse	daraus,	die
ich	mir	alle	gern	vorstellen	mag,	die	auch	auf	dich	Bezug	haben	und	wovon	ich
viel	Gutes	voraussehe.	Nun	danke	ich	dir,	daß	du	mich	freundlich	angehört	hast;



jetzt	sprich	aber	auch	recht	frei	und	umständlich	und	sage	mir	alles,	was	du	zu
sagen	hast;	ich	will	dich	nicht	unterbrechen“.
„Recht	 gut“,	 versetzte	 Charlotte;	 „so	 will	 ich	 gleich	 mit	 einer	 allgemeinen

Bemerkung	 anfangen.	 Die	 Männer	 denken	 mehr	 auf	 das	 Einzelne,	 auf	 das
Gegenwärtige,	und	das	mit	Recht,	weil	 sie	zu	 tun,	zu	wirken	berufen	sind,	die
Weiber	 hingegen	 mehr	 auf	 das,	 was	 im	 Leben	 zusammenhängt,	 und	 das	 mit
gleichem	 Rechte,	 weil	 ihr	 Schicksal,	 das	 Schicksal	 ihrer	 Familien	 an	 diesen
Zusammenhang	 geknüpft	 ist	 und	 auch	 gerade	 dieses	 Zusammenhängende	 von
ihnen	 gefordert	wird.	Laß	 uns	 deswegen	 einen	Blick	 auf	 unser	 gegenwärtiges,
auf	 unser	 vergangenes	 Leben	 werfen,	 und	 du	 wirst	 mir	 eingestehen,	 daß	 die
Berufung	des	Hauptmannes	nicht	so	ganz	mit	unsern	Vorsätzen,	unsern	Planen,
unsern	Einrichtungen	zusammentrifft.
Mag	 ich	 doch	 so	 gern	 unserer	 frühsten	 Verhältnisse	 gedenken!	Wir	 liebten

einander	als	 junge	Leute	 recht	herzlich;	wir	wurden	getrennt;	du	von	mir,	weil
dein	Vater,	aus	nie	zu	sättigender	Begierde	des	Besitzes,	dich	mit	einer	ziemlich
älteren,	reichen	Frau	verband;	ich	von	dir,	weil	ich,	ohne	sonderliche	Aussichten,
einem	wohlhabenden,	nicht	geliebten,	aber	geehrten	Manne	meine	Hand	reichen
mußte.	Wir	wurden	wieder	frei;	du	früher,	indem	dich	dein	Mütterchen	im	Besitz
eines	 großen	 Vermögens	 ließ;	 ich	 später,	 eben	 zu	 der	 Zeit,	 da	 du	 von	 Reisen
zurückkamst.	 So	 fanden	 wir	 uns	 wieder.	Wir	 freuten	 uns	 der	 Erinnerung,	 wir
liebten	die	Erinnerung,	wir	 konnten	ungestört	 zusammenleben.	Du	drangst	 auf
eine	 Verbindung;	 ich	 willigte	 nicht	 gleich	 ein,	 denn	 da	 wir	 ungefähr	 von
denselben	 Jahren	 sind,	 so	 bin	 ich	 als	 Frau	 wohl	 älter	 geworden,	 du	 nicht	 als
Mann.	Zuletzt	wollte	ich	dir	nicht	versagen,	was	du	für	dein	einziges	Glück	zu
halten	schienst.	Du	wolltest	von	allen	Unruhen,	die	du	bei	Hof,	 im	Militär,	auf
Reisen	erlebt	hattest,	dich	an	meiner	Seite	erholen,	zur	Besinnung	kommen,	des
Lebens	genießen;	aber	auch	nur	mit	mir	allein.	Meine	einzige	Tochter	tat	ich	in
Pension,	wo	sie	sich	 freilich	mannigfaltiger	ausbildet,	als	bei	einem	ländlichen
Aufenthalte	 geschehen	 könnte;	 und	 nicht	 sie	 allein,	 auch	Ottilien,	meine	 liebe
Nichte,	 tat	 ich	 dorthin,	 die	 vielleicht	 zur	 häuslichen	 Gehülfin	 unter	 meiner
Anleitung	 am	 besten	 herangewachsen	 wäre.	 Das	 alles	 geschah	 mit	 deiner
Einstimmung,	 bloß	 damit	 wir	 uns	 selbst	 leben,	 bloß	 damit	 wir	 das	 früh	 so
sehnlich	gewünschte,	 endlich	 spät	 erlangte	Glück	ungestört	 genießen	möchten.
So	haben	wir	unsern	ländlichen	Aufenthalt	angetreten.	Ich	übernahm	das	Innere,
du	das	Äußere	und	was	 ins	Ganze	geht.	Meine	Einrichtung	 ist	gemacht,	dir	 in
allem	entgegenzukommen,	nur	für	dich	allein	zu	leben;	laß	uns	wenigstens	eine
Zeitlang	versuchen,	inwiefern	wir	auf	diese	Weise	miteinander	ausreichen“.
„Da	 das	 Zusammenhängende,	 wie	 du	 sagst,	 eigentlich	 euer	 Element	 ist“,



versetzte	Eduard,	 „so	muß	man	 euch	 freilich	 nicht	 in	 einer	 Folge	 reden	 hören
oder	sich	entschließen,	euch	recht	zu	geben;	und	du	sollst	auch	recht	haben	bis
auf	den	heutigen	Tag.	Die	Anlage,	die	wir	bis	 jetzt	zu	unserm	Dasein	gemacht
haben,	ist	von	guter	Art;	sollen	wir	aber	nichts	weiter	darauf	bauen,	und	soll	sich
nichts	weiter	daraus	entwickeln?	Was	sich	im	Garten	leiste,	du	im	Park,	soll	das
nur	für	Einsiedler	getan	sein?“
„Recht	gut!“	versetzte	Charlotte,	„recht	wohl!	Nur	daß	wir	nichts	Hinderndes,

Fremdes	 hereinbringen!	 Bedenke,	 daß	 unsre	 Vorsätze,	 auch	 was	 die
Unterhaltung	 betrifft,	 sich	 gewissermaßen	 nur	 auf	 unser	 beiderseitiges
Zusammensein	bezogen.	Du	wolltest	zuerst	die	Tagebücher	deiner	Reise	mir	in
ordentlicher	Folge	mitteilen,	bei	dieser	Gelegenheit	so	manches	dahin	Gehörige
von	 Papieren	 in	 Ordnung	 bringen	 und	 unter	 meiner	 Teilnahme,	 mit	 meiner
Beihülfe	aus	diesen	unschätzbaren,	aber	verworrenen	Heften	und	Blättern	ein	für
uns	 und	 andere	 erfreuliches	Ganze	 zusammenstellen.	 Ich	 versprach,	 dir	 an	 der
Abschrift	 zu	helfen,	und	wir	dachten	es	uns	 so	bequem,	 so	artig,	 so	gemütlich
und	heimlich,	die	Welt,	die	wir	zusammen	nicht	sehen	sollten,	in	der	Erinnerung
zu	 durchreisen.	 Ja,	 der	 Anfang	 ist	 schon	 gemacht.	 Dann	 hast	 du	 die	 Abende
deine	Flöte	wieder	vorgenommen,	begleitest	mich	am	Klavier;	und	an	Besuchen
aus	 der	 Nachbarschaft	 und	 in	 die	 Nachbarschaft	 fehlt	 es	 uns	 nicht.	 Ich
wenigstens	habe	mir	aus	allem	diesem	den	ersten	wahrhaft	 fröhlichen	Sommer
zusammengebaut,	den	ich	in	meinem	Leben	zu	genießen	dachte“.
„Wenn	mir	 nur	 nicht“,	 versetzte	Eduard,	 indem	 er	 sich	 die	 Stirne	 rieb,	 „bei

alle	 dem,	 was	 du	 mir	 so	 liebevoll	 und	 verständig	 wiederholst,	 immer	 der
Gedanke	beiginge,	durch	die	Gegenwart	des	Hauptmanns	würde	nichts	gestört,
ja	 vielmehr	 alles	 beschleunigt	 und	 neu	 belebt.	 Auch	 er	 hat	 einen	 Teil	 meiner
Wanderungen	mitgemacht;	 auch	 er	 hat	manches,	 und	 in	 verschiedenem	Sinne,
sich	 angemerkt:	 wir	 benutzten	 das	 zusammen,	 und	 alsdann	 würde	 es	 erst	 ein
hübsches	Ganze	werden“.
„So	laß	mich	denn	dir	aufrichtig	gestehen“,	entgegnete	Charlotte	mit	einiger

Ungeduld,	 „daß	diesem	Vorhaben	mein	Gefühl	widerspricht,	 daß	 eine	Ahnung
mir	nichts	Gutes	weissagt“.
„Auf	diese	Weise	wäret	 ihr	Frauen	wohl	unüberwindlich“,	versetzte	Eduard,

„erst	 verständig,	 daß	 man	 nicht	 widersprechen	 kann,	 liebevoll,	 daß	 man	 sich
gern	hingibt,	gefühlvoll,	daß	man	euch	nicht	weh	tun	mag,	ahnungsvoll,	daß	man
erschrickt“.
„Ich	bin	nicht	abergläubisch“,	versetzte	Charlotte,	„und	gebe	nichts	auf	diese

dunklen	Anregungen,	 insofern	 sie	 nur	 solche	wären;	 aber	 es	 sind	meistenteils
unbewußte	 Erinnerungen	 glücklicher	 und	 unglücklicher	 Folgen,	 die	 wir	 an



eigenen	oder	fremden	Handlungen	erlebt	haben.	Nichts	ist	bedeutender	in	jedem
Zustande	 als	 die	 Dazwischenkunft	 eines	 Dritten.	 Ich	 habe	 Freunde	 gesehen,
Geschwister,	 Liebende,	 Gatten,	 deren	 Verhältnis	 durch	 den	 zufälligen	 oder
gewählten	 Hinzutritt	 einer	 neuen	 Person	 ganz	 und	 gar	 verändert,	 deren	 Lage
völlig	umgekehrt	wurde“.
„Das	kann	wohl	geschehen“,	versetzte	Eduard,	„bei	Menschen,	die	nur	dunkel

vor	sich	hinleben,	nicht	bei	solchen,	die,	schon	durch	Erfahrung	aufgeklärt,	sich
mehr	bewußt	sind“.
„Das	 Bewußtsein,	 mein	 Liebster“,	 entgegnete	 Charlotte,	 „ist	 keine

hinlängliche	Waffe,	ja	manchmal	eine	gefährliche	für	den,	der	sie	führt;	und	aus
diesem	allen	tritt	wenigstens	soviel	hervor,	daß	wir	uns	ja	nicht	übereilen	sollen.
Gönne	mir	noch	einige	Tage,	entscheide	nicht!“
„Wie	 die	 Sache	 steht“,	 erwiderte	 Eduard,	 „werden	 wir	 uns	 auch	 nach

mehreren	 Tagen	 immer	 übereilen.	 Die	 Gründe	 für	 und	 dagegen	 haben	 wir
wechselsweise	 vorgebracht;	 es	 kommt	 auf	 den	 Entschluß	 an,	 und	 da	 wär	 es
wirklich	das	Beste,	wir	gäben	ihn	dem	Los	anheim“.
„Ich	weiß“,	versetzte	Charlotte,	„daß	du	in	zweifelhaften	Fällen	gerne	wettest

oder	würfelst;	bei	einer	so	ernsthaften	Sache	hingegen	würde	ich	dies	für	einen
Frevel	halten“.
„Was	 soll	 ich	 aber	 dem	Hauptmann	 schreiben?“	 rief	 Eduard	 aus;	 „denn	 ich

muß	mich	gleich	hinsetzen“.
„Einen	ruhigen,	vernünftigen,	tröstlichen	Brief“,	sagte	Charlotte.
„Das	heißt	soviel	wie	keinen“,	versetzte	Eduard.
„Und	 doch	 ist	 es	 in	 manchen	 Fällen“,	 versetzte	 Charlotte,	 „notwendig	 und

freundlich,	lieber	nichts	zu	schreiben,	als	nicht	zu	schreiben“.



Zweites	Kapitel
Eduard	 fand	 sich	 allein	 auf	 seinem	 Zimmer,	 und	 wirklich	 hatte	 die

Wiederholung	 seiner	 Lebensschicksale	 aus	 dem	 Munde	 Charlottens,	 die
Vergegenwärtigung	ihres	beiderseitigen	Zustandes,	ihrer	Vorsätze	sein	lebhaftes
Gemüt	angenehm	aufgeregt.	Er	hatte	sich	in	ihrer	Nähe,	in	ihrer	Gesellschaft	so
glücklich	 gefühlt,	 daß	 er	 sich	 einen	 freundlichen,	 teilnehmenden,	 aber	 ruhigen
und	auf	nichts	hindeutenden	Brief	an	den	Hauptmann	ausdachte.	Als	er	aber	zum
Schreibtisch	 ging	 und	 den	 Brief	 des	 Freundes	 aufnahm,	 um	 ihn	 nochmals
durchzulesen,	 trat	 ihm	 sogleich	 wieder	 der	 traurige	 Zustand	 des	 trefflichen
Mannes	 entgegen;	 alle	 Empfindungen,	 die	 ihn	 diese	 Tage	 gepeinigt	 hatten,
wachten	 wieder	 auf,	 und	 es	 schien	 ihm	 unmöglich,	 seinen	 Freund	 einer	 so
ängstlichen	Lage	zu	überlassen.
Sich	 etwas	 zu	 versagen,	 war	 Eduard	 nicht	 gewohnt.	 Von	 Jugend	 auf	 das

einzige,	verzogene	Kind	reicher	Eltern,	die	 ihn	zu	einer	seltsamen,	aber	höchst
vorteilhaften	Heirat	mit	 einer	 viel	 älteren	 Frau	 zu	 bereden	wußten,	 von	 dieser
auch	auf	alle	Weise	verzärtelt,	indem	sie	sein	gutes	Betragen	gegen	sie	durch	die
größte	Freigebigkeit	zu	erwidern	suchte,	nach	 ihrem	baldigen	Tode	sein	eigner
Herr,	 auf	 Reisen	 unabhängig,	 jeder	Abwechslung,	 jeder	Veränderung	mächtig,
nichts	 übertriebenes	 wollend,	 aber	 viel	 und	 vielerlei	 wollend,	 freimütig,
wohltätig,	 brav,	 ja	 tapfer	 im	 Fall—was	 konnte	 in	 der	 Welt	 seinen	Wünschen
entgegenstehen!
Bisher	war	 alles	 nach	 seinem	Sinne	gegangen,	 auch	 zum	Besitz	Charlottens

war	er	gelangt,	den	er	sich	durch	eine	hartnäckige,	ja	romanenhafte	Treue	doch
zuletzt	 erworben	 hatte;	 und	 nun	 fühlte	 er	 sich	 zum	 erstenmal	 widersprochen,
zum	erstenmal	gehindert,	 eben	da	er	 seinen	Jugendfreund	an	sich	heranziehen,
da	 er	 sein	 ganzes	 Dasein	 gleichsam	 abschließen	 wollte.	 Er	 war	 verdrießlich,
ungeduldig,	nahm	einigemal	die	Feder	und	 legte	 sie	nieder,	weil	er	nicht	einig
mit	sich	werden	konnte,	was	er	schreiben	sollte.	Gegen	die	Wünsche	seiner	Frau
wollte	er	nicht,	nach	ihrem	Verlangen	konnte	er	nicht;	unruhig	wie	er	war,	sollte
er	 einen	 ruhigen	 Brief	 schreiben;	 es	 wäre	 ihm	 ganz	 unmöglich	 gewesen.	 Das
Natürlichste	 war,	 daß	 er	 Aufschub	 suchte.	 Mit	 wenig	 Worten	 bat	 er	 seinen
Freund	um	Verzeihung,	daß	er	diese	Tage	nicht	geschrieben,	daß	er	heut	nicht
umständlich	 schreibe,	 und	 versprach	 für	 nächstens	 ein	 bedeutenderes,	 ein



beruhigendes	Blatt.
Charlotte	 benutzte	 des	 andern	 Tags	 auf	 einem	 Spaziergang	 nach	 derselben

Stelle	 die	 Gelegenheit,	 das	 Gespräch	 wieder	 anzuknüpfen,	 vielleicht	 in	 der
Überzeugung,	daß	man	einen	Vorsatz	nicht	sicherer	abstumpfen	kann,	als	wenn
man	ihn	öfters	durchspricht.
Eduarden	 war	 diese	 Wiederholung	 erwünscht.	 Er	 äußerte	 sich	 nach	 seiner

Weise	freundlich	und	angenehm;	denn	wenn	er,	empfänglich	wie	er	war,	 leicht
aufloderte,	 wenn	 sein	 lebhaftes	 Begehren	 zudringlich	 ward,	 wenn	 seine
Hartnäckigkeit	ungeduldig	machen	konnte,	so	waren	doch	alle	seine	Äußerungen
durch	eine	vollkommene	Schonung	des	andern	dergestalt	gemildert,	daß	man	ihn
immer	noch	liebenswürdig	finden	mußte,	wenn	man	ihn	auch	beschwerlich	fand.
Auf	 eine	 solche	 Weise	 brachte	 er	 Charlotten	 diesen	 Morgen	 erst	 in	 die

heiterste	 Laune,	 dann	 durch	 anmutige	 Gesprächswendungen	 ganz	 aus	 der
Fassung,	 sodaß	 sie	 zuletzt	 ausrief:	 „du	willst	gewiß,	daß	 ich	das,	was	 ich	dem
Ehemann	versagte,	dem	Liebhaber	zugestehen	soll.
Wenigstens,	mein	Lieber“,	fuhr	sie	fort,	„sollst	du	gewahr	werden,	daß	deine

Wünsche,	 die	 freundliche	 Lebhaftigkeit,	 womit	 du	 sie	 ausdrückst,	 mich	 nicht
ungerührt,	mich	nicht	unbewegt	lassen.	Sie	nötigen	mich	zu	einem	Geständnis.
Ich	habe	dir	bisher	 auch	etwas	verborgen.	 Ich	befinde	mich	 in	 einer	 ähnlichen
Lage	wie	du	und	habe	mir	schon	eben	die	Gewalt	angetan,	die	ich	dir	nun	über
dich	selbst	zumute“.
„Das	 hör	 ich	 gern“,	 sagte	Eduard;	 „ich	merke	wohl,	 im	Ehestand	muß	man

sich	manchmal	streiten,	denn	dadurch	erfährt	man	was	voneinander“.
„Nun	sollst	du	also	erfahren“,	sagte	Charlotte,	„daß	es	mir	mit	Ottilien	geht,

wie	 dir	 mit	 dem	 Hauptmann.	 Höchst	 ungern	 weiß	 ich	 das	 liebe	 Kind	 in	 der
Pension,	wo	sie	sich	in	sehr	drückenden	Verhältnissen	befindet.	Wenn	Luciane,
meine	Tochter,	die	für	die	Welt	geboren	ist,	sich	dort	für	die	Welt	bildet,	wenn
sie	 Sprachen,	 Geschichtliches	 und	 was	 sonst	 von	 Kennntnissen	 ihr	 mitgeteilt
wird,	 so	wie	 ihre	Noten	und	Variationen	vom	Blatte	wegspielt;	wenn	bei	einer
lebhaften	 Natur	 und	 bei	 einem	 glücklichen	 Gedächtnis	 sie,	 man	möchte	 wohl
sagen,	alles	vergißt	und	 im	Augenblicke	sich	an	alles	erinnert;	wenn	sie	durch
Freiheit	 des	 Betragens,	 Anmut	 im	 Tanze,	 schickliche	 Bequemlichkeit	 des
Gesprächs	 sich	 vor	 allen	 auszeichnet	 und	 durch	 ein	 angebornes	 herrschendes
Wesen	sich	zur	Königin	des	kleinen	Kreises	macht,	wenn	die	Vorsteherin	dieser
Anstalt	 sie	 als	 kleine	 Gottheit	 ansieht,	 die	 nun	 erst	 unter	 ihren	 Händen	 recht
gedeiht,	die	 ihr	Ehre	machen,	Zutrauen	erwerben	und	einen	Zufluß	von	andern
jungen	 Personen	 verschaffen	 wird,	 wenn	 die	 ersten	 Seiten	 ihrer	 Briefe	 und



Monatsberichte	immer	nur	Hymnen	sind	über	die	Vortrefflichkeit	eines	solchen
Kindes,	 die	 ich	 denn	 recht	 gut	 in	 meine	 Prose	 zu	 übersetzen	 weiß:	 so	 ist
dagegen,	 was	 sie	 schließlich	 von	Ottilien	 erwähnt,	 nur	 immer	 Entschuldigung
auf	Entschuldigung,	daß	ein	übrigens	so	schön	heranwachsendes	Mädchen	sich
nicht	 entwickeln,	 keine	 Fähigkeiten	 und	 keine	 Fertigkeiten	 zeigen	 wolle.	 Das
wenige,	was	sie	sonst	noch	hinzufügt,	 ist	gleichfalls	 für	mich	kein	Rätsel,	weil
ich	in	diesem	lieben	Kinde	den	ganzen	Charakter	ihrer	Mutter,	meiner	wertesten
Freundin,	gewahr	werde,	die	sich	neben	mir	entwickelt	hat	und	deren	Tochter	ich
gewiß,	wenn	 ich	 Erzieherin	 oder	Aufseherin	 sein	 könnte,	 zu	 einem	 herrlichen
Geschöpf	heraufbilden	wollte.	Da	es	aber	einmal	nicht	in	unsern	Plan	geht	und
man	an	seinen	Lebensverhältnissen	nicht	soviel	zupfen	und	zerren,	nicht	immer
was	Neues	an	sie	heranziehen	soll,	 so	 trag	 ich	das	 lieber,	 ja	 ich	überwinde	die
unangenehme	Empfindung,	wenn	meine	Tochter,	welche	recht	gut	weiß,	daß	die
arme	 Ottilie	 ganz	 von	 uns	 abhängt,	 sich	 ihrer	 Vorteile	 übermütig	 gegen	 sie
bedient	und	unsre	Wohltat	dadurch	gewissermaßen	vernichtet.	Doch	wer	 ist	 so
gebildet,	daß	er	nicht	 seine	Vorzüge	gegen	andre	manchmal	auf	eine	grausame
Weise	 geltend	machte!	Wer	 steht	 so	 hoch,	 daß	 er	 unter	 einem	 solchen	 Druck
nicht	 manchmal	 leiden	 müßte!	 Durch	 diese	 Prüfungen	 wächst	 Ottiliens	Wert;
aber	 seitdem	 ich	 den	 peinlichen	 Zustand	 recht	 deutlich	 einsehe,	 habe	 ich	 mir
Mühe	gegeben,	sie	anderwärts	unterzubringen.	Stündlich	soll	mir	eine	Antwort
kommen,	und	alsdann	will	 ich	nicht	zaudern.	So	steht	es	mit	mir,	mein	Bester.
Du	 siehst,	 wir	 tragen	 beiderseits	 dieselben	 Sorgen	 in	 einem	 treuen,
freundschaftlichen	 Herzen.	 Laß	 sie	 uns	 gemeinsam	 tragen,	 da	 sie	 sich	 nicht
gegeneinander	aufheben!“
„Wir	 sind	 wunderliche	 Menschen“,	 sagte	 Eduard	 lächelnd.	 „Wenn	 wir	 nur

etwas,	 das	 uns	 Sorge	 macht,	 aus	 unserer	 Gegenwart	 verbannen	 können,	 da
glauben	wir	schon,	nun	sei	es	abgetan.	Im	ganzen	können	wir	vieles	aufopfern,
aber	uns	im	einzelnen	herzugeben,	ist	eine	Forderung,	der	wir	selten	gewachsen
sind.	So	war	meine	Mutter.	Solange	 ich	als	Knabe	oder	 Jüngling	bei	 ihr	 lebte,
konnte	 sie	 der	 augenblicklichen	 Besorgnisse	 nicht	 los	 werden.	 Verspätete	 ich
mich	 bei	 einem	Ausritt,	 so	mußte	mir	 ein	Unglück	 begegnet	 sein;	 durchnetzte
mich	ein	Regenschauer,	so	war	das	Fieber	mir	gewiß.	Ich	verreiste,	ich	entfernte
mich	von	ihr,	und	nun	schien	ich	ihr	kaum	anzugehören.
Betrachten	wir	 es	 genauer“,	 fuhr	 er	 fort,	 „so	 handeln	wir	 beide	 töricht	 und

unverantwortlich,	zwei	der	edelsten	Naturen,	die	unser	Herz	so	nahe	angehen,	im
Kummer	und	im	Druck	zu	lassen,	nur	um	uns	keiner	Gefahr	auszusetzen.	Wenn
dies	 nicht	 selbstsüchtig	 genannt	werden	 soll,	 was	will	man	 so	 nennen!	Nimm
Ottilien,	 laß	 mir	 den	 Hauptmann,	 und	 in	 Gottes	 Namen	 sei	 der	 Versuch



gemacht!“
„Es	 möchte	 noch	 zu	 wagen	 sein“,	 sagte	 Charlotte	 bedenklich,	 „wenn	 die

Gefahr	 für	 uns	 allein	 wäre.	 Glaubst	 du	 denn	 aber,	 daß	 es	 rätlich	 sei,	 den
Hauptmann	mit	Ottilien	 als	Hausgenossen	 zu	 sehen,	 einen	Mann	ohngefähr	 in
deinen	 Jahren,	 in	 den	 Jahren—daß	 ich	 dir	 dieses	 Schmeichelhafte	 nur	 gerade
unter	 die	Augen	 sage	 -,	 wo	 der	Mann	 erst	 liebefähig	 und	 erst	 der	 Liebe	wert
wird,	und	ein	Mädchen	von	Ottiliens	Vorzügen?“
„Ich	weiß	doch	auch	nicht“,	versetzte	Eduard,	„wie	du	Ottilien	so	hoch	stellen

kannst!	Nur	 dadurch	 erkläre	 ich	mir’s,	 daß	 sie	 deine	Neigung	 zu	 ihrer	Mutter
geerbt	 hat.	 Hübsch	 ist	 sie,	 das	 ist	 wahr,	 und	 ich	 erinnere	 mich,	 daß	 der
Hauptmann	 mich	 auf	 sie	 aufmerksam	 machte,	 als	 wir	 vor	 einem	 Jahre
zurückkamen	und	sie	mit	dir	bei	einer	Tante	trafen.	Hübsch	ist	sie,	besonders	hat
sie	 schöne	Augen;	aber	 ich	wüßte	doch	nicht,	daß	sie	den	mindesten	Eindruck
auf	mich	gemacht	hätte“.
„Das	ist	löblich	an	dir“,	sagte	Charlotte,	„denn	ich	war	ja	gegenwärtig;	und	ob

sie	gleich	viel	jünger	ist	als	ich,	so	hatte	doch	die	Gegenwart	der	ältern	Freundin
so	viele	Reize	für	dich,	daß	du	über	die	aufblühende,	versprechende	Schönheit
hinaussahest.	Es	gehört	auch	dies	zu	deiner	Art	zu	sein,	deshalb	ich	so	gern	das
Leben	mit	dir	teile“.
Charlotte,	so	aufrichtig	sie	zu	sprechen	schien,	verhehlte	doch	etwas.	Sie	hatte

nämlich	 damals	 dem	 von	 Reisen	 zurückkehrenden	 Eduard	 Ottilien	 absichtlich
vorgeführt,	um	dieser	geliebten	Pflegetochter	eine	so	große	Partie	zuzuwenden;
denn	an	sich	selbst	in	bezug	auf	Eduard	dachte	sie	nicht	mehr.	Der	Hauptmann
war	 auch	 angestiftet,	 Eduarden	 aufmerksam	 zu	machen;	 aber	 dieser,	 der	 seine
frühe	Liebe	 zu	Charlotten	 hartnäckig	 im	Sinne	 behielt,	 sah	weder	 rechts	 noch
links	und	war	nur	glücklich	in	dem	Gefühl,	daß	es	möglich	sei,	eines	so	lebhaft
gewünschten	 und	 durch	 eine	 Reihe	 von	 Ereignissen	 scheinbar	 auf	 immer
versagten	Gutes	endlich	doch	teilhaft	zu	werden.
Eben	 stand	 das	 Ehepaar	 im	 Begriff,	 die	 neuen	 Anlagen	 herunter	 nach	 dem

Schlosse	 zu	 gehen,	 als	 ein	 Bedienter	 ihnen	 hastig	 entgegenstieg	 und	 mit
lachendem	Munde	sich	schon	von	unten	herauf	vernehmen	ließ:“	kommen	Euer
Gnaden	doch	ja	schnell	herüber!	Herr	Mittler	ist	in	den	Schloßhof	gesprengt.	Er
hat	 uns	 alle	 zusammengeschrieen,	 wir	 sollen	 sie	 aufsuchen,	 wir	 sollen	 Sie
fragen,	ob	es	not	tue.	‘Ob	es	not	tut’,	rief	er	uns	nach,	‘hört	ihr?	Aber	geschwind,
geschwind!’.
„Der	 drollige	Mann!“	 rief	 Eduard	 aus;	 „kommt	 er	 nicht	 gerade	 zur	 rechten

Zeit,	Charlotte?“—„Geschwind	zurück!“	befahl	er	dem	Bedienten;	„sage	ihm,	es



tue	not,	sehr	not!	Er	soll	nur	absteigen.	Versorgt	sein	Pferd;	führt	ihn	in	den	Saal,
setzt	ihm	ein	Frühstück	vor!	Wir	kommen	gleich“.
„Laß	uns	den	nächsten	Weg	nehmen!“	sagte	er	zu	seiner	Frau	und	schlug	den

Pfad	über	den	Kirchhof	ein,	den	er	sonst	zu	vermeiden	pflegte.
Aber	 wie	 verwundert	 war	 er,	 als	 er	 fand,	 daß	 Charlotte	 auch	 hier	 für	 das

Gefühl	 gesorgt	 habe.	Mit	möglichster	Schonung	der	 alten	Denkmäler	 hatte	 sie
alles	 so	 zu	 vergleichen	 und	 zu	 ordnen	 gewußt,	 daß	 es	 ein	 angenehmer	 Raum
erschien,	auf	dem	das	Auge	und	die	Einbildungskraft	gerne	verweilten.
Auch	dem	ältesten	Stein	hatte	sie	seine	Ehre	gegönnt.	Den	Jahren	nach	waren

sie	an	der	Mauer	aufgerichtet,	eingefügt	oder	sonst	angebracht;	der	hohe	Sockel
der	 Kirche	 selbst	 war	 damit	 vermannigfaltigt	 und	 geziert.	 Eduard	 fühlte	 sich
sonderbar	 überrascht,	 wie	 er	 durch	 die	 kleine	 Pforte	 hereintrat:	 er	 drückte
Charlotten	die	Hand,	und	im	Auge	stand	ihm	eine	Träne.
Aber	der	närrische	Gast	verscheuchte	sie	gleich.	Denn	dieser	hatte	keine	Ruh

im	Schloß	gehabt,	war	spornstreichs	durchs	Dorf	bis	an	das	Kirchhoftor	geritten,
wo	 er	 still	 hielt	 und	 seinen	 Freunden	 entgegenrief:	 „Ihr	 habt	mich	 doch	 nicht
zum	besten?	Tuts	wirklich	not,	so	bleibe	ich	zu	Mittage	hier.	Haltet	mich	nicht
auf!	Ich	habe	heute	noch	viel	zu	tun“.
„Da	Ihr	Euch	so	weit	bemüht	habt“,	rief	ihm	Eduard	entgegen,	„so	reitet	noch

vollends	 herein;	wir	 kommen	 an	 einem	 ernsthaften	Orte	 zusammen;	 und	 seht,
wie	schön	Charlotte	diese	Trauer	ausgeschmückt	hat!“
„Hier	herein“,	 rief	der	Reiter,	 „komm	 ich	weder	 zu	Pferde,	noch	zu	Wagen,

noch	zu	Fuße.	Diese	da	ruhen	in	Frieden,	mit	ihnen	habe	ich	nichts	zu	schaffen.
Gefallen	 muß	 ich	 mirs	 lassen,	 wenn	 man	 mich	 einmal,	 die	 Füße	 voran,
hereinschleppt.	Also	ists	Ernst?“
„Ja“,	rief	Charlotte,	„recht	Ernst!	Es	ist	das	erstemal,	daß	wir	neuen	Gatten	in

Not	und	Verwirrung	sind,	woraus	wir	uns	nicht	zu	helfen	wissen“.
„Ihr	 seht	nicht	darnach	aus“,	versetzte	er,	„doch	will	 ichs	glauben.	Führt	 ihr

mich	 an,	 so	 laß	 ich	 euch	 künftig	 stecken.	 Folgt	 geschwinde	 nach!	 Meinem
Pferde	mag	die	Erholung	zugut	kommen“.
Bald	fanden	sich	die	dreie	im	Saale	zusammen;	das	Essen	ward	aufgetragen,

und	Mittler	 erzählte	von	 seinen	heutigen	Taten	und	Vorhaben.	Dieser	 seltsame
Mann	 war	 früherhin	 Geistlicher	 gewesen	 und	 hatte	 sich	 bei	 einer	 rastlosen
Tätigkeit	 in	 seinem	 Amte	 dadurch	 ausgezeichnet,	 daß	 er	 alle	 Streitigkeiten,
sowohl	 die	 häuslichen	 als	 die	 nachbarlichen,	 erst	 der	 einzelnen	 Bewohner,
sodann	 ganzer	 Gemeinden	 und	 mehrerer	 Gutsbesitzer	 zu	 stillen	 und	 zu
schlichten	wußte.	Solange	er	 im	Dienste	war,	hatte	sich	kein	Ehepaar	scheiden



lassen,	und	die	Landeskollegien	wurden	mit	keinen	Händeln	und	Prozessen	von
dorther	behelliget.	Wie	nötig	ihm	die	Rechtskunde	sei,	ward	er	zeitig	gewahr.	Er
warf	 sein	 ganzes	 Studium	 darauf	 und	 fühlte	 sich	 bald	 den	 geschicktesten
Advokaten	gewachsen.	Sein	Wirkungskreis	dehnte	sich	wunderbar	aus;	und	man
war	 im	Begriff,	 ihn	 nach	 der	Residenz	 zu	 ziehen,	 um	das	 von	 oben	 herein	 zu
vollenden,	was	 er	 von	 unten	 herauf	 begonnen	 hatte,	 als	 er	 einen	 ansehnlichen
Lotteriegewinst	 tat,	 sich	 ein	 mäßiges	 Gut	 kaufte,	 es	 verpachtete	 und	 zum
Mittelpunkt	 seiner	Wirksamkeit	machte,	mit	 dem	 festen	Vorsatz	oder	vielmehr
nach	alter	Gewohnheit	und	Neigung,	 in	keinem	Hause	zu	verweilen,	wo	nichts
zu	 schlichten	 und	 nichts	 zu	 helfen	 wäre.	 Diejenigen,	 die	 auf	 die
Namensbedeutungen	abergläubisch	sind,	behaupten,	der	Name	Mittler	habe	ihn
genötigt,	diese	seltsamste	aller	Bestimmungen	zu	ergreifen.
Der	Nachtisch	war	aufgetragen,	als	der	Gast	seine	Wirte	ernstlich	vermahnte,

nicht	weiter	mit	 ihren	 Entdeckungen	 zurückzuhalten,	weil	 er	 gleich	 nach	 dem
Kaffee	fort	müsse.	Die	beiden	Eheleute	machten	umständlich	ihre	Bekenntnisse;
aber	 kaum	 hatte	 er	 den	 Sinn	 der	 Sache	 vernommen,	 als	 er	 verdrießlich	 vom
Tische	auffuhr,	ans	Fenster	sprang	und	sein	Pferd	zu	satteln	befahl.
„Entweder	 ihr	 kennt	mich	nicht“,	 rief	 er	 aus,	 „ihr	 steht	mich	nicht,	 oder	 ihr

seid	sehr	boshaft.	Ist	denn	hier	ein	Streit?	Ist	denn	hier	eine	Hülfe	nötig?	Glaubt
ihr,	daß	ich	in	der	Welt	bin,	um	Rat	zu	geben?	Das	ist	das	dümmste	Handwerk,
das	einer	treiben	kann.	Rate	sich	jeder	selbst	und	tue,	was	er	nicht	lassen	kann.
Gerät	es	gut,	so	freue	er	sich	seiner	Weisheit	und	seines	Glücks;	läufts	übel	ab,
dann	bin	ich	bei	der	Hand.	Wer	ein	Übel	los	sein	will,	der	weiß	immer,	was	er
will;	wer	was	Bessers	will,	als	er	hat,	der	ist	ganz	starblind—ja	ja!	Lacht	nur—er
spielt	Blindekuh,	er	ertappts	vielleicht;	aber	was?	Tut,	was	ihr	wollt:	es	ist	ganz
einerlei!	 Nehmt	 die	 Freunde	 zu	 euch,	 laßt	 sie	 weg:	 alles	 einerlei!	 Das
Vernünftigste	 habe	 ich	 mißlingen	 sehen,	 das	 Abgeschmackteste	 gelingen.
Zerbrecht	euch	die	Köpfe	nicht,	und	wenns	auf	eine	oder	die	andre	Weise	übel
abläuft,	 zerbrecht	 sie	 euch	 auch	 nicht!	 Schickt	 nur	 nach	 mir,	 und	 euch	 soll
geholfen	werden.	Bis	dahin	euer	Diener!“
Und	so	schwang	er	sich	aufs	Pferd,	ohne	den	Kaffee	abzuwarten.
„Hier	 siehst	 du“,	 sagte	Charlotte,	 „wie	wenig	 eigentlich	 ein	Dritter	 fruchtet,

wenn	es	zwischen	zwei	nah	verbundenen	Personen	nicht	ganz	im	Gleichgewicht
steht.	Gegenwärtig	sind	wir	doch	wohl	noch	verworrner	und	ungewisser,	wenns
möglich	ist,	als	vorher“.
Beide	Gatten	würden	auch	wohl	noch	eine	Zeitlang	geschwankt	haben,	wäre

nicht	 ein	 Brief	 des	 Hauptmanns	 im	 Wechsel	 gegen	 Eduards	 letzten
angekommen.	 Er	 hatte	 sich	 entschlossen,	 eine	 der	 ihm	 angebotenen	 Stellen



anzunehmen,	ob	sie	ihm	gleich	keineswegs	gemäß	war.	Er	sollte	mit	vornehmen
und	 reichen	 Leuten	 die	 Langeweile	 teilen,	 indem	 man	 auf	 ihn	 das	 Zutrauen
setzte,	daß	er	sie	vertreiben	würde.
Eduard	übersah	das	ganze	Verhältnis	 recht	deutlich	und	malte	 es	noch	 recht

scharf	aus“.	„Wollen	wir	unsern	Freund	in	einem	solchen	Zustande	wissen?“	rief
er.	„Du	kannst	nicht	so	grausam	sein,	Charlotte!“
„Der	 wunderliche	Mann,	 unser	 Mittler“,	 versetzte	 Charlotte,	 „hat	 am	 Ende

doch	recht.	Alle	solche	Unternehmungen	sind	Wagestücke.	Was	daraus	werden
kann,	sieht	kein	Mensch	voraus.	Solche	neue	Verhältnisse	können	fruchtbar	sein
an	 Glück	 und	 an	 Unglück,	 ohne	 daß	 wir	 uns	 dabei	 Verdienst	 oder	 Schuld
sonderlich	 zurechnen	 dürfen.	 Ich	 fühle	 mich	 nicht	 stark	 genug,	 dir	 länger	 zu
widerstehen.	Laß	uns	den	Versuch	machen!	Das	einzige,	was	 ich	dich	bitte:	es
sei	nur	auf	kurze	Zeit	angesehen.	Erlaube	mir,	daß	ich	mich	tätiger	als	bisher	für
ihn	 verwende	 und	 meinen	 Einfluß,	 meine	 Verbindungen	 eifrig	 benutze	 und
aufrege,	 ihm	 eine	 Stelle	 zu	 verschaffen,	 die	 ihm	 nach	 seiner	 Weise	 einige
Zufriedenheit	gewähren	kann“.
Eduard	 versicherte	 seine	 Gattin	 auf	 die	 anmutigste	 Weise	 der	 lebhaftesten

Dankbarkeit.	 Er	 eilte	 mit	 freiem,	 frohem	 Gemüt,	 seinem	 Freunde	 Vorschläge
schriftlich	zu	tun.	Charlotte	mußte	in	einer	Nachschrift	ihren	Beifall	eigenhändig
hinzufügen,	ihre	freundschaftlichen	Bitten	mit	den	seinen	vereinigen.	Sie	schrieb
mit	gewandter	Feder	gefällig	und	verbindlich,	aber	doch	mit	einer	Art	von	Hast,
die	 ihr	 sonst	 nicht	 gewöhnlich	 war;	 und	 was	 ihr	 nicht	 leicht	 begegnete,	 sie
verunstaltete	das	Papier	zuletzt	mit	einem	Tintenfleck,	der	sie	ärgerlich	machte
und	nur	größer	wurde,	indem	sie	ihn	wegwischen	wollte.
Eduard	 scherzte	 darüber,	 und	 weil	 noch	 Platz	 war,	 fügte	 er	 eine	 zweite

Nachschrift	 hinzu:	 der	 Freund	 solle	 aus	 diesen	 Zeichen	 die	 Ungeduld	 sehen,
womit	 er	 erwartet	werde,	 und	nach	der	Eile,	womit	 der	Brief	 geschrieben,	 die
Eilfertigkeit	seiner	Reise	einrichten.
Der	Bote	war	fort,	und	Eduard	glaubte	seine	Dankbarkeit	nicht	überzeugender

ausdrücken	 zu	 können,	 als	 indem	 er	 aber—und	 abermals	 darauf	 bestand,
Charlotte	solle	zugleich	Ottilien	aus	der	Pension	holen	lassen.
Sie	bat	um	Aufschub	und	wußte	diesen	Abend	bei	Eduard	die	Lust	zu	einer

musikalischen	 Unterhaltung	 aufzuregen.	 Charlotte	 spielte	 sehr	 gut	 Klavier,
Eduard	 nicht	 ebenso	 bequem	 die	 Flöte;	 denn	 ob	 er	 sich	 gleich	 zuzeiten	 viel
Mühe	gegeben	hatte,	so	war	ihm	doch	nicht	die	Geduld,	die	Ausdauer	verliehen,
die	zur	Ausbildung	eines	solchen	Talentes	gehört.	Er	führte	deshalb	seine	Partie
sehr	 ungleich	 aus,	 einige	 Stellen	 gut,	 nur	 vielleicht	 zu	 geschwind;	 bei	 andern



wieder	hielt	 er	 an,	weil	 sie	 ihm	nicht	 geläufig	waren,	 und	 so	wär	 es	 für	 jeden
andern	 schwer	 gewesen,	 ein	 Duett	 mit	 ihm	 durchzubringen.	 Aber	 Charlotte
wußte	sich	darein	zu	finden;	sie	hielt	an	und	ließ	sich	wieder	von	ihm	fortreißen
und	versah	also	die	doppelte	Pflicht	eines	guten	Kapellmeisters	und	einer	klugen
Hausfrau,	 die	 im	 ganzen	 immer	 das	 Maß	 zu	 erhalten	 wissen,	 wenn	 auch	 die
einzelnen	Passagen	nicht	immer	im	Takt	bleiben	sollten.



Drittes	Kapitel
Der	Hauptmann	kam.	Er	hatte	einen	sehr	verständigen	Brief	vorausgeschickt,

der	 Charlotten	 völlig	 beruhigte.	 Soviel	 Deutlichkeit	 über	 sich	 selbst,	 soviel
Klarheit	über	seinen	eigenen	Zustand,	über	den	Zustand	seiner	Freunde	gab	eine
heitere	und	fröhliche	Aussicht.
Die	 Unterhaltungen	 der	 ersten	 Stunden	 waren,	 wie	 unter	 Freunden	 zu

geschehen	 pflegt,	 die	 sich	 eine	 Zeitlang	 nicht	 gesehen	 haben,	 lebhaft,	 ja	 fast
erschöpfend.	 Gegen	 Abend	 veranlaßte	 Charlotte	 einen	 Spaziergang	 auf	 die
neuen	Anlagen.	Der	Hauptmann	 gefiel	 sich	 sehr	 in	 der	Gegend	 und	 bemerkte
jede	 Schönheit,	 welche	 durch	 die	 neuen	 Wege	 erst	 sichtbar	 und	 genießbar
geworden.	 Er	 hatte	 ein	 geübtes	 Auge	 und	 dabei	 ein	 genügsames;	 und	 ob	 er
gleich	 das	 Wünschenswerte	 sehr	 wohl	 kannte,	 machte	 er	 doch	 nicht,	 wie	 es
öfters	 zu	 geschehen	 pflegt,	 Personen,	 die	 ihn	 in	 dem	 Ihrigen	 herumführten,
dadurch	einen	üblen	Humor,	daß	er	mehr	verlangte,	als	die	Umstände	zuließen,
oder	auch	wohl	gar	an	etwas	Vollkommneres	erinnerte,	das	er	anderswo	gesehen.
Als	 sie	 die	 Mooshütte	 erreichten,	 fanden	 sie	 solche	 auf	 das	 lustige

ausgeschmückt,	 zwar	 nur	 mit	 künstlichen	 Blumen	 und	 Wintergrün,	 doch
darunter	 so	 schöne	 Büschel	 natürlichen	 Weizens	 und	 anderer	 Feld—und
Baumfrüchte	 angebracht,	 daß	 sie	 dem	 Kunstsinn	 der	 Anordnenden	 zur	 Ehre
gereichten.	 „Obschon	 mein	 Mann	 nicht	 liebt,	 daß	 man	 seinen	 Geburts-	 oder
Namenstag	 feire,	 so	 wird	 er	mir	 doch	 heute	 nicht	 verargen,	 einem	 dreifachen
Feste	diese	wenigen	Kränze	zu	widmen“.
„Ein	 dreifaches?“	 rief	 Eduard.	 „Ganz	 gewiß!“	 versetzte	 Charlotte;	 „unseres

Freundes	 Ankunft	 behandeln	 wir	 billig	 als	 ein	 Fest;	 und	 dann	 habt	 ihr	 beide
wohl	nicht	daran	gedacht,	daß	heute	euer	Namenstag	ist.	Heißt	nicht	einer	Otto
so	gut	als	der	andere?“
Beide	Freunde	reichten	sich	die	Hände	über	den	kleinen	Tisch.	„Du	erinnerst

mich“,	 sagte	 Eduard,	 „an	 dieses	 jugendliche	 Freundschaftsstück.—Als	 Kinder
hießen	wir	beide	so;	doch	als	wir	 in	der	Pension	zusammenlebten	und	manche
Irrung	daraus	 entstand,	 so	 trat	 ich	 ihm	 freiwillig	diesen	hübschen,	 lakonischen
Namen	ab“.
„Wobei	du	denn	doch	nicht	gar	 zu	großmütig	warst“,	 sagte	der	Hauptmann.

„Denn	ich	erinnere	mich	recht	wohl,	daß	dir	der	Name	Eduard	besser	gefiel,	wie



er	 denn	 auch,	 von	 angenehmen	 Lippen	 ausgesprochen,	 einen	 besonders	 guten
Klang	hat“.
Nun	saßen	sie	also	zu	dreien	um	dasselbe	Tischchen,	wo	Charlotte	 so	eifrig

gegen	die	Ankunft	des	Gastes	gesprochen	hatte.	Eduard	in	seiner	Zufriedenheit
wollte	die	Gattin	nicht	an	 jene	Stunden	erinnern,	doch	enthielt	er	sich	nicht	zu
sagen:	„für	ein	Viertes	wäre	auch	noch	recht	gut	Platz“.
Waldhörner	 ließen	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 vom	 Schloß	 herüber

vernehmen,	 bejahten	 gleichsam	 und	 bekräftigten	 die	 guten	 Gesinnungen	 und
Wünsche	der	beisammen	verweilenden	Freunde.	Stillschweigend	hörten	sie	zu,
indem	 jedes	 in	 sich	 selbst	 zurückkehrte	 und	 sein	 eigenes	Glück	 in	 so	 schöner
Verbindung	doppelt	empfand.
Eduard	unterbrach	die	Pause	zuerst,	indem	er	aufstand	und	vor	die	Mooshütte

hinaustrat.	„Laß	uns“,	sagte	er	zu	Charlotten,	„den	Freund	gleich	völlig	auf	die
Höhe	führen,	damit	er	nicht	glaube,	dieses	beschränkte	Tal	nur	sei	unser	Erbgut
und	Aufenthalt;	der	Blick	wird	oben	freier	und	die	Brust	erweitert	sich“.
„So	 müssen	 wir	 diesmal	 noch“,	 versetzte	 Charlotte,	 „den	 alten,	 etwas

beschwerlichen	 Fußpfad	 erklimmen;	 doch,	 hoffe	 ich,	 sollen	meine	 Stufen	 und
Steige	nächstens	bequemer	bis	ganz	hinauf	leiten“.
Und	 so	 gelangte	 man	 denn	 über	 Felsen,	 durch	 Busch	 und	 Gesträuch	 zur

letzten	 Höhe,	 die	 zwar	 keine	 Fläche,	 doch	 fortlaufende,	 fruchtbare	 Rücken
bildete.	Dorf	 und	 Schloß	 hinterwärts	waren	 nicht	mehr	 zu	 sehen.	 In	 der	 Tiefe
erblickte	man	ausgebreitete	Teiche,	drüben	bewachsene	Hügel,	an	denen	sie	sich
hinzogen,	 endlich	 steile	 Felsen,	 welche	 senkrecht	 den	 letzten	 Wasserspiegel
entschieden	 begrenzten	 und	 ihre	 bedeutenden	 Formen	 auf	 der	 Oberfläche
desselben	 abbildeten.	 Dort	 in	 der	 Schlucht,	 wo	 ein	 starker	 Bach	 den	 Teichen
zufiel,	 lag	 eine	 Mühle	 halb	 versteckt,	 die	 mit	 ihren	 Umgebungen	 als	 ein
freundliches	 Ruheplätzchen	 erschien.	 Mannigfaltig	 wechselten	 im	 ganzen
Halbkreise,	 den	 man	 übersah,	 Tiefen	 und	 Höhen,	 Büsche	 und	 Wälder,	 deren
erstes	Grün	 für	 die	Folge	den	 füllereichsten	Anblick	versprach.	Auch	 einzelne
Baumgruppen	hielten	an	mancher	Stelle	das	Auge	fest.	Besonders	zeichnete	zu
den	 Füßen	 der	 schauenden	 Freunde	 sich	 eine	 Masse	 Pappeln	 und	 Platanen
zunächst	an	dem	Rande	des	mittleren	Teiches	vorteilhaft	aus.	Sie	stand	in	ihrem
besten	Wachstum,	frisch,	gesund,	empor	und	in	die	Breite	strebend.
Eduard	 lenkte	 besonders	 auf	 diese	 die	 Aufmerksamkeit	 seines	 Freundes.

„Diese	habe	ich“,	rief	er	aus,	„in	meiner	Jugend	selbst	gepflanzt.	Es	waren	junge
Stämmchen,	die	ich	rettete,	als	mein	Vater,	bei	der	Anlage	zu	einem	neuen	Teil
des	großen	Schloßgartnens,	sie	mitten	im	Sommer	ausroden	ließ.	Ohne	Zweifel



werden	sie	auch	dieses	Jahr	sich	durch	neue	Triebe	wieder	dankbar	hervortun“.
Man	 kehrte	 zufrieden	 und	 heiter	 zurück.	Dem	Gaste	ward	 auf	 dem	 rechten

Flügel	 des	 Schlosses	 ein	 freundliches,	 geräumiges	Quartier	 angewiesen,	wo	 er
sehr	bald	Bücher,	Papiere	und	Instrumente	aufgestellt	und	geordnet	hatte,	um	in
seiner	 gewohnten	 Tätigkeit	 fortzufahren.	 Aber	 Eduard	 ließ	 ihm	 in	 den	 ersten
Tagen	keine	Ruhe;	er	führte	ihn	überall	herum,	bald	zu	Pferde,	bald	zu	Fuße,	und
machte	 ihn	mit	der	Gegend,	mit	dem	Gute	bekannt;	wobei	er	 ihm	zugleich	die
Wünsche	 mitteilte,	 die	 er	 zu	 besserer	 Kenntnis	 und	 vorteilhafterer	 Benutzung
desselben	seit	langer	Zeit	bei	sich	hegte.
„Das	 erste,	 was	 wir	 tun	 sollten“,	 sagte	 der	 Hauptmann,	 „wäre,	 daß	 ich	 die

Gegend	 mit	 der	 Magnetnadel	 aufnähme.	 Es	 ist	 das	 ein	 leichtes,	 heiteres
Geschäft,	und	wenn	es	auch	nicht	die	größte	Genauigkeit	gewährt,	so	bleibt	es
doch	 immer	 nützlich	 und	 für	 den	 Anfang	 erfreulich;	 auch	 kann	 man	 es	 ohne
große	Beihülfe	leisten	und	weiß	gewiß,	daß	man	fertig	wird.	Denkst	du	einmal
an	eine	genauere	Ausmessung,	so	läßt	sich	dazu	wohl	auch	noch	Rat	finden“.
Der	Hauptmann	war	 in	 dieser	Art	 des	Aufnehmens	 sehr	 geübt.	 Er	 hatte	 die

nötige	Gerätschaft	mitgebracht	und	fing	sogleich	an.	Er	unterrichtete	Eduarden,
einige	Jäger	und	Bauern,	die	ihm	bei	dem	Geschäft	behülflich	sein	sollten.	Die
Tage	 waren	 günstig;	 die	 Abende	 und	 die	 frühsten	 Morgen	 brachte	 er	 mit
Aufzeichnen	und	Schraffieren	zu.	Schnell	war	auch	alles	laviert	und	illuminiert,
und	Eduard	sah	seine	Besitzungen	auf	das	deutlichste	aus	dem	Papier	wie	eine
neue	 Schöpfung	 hervorwachsen.	 Er	 glaubte	 sie	 jetzt	 erst	 kennenzulernen,	 sie
schienen	ihm	jetzt	erst	recht	zu	gehören.
Es	 gab	 Gelegenheit,	 über	 die	 Gegend,	 über	 Anlagen	 zu	 sprechen,	 die	 man

nach	 einer	 solchen	 Übersicht	 viel	 besser	 zustande	 bringe,	 als	 wenn	 man	 nur
einzeln,	nach	zufälligen	Eindrücken,	an	der	Natur	herumversuche.
„Das	müssen	wir	meiner	Frau	deutlich	machen“,	sagte	Eduard.
„Tue	 das	 nicht!“	 versetzte	 der	 Hauptmann,	 der	 die	 Überzeugungen	 anderer

nicht	gern	mit	den	 seinigen	durchkreuzte,	den	die	Erfahrung	gelehrt	hatte,	daß
die	Ansichten	der	Menschen	viel	zu	mannigfaltig	sind,	als	daß	sie,	selbst	durch
die	vernünftigsten	Vorstellungen,	auf	Einen	Punkt	versammelt	werden	könnten.
„Tue	es	nicht!“	rief	er,	„sie	dürfte	leicht	irre	werden.	Es	ist	ihr	wie	allen	denen,
die	 sich	 nur	 aus	 Liebhaberei	 mit	 solchen	 Dingen	 beschäftigen,	 mehr	 daran
gelegen,	daß	sie	etwas	tue,	als	daß	etwas	getan	werde.	Man	tastet	an	der	Natur,
man	hat	Vorliebe	 für	dieses	oder	 jenes	Plätzchen;	man	wagt	nicht,	 dieses	oder
jenes	 Hindernis	 wegzuräumen,	 man	 ist	 nicht	 kühn	 genug,	 etwas	 aufzuopfern;
man	kann	sich	voraus	nicht	vorstellen,	was	entstehen	soll,	man	probiert,	es	gerät,



es	mißrät,	man	verändert,	verändert	vielleicht,	was	man	 lassen	sollte,	 läßt,	was
man	verändern	sollte,	und	so	bleibt	es	zuletzt	immer	ein	Stückwerk,	das	gefällt
und	anregt,	aber	nicht	befriedigt“.
„Gesteh	 mir	 aufrichtig“,	 sagte	 Eduard,	 „du	 bist	 mit	 ihren	 Anlagen	 nicht

zufrieden“.
„Wenn	 die	 Ausführung	 den	 Gedanken	 erschöpfte,	 der	 sehr	 gut	 ist,	 so	 wäre

nichts	 zu	 erinnern.	 Sie	 hat	 sich	mühsam	 durch	 das	Gestein	 hinaufgequält	 und
quält	nun	jeden,	wenn	du	willst,	den	sie	hinaufführt.	Weder	nebeneinander	noch
hintereinander	schreitet	man	mit	einer	gewissen	Freiheit.	Der	Takt	des	Schrittes
wird	 jeden	 Augenblick	 unterbrochen;	 und	 was	 ließe	 sich	 nicht	 noch	 alles
einwenden!“
„Wäre	es	denn	leicht	anders	zu	machen	gewesen?“	fragte	Eduard.
„Gar	leicht“,	versetzte	der	Hauptmann;	„sie	durfte	nur	die	eine	Felsenecke,	die

noch	dazu	unscheinbar	 ist,	weil	 sie	aus	kleinen	Teilen	besteht,	wegbrechen,	 so
erlangte	 sie	 eine	 schön	 geschwungene	 Wendung	 zum	 Aufstieg	 und	 zugleich
überflüssige	 Steine,	 um	 die	 Stellen	 heraufzumauern,	 wo	 der	Weg	 schmal	 und
verkrüppelt	 geworden	 wäre.	 Doch	 sei	 dies	 im	 engsten	 Vertrauen	 unter	 uns
gesagt;	 sie	wird	 sonst	 irre	 und	 verdrießlich.	Auch	muß	man,	was	 gemacht	 ist,
bestehen	 lassen.	Will	man	weiter	Geld	und	Mühe	aufwenden,	 so	wäre	von	der
Mooshütte	 hinaufwärts	 und	 über	 die	Anhöhe	 noch	mancherlei	 zu	 tun	 und	 viel
Angenehmes	zu	leisten“.
Hatten	 auf	 diese	 Weise	 die	 beiden	 Freunde	 am	 Gegenwärtigen	 manche

Beschäftigung,	 so	 fehlte	 es	 nicht	 an	 lebhafter	 und	 vergnüglicher	 Erinnerung
vergangener	Tage,	woran	Charlotte	wohl	teilzunehmen	pflegte.	Auch	setzte	man
sich	vor,	wenn	nur	die	nächsten	Arbeiten	erst	getan	wären,	an	die	Reisejournale
zu	gehen	und	auch	auf	diese	Weise	die	Vergangenheit	hervorzurufen.
Übrigens	hatte	Eduard	mit	Charlotten	allein	weniger	Stoff	zur	Unterhaltung,

besonders	seitdem	er	den	Tadel	ihrer	Parkanlagen,	der	ihm	so	gerecht	schien,	auf
dem	Herzen	fühlte.	Lange	verschwieg	er,	was	ihm	der	Hauptmann	vertraut	hatte;
aber	 als	 er	 seine	Gattin	 zuletzt	 beschäftigt	 sah,	 von	 der	Mooshütte	 hinauf	 zur
Anhöhe	 wieder	 mit	 Stüfchen	 und	 Pfädchen	 sich	 emporzuarbeiten,	 so	 hielt	 er
nicht	 länger	zurück,	 sondern	machte	 sie	nach	einigen	Umschweifen	mit	 seinen
neuen	Einsichten	bekannt.
Charlotte	 stand	 betroffen.	 Sie	war	 geistreich	 genug,	 um	 schnell	 einzusehen,

daß	 jene	 recht	 hatten;	 aber	 das	 Getane	 widersprach,	 es	 war	 nun	 einmal	 so
gemacht;	 sie	 hatte	 es	 recht,	 sie	 hatte	 es	 wünschenswert	 gefunden,	 selbst	 das
Getadelte	 war	 ihr	 in	 jedem	 einzelnen	 Teile	 lieb;	 sie	 widerstrebte	 der



Überzeugung,	 sie	verteidigte	 ihre	kleine	Schöpfung,	 sie	 schalt	 auf	die	Männer,
die	gleich	ins	Weite	und	Große	gingen,	aus	einem	Scherz,	aus	einer	Unterhaltung
gleich	ein	Werk	machen	wollten,	nicht	an	die	Kosten	denken,	die	ein	erweiterter
Plan	durchaus	nach	sich	zieht.	Sie	war	bewegt,	verletzt,	verdrießlich;	sie	konnte
das	Alte	nicht	 fahren	 lassen,	 das	Neue	nicht	 ganz	 abweisen;	 aber	 entschlossen
wie	sie	war,	stellte	sie	sogleich	die	Arbeit	ein	und	nahm	sich	Zeit,	die	Sache	zu
bedenken	und	bei	sich	reif	werden	zu	lassen.
Indem	sie	nun	auch	diese	tätige	Unterhaltung	vermißte,	da	indes	die	Männer

ihr	 Geschäft	 immer	 geselliger	 betrieben	 und	 besonders	 die	 Kunstgärten	 und
Glashäuser	mit	Eifer	besorgten,	auch	dazwischen	die	gewöhnlichen	ritterlichen
Übungen	 fortsetzten,	 als	 Jagen,	 Pferdekaufen,	 -tauschen,	 -bereiten	 und	 -
einfahren,	 so	 fühlte	 sich	 Charlotte	 täglich	 einsamer.	 Sie	 führte	 ihren
Briefwechsel	 auch	 um	 des	 Hauptmanns	 willen	 lebhafter,	 und	 doch	 gab	 es
manche	 einsame	 Stunde.	 Desto	 angenehmer	 und	 unterhaltender	 waren	 ihr	 die
Berichte,	die	sie	aus	der	Pensionsanstalt	erhielt.
Einem	weitläufigen	Briefe	der	Vorsteherin,	welcher	sich	wie	gewöhnlich	über

der	 Tochter	 Fortschritte	 mit	 Behagen	 verbreitete,	 war	 eine	 kurze	 Nachschrift
hinzugefügt	 nebst	 einer	Beilage	 von	 der	Hand	 eines	männlichen	Gehülfen	 am
Institut,	die	wir	beide	mitteilen.

Nachschrift	der	Vorsteherin

„Von	Ottilien,	meine	Gnädige,	hätte	ich	eigentlich	nur	zu	wiederholen,	was	in
meinen	vorigen	Berichten	enthalten	ist.	Ich	wüßte	sie	nicht	zu	schelten,	und	doch
kann	 ich	 nicht	 zufrieden	 mit	 ihr	 sein.	 Sie	 ist	 nach	 wie	 vor	 bescheiden	 und
gefällig	 gegen	 andere;	 aber	 dieses	 Zurücktreten,	 diese	 Dienstbarkeit	 will	 mir
nicht	 gefallen.	 Euer	 Gnaden	 haben	 ihr	 neulich	 Geld	 und	 verschiedene	 Zeuge
geschickt.	Das	 erste	hat	 sie	nicht	 angegriffen,	 die	 andern	 liegen	auch	noch	da,
unberührt.	Sie	hält	freilich	ihre	Sachen	sehr	reinlich	und	gut	und	scheint	nur	in
diesem	Sinn	die	Kleider	zu	wechseln.	Auch	kann	 ich	 ihre	große	Mäßigkeit	 im
Essen	und	Trinken	nicht	 loben.	An	unserm	Tisch	 ist	kein	Überfluß;	doch	 sehe
ich	 nichts	 lieber,	 als	 wenn	 die	 Kinder	 sich	 an	 schmackhaften	 und	 gesunden
Speisen	 satt	 essen.	 Was	 mit	 Bedacht	 und	 Überzeugung	 aufgetragen	 und
vorgelegt	 ist,	 soll	 auch	 aufgegessen	 werden.	 Dazu	 kann	 ich	 Ottilien	 niemals
bringen.	Ja,	sie	macht	sich	 irgendein	Geschäft,	um	eine	Lücke	auszufüllen,	wo
die	Dienerinnen	 etwas	 versäumen,	 nur	 um	 eine	 Speise	 oder	 den	Nachtisch	 zu
übergehen.	Bei	diesem	allen	kommt	 jedoch	 in	Betrachtung,	daß	sie	manchmal,
wie	 ich	 erst	 spät	 erfahren	 habe,	 Kopfweh	 auf	 der	 linken	 Seite	 hat,	 das	 zwar
vorübergeht,	 aber	 schmerzlich	 und	 bedeutend	 sein	 mag.	 Soviel	 von	 diesem



übrigens	so	schönen	und	lieben	Kinde“.

Beilage	des	Gehülfen

„Unsere	 vortreffliche	Vorsteherin	 läßt	mich	 gewöhnlich	 die	 Briefe	 lesen,	 in
welchen	 sie	 Beobachtungen	 über	 ihre	 Zöglinge	 den	 Eltern	 und	 Vorgesetzten
mitteilt.	 Diejenigen,	 die	 an	 Euer	 Gnaden	 gerichtet	 sind,	 lese	 ich	 immer	 mit
doppelter	Aufmerksamkeit,	mit	doppeltem	Vergnügen;	denn	indem	wir	Ihnen	zu
einer	Tochter	Glück	zu	wünschen	haben,	die	alle	jene	glänzenden	Eigenschaften
vereinigt,	 wodurch	 man	 in	 der	 Welt	 emporsteigt,	 so	 muß	 ich	 wenigstens	 Sie
nicht	 minder	 glücklich	 preisen,	 daß	 Ihnen	 in	 Ihrer	 Pflegetochter	 ein	 Kind
beschert	ist,	das	zum	Wohl,	zur	Zufriedenheit	anderer	und	gewiß	auch	zu	seinem
eigenen	Glück	geboren	ward.	Ottilie	ist	fast	unser	einziger	Zögling,	über	den	ich
mit	unserer	so	verehrten	Vorsteherin	nicht	einig	werden	kann.	Ich	verarge	dieser
tätigen	Frau	keinesweges,	daß	 sie	verlangt,	man	soll	die	Früchte	 ihrer	Sorgfalt
äußerlich	und	deutlich	sehen;	aber	es	gibt	auch	verschlossene	Früchte,	die	erst
die	 rechten,	 kernhaften	 sind	und	die	 sich	 früher	 oder	 später	 zu	 einem	 schönen
Leben	 entwickeln.	 Dergleichen	 ist	 gewiß	 Ihre	 Pflegetochter.	 Solange	 ich	 sie
unterrichte,	 sehe	 ich	 sie	 immer	 gleichen	 Schrittes	 gehen,	 langsam,	 langsam
vorwärts,	 nie	 zurück.	 Wenn	 es	 bei	 einem	 Kinde	 nötig	 ist,	 vom	 Anfange
anzufangen,	 so	 ist	 es	 gewiß	 bei	 ihr.	Was	 nicht	 aus	 dem	Vorhergehenden	 folgt,
begreift	sie	nicht.	Sie	steht	unfähig,	ja	stöckisch	vor	einer	leicht	faßlichen	Sache,
die	 für	sie	mit	nichts	zusammenhängt.	Kann	man	aber	die	Mittelglieder	 finden
und	ihr	deutlich	machen,	so	ist	ihr	das	Schwerste	begreiflich.
Bei	 diesem	 langsamen	 Vorschreiten	 bleibt	 sie	 gegen	 ihre	 Mitschülerinnen

zurück,	 die	mit	 ganz	 andern	 Fähigkeiten	 immer	 vorwärtseilen,	 alles,	 auch	 das
Unzusammenhängende,	 leicht	 fassen,	 leicht	 behalten	 und	 bequem	 wieder
anwenden.	So	lernt	sie,	so	vermag	sie	bei	einem	beschleunigten	Lehrvortrage	gar
nichts;	 wie	 es	 der	 Fall	 in	 einigen	 Stunden	 ist,	 welche	 von	 trefflichen,	 aber
raschen	 und	 ungeduldigen	 Lehrern	 gegeben	 werden.	 Man	 hat	 über	 ihre
Handschrift	geklagt,	über	ihre	Unfähigkeit,	die	Regeln	der	Grammatik	zu	fassen.
Ich	habe	diese	Beschwerde	näher	untersucht:	 es	 ist	wahr,	 sie	 schreibt	 langsam
und	steif,	wenn	man	so	will,	doch	nicht	zaghaft	und	ungestalt.	Was	ich	ihr	von
der	 französischen	Sprache,	die	zwar	mein	Fach	nicht	 ist,	 schrittweise	mitteilte,
begriff	 sie	 leicht.	 Freilich	 ist	 es	wunderbar:	 sie	weiß	 vieles	 und	 recht	 gut;	 nur
wenn	man	sie	fragt,	scheint	sie	nichts	zu	wissen.
Soll	ich	mit	einer	allgemeinen	Bemerkung	schließen,	so	möchte	ich	sagen:	sie

lernt	nicht	als	eine,	die	erzogen	werden	soll,	sondern	als	eine,	die	erziehen	will;
nicht	 als	 Schülerin,	 sondern	 als	 künftige	 Lehrerin.	 Vielleicht	 kommt	 es	 Euer



Gnaden	 sonderbar	 vor,	 daß	 ich	 selbst	 als	 Erzieher	 und	 Lehrer	 jemanden	 nicht
mehr	zu	loben	glaube,	als	wenn	ich	ihn	für	meinesgleichen	erkläre.	Euer	Gnaden
bessere	 Einsicht,	 tiefere	 Menschen-	 und	 Weltkenntnis	 wird	 aus	 meinen
beschränkten,	 wohlgemeinten	 Worten	 das	 Beste	 nehmen.	 Sie	 werden	 sich
Überzeugen,	daß	auch	an	diesem	Kinde	viel	Freude	zu	hoffen	ist.	Ich	empfehle
mich	 zu	 Gnaden	 und	 bitte	 um	 die	 Erlaubnis,	 wieder	 zu	 schreiben,	 sobald	 ich
glaube,	daß	mein	Brief	etwas	Bedeutendes	und	Angenehmes	enthalten	werde“.

Charlotte	 freute	 sich	 über	 dieses	 Blatt.	 Sein	 Inhalt	 traf	 ganz	 nahe	 mit	 den
Vorstellungen	 zusammen,	welche	 sie	 von	Ottilien	 hegte;	 dabei	 konnte	 sie	 sich
eines	Lächelns	nicht	enthalten,	 indem	der	Anteil	des	Lehrers	herzlicher	zu	sein
schien,	 als	 ihn	 die	 Einsicht	 in	 die	 Tugenden	 eines	 Zöglings	 hervorzubringen
pflegt.	 Bei	 ihrer	 ruhigen,	 vorurteilsfreien	Denkweise	 ließ	 sie	 auch	 ein	 solches
Verhältnis,	wie	so	viele	andre,	vor	sich	 liegen;	die	Teilnahme	des	verständigen
Mannes	 an	 Ottilien	 hielt	 sie	 wert;	 denn	 sie	 hatte	 in	 ihrem	 Leben	 genugsam
einsehen	gelernt,	wie	hoch	jede	wahre	Neigung	zu	schätzen	sei	in	einer	Welt,	wo
Gleichgültigkeit	und	Abneigung	eigentlich	recht	zu	Hause	sind.



Viertes	Kapitel
Die	topographische	Karte,	auf	welcher	das	Gut	mit	seinen	Umgebungen	nach

einem	ziemlich	großen	Maßstabe	charakteristisch	und	faßlich	durch	Federstriche
und	 Farben	 dargestellt	 war	 und	 welche	 der	 Hauptmann	 durch	 einige
trigonometrische	 Messungen	 sicher	 zu	 gründen	 wußte,	 war	 bald	 fertig;	 denn
weniger	Schlaf	 als	 dieser	 tätige	Mann	bedurfte	 kaum	 jemand,	 so	wie	 sein	Tag
stets	 dem	 augenblicklichen	 Zwecke	 gewidmet	 und	 deswegen	 jederzeit	 am
Abende	etwas	getan	war.
„Laß	 uns	 nun“,	 sagte	 er	 zu	 seinem	 Freunde,	 „an	 das	 Übrige	 gehen,	 an	 die

Gutsbeschreibung,	wozu	schon	genugsame	Vorarbeit	da	sein	muß,	aus	der	sich
nachher	 Pachtanschläge	 und	 anderes	 schon	 entwickeln	 werden.	 Nur	 Eines	 laß
uns	 festsetzen	 und	 einrichten:	 trenne	 alles,	 was	 eigentlich	 Geschäft	 ist,	 vom
Leben!	 Das	 Geschäft	 verlangt	 Ernst	 und	 Strenge,	 das	 Leben	 Willkür;	 das
Geschäft	die	 reinste	Folge,	dem	Leben	 tut	eine	 Inkonsequenz	oft	not,	 ja	sie	 ist
liebenswürdig	und	erheiternd.	Bist	du	bei	dem	einen	sicher,	so	kannst	du	in	dem
andern	desto	freier	sein,	anstatt	daß	bei	einer	Vermischung	das	Sichre	durch	das
Freie	weggerissen	und	aufgehoben	wird“.
Eduard	 fühlte	 in	 diesen	Vorschlägen	 einen	 leisen	Vorwurf.	 Zwar	 von	Natur

nicht	 unordentlich,	 konnte	 er	 doch	 niemals	 dazu	 kommen,	 seine	 Papiere	 nach
Fächern	 abzuteilen.	 Das,	 was	 er	mit	 andern	 abzutun	 hatte,	 was	 bloß	 von	 ihm
selbst	 abhing,	 es	 war	 nicht	 geschieden,	 so	 wie	 er	 auch	 Geschäfte	 und
Beschäftigung,	 Unterhaltung	 und	 Zerstreuung	 nicht	 genugsam	 voneinander
absonderte.	Jetzt	wurde	es	ihm	leicht,	da	ein	Freund	diese	Bemühung	übernahm,
ein	 zweites	 Ich	 die	 Sonderung	 bewirkte,	 in	 die	 das	 eine	 Ich	 nicht	 immer	 sich
spalten	mag.
Sie	 errichteten	 auf	 dem	 Flügel	 des	 Hauptmanns	 eine	 Repositur	 für	 das

Gegenwärtige,	 ein	 Archiv	 für	 das	 Vergangene,	 schafften	 alle	 Dokumente,
Papiere,	Nachrichten	aus	verschiedene	Behältnissen,	Kammern,	Schränken	und
Kisten	 herbei,	 und	 auf	 das	 geschwindeste	 war	 der	 Wust	 in	 eine	 erfreuliche
Ordnung	gebracht,	 lag	 rubriziert	 in	 bezeichneten	Fächern.	Was	man	wünschte,
ward	vollständiger	gefunden,	als	man	gehofft	hatte.	Hierbei	ging	ihnen	ein	alter
Schreiber	sehr	an	die	Hand,	der	den	Tag	über,	ja	einen	Teil	der	nicht	vom	Pulte
kam	und	mit	dem	Eduard	bisher	immer	unzufrieden	gewesen	war.



„Ich	kenne	 ihn	nicht	mehr“,	 sagte	Eduard	zu	 seinem	Freund,	 „wie	 tätig	und
brauchbar	der	Mensch	ist“.	„Das	macht“,	versetzte	der	Hauptmann,	„wir	tragen
ihm	nichts	Neues	auf,	als	bis	er	das	Alte	nach	seiner	Bequemlichkeit	vollendet
hat;	und	so	leistet	er,	wie	du	siehst,	sehr	viel;	sobald	man	ihn	stört,	vermag	er	gar
nichts“.
Brachten	die	Freunde	auf	diese	Weise	ihre	Tage	zusammen	zu,	so	versäumten

sie	 abends	 nicht,	 Charlotten	 regelmäßig	 zu	 besuchen.	 Fand	 sich	 keine
Gesellschaft	von	benachbarten	Orten	und	Gütern,	welches	öfters	geschah,	so	war
das	Gespräch	wie	das	Lesen	meist	solchen	Gegenständen	gewidmet,	welche	den
Wohlstand,	 die	 Vorteile	 und	 das	 Behagen	 der	 bürgerlichen	 Gesellschaft
vermehren.
Charlotte,	ohnehin	gewohnt,	die	Gegenwart	zu	nutzen,	fühlte	sich,	indem	sie

ihren	 Mann	 zufrieden	 sah,	 auch	 persönlich	 gefördert.	 Verschiedene	 häusliche
Anstalten,	 die	 sie	 längst	 gewünscht,	 aber	 nicht	 recht	 einleiten	 können,	wurden
durch	die	Tätigkeit	des	Hauptmanns	bewirkt.	Die	Hausapotheke,	die	bisher	nur
aus	 wenigen	Mitteln	 bestanden,	 ward	 bereichert	 und	 Charlotte	 so	 wohl	 durch
faßliche	 Bücher	 als	 durch	 Unterredung	 in	 den	 Stand	 gesetzt,	 ihr	 tätiges	 und
hülfreiches	Wesen	öfter	und	wirksamer	als	bisher	in	Übung	zu	bringen.
Da	 man	 auch	 die	 gewöhnlichen	 und	 dessen	 ungeachtet	 nur	 zu	 oft

überraschenden	 Notfälle	 durchdachte,	 so	 wurde	 alles,	 was	 zur	 Rettung	 der
Ertrunkenen	 nötig	 sein	 möchte,	 um	 so	mehr	 angeschafft,	 als	 bei	 der	 Nähe	 so
mancher	 Teiche,	Gewässer	 und	Wasserwerke	 öfters	 ein	 und	 der	 andere	Unfall
dieser	Art	vorkam.	Diese	Rubrik	besorgte	der	Hauptmann	sehr	ausführlich,	und
Eduarden	entschlüpfte	die	Bemerkung,	daß	ein	solcher	Fall	in	dem	Leben	seines
Freundes	 auf	 die	 seltsamste	Weise	 Epoche	 gemacht.	 Doch	 als	 dieser	 schwieg
und	einer	traurigen	Erinnerung	auszuweichen	schien,	hielt	Eduard	gleichfalls	an,
so	wie	auch	Charlotte,	die	nicht	weniger	im	allgemeinen	davon	unterrichtet	war,
über	jene	Äußerungen	hinausging.
„Wie	wollen	alle	diese	vorsorglichen	Anstalten	loben“,	sagte	eines	Abends	der

Hauptmann;	„nun	geht	uns	aber	das	Notwendigste	noch	ab,	ein	tüchtiger	Mann,
der	 das	 alles	 zu	 handhaben	 weiß.	 Ich	 kann	 hiezu	 einen	 mir	 bekannten
Feldchirurgus	 vorschlagen,	 der	 jetzt	 um	 leidliche	Bedingung	 zu	 haben	 ist,	 ein
vorzüglicher	Mann	 in	 seinem	Fache,	 und	der	mir	 auch	 in	Behandlung	heftiger
innerer	 Übel	 öfters	 mehr	 Genüge	 getan	 hat	 als	 ein	 berühmter	 Arzt;	 und
augenblickliche	 Hülfe	 ist	 doch	 immer	 das,	 was	 auf	 dem	 Lande	 am	 meisten
vermißt	wird“.
Auch	dieser	wurde	sogleich	verschrieben,	und	beide	Gatten	freuten	sich,	daß

sie	so	manche	Summe,	die	ihnen	zu	willkürlichen	Ausgaben	übrigblieb,	auf	die



nötigsten	zu	verwenden	Anlaß	gefunden.
So	 benutzte	 Charlotte	 die	 Kenntnisse,	 die	 Tätigkeit	 des	 Hauptmanns	 auch

nach	 ihrem	Sinne	und	fing	an,	mit	seiner	Gegenwart	völlig	zufrieden	und	über
alle	Folgen	beruhigt	zu	werden.	Sie	bereitete	sich	gewöhnlich	vor,	manches	zu
fragen,	 und	 da	 sie	 gern	 leben	 mochte,	 so	 suchte	 sie	 alles	 Schädliche,	 alles
Tödliche	zu	entfernen.	Die	Bleiglasur	der	Töpferwaren,	der	Grünspan	kupferner
Gefäße	hatte	 ihr	schon	manche	Sorge	gemacht.	Sie	 ließ	sich	hierüber	belehren,
und	natürlicherweise	mußte	man	auf	die	Grundbegriffe	der	Physik	und	Chemie
zurückgehen.
Zufälligen,	aber	immer	willkommenen	Anlaß	zu	solchen	Unterhaltungen	gab

Eduards	Neigung,	der	Gesellschaft	vorzulesen.	Er	hatte	eine	sehr	wohlklingende,
tiefe	Stimme	und	war	früher	wegen	lebhafter,	gefühlter	Rezitation	dichterischer
und	rednerischer	Arbeiten	angenehm	und	berühmt	gewesen.	Nun	waren	es	andre
Gegenstände,	die	ihn	beschäftigten,	andre	Schriften,	woraus	er	vorlas,	und	eben
seit	 einiger	 Zeit	 vorzüglich	 Werke	 physischen,	 chemischen	 und	 technischen
Inhalts.
Eine	 seiner	 besondern	 Eigenheiten,	 die	 er	 jedoch	 vielleicht	 mit	 mehrern

Menschen	 teilt,	war	 die,	 daß	 es	 ihm	 unerträglich	 fiel,	wenn	 jemand	 ihm	 beim
Lesen	 in	 das	 Buch	 sah.	 In	 früherer	 Zeit,	 beim	 Vorlesen	 von	 Gedichten,
Schauspielen,	Erzählungen,	war	 es	 die	 natürliche	Folge	 der	 lebhaften	Absicht,
die	der	Vorlesende	so	gut	als	der	Dichter,	der	Schauspieler,	der	Erzählende	hat,
zu	überraschen,	Pausen	zu	machen,	Erwartungen	zu	erregen;	da	es	denn	freilich
dieser	beabsichtigten	Wirkung	sehr	zuwider	ist,	wenn	ihm	ein	Dritter	wissentlich
mit	 den	 Augen	 vorspringt.	 Er	 pflegte	 sich	 auch	 deswegen	 in	 solchem	 Falle
immer	so	zu	setzen,	daß	er	niemand	im	Rücken	hatte.	Jetzt	zu	dreien	war	diese
Vorsicht	 unnötig;	 und	 da	 es	 diesmal	 nicht	 auf	 Erregung	 des	 Gefühls,	 auf
Überraschung	 der	 Einbildungskraft	 angesehen	 war,	 so	 dachte	 er	 selbst	 nicht
daran,	sich	sonderlich	in	acht	zu	nehmen.
Nur	 eines	 Abends	 fiel	 es	 ihm	 auf,	 als	 er	 sich	 nachlässig	 gesetzt	 hatte,	 daß

Charlotte	ihm	in	das	Buch	sah.	Seine	alte	Ungeduld	erwachte,	und	er	verwies	es
ihr,	gewissermaßen	unfreundlich:	„wollte	man	sich	doch	solche	Unarten,	wie	so
manches	 andre,	 was	 der	 Gesellschaft	 lästig	 ist,	 ein	 für	 allemal	 abgewöhnen!
Wenn	 ich	 jemand	vorlese,	 ist	 es	denn	nicht,	 als	wenn	 ich	 ihm	mündlich	 etwas
vortrüge?	Das	 Geschriebene,	 das	 Gedruckte	 tritt	 an	 die	 Stelle	meines	 eigenen
Sinnes,	meines	eigenen	Herzens;	und	würde	ich	mich	wohl	zu	reden	bemühen,
wenn	 ein	Fensterchen	 vor	meiner	 Stirn,	 vor	meiner	Brust	 angebracht	wäre,	 so
daß	 der,	 dem	 ich	 meine	 Gedanken	 einzeln	 zuzählen,	 meine	 Empfindungen
einzeln	zureichen	will,	immer	schon	lange	vorher	wissen	könnte,	wo	es	mit	mir



hinaus	wollte?	Wenn	mir	jemand	ins	Buch	sieht,	so	ist	mir	immer,	als	wenn	ich
in	zwei	Stücke	gerissen	würde“.
Charlotte,	 deren	 Gewandtheit	 sich	 in	 größeren	 und	 kleineren	 Zirkeln

besonders	dadurch	bewies,	daß	sie	jede	unangenehme,	jede	heftige,	ja	selbst	nur
lebhafte	 Äußerung	 zu	 beseitigen,	 ein	 sich	 verlängerndes	 Gespräch	 zu
unterbrechen,	ein	stockendes	anzuregen	wußte,	war	auch	diesmal	von	ihrer	guten
Gabe	nicht	 verlassen:“	du	wirst	mir	meinen	Fehler	 gewiß	verzeihen,	wenn	 ich
bekenne,	 was	 mir	 diesen	 Augenblick	 begegnet	 ist.	 Ich	 hörte	 von
Verwandtschaften	lesen,	und	da	dacht	ich	eben	gleich	an	meine	Verwandten,	an
ein	 paar	 Vettern,	 die	 mir	 gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 zu	 schaffen	 machen.
Meine	 Aufmerksamkeit	 kehrt	 zu	 deiner	 Vorlesung	 zurück;	 ich	 höre,	 daß	 von
ganz	 leblosen	Dingen	 die	 Rede	 ist,	 und	 blicke	 dir	 ins	 Buch,	 um	mich	wieder
zurechtzufinden“.
„Es	ist	eine	Gleichnisrede,	die	dich	verführt	und	verwirrt	hat“,	sagte	Eduard.

„Hier	wird	freilich	nur	von	Erden	und	Mineralien	gehandelt,	aber	der	Mensch	ist
ein	wahrer	Narziß;	er	bespiegelt	sich	überall	gern	selbst,	er	legt	sich	als	Folie	der
ganzen	Welt	unter“.
„Jawohl!“	fuhr	der	Hauptmann	fort;	„so	behandelt	er	alles,	was	er	außer	sich

findet;	seine	Weisheit	wie	seine	Torheit,	seinen	Willen	wie	seine	Willkür	leiht	er
den	Tieren,	den	Pflanzen,	den	Elementen	und	den	Göttern“.
„Möchtet	ihr	mich“,	versetzte	Charlotte,	„da	ich	euch	nicht	zu	weit	von	dem

augenblicklichen	 Interesse	 wegführen	 will,	 nur	 kürzlich	 belehren,	 wie	 es
eigentlich	hier	mit	den	Verwandtschaften	gemeint	sei?“
„Das	 will	 ich	 wohl	 gerne	 tun“,	 erwiderte	 der	 Hauptmann,	 gegen	 den	 sich

Charlotte	gewendet	hatte,	„freilich	nur	so	gut,	als	ich	es	vermag,	wie	ich	es	etwa
vor	 zehn	 Jahren	 gelernt,	 wie	 ich	 es	 gelesen	 habe.	 Ob	 man	 in	 der
wissenschaftlichen	 Welt	 noch	 so	 darüber	 denkt,	 ob	 es	 zu	 den	 neuern	 Lehren
paßt,	wüßte	ich	nicht	zu	sagen“.
„Es	 ist	 schlimm	 genug“,	 rief	 Eduard,	 „daß	 man	 jetzt	 nichts	 mehr	 für	 sein

ganzes	Leben	lernen	kann.	Unsre	Vorfahren	hielten	sich	an	den	Unterricht,	den
sie	 in	 ihrer	Jugend	empfangen;	wir	aber	müssen	 jetzt	alle	fünf	Jahre	umlernen,
wenn	wir	nicht	ganz	aus	der	Mode	kommen	wollen“.
„Wir	 Frauen“,	 sagte	 Charlotte,	 „nehmen	 es	 nicht	 so	 genau;	 und	 wenn	 ich

aufrichtig	 sein	 soll,	 so	 ist	 es	 mir	 eigentlich	 nur	 um	 den	Wortverstand	 zu	 tun;
denn	es	macht	in	der	Gesellschaft	nichts	lächerlicher,	als	wenn	man	ein	fremdes,
ein	 Kunstwort	 falsch	 anwendet.	 Deshalb	 möchte	 ich	 nur	 wissen,	 in	 welchem
Sinne	 dieser	 Ausdruck	 eben	 bei	 diesen	Gegenständen	 gebraucht	 wird.	Wie	 es



wissenschaftlich	 damit	 zusammenhänge,	wollen	wir	 den	Gelehrten	 überlassen,
die	 übrigens,	 wie	 ich	 habe	 bemerken	 können,	 sich	 wohl	 schwerlich	 jemals
vereinigen	werden“.
„Wo	fangen	wir	aber	nun	an,	um	am	schnellsten	 in	die	Sache	zu	kommen?“

fragte	Eduard	nach	einer	Pause	den	Hauptmann,	der,	sich	ein	wenig	bedenkend,
bald	 darauf	 erwiderte:	 „wenn	 es	 mir	 erlaubt	 ist,	 dem	 Scheine	 nach	 weit
auszuholen,	so	sind	wir	bald	am	Platze“.
„Sein	Sie	meiner	ganzen	Aufmerksamkeit	versichert“,	sagte	Charlotte,	indem

sie	ihre	Arbeit	beseitelegte.
Und	 so	 begann	 der	 Hauptmann:	 „an	 allen	 Naturwesen,	 die	 wir	 gewahr

werden,	 bemerken	 wir	 zuerst,	 daß	 sie	 einen	 Bezug	 auf	 sich	 selbst	 haben.	 Es
klingt	 freilich	 wunderlich,	 wenn	 man	 etwas	 ausspricht,	 was	 sich	 ohnehin
versteht;	doch	nur	indem	man	sich	über	das	Bekannte	völlig	verständig	hat,	kann
man	miteinander	zum	Unbekannten	fortschreiten“.
„Ich	dächte“,	fiel	ihm	Eduard	ein,	„wir	machten	ihr	und	uns	die	Sache	durch

Beispiele	 bequem.	 Stelle	 dir	 nur	 das	Wasser,	 das	 Öl,	 das	 Quicksilber	 vor,	 so
wirst	du	eine	Einigkeit,	einen	Zusammenhang	 ihrer	Teile	 finden.	Diese	Einung
verlassen	 sie	 nicht,	 außer	 durch	 Gewalt	 oder	 sonstige	 Bestimmung.	 Ist	 diese
beseitigt,	so	treten	sie	gleich	wieder	zusammen“.
„Ohne	Frage“,	sagte	Charlotte	beistimmend.
„Regentropfen	vereinigen	sich	gern	zu	Strömen.	Und	schon	als	Kinder	spielen

wir	 erstaunt	mit	 dem	Quecksilber,	 indem	wir	 es	 in	Kügelchen	 trennen	 und	 es
wieder	zusammenlaufen	lassen“.
„Und	 so	 darf	 ich	 wohl“,	 fügte	 der	 Hauptmann	 hinzu,	 „eines	 bedeutenden

Punktes	 im	 flüchtigen	Vorbeigehen	 erwähnen,	 daß	nämlich	dieser	 völlig	 reine,
durch	 Flüssigkeit	 mögliche	 Bezug	 sich	 entschieden	 und	 immer	 durch	 die
Kugelgestalt	 auszeichnet.	 Der	 fallende	 Wassertropfen	 ist	 rund;	 von	 den
Quecksilberkügelchen	 haben	 Sie	 selbst	 gesprochen;	 ja	 ein	 fallendes
geschmolzenes	 Blei,	 wenn	 es	 Zeit	 hat,	 völlig	 zu	 erstarren,	 kommt	 unten	 in
Gestalt	einer	Kugel	an“.
„Lassen	Sie	mich	voreilen“,	sagte	Charlotte,	„ob	ich	treffe,	wo	Sie	hinwollen.

Wie	jedes	gegen	sich	selbst	einen	Bezug	hat,	so	muß	es	auch	gegen	andere	ein
Verhältnis	haben“.
„Und	 das	 wird	 nach	 Verschiedenheit	 der	 Wesen	 verschieden	 sein“,	 fuhr

Eduard	 eilig	 fort.	 „Bald	 werden	 sie	 sich	 als	 Freunde	 und	 alte	 Bekannte
begegnen,	die	schnell	zusammentreten,	 sich	vereinigen,	ohne	aneinander	etwas
zu	 verändern,	 wie	 sich	 Wein	 mit	 Wasser	 vermischt.	 Dagegen	 werden	 andre



fremd	 nebeneinander	 verharren	 und	 selbst	 durch	 mechanisches	 Mischen	 und
Reiben	sich	keinesweges	verbinden;	wie	Öl	und	Wasser,	zusammengerüttelt,	sich
den	Augenblick	wieder	auseinander	sondert“.
„Es	 fehlt	 nicht	 viel“,	 sagte	 Charlotte,	 „so	 sieht	 man	 in	 diesen	 einfachen

Formen	die	Menschen,	die	man	gekannt	hat;	besonders	aber	erinnert	man	sich
dabei	 der	 Sozietäten,	 in	 denen	 man	 lebte.	 Die	 meiste	 Ähnlichkeit	 jedoch	 mit
diesen	 seelenlosen	 Wesen	 haben	 die	 Massen,	 die	 in	 der	 Welt	 sich	 einander
gegenüberstellen,	die	Stände,	die	Berufsbestimmungen,	der	Adel	und	der	dritte
Stand,	der	Soldat	und	der	Zivilist“.
„Und	doch!“	versetzte	Eduard;	„wie	diese	durch	Sitten	und	Gesetze	vereinbar

sind,	 so	 gibt	 es	 auch	 in	 unserer	 chemischen	 Welt	 Mittelglieder,	 dasjenige	 zu
verbinden,	was	sich	einander	abweist“.
„So	 verbinden	wir“,	 fiel	 der	Hauptmann	 ein,	 „das	Öl	 durch	Laugensalz	mit

dem	Wasser“.
„Nur	 nicht	 zu	 geschwind	 mit	 Ihrem	 Vortrag!“	 sagte	 Charlotte,	 „damit	 ich

zeigen	 kann,	 daß	 ich	 Schritt	 halte.	 Sind	 wir	 nicht	 hier	 schon	 zu	 den
Verwandtschaften	gelangt?“
„Ganz	richtig“,	erwiderte	der	Hauptmann;	„und	wir	werden	sie	gleich	in	ihrer

vollen	Kraft	und	Bestimmtheit	kennenlernen.	Die	jenigen	Naturen,	die	sich	beim
Zusammentreffen	 einander	 schnell	 ergreifen	 und	 wechselseitig	 bestimmen,
nennen	 wir	 verwandt.	 An	 den	 Alkalien	 und	 Säuren,	 die,	 obgleich	 einander
entgegengesetzt	und	vielleicht	eben	deswegen,	weil	sie	einander	entgegengesetzt
sind,	 sich	 am	 entschiedensten	 suchen	 und	 fassen,	 sich	 modifizieren	 und
zusammen	 einen	 neuen	 Körper	 bilden,	 ist	 diese	 Verwandtschaft	 auffallend
genug.	Gedenken	wir	 nur	 des	Kalks,	 der	 zu	 allen	Säuren	 eine	 große	Neigung,
eine	 entschiedene	 Vereinigungslust	 äußert!	 Sobald	 unser	 chemisches	 Kabinett
ankommt,	 wollen	 wir	 Sie	 verschiedene	 Versuche	 sehen	 lassen,	 die	 sehr
unterhaltend	 sind	 und	 einen	 bessern	 Begriff	 geben	 als	 Worte,	 Namen	 und
Kunstausdrücke“.
„Lassen	 Sie	 mich	 gestehen“,	 sagte	 Charlotte,	 „wenn	 Sie	 diese	 Ihre

wunderlichen	 Wesen	 verwandt	 nennen,	 so	 kommen	 sie	 mir	 nicht	 sowohl	 als
Blutsverwandte,	vielmehr	als	Geistes-	und	Seelenverwandte	vor.	Auf	eben	diese
Weise	 können	unter	Menschen	wahrhaft	 bedeutende	Freundschaften	 entstehen;
denn	 entgegengesetzte	 Eigenschaften	 machen	 eine	 innigere	 Vereinigung
möglich.	 Und	 so	 will	 ich	 denn	 abwarten,	 was	 Sie	 mir	 von	 diesen
geheimnisvollen	 Wirkungen	 vor	 die	 Augen	 bringen	 werden.	 „Ich	 will	 dich“,
sagte	sie,	zu	Eduard	gewendet,	„jetzt	im	Vorlesen	nicht	weiter	stören	und,	um	so



viel	besser	unterrichtet,	deinen	Vortrag	mit	Aufmerksamkeit	vernehmen“.
„Da	 du	 uns	 einmal	 aufgerufen	 hast“,	 versetzte	 Eduard,	 „so	 kommst	 du	 so

leicht	nicht	los;	denn	eigentlich	sind	die	verwickelten	Fälle	die	interessantesten.
Erst	bei	diesen	lernt	man	die	Grade	der	Verwandtschaften,	die	nähern,	stärkern,
entferntern,	 geringern	 Beziehungen	 kennen;	 die	 Verwandtschaften	werden	 erst
interessant,	wenn	sie	Scheidungen	bewirken“.
„Kommt	das	traurige	Wort“,	rief	Charlotte,	„das	man	leider	 in	der	Welt	 jetzt

so	oft	hört,	auch	in	der	Naturlehre	vor?“
„Allerdings!“	 erwiderte	Eduard.	 „Es	war	 sogar	 ein	 bezeichnender	Ehrentitel

der	Chemiker,	daß	man	sie	Scheidekünstler	nannte“.
„Das	tut	man	also	nicht	mehr“,	versetzte	Charlotte,	„und	tut	sehr	wohl	daran.

Das	 Vereinigen	 ist	 eine	 größere	 Kunst,	 ein	 größeres	 Verdienst.	 Ein
Einungskünstler	wäre	 in	 jedem	Fache	der	ganzen	Welt	willkommen.—„Nun	so
laßt	mich	denn,	weil	ihr	doch	einmal	im	Zug	seid,	ein	paar	solche	Fälle	wissen!“
„So	 schließen	 wir	 uns	 denn	 gleich“,	 sagte	 der	 Hauptmann,	 „an	 dasjenige

wieder	 an,	was	wir	 oben	 schon	 benannt	 und	 besprochen	 haben.	 Zum	Beispiel
was	wir	Kalkstein	nennen,	ist	eine	mehr	oder	weniger	reine	Kalkerde,	innig	mit
einer	zarten	Säure	verbunden,	die	uns	in	Luftform	bekannt	geworden	ist.	Bringt
man	ein	Stück	solchen	Steines	in	verdünnte	Schwefelsäure,	so	ergreift	diese	den
Kalk	und	erscheint	mit	ihm	als	Gips;	jene	zarte,	luftige	Säure	hingegen	entflieht.
Hier	ist	eine	Trennung,	eine	neue	Zusammensetzung	entstanden,	und	man	glaubt
sich	nunmehr	berechtigt,	sogar	das	Wort	Wahlverwandtschaft	anzuwenden,	weil
es	wirklich	aussieht,	 als	wenn	ein	Verhältnis	dem	andern	vorgezogen,	 eins	vor
dem	andern	erwählt	würde“.
„Verzeihen	 Sie	mir“,	 sagte	 Charlotte,	 „wie	 ich	 dem	Naturforscher	 verzeihe;

aber	ich	würde	hier	niemals	eine	Wahl,	eher	eine	Naturnotwendigkeit	erblicken,
und	 diese	 kaum;	 denn	 es	 ist	 am	 Ende	 vielleicht	 gar	 nur	 die	 Sache	 der
Gelegenheit.	 Gelegenheit	macht	Verhältnisse,	 wie	 sie	Diebe	macht;	 und	wenn
von	Ihren	Naturkörpern	die	Rede	ist,	so	scheint	mir	die	Wahl	bloß	in	den	Händen
des	Chemikers	zu	liegen,	der	diese	Wesen	zusammenbringt.	Sind	sie	aber	einmal
beisammen,	dann	gnade	ihnen	Gott!	In	dem	gegenwärtigen	Falle	dauert	mich	nur
die	arme	Luftsäure,	die	sich	wieder	im	Unendlichen	herumtreiben	muß“.
„Es	kommt	nur	auf	sie	an“,	versetzte	der	Hauptmann,	„sich	mit	dem	Wasser

zu	verbinden	und	als	Mineralquelle	Gesunden	und	Kranken	zur	Erquickung	zu
dienen“.
„Der	Gips	hat	gut	reden“,	sagte	Charlotte;	„der	ist	nun	fertig,	 ist	ein	Körper,

ist	 versorgt,	 anstatt	 daß	 jenes	 ausgetriebene	 Wesen	 noch	 manche	 Not	 haben



kann,	bis	es	wieder	unterkommt“.
„Ich	 müßte	 sehr	 irren“,	 sagte	 Eduard	 lächelnd,	 „oder	 es	 steckt	 eine	 kleine

Tücke	hinter	 deinen	Reden.	Gesteh	nur	 deine	Schalkheit!	Am	Ende	bin	 ich	 in
deinen	Augen	der	Kalk,	der	vom	Hauptmann,	als	einer	Schwefelsäure,	ergriffen,
deiner	 anmutigen	 Gesellschaft	 entzogen	 und	 in	 einen	 refraktären	 Gips
verwandelt	wird“.
„Wenn	 das	 Gewissen“,	 versetzte	 Charlotte,	 „dich	 solche	 Betrachtungen

machen	heißt,	so	kann	ich	ohne	Sorge	sein.	Diese	Gleichnisreden	sind	artig	und
unterhaltend,	und	wer	spielt	nicht	gern	mit	Ähnlichkeiten!	Aber	der	Mensch	ist
doch	um	so	manche	Stufe	über	jene	Elemente	erhöht,	und	wenn	er	hier	mit	den
schönen	Worten	Wahl	und	Wahlverwandtschaft	etwas	freigebig	gewesen,	so	tut
er	wohl,	wieder	in	sich	selbst	zurückzukehren	und	den	Wert	solcher	Ausdrücke
bei	diesem	Anlaß	 recht	 zu	bedenken.	Mir	 sind	 leider	Fälle	genug	bekannt,	wo
eine	 innige,	 unauflöslich	 scheinende	 Verbindung	 zweier	 Wesen	 durch
gelegentlich	 Zugesellung	 eines	 dritten	 aufgehoben	 und	 eins	 der	 erst	 so	 schön
verbundenen	ins	lose	Weite	hinausgetrieben	ward“.
„Da	sind	die	Chemiker	viel	galanter“,	sagte	Eduard;	„sie	gesellen	ein	viertes

dazu,	damit	keines	leer	ausgehe“.
„Jawohl!“	 versetzte	 der	 Hauptmann;	 „diese	 Fälle	 sind	 allerdings	 die

bedeutendsten	 und	merkwürdigsten,	wo	man	 das	Anziehen,	 das	Verwandtsein,
dieses	 Verlassen,	 dieses	 Vereinigen	 gleichsam	 übers	 Kreuz	 wirklich	 darstellen
kann,	wo	vier	bisher	je	zwei	zu	zwei	verbundene	Wesen,	in	Berührung	gebracht,
ihre	 bisherige	 Vereinigung	 verlassen	 und	 sich	 aufs	 neue	 verbinden.	 In	 diesem
Fahrenlassen	und	Ergreifen,	in	diesem	Fliehen	und	Suchen	glaubt	man	wirklich
eine	 höhere	 Bestimmung	 zu	 sehen;	 man	 traut	 solchen	 Wesen	 eine	 Art	 von
Wollen	 und	 Wählen	 zu	 und	 hält	 das	 Kunstwort	 ‘Wahlverwandtschaften’	 für
vollkommen	gerechtfertigt“.
„Beschreiben	Sie	mir	einen	solchen	Fall!“	sagte	Charlotte.
„Man	sollte	dergleichen“,	versetzte	der	Hauptmann,	„nicht	mit	Worten	abtun.

Wie	schon	gesagt:	sobald	ich	Ihnen	die	Versuche	selbst	zeigen	kann,	wird	alles
anschaulicher	 und	 angenehmer	 werden.	 Jetzt	 müßte	 ich	 Sie	 mit	 schrecklichen
Kunstworten	hinhalten,	die	Ihnen	doch	keine	Vorstellung	gäben.	Man	muß	diese
tot	scheinenden	und	doch	zur	Tätigkeit	innerlich	immer	bereiten	Wesen	wirkend
vor	seinen	Augen	sehen,	mit	Teilnahme	schauen,	wie	sie	einander	suchen,	sich
anziehen,	 ergreifen,	 zerstören,	 verschlingen,	 aufzehren	 und	 sodann	 aus	 der
innigsten	 Verbindung	 wieder	 in	 erneuter,	 neuer,	 unerwarteter	 Gestalt
hervortreten	:	dann	traut	man	ihnen	erst	ein	ewiges	Leben,	ja	wohl	gar	Sinn	und



Verstand	 zu,	 weil	 wir	 unsere	 Sinne	 kaum	 genügend	 fühlen,	 sie	 recht	 zu
beobachten,	und	unsre	Vernunft	kaum	hinlänglich,	sie	zu	fassen“.
„Ich	leugne	nicht“,	sagte	Eduard,	„daß	die	seltsamen	Kunstwörter	demjenigen,

der	 nicht	 durch	 sinnliches	 Anschauen,	 durch	 Begriffe	 mit	 ihnen	 versöhnt	 ist,
beschwerlich,	 ja	 lächerlich	 werden	 müssen.	 Doch	 könnten	 wir	 leicht	 mit
Buchstaben	einstweilen	das	Verhältnis	ausdrücken,	wovon	hier	die	Rede	war“.
„Wenn	 Sie	 glauben,	 daß	 es	 nicht	 pedantisch	 aussieht“,	 versetzte	 der

Hauptmann,	 „so	 kann	 ich	 wohl	 in	 der	 Zeichensprache	 mich	 kürzlich
zusammenfassen.	Denken	Sie	sich	ein	A,	das	mit	einem	B	innig	verbunden	ist,
durch	viele	Mittel	und	durch	manche	Gewalt	nicht	von	ihm	zu	trennen;	denken
Sie	sich	ein	C,	das	sich	ebenso	zu	einem	D	verhält;	bringen	Sie	nun	die	beiden
Paare	in	Berührung:	A	wird	sich	zu	C,	C	zu	B	werfen,	ohne	daß	man	sagen	kann,
wer	 das	 andere	 zuerst	 verlassen,	 wer	 sich	 mit	 dem	 andern	 zuerst	 wieder
verbunden	habe“.
„Nun	denn!“	 fiel	Eduard	ein;	 „bis	wir	 alles	dieses	mit	Augen	 sehen,	wollen

wir	diese	Formel	als	Gleichnisrede	betrachten,	woraus	wir	uns	eine	Lehre	zum
unmittelbaren	Gebrauch	ziehen.	Du	stellst	das	A	vor,	Charlotte,	und	ich	dein	B;
denn	eigentlich	hänge	ich	doch	nur	von	dir	ab	und	folge	dir	wie	dem	A	das	B.
Das	 C	 ist	 ganz	 deutlich	 der	 Kapitän,	 der	 mich	 für	 diesmal	 dir	 einigermaßen
entzieht.	 Nun	 ist	 es	 billig,	 daß,	 wenn	 du	 nicht	 ins	 Unbestimmte	 entweichen
sollst,	 dir	 für	 ein	 D	 gesorgt	 werde,	 und	 das	 ist	 ganz	 ohne	 Frage	 das
liebenswürdige	Dämchen	Ottilie,	gegen	deren	Annäherung	du	dich	nicht	länger
verteidigen	darfst“.
„Gut!“	 versetzte	Charlotte.	 „Wenn	 auch	 das	Beispiel,	wie	mir	 scheint,	 nicht

ganz	 auf	 unsern	 Fall	 paßt,	 so	 halte	 ich	 es	 doch	 für	 ein	 Glück,	 daß	 wir	 heute
einmal	völlig	zusammentreffen	und	daß	diese	Natur-	und	Wahlverwandtschaften
unter	 uns	 eine	 vertrauliche	 Mitteilung	 beschleunigen.	 Ich	 will	 es	 also	 nur
gestehen,	daß	ich	seit	diesem	Nachmittage	entschlossen	bin,	Ottilien	zu	berufen;
denn	meine	bisherige	treue	Beschließerin	und	Haushälterin	wird	abziehen,	weil
sie	 heiratet.	 Dies	 wäre	 von	meiner	 Seite	 und	 um	meinetwillen;	 was	mich	 um
Ottiliens	willen	bestimmt,	das	wirst	du	uns	vorlesen.	Ich	will	dir	nicht	ins	Blatt
sehen,	 aber	 freilich	 ist	mir	 der	 Inhalt	 schon	bekannt.	Doch	 ließ	nur,	 lies!“	Mit
diesen	Worten	zog	sie	einen	Brief	hervor	und	reichte	ihn	Eduarden.



Fünftes	Kapitel

Brief	der	Vorsteherin

„Euer	Gnaden	werden	verzeihen,	wenn	ich	mich	heute	ganz	kurz	fassen;	denn
ich	habe	nach	vollendeter	öffentlicher	Prüfung	dessen,	was	wir	im	vergangenen
Jahr	 an	 unsern	 Zöglingen	 geleistet	 haben,	 an	 die	 sämtlichen	 Eltern	 und
Vorgesetzten	den	Verlauf	zu	melden;	auch	darf	ich	wohl	kurz	sein,	weil	ich	mit
wenigem	viel	sagen	kann.	Ihre	Fräulein	Tochter	hat	sich	in	jedem	Sinne	als	die
Erste	 bewiesen.	 Die	 beiliegenden	 Zeugnisse,	 ihr	 eigner	 Brief,	 der	 die
Beschreibung	 der	 Preise	 enthält,	 die	 ihr	 geworden	 sind,	 und	 zugleich	 das
Vergnügen	ausdrückt,	das	sie	über	ein	so	glückliches	Gelingen	empfindet,	wird
Ihnen	 zur	 Beruhigung,	 ja	 zur	 Freude	 gereichen.	 Die	 meinige	 wird	 dadurch
einigermaßen	 gemindert,	 daß	 ich	 voraussehe,	 wir	 werden	 nicht	 lange	 mehr
Ursache	 haben,	 ein	 so	 weit	 vorgeschrittenes	 Frauenzimmer	 bei	 uns
zurückzuhalten.	 Ich	 empfehle	 mich	 zu	 Gnaden	 und	 nehme	 mir	 die	 Freiheit,
nächstens	meine	Gedanken	über	das,	was	ich	am	vorteilhaftesten	für	sie	halte,	zu
eröffnen.	Von	Ottilien	schreibt	mein	freundlicher	Gehülfe“.

Brief	des	Gehülfen

„Von	Ottilien	läßt	mich	unsre	ehrwürdige	Vorsteherin	schreiben,	teils	weil	es
ihr,	 nach	 ihrer	Art	 zu	 denken,	 peinlich	wäre,	 dasjenige,	was	 zu	melden	 ist,	 zu
melden,	teils	auch,	weil	sie	selbst	einer	Entschuldigung	bedarf,	die	sie	lieber	mir
in	den	Mund	legen	mag.
Da	ich	nur	allzuwohl	weiß,	wie	wenig	die	gute	Ottilie	das	zu	äußern	imstande

ist,	was	in	ihr	liegt	und	was	sie	vermag,	so	war	mir	vor	der	öffentlichen	Prüfung
einigermaßen	 bange,	 um	 so	 mehr,	 als	 überhaupt	 dabei	 keine	 Vorbereitung
möglich	ist,	und	auch,	wenn	es	nach	der	gewöhnlichen	Weise	sein	könnte,	Ottilie
auf	den	Schein	nicht	vorzubereiten	wäre.	Der	Ausgang	hat	meine	Sorge	nur	zu
sehr	 gerechtfertigt;	 sie	 hat	 keinen	 Preis	 erhalten	 und	 ist	 auch	 unter	 denen,	 die
kein	 Zeugnis	 empfangen	 haben.	Was	 soll	 ich	 viel	 sagen?	 Im	 Schreiben	 hatten
andere	kaum	so	wohlgeformte	Buchstaben,	doch	viel	freiere	Züge;	im	Rechnen
waren	alle	schneller,	und	an	schwierige	Aufgaben,	welche	sie	besser	löst,	kam	es
bei	 der	 Untersuchung	 nicht.	 Im	 Französischen	 überparlierten	 und



überexponierten	sie	manche;	in	der	Geschichte	waren	ihr	Namen	und	Jahrzahlen
nicht	 gleich	 bei	 der	Hand;	 bei	 der	Geographie	 vermißte	man	Aufmerksamkeit
auf	 die	 politische	 Einleitung.	 Zum	 musikalischen	 Vortrag	 ihrer	 wenigen
bescheidenen	Melodien	fand	sich	weder	Zeit	noch	Ruhe.	Im	Zeichnen	hätte	sie
gewiß	den	Preis	davongetragen;	ihre	Umrisse	waren	rein	und	die	Ausführung	bei
vieler	 Sorgfalt	 geistreich.	 Leider	 hatte	 sie	 etwas	 zu	Großes	 unternommen	 und
war	nicht	fertig	geworden.
Als	die	Schülerinnen	abgetreten	waren,	die	Prüfenden	zusammen	Rat	hielten

und	uns	Lehrern	wenigstens	einiges	Wort	dabei	gönnten,	merkte	ich	wohl	bald,
daß	 von	Ottilien	 gar	 nicht	 und,	 wenn	 es	 geschah,	 wo	 nicht	mit	Mißbilligung,
doch	 mit	 Gleichgültigkeit	 gesprochen	 wurde.	 Ich	 hoffte,	 durch	 eine	 offne
Darstellung	ihrer	Art	zu	sein	einige	Gunst	zu	erregen,	und	wagte	mich	daran	mit
doppeltem	Eifer,	 einmal,	weil	 ich	 nach	meiner	Überzeugung	 sprechen	 konnte,
und	sodann,	weil	ich	mich	in	jüngeren	Jahren	in	eben	demselben	traurigen	Fall
befunden	hatte.	Man	hörte	mich	mit	Aufmerksamkeit	an;	doch	als	ich	geendigt
hatte,	 sagte	 mir	 der	 vorsitzende	 Prüfende	 zwar	 freundlich,	 aber	 lakonisch:
‘Fähigkeiten	werden	 vorausgesetzt,	 sie	 sollen	 zu	 Fertigkeiten	werden.	Dies	 ist
der	Zweck	aller	Erziehung,	dies	 ist	 die	 laute,	deutliche	Absicht	der	Eltern	und
Vorgesetzten,	 die	 stille,	 nur	 halb	 bewußte	 der	Kinder	 selbst.	Dies	 ist	 auch	 der
Gegenstand	 der	 Prüfung,	wobei	 zugleich	Lehrer	 und	Schüler	 beurteilt	werden.
Aus	dem,	was	wir	von	Ihnen	vernehmen,	schöpfen	wir	gute	Hoffnung	von	dem
Kinde,	und	Sie	sind	allerdings	lobenswürdig,	indem	Sie	auf	die	Fähigkeiten	der
Schülerinnen	 genau	 achtgeben.	 Verwandeln	 Sie	 solche	 übers	 Jahr	 in
Fertigkeiten,	so	wird	es	Ihnen	und	Ihrer	begünstigten	Schülerin	nicht	an	Beifall
mangeln.
‘In	 das,	 was	 hierauf	 folgte,	 hatte	 ich	 mich	 schon	 ergeben,	 aber	 ein	 noch

Übleres	nicht	befürchtet,	das	 sich	bald	darauf	zutrug.	Unsere	gute	Vorsteherin,
die	wie	ein	guter	Hirte	auch	nicht	eins	von	ihren	Schäfchen	verloren	oder,	wie	es
hier	der	Fall	war,	ungeschmückt	sehen	möchte,	konnte,	nachdem	die	Herren	sich
entfernt	 hatten,	 ihren	 Unwillen	 nicht	 bergen	 und	 sagte	 zu	 Ottilien,	 die	 ganz
ruhig,	 indem	die	 andern	 sich	 über	 ihre	 Preise	 freuten,	 am	Fenster	 stand:	 ‘aber
sagen	Sie	mir,	um	’s	Himmels	willen!	Wie	kann	man	so	dumm	aussehen,	wenn
man	es	nicht	 ist?’	Ottilie	versetzte	ganz	gelassen:	 ‘verzeihen	Sie,	 liebe	Mutter,
ich	habe	gerade	heute	wieder	mein	Kopfweh,	und	ziemlich	stark’.—’Das	kann
niemand	 wissen!’	 Versetzte	 die	 sonst	 so	 teilnehmende	 Frau	 und	 kehrte	 sich
verdrießlich	um.
Nun	es	ist	wahr:	niemand	kann	es	wissen;	denn	Ottilie	verändert	das	Gesicht

nicht,	 und	 ich	 habe	 auch	 nicht	 gesehen,	 daß	 sie	 einmal	 die	 Hand	 nach	 dem



Schlafe	zu	bewegt	hätte.
Das	war	 noch	nicht	 alles.	 Ihre	Fräulein	Tochter,	 gnädige	Frau,	 sonst	 lebhaft

und	 freimütig,	 war	 im	 Gefühl	 ihres	 heutigen	 Triumphs	 ausgelassen	 und
übermütig.	Sie	sprang	mit	ihren	Preisen	und	Zeugnissen	in	den	Zimmern	herum
und	 schüttelte	 sie	 auch	 Ottilien	 vor	 dem	 Gesicht.	 „Du	 bist	 heute	 schlecht
gefahren!“	rief	sie	aus.	Ganz	gelassen	antwortete	Ottilie:	„es	 ist	noch	nicht	der
letzte	 Prüfungstag“.—„Und	 doch	wirst	 du	 immer	 die	Letzte	 bleiben!“	 rief	 das
Fräulein	und	sprang	hinweg.
Ottilie	 schien	 gelassen	 für	 jeden	 andern,	 nur	 nicht	 für	 mich.	 Eine	 innere,

unangenehme,	 lebhafte	 Bewegung,	 der	 sie	 widersteht,	 zeigt	 sich	 durch	 eine
ungleiche	Farbe	des	Gesichts.	Die	 linke	Wange	wird	auf	einen	Augenblick	rot,
indem	 die	 rechte	 bleich	 wird.	 Ich	 sah	 dies	 Zeichen,	 und	 meine	 Teilnehmung
konnte	 sich	 nicht	 zurückhalten.	 Ich	 führte	 unsre	 Vorsteherin	 beiseite,	 sprach
ernsthaft	mit	 ihr	über	die	Sache.	Die	 treffliche	Frau	erkannte	 ihren	Fehler.	Wir
berieten,	wir	besprachen	uns	lange,	und	ohne	deshalb	weitläufiger	zu	sein,	will
ich	Euer	Gnaden	unsern	Beschluß	und	unsre	Bitte	vortragen:	Ottilien	auf	einige
Zeit	zu	sich	zu	nehmen.	Die	Gründe	werden	Sie	sich	selbst	am	besten	entfalten.
Bestimmen	 Sie	 sich	 hiezu,	 so	 sage	 ich	 mehr	 über	 die	 Behandlung	 des	 guten
Kindes.	Verläßt	uns	dann	Ihre	Fräulein	Tochter,	wie	zu	vermuten	steht,	so	sehen
wir	Ottilien	mit	Freuden	zurückkehren.
Noch	 eins,	 das	 ich	 vielleicht	 in	 der	 Folge	 vergessen	 könnte:	 ich	 habe	 nie

gesehen,	daß	Ottilie	 etwas	verlangt	oder	gar	um	etwas	dringend	gebeten	hätte.
Dagegen	 kommen	Fälle,	wiewohl	 selten,	 daß	 sie	 etwas	 abzulehnen	 sucht,	was
man	 von	 ihr	 fordert.	 Sie	 tut	 das	mit	 einer	Gebärde,	 die	 für	 den,	 der	 den	 Sinn
davon	gefaßt	hat,	unwiderstehlich	ist.	Sie	drückt	die	flachen	Hände,	die	sie	in	die
Höhe	hebt,	zusammen	und	führt	sie	gegen	die	Brust,	 indem	sie	sich	nur	wenig
vorwärts	 neigt	 und	 den	 dringend	Fordernden	mit	 einem	 solchen	Blick	 ansieht,
daß	er	gern	von	allem	absteht,	was	er	verlangen	oder	wünschen	möchte.	Sehen
Sie	 jemals	 diese	 Gebärde,	 gnädige	 Frau,	 wie	 es	 bei	 Ihrer	 Behandlung	 nicht
wahrscheinlich	ist,	so	gedenken	Sie	meiner	und	schonen	Ottilien“.
Eduard	hatte	diese	Briefe	vorgelesen,	nicht	ohne	Lächeln	und	Kopfschütteln.

Auch	konnte	es	an	Bemerkungen	über	die	Personen	und	über	die	Lage	der	Sache
nicht	fehlen.
„Genug!“	 rief	Eduard	 endlich	 aus;	 „es	 ist	 entschieden,	 sie	 kommt!	Für	 dich

wäre	 gesorgt,	 meine	 Liebe,	 und	 wir	 dürfen	 nun	 auch	 mit	 unserm	 Vorschlag
hervorrücken.	Es	wird	höchst	nötig,	daß	ich	zu	dem	Hauptmann	auf	den	rechten
Flügel	 hinüberziehe.	 Sowohl	 abends	 als	 morgens	 ist	 erst	 die	 rechte	 Zeit,
zusammen	zu	arbeiten.	Du	erhältst	dagegen	für	dich	und	Ottilien	auf	deiner	Seite



den	schönsten	Raum“.
Charlotte	 ließ	 sichs	 gefallen,	 und	Eduard	 schilderte	 ihre	 künftige	Lebensart.

Unter	andern	rief	er	aus:	„es	ist	doch	recht	zuvorkommend	von	der	Nichte,	ein
wenig	Kopfweh	 auf	 der	 linken	Seite	 zu	 haben;	 ich	 habe	 es	manchmal	 auf	 der
rechten.	Trifft	 es	 zusammen	und	wir	 sitzen	gegeneinander,	 ich	auf	den	 rechten
Ellbogen,	sie	auf	den	linken	gestützt	und	die	Köpfe	nach	verschiedenen	Seiten	in
die	Hand	gelegt,	so	muß	das	ein	Paar	artige	Gegenbilder	geben“.
Der	 Hauptmann	 wollte	 das	 gefährlich	 finden.	 Eduard	 hingegen	 rief	 aus:

„nehmen	 Sie	 sich	 nur,	 lieber	 Freund,	 vor	 dem	 D	 in	 acht!	Was	 sollte	 B	 denn
anfangen,	wenn	ihm	C	entrissen	würde?“
„Nun,	ich	dächte	doch“,	versetzte	Charlotte,	„das	verstünde	sich	von	selbst“.
„Freilich“,	rief	Eduard;	„es	kehrte	zu	seinem	A	zurück,	zu	seinem	A	und	O!“

rief	er,	indem	er	aufsprang	und	Charlotten	fest	an	seine	Brust	drückte.



Sechstes	Kapitel
Ein	Wagen,	der	Ottilien	brachte,	war	angefahren.	Charlotte	ging	ihr	entgegen;

das	liebe	Kind	eilte,	sich	ihr	zu	nähern,	warf	sich	ihr	zu	Füßen	und	umfaßte	ihre
Kniee.
„Wozu	die	Demütigung!“	sagte	Charlotte,	die	einigermaßen	verlegen	war	und

sie	aufheben	wollte.	„Es	 ist	so	demütig	nicht	gemeint“,	versetzte	Ottilie,	die	 in
ihrer	vorigen	Stellung	blieb.	„Ich	mag	mich	nur	so	gern	jener	Zeit	erinnern,	da
ich	 noch	 nicht	 höher	 reichte	 als	 bis	 an	 Ihre	 Kniee	 und	 Ihrer	 Liebe	 schon	 so
gewiß	war“.
Sie	 stand	 auf,	 und	 Charlotte	 umarmte	 sie	 herzlich.	 Sie	 ward	 den	 Männern

vorgestellt	und	gleich	mit	besonderer	Achtung	als	Gast	behandelt.	Schönheit	ist
überall	 ein	 gar	willkommener	Gast.	 Sie	 schien	 aufmerksam	 auf	 das	Gespräch,
ohne	daß	sie	daran	teilgenommen	hätte.
Den	 andern	 Morgen	 sagte	 Eduard	 zu	 Charlotten:	 „es	 ist	 ein	 angenehmes,

unterhaltendes	Mädchen“.
„Unterhaltend?“	versetzte	Charlotte	mit	Lächeln;“	sie	hat	 ja	den	Mund	noch

nicht	aufgetan“.
„So?“	 erwiderte	 Eduard,	 indem	 er	 sich	 zu	 besinnen	 schien,	 „das	wäre	 doch

wunderbar!“
Charlotte	 gab	 dem	 neuen	 Ankömmling	 nur	 wenig	 Winke,	 wie	 es	 mit	 dem

Hausgeschäfte	zu	halten	sei.	Ottilie	hatte	schnell	die	ganze	Ordnung	eingesehen,
ja,	was	noch	mehr	ist,	empfunden.	Was	sie	für	alle,	für	einen	jeden	insbesondre
zu	 besorgen	 hatte,	 begriff	 sie	 leicht.	 Alles	 geschah	 pünktlich.	 Sie	 wußte
anzuordnen,	ohne	daß	sie	zu	befehlen	schien,	und	wo	jemand	säumte,	verrichtete
sie	das	Geschäft	gleich	selbst.
Sobald	sie	gewahr	wurde,	wieviel	Zeit	ihr	übrigblieb,	bat	sie	Charlotten,	ihre

Stunden	einteilen	zu	dürfen,	die	nun	genau	beobachtet	wurden.	Sie	arbeitete	das
Vorgesetzte	auf	eine	Art,	von	der	Charlotte	durch	den	Gehülfen	unterrichtet	war.
Man	ließ	sie	gewähren.	Nur	zuweilen	suchte	Charlotte	sie	anzuregen.	So	schob
sie	ihr	manchmal	abgeschriebene	Federn	unter,	um	sie	auf	einen	freieren	Zug	der
Handschrift	zu	leiten;	aber	auch	diese	waren	bald	wieder	scharf	geschnitten.
Die	 Frauenzimmer	 hatten	 untereinander	 festgesetzt,	 französisch	 zu	 reden,



wenn	 sie	 allein	 wären,	 und	 Charlotte	 beharrte	 um	 so	 mehr	 dabei,	 als	 Ottilie
gesprächiger	 in	der	 fremden	Sprache	war,	 indem	man	 ihr	die	Übung	derselben
zur	 Pflicht	 gemacht	 hatte.	 Hier	 sagte	 sie	 oft	 mehr,	 als	 sie	 zu	 wollen	 schien.
Besonders	ergetzte	sich	Charlotte	an	einer	zufälligen,	zwar	genauen,	aber	doch
liebevollen	Schilderung	der	 ganzen	Pensionsanstalt.	Ottilie	ward	 ihr	 eine	 liebe
Gesellschafterin,	 und	 sie	 hoffte,	 dereinst	 an	 ihr	 eine	 zuverlässige	 Freundin	 zu
finden.
Charlotte	 nahm	 indes	 die	 älteren	 Papiere	 wieder	 vor,	 die	 sich	 auf	 Ottilien

bezogen,	 um	 sich	 in	 Erinnerung	 zu	 bringen,	 was	 die	 Vorsteherin,	 was	 der
Gehülfe	 über	 das	 gute	Kind	 geurteilt,	 um	 es	mit	 ihrer	 Persönlichkeit	 selbst	 zu
vergleichen.	 Denn	 Charlotte	 war	 der	 Meinung,	 man	 könne	 nicht	 geschwind
genug	 mit	 dem	 Charakter	 der	 Menschen	 bekannt	 werden,	 mit	 denen	 man	 zu
leben	hat,	um	zu	wissen,	was	sich	von	ihnen	erwarten,	was	sich	an	ihnen	bilden
läßt,	oder	was	man	ihnen	ein	für	allemal	zugestehen	und	verzeihen	muß.
Sie	fand	zwar	bei	dieser	Untersuchung	nichts	Neues,	aber	manches	Bekannte

ward	 ihr	 bedeutender	 und	 auffallender.	 So	 konnte	 ihr	 zum	 Beispiel	 Ottiliens
Mäßigkeit	im	Essen	und	Trinken	wirklich	Sorge	machen.
Das	Nächste,	was	die	Frauen	beschäftigte,	war	der	Anzug.	Charlotte	verlangte

von	 Ottilien,	 sie	 solle	 in	 Kleidern	 reicher	 und	 mehr	 ausgesucht	 erscheinen.
Sogleich	schnitt	das	gute,	tätige	Kind	die	ihr	früher	geschenkten	Stoffe	selbst	zu
und	 wußte	 sie	 sich	 mit	 geringer	 Beihülfe	 anderer	 schnell	 und	 höchst	 zierlich
anzupassen.	Die	neuen,	modischen	Gewänder	erhöhten	ihre	Gestalt;	denn	indem
das	Angenehme	einer	Person	sich	auch	über	ihre	Hülle	verbreitet,	so	glaubt	man
sie	 immer	 wieder	 von	 neuem	 und	 anmutiger	 zu	 sehen,	 wenn	 sie	 ihre
Eigenschaften	einer	neuen	Umgebung	mitteilt.
Dadurch	ward	sie	den	Männern,	wie	von	Anfang	so	immer	mehr,	daß	wir	es

nur	 mit	 dem	 rechten	 Namen	 nennen,	 ein	 wahrer	 Augentrost.	 Denn	 wenn	 der
Smaragd	 durch	 seine	 herrliche	 Farbe	 dem	 Gesicht	 wohltut,	 ja	 sogar	 einige
Heilkraft	an	diesem	edlen	Sinn	ausübt,	so	wirkt	die	menschliche	Schönheit	noch
mit	weit	größerer	Gewalt	auf	den	äußern	und	innern	Sinn.	Wer	sie	erblickt,	den
kann	 nichts	 Übles	 anwehen;	 er	 fühlt	 sich	mit	 sich	 selbst	 und	mit	 der	Welt	 in
Übereinstimmung.
Auf	 manche	 Weise	 hatte	 daher	 die	 Gesellschaft	 durch	 Ottiliens	 Ankunft

gewonnen.	Die	beiden	Freunde	hielten	regelmäßiger	die	Stunden,	ja	die	Minuten
der	 Zusammenkünfte.	 Sie	 ließen	weder	 zum	 Essen,	 noch	 zum	 Tee,	 noch	 zum
Spaziergang	länger	als	billig	auf	sich	warten.	Sie	eilten,	besonders	abends,	nicht
so	 bald	 von	 Tische	 weg.	 Charlotte	 bemerkte	 das	 wohl	 und	 ließ	 beide	 nicht
unbeobachtet.	 Sie	 suchte	 zu	 erforschen,	 ob	 einer	 vor	 dem	 andern	 hiezu	 den



Anlaß	 gäbe;	 aber	 sie	 konnte	 keinen	Unterschied	 bemerken.	Beide	 zeigten	 sich
überhaupt	 geselliger.	 Bei	 ihren	Unterhaltungen	 schienen	 sie	 zu	 bedenken,	was
Ottiliens	Teilnahme	zu	erregen	geeignet	sein	möchte,	was	ihren	Einsichten,	ihren
übrigen	Kenntnissen	gemäß	wäre.	Beim	Lesen	und	Erzählen	hielten	sie	inne,	bis
sie	wiederkam.	Sie	wurden	milder	und	im	ganzen	mitteilender.
In	 Erwiderung	 dagegen	 wuchs	 die	 Dienstbeflissenheit	 Ottiliens	 mit	 jedem

Tage.	Je	mehr	sie	das	Haus,	die	Menschen,	die	Verhältnisse	kennenlernte,	desto
lebhafter	griff	sie	ein,	desto	schneller	verstand	sie	jeden	Blicke,	jede	Bewegung,
ein	 halbes	 Wort,	 einen	 Laut.	 Ihre	 ruhige	 Aufmerksamkeit	 blieb	 sich	 immer
gleich,	 so	 wie	 ihre	 gelassene	 Regsamkeit.	 Und	 so	 war	 ihr	 Sitzen,	 Aufstehen,
Gehen,	 Kommen,	 Holen,	 Bringen,	Wiederniedersitzen	 ohne	 einen	 Schein	 von
Unruhe,	ein	ewiger	Wechsel,	eine	ewige	angenehme	Bewegung.	Dazu	kam,	daß
man	sie	nicht	gehen	hörte;	so	leise	trat	sie	auf.
Diese	 anständige	 Dienstfertigkeit	 Ottiliens	 machte	 Charlotten	 viele	 Freude.

Ein	einziges,	was	ihr	nicht	ganz	angemessen	vorkam,	verbarg	sie	Ottilien	nicht.
„Es	 gehört“,	 sagte	 sie	 eines	 Tages	 zu	 ihr,	 „unter	 die	 lobenswürdigen
Aufmerksamkeiten,	 daß	 wir	 uns	 schnell	 bücken,	 wenn	 jemand	 etwas	 aus	 der
Hand	fallen	läßt,	und	es	eilig	aufzuheben	suchen.	Wir	bekennen	uns	dadurch	ihm
gleichsam	dienstpflichtig;	nur	ist	 in	der	größern	Welt	dabei	zu	bedenken,	wenn
man	eine	 solche	Ergebenheit	 bezeigt.	Gegen	Frauen	will	 ich	dir	 darüber	 keine
Gesetze	 vorschreiben.	 Du	 bist	 jung.	 Gegen	 Höhere	 und	 Ältere	 ist	 es
Schuldigkeit,	gegen	deinesgleichen	Artigkeit,	gegen	Jüngere	und	Niedere	zeigt
man	 sich	 dadurch	menschlich	 und	 gut;	 nur	will	 es	 einem	Frauenzimmer	 nicht
wohl	 geziemen,	 sich	 Männern	 auf	 diese	 Weise	 ergeben	 und	 dienstbar	 zu
bezeigen“.
„Ich	will	 es	mir	 abzugewöhnen	 suchen“,	versetzte	Ottilie.	 „Indessen	werden

Sie	 mir	 diese	 Unschicklichkeit	 vergeben,	 wenn	 ich	 Ihnen	 sage,	 wie	 ich	 dazu
gekommen	bin.	Man	hat	uns	die	Geschichte	gelehrt;	ich	habe	nicht	soviel	daraus
behalten,	 als	 ich	wohl	gesollt	hätte;	denn	 ich	wußte	nicht,	wozu	 ichs	brauchen
würde.	 Nur	 einzelne	 Begebenheiten	 sind	 mir	 sehr	 eindrücklich	 gewesen,	 so
folgende:
als	Karl	 der	Erste	 von	England	 von	 seinen	 sogenannten	Richtern	 stand,	 fiel

der	 goldne	 Knopf	 des	 Stöckchens,	 das	 er	 trug,	 herunter.	 Gewohnt,	 daß	 bei
solchen	Gelegenheiten	sich	alles	für	ihn	bemühte,	schien	er	sich	umzusehen	und
zu	erwarten,	daß	ihm	jemand	auch	diesmal	den	kleinen	Dienst	erzeigen	sollte.	Es
regte	sich	niemand;	er	bückte	sich	selbst,	um	den	Kopf	aufzuheben.	Mir	kam	das
so	schmerzlich	vor,	ich	weiß	nicht,	ob	mit	Recht,	daß	ich	von	jenem	Augenblick
an	 niemanden	 kann	 etwas	 aus	 den	Händen	 fallen	 sehn,	 ohne	mich	 darnach	 zu



bücken.	Da	es	aber	 freilich	nicht	 immer	schicklich	sein	mag	und	 ich“,	 fuhr	sie
lächelnd	fort,	„nicht	jederzeit	meine	Geschichte	erzählen	kann,	so	will	ich	mich
künftig	mehr	zurückhalten“.
Indessen	hatten	die	guten	Anstalten,	zu	denen	sich	die	beiden	Freunde	berufen

fühlten,	ununterbrochenen	Fortgang.	Ja	täglich	fanden	sie	neuen	Anlaß,	etwas	zu
bedenken	und	zu	unternehmen.
Als	 sie	 eines	 Tages	 zusammen	 durch	 das	 Dorf	 gingen,	 bemerkten	 sie

mißfällig,	 wie	 weit	 es	 an	 Ordnung	 und	 Reinlichkeit	 hinter	 jenen	 Dörfern
zurückstehe,	 wo	 die	 Bewohner	 durch	 die	 Kostbarkeit	 des	 Raums	 auf	 beides
hingewiesen	werden.
„Du	erinnerst	dich“,	sagte	der	Hauptmann,	„wie	wir	auf	unserer	Reise	durch

die	Schweiz	den	Wunsch	äußerten,	 eine	 ländliche	 sogenannte	Parkanlage	 recht
eigentlich	zu	verschönern,	indem	wir	ein	so	gelegnes	Dorf	nicht	zur	Schweizer
Bauart,	sondern	zur	Schweizer	Ordnung	und	Sauberkeit,	welche	die	Benutzung
so	sehr	befördern,	einrichteten“.
„Hier	 zum	Beispiel“,	versetzte	Eduard,	 „ginge	das	wohl	 an.	Der	Schloßberg

verläuft	 sich	 in	 einen	 vorspringenden	 Winkel	 herunter;	 das	 Dorf	 ist	 ziemlich
regelmäßig	im	Halbzirkel	gegenüber	gebaut;	dazwischen	fließt	der	Bach,	gegen
dessen	Anschwellen	 sich	 der	 eine	mit	Steinen,	 der	 andere	mit	Pfählen,	wieder
einer	mit	Balken	 und	 der	Nachbar	 sodann	mit	 Planken	 verwahren	will,	 keiner
aber	 den	 andern	 fördert,	 vielmehr	 sich	 und	 den	 übrigen	Schaden	 und	Nachteil
bringt.	 So	 geht	 der	 Weg	 auch	 in	 ungeschickter	 Bewegung	 bald	 herauf,	 bald
herab,	 bald	 durchs	 Wasser,	 bald	 über	 Steine.	 Wollten	 die	 Leute	 mit	 Hand
anlegen,	 so	 würde	 kein	 großer	 Zuschuß	 nötig	 sein,	 um	 hier	 eine	 Mauer	 im
Halbkreis	 aufzuführen,	 den	 Weg	 dahinter	 bis	 an	 die	 Häuser	 zu	 erhöhen,	 den
schönsten	Raum	herzustellen,	der	Reinlichkeit	Platz	zu	geben	und	durch	eine	ins
Große	 gehende	 Anstalt	 alle	 kleine,	 unzulängliche	 Sorge	 auf	 einmal	 zu
verbannen“.
„Laß	 es	 uns	 versuchen!“	 sagte	 der	 Hauptmann,	 indem	 er	 die	 Lage	mit	 den

Augen	überlief	und	schnell	beurteilte.
„Ich	mag	mit	Bürgern	und	Bauern	nichts	zu	tun	haben,	wenn	ich	ihnen	nicht

geradezu	befehlen	kann“,	versetzte	Eduard.
„Du	 hast	 so	 unrecht	 nicht“,	 erwiderte	 der	 Hauptmann;	 „denn	 auch	 mir

machten	dergleichen	Geschäfte	im	Leben	schon	viel	Verdruß.	Wie	schwer	ist	es,
daß	 der	 Mensch	 recht	 abwäge,	 was	 man	 aufopfern	 muß	 gegen	 das,	 was	 zu
gewinnen	 ist,	 wie	 schwer,	 den	 Zweck	 zu	 wollen	 und	 die	 Mittel	 nicht	 zu
verschmähen!	Viele	verwechseln	gar	die	Mittel	und	den	Zweck,	erfreuen	sich	an



jenen,	 ohne	 diesen	 im	Auge	 zu	 behalten.	 Jedes	Übel	 soll	 an	 der	 Stelle	 geheilt
werden,	wo	es	zum	Vorschein	kommt,	und	man	bekümmert	sich	nicht	um	jenen
Punkt,	wo	es	eigentlich	seinen	Ursprung	nimmt,	woher	es	wirkt.	Deswegen	ist	es
so	 schwer,	 Rat	 zu	 pflegen,	 besonders	 mit	 der	Menge,	 die	 im	 Täglichen	 ganz
verständig	ist,	aber	selten	weiter	sieht	als	auf	morgen.	Kommt	nun	gar	dazu,	daß
der	eine	bei	einer	gemeinsamen	Anstalt	gewinnen,	der	andre	verlieren	soll,	da	ist
mit	 Vergleich	 nun	 gar	 nichts	 auszurichten.	 Alles	 eigentlich	 gemeinsame	 Gute
muß	durch	das	unumschränkte	Mejestätsrecht	gefördert	werden“.
Indem	sie	standen	und	sprachen,	bettelte	sie	ein	Mensch	an,	der	mehr	frech	als

bedürftig	 aussah.	 Eduard,	 ungern	 unterbrochen	 und	 beunruhigt,	 schalt	 ihn,
nachdem	er	 ihn	einigemal	vergebens	gelassener	abgewiesen	hatte.	Als	aber	der
Kerl	 sich	 murrend,	 ja	 gegenscheltend	 mit	 kleinen	 Schritten	 entfernte,	 auf	 die
Rechte	des	Bettlers	trotzte,	dem	man	wohl	ein	Almosen	versagen,	ihn	aber	nicht
beleidigen	dürfe,	weil	er	so	gut	wie	jeder	andere	unter	dem	Schutze	Gottes	und
der	Obrigkeit	stehe,	kam	Eduard	ganz	aus	der	Fassung.
Der	Hauptmann,	 ihn	 zu	 begütigen,	 sagte	 darauf:	 „laß	 uns	 diesen	Vorfall	 als

eine	 Aufforderung	 annehmen,	 unsere	 ländliche	 Polizei	 auch	 hierüber	 zu
erstrecken!	Almosen	muß	man	einmal	geben;	man	tut	aber	besser,	wenn	man	sie
nicht	selbst	gibt,	besonders	zu	Hause.	Da	sollte	man	mäßig	und	gleichförmig	in
allem	 sein,	 auch	 im	Wohltun.	 Eine	 allzu	 reichliche	Gabe	 lockt	 Bettler	 herbei,
anstatt	 sie	 abzufertigen,	 dagegen	 man	 wohl	 auf	 der	 Reise,	 im	 Vorbeifliegen,
einem	Armen	an	der	Straße	in	der	Gestalt	des	zufälligen	Glücks	erscheinen	und
ihm	eine	überraschende	Gabe	 zuwerfen	mag.	Uns	macht	 die	Lage	des	Dorfes,
des	 Schlosses	 eine	 solche	 Anstalt	 sehr	 leicht;	 ich	 habe	 schon	 früher	 darüber
nachgedacht.
An	dem	einen	Ende	des	Dorfes	 liegt	das	Wirtshaus,	 an	dem	andern	wohnen

ein	 Paar	 alte,	 gute	 Leute;	 an	 beiden	 Orten	 mußt	 du	 eine	 kleine	 Geldsumme
niederlegen.	 Nicht	 der	 ins	 Dorf	 Hereingehende,	 sondern	 der	 Hinausgehende
erhält	etwas;	und	da	die	beiden	Häuser	zugleich	an	den	Wegen	stehen,	die	auf
das	 Schloß	 führen,	 so	 wird	 auch	 alles,	 was	 sich	 hinaufwenden	 wollte,	 an	 die
beiden	Stellen	gewiesen“.
„Komm“,	 sagte	 Eduard,	 „wir	 wollen	 das	 gleich	 abmachen;	 das	 Genauere

können	wir	immer	noch	nachholen“.
Sie	gingen	zum	Wirt	und	zu	dem	alten	Paare,	und	die	Sache	war	abgetan.
„Ich	 weiß	 recht	 gut“,	 sagte	 Eduard,	 indem	 sie	 zusammen	 den	 Schloßberg

wieder	 hinaufstiegen,	 „daß	 alles	 in	 der	 Welt	 ankommt	 auf	 einen	 gescheiten
Einfall	und	auf	einen	festen	Entschluß.	So	hast	du	die	Parkanlagen	meiner	Frau



sehr	richtig	beurteilt	und	mir	auch	schon	einen	Wink	zum	Bessern	gegeben,	den
ich	ihr,	wie	ich	gar	nicht	leugnen	will,	sogleich	mitgeteilt	habe“.
„Ich	konnte	es	vermuten“,	versetzte	der	Hauptmann,	„aber	nicht	billigen.	Du

hast	sie	irregemacht;	sie	läßt	alles	liegen	und	trutzt	in	dieser	einzigen	Sache	mit
uns;	denn	sie	vermeidet	davon	zu	reden	und	hat	uns	nicht	wieder	zur	Mooshütte
eingeladen,	ob	sie	gleich	mit	Ottilien	in	den	Zwischenstunden	hinaufgeht“.
„Dadurch	 müssen	 wir	 uns“,	 versetzte	 Eduard,	 „nicht	 abschrecken	 lassen.

Wenn	ich	von	etwas	Gutem	überzeugt	bin,	was	geschehen	könnte	und	sollte,	so
habe	 ich	 keine	 Ruhe,	 bis	 ich	 es	 getan	 sehe.	 Sind	 wir	 doch	 sonst	 klug,	 etwas
einzuleiten!	 Laß	 uns	 die	 englischen	 Parkbeschreibungen	 mit	 Kupfern	 zur
Abendunterhaltung	 vornehmen,	 nachher	 deine	 Gutskarte!	 Man	 muß	 es	 erst
problematisch	 und	 nur	 wie	 zum	 Scherz	 behandeln;	 der	 Ernst	 wird	 sich	 schon
finden“.
Nach	 dieser	 Verabredung	 wurden	 die	 Bücher	 aufgeschlagen,	 worin	 man

jedesmal	 den	Grundriß	 der	 Gegend	 und	 ihre	 landschaftliche	 Ansicht	 in	 ihrem
ersten,	 rohen	 Naturzustande	 gezeichnet	 sah,	 sodann	 auf	 andern	 Blättern	 die
Veränderung	vorgestellt	 fand,	welche	die	Kunst	 daran	vorgenommen,	um	alles
das	bestehende	Gute	zu	nutzen	und	zu	 steigern.	Hievon	war	der	Übergang	zur
eigenen	Besitzung,	zur	eignen	Umgebung	und	zu	dem,	was	man	daran	ausbilden
könnte,	sehr	leicht.
Die	 von	 dem	 Hauptmann	 entworfene	 Karte	 zum	 Grunde	 zu	 legen,	 war

nunmehr	eine	angenehme	Beschäftigung;	nur	konnte	man	sich	von	jener	ersten
Vorstellung,	 nach	der	Charlotte	 die	Sache	 einmal	 angefangen	hatte,	 nicht	 ganz
losreißen.	Doch	erfand	man	einen	leichtern	Aufgang	auf	die	Höhe;	man	wollte
oberwärts	 am	 Abhange	 vor	 einem	 angenehmen	 Hölzchen	 ein	 Lustgebäude
aufführen;	dieses	sollte	einen	Bezug	aufs	Schloß	haben;	aus	den	Schloßfenstern
sollte	 man	 es	 übersehen,	 von	 dorther	 Schloß	 und	 Gärten	 wieder	 bestreichen
können.
Der	 Hauptmann	 hatte	 alles	 wohl	 überlegt	 und	 gemessen	 und	 brachte	 jenen

Dorfweg,	 jene	Mauer	am	Bache	her,	 jene	Ausfüllung	wieder	zur	Sprache.	„Ich
gewinne“,	 sagte	 er,	 „indem	 ich	 einen	bequemen	Weg	 zur	Anhöhe	hinaufführe,
gerade	soviel	Steine,	als	ich	zu	jener	Mauer	bedarf.	Sobald	eins	ins	andre	greift,
wird	beides	wohlfeiler	und	geschwinder	bewerkstelligt“.
„Nun	 aber“,	 sagte	 Charlotte,	 „kommt	 meine	 Sorge.	 Notwendig	 muß	 etwas

Bestimmtes	 ausgesetzt	werden;	 und	wenn	man	weiß,	wieviel	 zu	 einer	 solchen
Anlage	 erforderlich	 ist,	 dann	 teilt	 man	 es	 ein,	 wo	 nicht	 auf	 Wochen,	 doch
wenigstens	 auf	 Monate.	 Die	 Kasse	 ist	 unter	 meinem	 Beschluß;	 ich	 zahle	 die



Zettel,	und	die	Rechnung	führe	ich	selbst“.
„Du	scheinst	uns	nicht	sonderlich	viel	zu	vertrauen“,	sagte	Eduard.
„Nicht	viel	in	willkürlichen	Dingen“,	versetzte	Charlotte.	„Die	Willkür	wissen

wir	besser	zu	beherrschen	als	ihr“.
Die	Einrichtung	war	 gemacht,	 die	Arbeit	 rasch	 angefangen,	 der	Hauptmann

immer	gegenwärtig	und	Charlotte	nunmehr	fast	täglich	Zeuge	seines	ernsten	und
bestimmten	Sinnes.	Auch	er	lernte	sie	näher	kennen,	und	beiden	wurde	es	leicht,
zusammenzuwirken	und	etwas	zustande	zu	bringen.
Es	ist	mit	den	Geschäften	wie	mit	dem	Tanze:	Personen,	die	gleichen	Schritt

halten,	müssen	sich	unentbehrlich	werden,	ein	wechselseitiges	Wohlwollen	muß
notwendig	daraus	entspringen,	und	daß	Charlotte	dem	Hauptmann,	 seitdem	sie
ihn	 näher	 kennengelernt,	wirklich	wohlwollte,	 davon	war	 ein	 sicherer	Beweis,
daß	sie	ihn	einen	schönen	Ruheplatz,	den	sie	bei	ihren	ersten	Anlagen	besonders
ausgesucht	 und	 verziert	 hatte,	 der	 aber	 seinem	 Plane	 entgegenstand,	 ganz
gelassen	zerstören	 ließ,	ohne	auch	nur	die	mindeste	unangenehme	Empfindung
dabei	zu	haben.



Siebentes	Kapitel
Indem	 nun	 Charlotte	 mit	 dem	 Hauptmann	 eine	 gemeinsame	 Beschäftigung

fand,	so	war	die	Folge,	daß	sich	Eduard	mehr	zu	Ottilien	gesellte.	Für	sie	sprach
ohnehin	 seit	 einiger	 Zeit	 eine	 stille,	 freundliche	 Neigung	 in	 seinem	 Herzen.
Gegen	jedermann	war	sie	dienstfertig	und	zuvorkommend;	daß	sie	es	gegen	ihn
am	meisten	 sei,	 das	 wollte	 seiner	 Selbstliebe	 scheinen.	 Nun	war	 keine	 Frage:
was	für	Speisen	und	wie	er	sie	liebte,	hatte	sie	schon	genau	bemerkt;	wieviel	er
Zucker	 zum	Tee	 zu	 nehmen	pflegte	 und	was	 dergleichen	mehr	 ist,	 entging	 ihr
nicht.	Besonders	war	sie	sorgfältig,	alle	Zugluft	abzuwehren,	gegen	die	er	eine
übertriebene	 Empfindlichkeit	 zeigte	 und	 deshalb	mit	 seiner	 Frau,	 der	 es	 nicht
luftig	genug	sein	konnte,	manchmal	in	Widerspruch	geriet.	Ebenso	wußte	sie	im
Baum-	und	Blumengarten	Bescheid.	Was	er	wünschte,	suchte	sie	zu	befördern,
was	 ihn	 ungeduldig	machen	 konnte,	 zu	 verhüten,	 dergestalt	 daß	 sie	 in	 kurzem
wie	 ein	 freundlicher	 Schutzgeist	 ihm	 unentbehrlich	 ward	 und	 er	 anfing,	 ihre
Abwesenheit	 schon	 peinlich	 zu	 empfinden.	 Hiezu	 kam	 noch,	 daß	 sie
gesprächtiger	und	offener	schien,	sobald	sie	sich	allein	trafen.
Eduard	hatte	bei	zunehmenden	Jahren	immer	etwas	Kindliches	behalten,	das

der	Jugend	Ottiliens	besonders	zusagte.	Sie	erinnerten	sich	gern	früherer	Zeiten,
wo	sie	einander	gesehen;	es	stiegen	diese	Erinnerungen	bis	in	die	ersten	Epochen
der	Neigung	Eduards	zu	Charlotten.	Ottilie	wollte	sich	der	beiden	noch	als	des
schönsten	Hofpaares	erinnern;	und	wenn	Eduard	ihr	ein	solches	Gedächtnis	aus
ganz	früher	Jugend	absprach,	so	behauptete	sie	doch,	besonders	einen	Fall	noch
vollkommen	gegenwärtig	zu	haben,	wie	sie	sich	einmal	bei	seinem	Hereintreten
in	 Charlottens	 Schoß	 versteckt,	 nicht	 aus	 Furcht,	 sondern	 aus	 kindischer
Überraschung.	Sie	 hätte	 dazusetzen	können:	weil	 er	 so	 lebhaften	Eindruck	 auf
sie	gemacht,	weil	er	ihr	gar	so	wohl	gefallen.
Bei	 solchen	 Verhältnissen	 waren	 manche	 Geschäfte,	 welche	 die	 beiden

Freunde	 zusammen	 früher	 vorgenommen,	 gewissermaßen	 in	 Stocken	 geraten,
sodaß	 sie	 für	 nötig	 fanden,	 sich	 wieder	 eine	 Übersicht	 zu	 verschaffen,	 einige
Aufsätze	zu	entwerfen,	Briefe	zu	schreiben.	Sie	bestellten	sich	deshalb	auf	ihre
Kanzlei,	wo	sie	den	alten	Kopisten	müßig	fanden.	Sie	gingen	an	die	Arbeit	und
gaben	 ihm	bald	 zu	 tun,	 ohne	 zu	 bemerken,	 daß	 sie	 ihm	manches	 aufbürdeten,
was	 sie	 sonst	 selbst	 zu	 verrichten	 gewohnt	 waren.	 Gleich	 der	 erste	 Aufsatz



wollte	 dem	 Hauptmann,	 gleich	 der	 erste	 Brief	 Eduarden	 nicht	 gelingen.	 Sie
quälten	 sich	 eine	 Zeitlang	 mit	 Konzipieren	 und	 Umschreiben,	 bis	 endlich
Eduard,	dem	es	am	wenigsten	vonstatten	ging,	nach	der	Zeit	fragte.
Da	 zeigte	 sich	 denn,	 daß	 der	 Hauptmann	 vergessen	 hatte,	 seine

chronometrische	Sekundenuhr	aufzuziehen,	das	erstemal	seit	vielen	Jahren;	und
sie	schienen,	wo	nicht	zu	empfinden,	doch	zu	ahnen,	daß	die	Zeit	anfange,	ihnen
gleichgültig	zu	werden.
Indem	so	die	Männer	einigermaßen	in	ihrer	Geschäftigkeit	nachließen,	wuchs

vielmehr	 die	 Tätigkeit	 der	 Frauen.	 Überhaupt	 nimmt	 die	 gewöhnliche
Lebensweise	 einer	 Familie,	 die	 aus	 den	 gegebenen	 Personen	 und	 aus
notwendigen	Umständen	entspringt,	 auch	wohl	eine	außerordentliche	Neigung,
eine	 werdende	 Leidenschaft	 in	 sich	 wie	 ein	 Gefäß	 auf,	 und	 es	 kann	 eine
ziemliche	 Zeit	 vergehen,	 ehe	 dieses	 neue	 Ingrediens	 eine	 merkliche	 Gärung
verursacht	und	schäumend	über	den	Rand	schwillt.
Bei	unsern	Freunden	waren	die	entstehenden	wechselseitigen	Neigungen	von

der	 angenehmsten	 Wirkung.	 Die	 Gemüter	 öffneten	 sich,	 und	 ein	 allgemeines
Wohlwollen	entsprang	aus	dem	besonderen.	Jeder	Teil	fühlte	sich	glücklich	und
gönnte	dem	andern	sein	Glück.
Ein	solcher	Zustand	erhebt	den	Geist,	indem	er	das	Herz	erweitert,	und	alles,

was	 man	 tut	 und	 vornimmt,	 hat	 eine	 Richtung	 gegen	 das	 Unermeßliche.	 So
waren	 auch	 die	 Freunde	 nicht	 mehr	 in	 ihrer	 Wohnung	 befangen.	 Ihre
Spaziergänge	dehnten	sich	weiter	aus,	und	wenn	dabei	Eduard	mit	Ottilien,	die
Pfade	zu	wählen,	die	Wege	zu	bahnen,	vorauseilte,	so	folgte	der	Hauptmann	mit
Charlotten	 in	 bedeutender	 Unterhaltung,	 Teilnehmend	 an	 manchem
neuentdeckten	Plätzchen,	 an	mancher	 unerwarteten	Aussicht,	 geruhig	der	Spur
jener	rascheren	Vorgänger.
Eines	 Tages	 leitete	 sie	 ihr	 Spaziergang	 durch	 die	 Schloßpforte	 des	 rechten

Flügels	hinunter	nach	dem	Gasthofe,	 über	die	Brücke	gegen	die	Teiche	 zu,	 an
denen	sie	hingingen,	soweit	man	gewöhnlich	das	Wasser	verfolgte,	dessen	Ufer
sodann,	 von	 einem	 buschigen	 Hügel	 und	 witerhin	 von	 Felsen	 eingeschlossen,
aufhörte,	gangbar	zu	sein.
Aber	Eduard,	dem	von	seinen	Jagdwanderungen	her	die	Gegend	bekannt	war,

drang	mit	Ottilien	auf	einem	bewachsenen	Pfade	weiter	vor,	wohl	wissend,	daß
die	 alte,	 zwischen	 Felsen	 versteckte	Mühle	 nicht	weit	 abliegen	 konnte.	Allein
der	 wenig	 betretene	 Pfad	 verlor	 sich	 bald,	 und	 sie	 fanden	 sich	 im	 dichten
Gebüsch	 zwischen	 moosigen	 Gestein	 verirrt,	 doch	 nicht	 lange;	 denn	 das
Rauschen	der	Räder	verkündigte	ihnen	sogleich	die	Nähe	des	gesuchten	Ortes.



Auf	eine	Klippe	vorwärts	 tretend,	 sahen	 sie	das	 alte,	 schwarze,	wunderliche
Holzgebäude	im	Grunde	vor	sich,	von	steilen	Felsen	sowie	von	hohen	Bäumen
umschattet.	 Sie	 entschlossen	 sich	 kurz	 und	 gut,	 über	 Moos	 und	 Felstrümmer
hinabzusteigen,	 Eduard	 voran;	 und	 wenn	 er	 nun	 in	 die	 Höhe	 sah	 und	 Ottilie
leicht	 schreitend,	 ohne	 Furcht	 und	 Ängstlichkeit,	 im	 schönsten	 Gleichgewicht
von	Stein	zu	Stein	ihm	folgte,	glaubte	er	ein	himmlisches	Wesen	zu	sehen,	das
über	 ihm	 schwebte.	 Und	 wenn	 sie	 nun	 manchmal	 an	 unsicherer	 Stelle	 seine
ausgestreckte	Hand	ergriff,	ja	sich	auf	seine	Schulter	stützte,	dann	konnte	er	sich
nicht	verleugnen,	daß	es	das	zarteste	weibliche	Wesen	sei,	das	ihn	berührte.	Fast
hätte	 er	 gewünscht,	 sie	 möchte	 straucheln,	 gleiten,	 daß	 er	 sie	 in	 seine	 Arme
auffangen,	 sie	 an	 sein	 Herz	 drücken	 könnte.	 Doch	 dies	 hätte	 er	 unter	 keiner
Bedingung	getan,	aus	mehr	als	einer	Ursache:	er	fürchtete	sie	zu	beleidigen,	sie
zu	beschädigen.
Wie	dies	gemeint	sei,	erfahren	wir	sogleich.	Denn	als	er	nun	herabgelangt,	ihr

unter	 den	 hohen	 Bäumen	 am	 ländlichen	 Tische	 gegenübersaß,	 die	 freundliche
Müllerin	 nach	 Milch,	 der	 bewillkommende	 Müller	 Charlotten	 und	 dem
Hauptmann	entgegen	gesandt	war,	fing	Eduard	mit	einigem	Zaudern	zu	sprechen
an:
„ich	 habe	 eine	 Bitte,	 liebe	 Ottilie;	 verzeihen	 Sie	mir	 die,	 wenn	 Sie	mir	 sie

auch	versagen!	Sie	machen	kein	Geheimnis	daraus,	und	es	braucht	es	auch	nicht,
daß	Sie	unter	Ihrem	Gewand,	auf	Ihrer	Brust	ein	Miniaturbild	tragen.	Es	ist	das
Bild	Ihres	Vaters,	des	braven	Mannes,	den	Sie	kaum	gekannt	und	der	 in	 jedem
Sinne	eine	Stelle	an	Ihrem	Herzen	verdient.	Aber	vergeben	Sie	mir:	das	Bild	ist
ungeschickt	 groß,	 und	 dieses	 Metall,	 dieses	 Glas	 macht	 mir	 tausend	 Ängste,
wenn	 Sie	 ein	 Kind	 in	 die	 Höhe	 heben,	 etwas	 vor	 sich	 hintragen,	 wenn	 die
Kutsche	schwankt,	wenn	wir	durchs	Gebüsch	dringen,	eben	jetzt,	wie	wir	vom
Felsen	 herabstiegen.	 Mir	 ist	 die	 Möglichkeit	 schrecklich,	 daß	 irgendein
unvorgesehener	Stoß,	ein	Fall,	eine	Berührung	Ihnen	schädlich	und	verderblich
sein	 könnte.	 Tun	 Sie	 es	 mir	 zuliebe,	 entfernen	 Sie	 das	 Bild,	 nicht	 aus	 Ihrem
Andenken,	 nicht	 aus	 Ihrem	 Zimmer;	 ja	 geben	 Sie	 ihm	 den	 schönsten,	 den
heiligsten	Ort	 Ihrer	Wohnung;	nur	von	 Ihrer	Brust	 entfernen	Sie	etwas,	dessen
Nähe	mir,	vielleicht	aus	übertriebener	Ängstlichkeit,	so	gefährlich	scheint!“
Ottilie	schwieg	und	hatte,	während	er	sprach,	vor	sich	hingesehen;	dann,	ohne

Übereilung	 und	 ohne	 Zaudern,	 mit	 einem	 Blick	 mehr	 gen	 Himmel	 als	 auf
Eduard	gewendet,	löste	sie	die	Kette,	zog	das	Bild	hervor,	drückte	es	gegen	ihre
Stirn	und	reichte	es	dem	Freunde	hin	mit	den	Worten:	„heben	Sie	mir	es	auf,	bis
wir	nach	Hause	kommen!	Ich	vermag	Ihnen	nicht	besser	zu	bezeugen,	wie	sehr
ich	Ihre	freundliche	Sorgfalt	zu	schätzen	weiß“.



Der	Freund	wagte	nicht,	das	Bild	an	 seine	Lippen	zu	drücken,	aber	er	 faßte
ihre	 Hand	 und	 drückte	 sie	 an	 seine	 Augen.	 Es	 waren	 vielleicht	 die	 zwei
schönsten	Hände,	 die	 sich	 jemals	 zusammenschlossen.	 Ihm	war,	 als	wenn	 ihm
ein	Stein	vom	Herzen	gefallen	wäre,	als	wenn	sich	eine	Scheidewand	zwischen
ihm	und	Ottilien	niedergelegt	hätte.
Vom	 Müller	 geführt,	 langten	 Charlotte	 und	 der	 Hauptmann	 auf	 einem

bequemeren	Pfade	herunter.	Man	begrüßte	sich,	man	erfreute	und	erquickte	sich.
Zurück	 wollte	 man	 denselben	 Weg	 nicht	 kehren,	 und	 Eduard	 schlug	 einen
Felspfad	auf	der	andern	Seite	des	Baches	vor,	auf	welchem	die	Teiche	wieder	zu
Gesicht	 kamen,	 indem	 man	 ihn	 mit	 einiger	 Anstrengung	 zurücklegte.	 Nun
durchstrich	 man	 abwechselndes	 Gehölz	 und	 erblickte	 nach	 dem	 Lande	 zu
mancherlei	 Dörfer,	 Flecken,	 Meiereien	 mit	 ihren	 grünen	 und	 fruchtbaren
Umgebungen;	 zunächst	 ein	 Vorwerk,	 das	 an	 der	 Höhe	 mitten	 im	 Holze	 gar
vertraulich	lag.	Am	schönsten	zeigte	sich	der	größte	Reichtum	der	Gegend,	vor-
und	 rückwärts,	 auf	 der	 sanfterstiegenen	 Höhe,	 von	 da	 man	 zu	 einem	 lustigen
Wäldchen	gelangte	und	beim	Heraustreten	aus	demselben	sich	auf	dem	Felsen
dem	Schlosse	gegenüber	befand.
Wie	froh	waren	sie,	als	sie	daselbst	gewissermaßen	unvermutet	ankamen!	Sie

hatten	 eine	 kleine	 Welt	 umgangen;	 sie	 standen	 auf	 dem	 Platze,	 wo	 das	 neue
Gebäude	hinkommen	sollte,	und	sahen	wieder	in	die	Fenster	ihrer	Wohnung.
Man	 stieg	 zur	Mooshütte	 hinunter	 und	 saß	 zum	 erstenmal	 darin	 zu	 vieren.

Nichts	war	 natürlicher,	 als	 daß	 einstimmig	 der	Wunsch	 ausgesprochen	wurde,
dieser	heutige	Weg,	den	sie	langsam	und	nicht	ohne	Beschwerlichkeit	gemacht,
möchte	 dergestalt	 geführt	 und	 eingerichtet	 werden,	 daß	 man	 ihn	 gesellig,
schlendernd	 und	 mit	 Behaglichkeit	 zurücklegen	 könnte.	 Jedes	 tat	 Vorschläge,
und	man	berechnete,	daß	der	Weg,	zu	welchem	sie	mehrere	Stunden	gebraucht
hatten,	 wohlgebahnt	 in	 einer	 Stunde	 zum	 Schloß	 zurückführen	 müßte.	 Schon
legte	man	in	Gedanken	unterhalb	der	Mühle,	wo	der	Bach	in	die	Teiche	fließt,
eine	wegverkürzende	und	die	Landschaft	zierende	Brücke	an,	als	Charlotte	der
erfindenden	Einbildungskraft	einigen	Stillstand	gebot,	 indem	sie	an	die	Kosten
erinnerte,	welche	zu	einem	solchen	Unternehmen	erforderlich	sein	würden.
„Hier	ist	auch	zu	helfen“,	versetzte	Eduard.	„Jenes	Vorwerk	im	Walde,	das	so

schön	zu	liegen	scheint	und	so	wenig	einträgt,	dürfen	wir	nur	veräußern	und	das
daraus	Gelöste	zu	diesen	Anlagen	verwenden,	so	genießen	wir	vergnüglich	auf
einem	 unschätzbaren	 Spaziergange	 die	 Interessen	 eines	 wohlangelegten
Kapitals,	da	wir	jetzt	mit	Mißmut,	bei	letzter	Berechnung	am	Schlusse	des	Jahrs,
eine	kümmerliche	Einnahme	davon	ziehen“.
Charlotte	selbst	konnte	als	gute	Haushälterin	nicht	viel	dagegen	erinnern.	Die



Sache	 war	 schon	 früher	 zur	 Sprache	 gekommen.	 Nun	 wollte	 der	 Hauptmann
einen	 Plan	 zu	 Zerschlagung	 der	 Grundstücke	 unter	 die	 Waldbauern	 machen;
Eduard	 aber	 wollte	 kürzer	 und	 bequemer	 verfahren	wissen.	 Der	 gegenwärtige
Pachter,	der	schon	Vorschläge	getan	hatte,	sollte	es	erhalten,	terminweise	zahlen,
und	so	terminweise	wollte	man	die	planmäßigen	Anlagen	von	Strecke	zu	Strecke
vornehmen.
So	 eine	 vernünftige,	 gemäßigte	 Einrichtung	 mußte	 durchaus	 Beifall	 finden,

und	schon	sah	die	ganze	Gesellschaft	im	Geiste	die	neuen	Wege	sich	schlängeln,
auf	 denen	 und	 in	 deren	 Nähe	 man	 noch	 die	 angenehmsten	 Ruhe-	 und
Aussichtsplätze	zu	entdecken	hoffte.
Um	sich	alles	mehr	im	einzelnen	zu	vergegenwärtigen,	nahm	man	abends	zu

Hause	 sogleich	die	neue	Karte	vor.	Man	übersah	den	zurückgelegten	Weg	und
wie	 er	 vielleicht	 an	 einigen	 Stellen	 noch	 vorteilhafter	 zu	 führen	 wäre.	 Alle
früheren	 Vorsätze	 wurden	 nochmals	 durchgesprochen	 und	 mit	 den	 neuesten
Gedanken	 verbunden,	 der	 Platz	 des	 neuen	 Hauses	 gegen	 dem	 Schloß	 über
nochmals	gebilligt	und	der	Kreislauf	der	Wege	bis	dahin	abgeschlossen.
Ottilie	hatte	zu	dem	allen	geschwiegen,	als	Eduard	zuletzt	den	Plan,	der	bisher

vor	Charlotten	gelegen,	vor	sie	hinwandte	und	sie	zugleich	einlud,	ihre	Meinung
zu	sagen,	und,	als	sie	einen	Augenblick	anhielt,	sie	liebevoll	ermunterte,	doch	ja
nicht	zu	schweigen;	alles	sei	ja	noch	gleichgültig,	alles	noch	im	Werden.
„Ich	würde“,	 sagte	Ottilie,	 indem	 sie	 den	Finger	 auf	 die	 höchste	Fläche	 der

Anhöhe	setzte,	„das	Haus	hieher	bauen.	Man	sähe	zwar	das	Schloß	nicht,	denn
es	wird	von	dem	Wäldchen	bedeckt;	 aber	man	befände	sich	auch	dafür	wie	 in
einer	 andern	 und	 neuen	Welt,	 indem	 zugleich	 das	 Dorf	 und	 alle	 Wohnungen
verborgen	wären.	Die	Aussicht	auf	die	Teiche,	nach	der	Mühle,	auf	die	Höhen,
in	 die	Gebirge,	 nach	 dem	Lande	 zu	 ist	 außerordentlich	 schön;	 ich	 habe	 es	 im
Vorbeigehen	bemerkt“.
„Sie	hat	recht!“	rief	Eduard.	„Wie	konnte	uns	das	nicht	einfallen!	Nicht	wahr,

so	 ist	 es	 gemeint,	 Ottilie?“—er	 nahm	 einen	 Bleistift	 und	 strich	 ein	 längliches
Viereck	recht	stark	und	derb	auf	die	Anhöhe.
Dem	 Hauptmann	 fuhr	 das	 durch	 die	 Seele,	 denn	 er	 sah	 einen	 sorgfältigen,

reinlich	 gezeichneten	 Plan	 ungern	 auf	 diese	Weise	 verunstaltet;	 doch	 faßte	 er
sich	nach	einer	leisen	Mißbilligung	und	ging	auf	den	Gedanken	ein.	„Ottilie	hat
recht“,	 sagte	 er;	 „macht	man	 nicht	 gern	 eine	 entfernte	 Spazierfahrt,	 um	 einen
Kaffee	 zu	 trinken,	 einen	 Fisch	 zu	 genießen,	 der	 uns	 zu	 Hause	 nicht	 so	 gut
geschmeckt	hätte?	Wir	verlangen	Abwechselung	und	fremde	Gegenstände.	Das
Schloß	haben	die	Alten	mit	Vernunft	hieher	gebaut,	denn	es	liegt	geschützt	vor



den	Winden	 und	 nah	 an	 allen	 täglichen	 Bedürfnissen;	 ein	 Gebäude	 hingegen,
mehr	zum	geselligen	Aufenthalt	als	zur	Wohnung,	wird	sich	dorthin	recht	wohl
schicken	und	in	der	guten	Jahrszeit	die	angenehmsten	Stunden	gewähren“.
Je	mehr	man	die	Sache	durchsprach,	desto	günstiger	erschien	sie,	und	Eduard

konnte	seinen	Triumph	nicht	bergen,	daß	Ottilie	den	Gedanken	gehabt.	Er	war	so
stolz	darauf,	als	ob	die	Erfindung	sein	gewesen	wäre.



Achtes	Kapitel
Der	 Hauptmann	 untersuchte	 gleich	 am	 frühsten	Morgen	 den	 Platz,	 entwarf

erst	einen	 flüchtigen	und,	als	die	Gesellschaft	an	Ort	und	Stelle	 sich	nochmals
entschieden	hatte,	einen	genauen	Riß	nebst	Anschlag	und	allem	Erforderlichen.
Es	fehlte	nicht	an	der	nötigen	Vorbereitung.	Jenes	Geschäft	wegen	Verkauf	des
Vorwerks	ward	auch	sogleich	wieder	angegriffen.	Die	Männer	fanden	zusammen
neuen	Anlaß	zur	Tätigkeit.
Der	Hauptmann	machte	Eduarden	bemerklich,	daß	es	eine	Artigkeit,	 ja	wohl

gar	eine	Schuldigkeit	sei,	Charlottens	Geburtstag	durch	Legung	des	Grundsteins
zu	feiern.	Es	bedurfte	nicht	viel,	die	alte	Abneigung	Eduards	gegen	solche	Feste
zu	überwinden;	denn	es	kam	ihm	schnell	in	den	Sinn,	Ottiliens	Geburtstag,	der
später	fiel,	gleichfalls	recht	feierlich	zu	begehen.
Charlotte,	 der	 die	 neuen	 Anlagen,	 und	 was	 deshalb	 geschehen	 sollte,

bedeutend,	 ernstlich,	 ja	 fast	 bedenklich	 vorkamen,	 beschäftigte	 sich	 damit,	 die
Anschläge,	 Zeit-	 und	 Geldeinteilungen	 nochmals	 für	 sich	 durchzugehen.	Man
sah	sich	des	Tages	weniger,	und	mit	desto	mehr	Verlangen	suchte	man	sich	des
Abends	auf.
Ottilie	war	 indessen	 schon	 völlig	Herrin	 des	Haushaltes,	 und	wie	 konnte	 es

anders	 sein	 bei	 ihrem	 stillen	 und	 sichern	 Betragen.	 Auch	 war	 ihre	 ganze
Sinnesweise	dem	Hause	und	dem	Häuslichen	mehr	als	der	Welt,	mehr	als	dem
Leben	im	Freien	zugewendet.	Eduard	bemerkte	bald,	daß	sie	eigentlich	nur	aus
Gefälligkeit	 in	 die	 Gegend	 mitging,	 daß	 sie	 nur	 aus	 geselliger	 Pflicht	 abends
länger	 draußen	 verweilte,	 auch	 wohl	 manchmal	 einen	 Vorwand	 häuslicher
Tätigkeit	 suchte,	 um	 wieder	 hineinzugehen.	 Sehr	 bald	 wußte	 er	 daher	 die
gemeinschaftlichen	 Wanderungen	 so	 einzurichten,	 daß	 man	 vor
Sonnenuntergang	wieder	 zu	Hause	war,	 und	 fing	 an,	was	 er	 lange	 unterlassen
hatte,	 Gedichte	 vorzulesen,	 solche	 besonders,	 in	 deren	 Vortrag	 der	 Ausdruck
einer	reinen,	doch	leidenschaftlichen	Liebe	zu	legen	war.
Gewöhnlich	 saßen	 sie	 abends	 um	 einen	 kleinen	 Tisch	 auf	 hergebrachten

Plätzen:	Charlotte	auf	dem	Sofa,	Ottilie	auf	einem	Sessel	gegen	ihr	über,	und	die
Männer	 nahmen	 die	 beiden	 andern	 Seiten	 ein.	 Ottilie	 saß	 zu	 Eduarden	 zur
Rechten,	wohin	 er	 auch	das	Licht	 schob,	wenn	 er	 las.	Alsdann	 auch	 sie	 traute
ihren	eigenen	Augen	mehr	als	fremden	Lippen;	und	Eduard	gleichfalls	rückte	zu,



um	es	 ihr	auf	alle	Weise	bequem	zu	machen,	 ja	er	hielt	oft	 längere	Pausen	als
nötig,	 damit	 er	 nur	 nicht	 eher	 umwendete,	 bis	 auch	 sie	 zu	 Ende	 der	 Seite
gekommen.
Charlotte	 und	 der	 Hauptmann	 bemerkten	 es	 wohl	 und	 sahen	 manchmal

einander	lächelnd	an;	doch	wurden	beide	von	einem	andern	Zeichen	überrascht,
in	welchem	sich	Ottiliens	stille	Neigung	gelegentlich	offenbarte.
An	 einem	 Abende,	 welcher	 der	 kleinen	 Gesellschaft	 durch	 einen	 lästigen

Besuch	zum	Teil	verloren	gegangen,	tat	Eduard	den	Vorschlag,	noch	beisammen
zu	 bleiben.	 Er	 fühlte	 sich	 aufgelegt,	 seine	 Flöte	 vorzunehmen,	 welche	 lange
nicht	an	die	Tagesordnung	gekommen	war.	Charlotte	suchte	nach	den	Sonaten,
die	sie	zusammen	gewöhnlich	auszuführen	pflegten,	und	da	sie	nicht	zu	finden
waren,	gestand	Ottilie	nach	einigem	Zaudern,	daß	sie	solche	mit	auf	ihr	Zimmer
genommen.
„Und	Sie	 können,	 Sie	wollen	mich	 auf	 dem	Flügel	 begleiten?“	 rief	Eduard,

dem	die	Augen	vor	Freude	glänzten.	„Ich	glaube	wohl“,	versetzte	Ottilie,	„daß
es	 gehen	wird“.	 Sie	 brachte	 die	Noten	 herbei	 und	 setzte	 sich	 ans	Klavier.	Die
Zuhörenden	 waren	 aufmerksam	 und	 überrascht,	 wie	 vollkommen	 Ottilie	 das
Musikstück	für	sich	selbst	eingelernt	hatte,	aber	noch	mehr	überrascht,	wie	sie	es
der	Spielart	Eduards	anzupassen	wußte.	‘Anzupassen	wußte’	ist	nicht	der	rechte
Ausdruck;	 denn	 wenn	 es	 von	 Charlottens	 Geschicklichkeit	 und	 freiem	Willen
abhing,	ihrem	bald	zögernden,	bald	voreilenden	Gatten	zuliebe	hier	anzuhalten,
dort	mitzugehen,	so	schien	Ottilie,	welche	die	Sonate	von	jenen	enigemal	spielen
sie	 gehört,	 nur	 in	 dem	Sinne	 eingelernt	 zu	 haben,	wie	 jener	 sie	 begleitete.	 Sie
hatte	seine	Mängel	so	zu	den	ihrigen	gemacht,	daß	daraus	wieder	eine	Art	von
lebendigem	 Ganzen	 entsprang,	 das	 sich	 zwar	 nicht	 taktgemäß	 bewegte,	 aber
doch	 höchst	 angenehm	 und	 gefällig	 lautete.	 Der	 Komponist	 selbst	 hätte	 seine
Freude	daran	gehabt,	sein	Werk	auf	eine	so	liebevolle	Weise	entstellt	zu	sehen.
Auch	diesem	wundersamen,	unerwarteten	Begegnis	sahen	der	Hauptmann	und

Charlotte	 stillschweigend	 mit	 einer	 Empfindung	 zu,	 wie	 man	 oft	 kindische
Handlungen	 betrachtet,	 die	man	wegen	 ihrer	 besorglichen	Folgen	 gerade	 nicht
billigt	und	doch	nicht	schelten	kann,	ja	vielleicht	beneiden	muß.	Denn	eigentlich
war	die	Neigung	dieser	beiden	ebensogut	im	Wachsen	als	jene,	und	vielleicht	nur
noch	 gefährlicher	 dadurch,	 daß	 beide	 ernster,	 sicherer	 von	 sich	 selbst,	 sich	 zu
halten	fähiger	waren.
Schon	 fing	 der	 Hauptmann	 an	 zu	 fühlen,	 daß	 eine	 unwiderstehliche

Gewohnheit	 ihn	 an	Charlotten	 zu	 fesseln	 drohte.	 Er	 gewann	 es	 über	 sich,	 den
Stunden	 auszuweichen,	 in	 denen	 Charlotte	 nach	 der	 Anlagen	 zu	 kommen
pflegte,	 indem	er	schon	am	frühsten	Morgen	aufstand,	alles	anordnete	und	sich



dann	zur	Arbeit	auf	seinen	Flügel	ins	Schloß	zurückzog.	Die	ersten	Tage	hielt	es
Charlotte	 für	 zufällig;	 sie	 suchte	 ihn	 an	 allen	 wahrscheinlichen	 Stellen;	 dann
glaubte	sie	ihn	zu	verstehen	und	achtete	ihn	nur	um	desto	mehr.
Vermied	nun	der	Hauptmann,	mit	Charlotten	 allein	 zu	 sein,	 so	war	 er	 desto

emsiger,	zur	glänzenden	Feier	des	herannahenden	Geburtsfestes	die	Anlagen	zu
betreiben	 und	 zu	 beschleunigen;	 denn	 indem	 er	 von	 unten	 hinauf,	 hinter	 dem
Dorfe	 her,	 den	 bequemen	 Weg	 führte,	 so	 ließ	 er,	 vorgeblich	 um	 Steine	 zu
brechen,	 auch	 von	 oben	 herunter	 arbeiten	 und	 hatte	 alles	 so	 eingerichtet	 und
berechnet,	 daß	 erst	 in	 der	 letzten	 Nacht	 die	 beiden	 Teile	 des	 Weges	 sich
begegnen	 sollten.	 Zum	 neuen	 Hause	 oben	 war	 auch	 schon	 der	 Keller	 mehr
gebrochen	 als	 gegraben	 und	 ein	 schöner	 Grundstein	 mit	 Fächern	 und
Deckplatten	zugehauen.
Die	äußere	Tätigkeit,	diese	kleinen,	freundlichen,	geheimnisvollen	Absichten

bei	 innern,	 mehr	 oder	 weniger	 zurückgedrängten	 Empfindungen	 ließen	 die
Unterhaltung	der	Gesellschaft,	wenn	sie	beisammen	war,	nicht	 lebhaft	werden,
dergestalt	daß	Eduard,	der	etwas	Lückenhaftes	empfand,	den	Hauptmann	eines
Abends	aufrief,	 seine	Violine	hervorzunehmen	und	Charlotten	bei	dem	Klavier
zu	 begleiten.	 Der	 Hauptmann	 konnte	 dem	 allgemeinen	 Verlangen	 nicht
widerstehen,	und	 so	 führten	beide	mit	Empfindung,	Behagen	und	Freiheit	 eins
der	schwersten	Musikstücke	zusammen	auf,	daß	es	 ihnen	und	dem	zuhörenden
Paar	zum	größten	Vergnügen	gereichte.	Man	versprach	sich	öftere	Wiederholung
und	mehrere	Zusammenübung.
„Sie	 machen	 es	 besser	 als	 wir,	 Ottilie!“	 sagte	 Eduard.	 „Wir	 wollen	 sie

bewundern,	aber	uns	doch	zusammen	freuen“.



Neuntes	Kapitel
Der	 Geburtstag	 war	 herbeigekommen	 und	 alles	 fertig	 geworden:	 die	 ganze

Mauer,	die	den	Dorfweg	gegen	das	Wasser	zu	einfaßte	und	erhöhte,	ebenso	der
Weg	an	der	Kirche	vorbei,	wo	er	eine	Zeitlang	in	dem	von	Charlotten	angelegten
Pfade	 fortlief,	 sich	 dann	 die	 Felsen	 hinaufwärts	 schlang,	 die	 Mooshütte	 links
über	 sich,	 dann	 nach	 einer	 völligen	 Wendung	 links	 unter	 sich	 ließ	 und	 so
allmählich	auf	die	Höhe	gelangte.
Es	hatte	sich	diesen	Tag	viel	Gesellschaft	eingefunden.	Man	ging	zur	Kirche,

wo	 man	 die	 Gemeinde	 im	 festlichen	 Schmuck	 versammelt	 antraf.	 Nach	 dem
Gottesdienste	zogen	die	Knaben,	Jünglinge	und	Männer,	wie	es	angeordnet	war,
voraus;	 dann	 kam	 die	 Herrschaft	 mit	 ihrem	 Besuch	 und	 Gefolge;	 Mädchen,
Jungfrauen	und	Frauen	machten	den	Beschluß.
Bei	 der	Wendung	des	Weges	war	 ein	 erhöhter	 Felsenplatz	 eingerichtet;	 dort

ließ	der	Hauptmann	Charlotten	und	die	Gäste	ausruhen.	Hier	übersahen	sie	den
ganzen	Weg,	 die	 hinaufgeschrittene	 Männrschar,	 die	 nachwandelnden	 Frauen,
welche	nun	vorbeizogen.	Es	war	bei	dem	herrlichen	Wetter	ein	wunderschöner
Anblick.	Charlotte	 fühlte	sich	überrascht,	gerührt	und	drückte	dem	Hauptmann
herzlich	die	Hand.
Man	folgte	der	sachte	fortschreitenden	Menge,	die	nun	schon	einen	Kreis	um

den	 künftigen	 Hausraum	 gebildet	 hatte.	 Der	 Bauherr,	 die	 Seinigen	 und	 die
vornehmsten	 Gäste	 wurden	 eingeladen,	 in	 die	 Tiefe	 hinabzusteigen,	 wo	 der
Grundstein,	 an	 einer	 Seite	 unterstützt,	 eben	 zum	 Niederlassen	 bereit	 lag.	 Ein
wohlgeputzter	Maurer,	die	Kelle	in	der	einen,	den	Hammer	in	der	andern	Hand,
hielt	 in	 Reimen	 eine	 anmutige	 Rede,	 die	 wir	 in	 Prosa	 nur	 unvollkommen
wiedergeben	können.
„Drei	Dinge“,	 fing	 er	 an,	 „sind	 bei	 einem	Gebäude	 zu	 beachten:	 daß	 es	 am

rechten	Fleck	stehe,	daß	es	wohl	gegründet,	daß	es	vollkommen	ausgeführt	sei.
Das	erste	 ist	 eigentlich	die	Sache	des	Bauherrn;	denn	wie	 in	der	Stadt	nur	der
Fürst	und	die	Gemeine	bestimmen	können,	wohin	gebaut	werden	soll,	so	ist	es
auf	 dem	 Lande	 das	 Vorrecht	 des	 Grundherrn,	 daß	 er	 sage:	 hier	 soll	 meine
Wohnung	stehen	und	nirgends	anders“.
Eduard	und	Ottilie	wagten	nicht,	bei	diesen	Worten	einander	anzusehen,	ob	sie

gleich	nahe	gegen	einander	über	standen.



„Das	dritte,	die	Vollendung,	ist	die	Sorge	gar	vieler	Gewerke;	ja	wenige	sind,
die	 nicht	 dabei	 beschäftigt	 wären.	 Aber	 das	 zweite,	 die	 Gründung,	 ist	 des
Maurers	 Angelengenheit	 und,	 daß	 wir	 es	 nur	 heraussagen,	 die
Hauptangelegenheit	des	ganzen	Unternehmens.	Es	ist	ein	ernstes	Geschäft,	und
unsre	 Einladung	 ist	 ernsthaft;	 denn	 diese	 Feierlichkeit	 wird	 in	 der	 Tiefe
begangen.	Hier	innerhalb	dieses	engen,	ausgegrabenen	Raums	erweisen	Sie	uns
die	Ehre,	als	Zeugen	unseres	geheimnisvollen	Geschäftes	zu	erscheinen.	Gleich
werden	wir	diesen	wohlzugehauenen	Stein	niederlegen,	und	bald	werden	diese
mit	schönen	und	würdigen	Personen	gezierten	Erdwände	nicht	mehr	zugänglich,
sie	werden	ausgefüllt	sein.
Diesen	Grundstein,	 der	mit	 seiner	 Ecke	 die	 rechte	 Ecke	 des	 Gebäudes,	mit

seiner	 Rechtwinkligkeit	 die	 Regelmäßigkeit	 desselben,	mit	 seiner	 wasser-	 und
senkrechten	Lage	Lot	und	Waage	aller	Mauern	und	Wände	bezeichnet,	könnten
wir	 ohne	weiteres	 niederlegen;	 denn	 er	 ruhte	wohl	 auf	 seiner	 eignen	Schwere.
Aber	 auch	hier	 soll	 es	 am	Kalk,	 am	Bindungsmittel	 nicht	 fehlen;	 denn	 so	wie
Menschen,	 die	 einander	 von	Natur	 geneigt	 sind,	 noch	besser	 zusammenhalten,
wenn	 das	 Gesetz	 sie	 verkittet,	 so	 werden	 auch	 Steine,	 deren	 Form	 schon
zusammenpaßt,	noch	besser	durch	diese	bindenden	Kräfte	vereinigt;	und	da	es
sich	 nicht	 ziemen	will,	 unter	 den	 Tätigen	müßig	 zu	 sein,	 so	werden	 Sie	 nicht
verschmähen,	auch	hier	Mitarbeiter	zu	werden“.
Er	 überreichte	 hierauf	 seine	Kelle	Charlotten,	welche	 damit	Kalk	 unter	 den

Stein	 warf.	 Mehreren	 wurde	 ein	 Gleiches	 zu	 tun	 angesonnen	 und	 der	 Stein
alsobald	 niedergesenkt,	worauf	 denn	Charlotten	 und	 den	Übrigen	 sogleich	 der
Hammer	gereicht	wurde,	um	durch	ein	dreimaliges	Pochen	die	Verbindung	des
Steins	mit	dem	Grunde	ausdrücklich	zu	segnen.
„Des	Maurers	Arbeit“,	fuhr	der	Redner	fort,	„zwar	jetzt	unter	freiem	Himmel,

geschieht,	 wo	 nicht	 immer	 im	 Verborgnen,	 doch	 zum	 Verborgnen.	 Der
regelmäßig	aufgeführte	Grund	wird	verschüttet,	und	sogar	bei	den	Mauern,	die
wir	am	Tage	aufführen,	 ist	man	unser	am	Ende	kaum	eingedenk.	Die	Arbeiten
des	Steinmetzen	und	Bildhauers	 fallen	mehr	 in	die	Augen,	und	wir	müssen	 es
sogar	 noch	 gutheißen,	 wenn	 der	 Tüncher	 die	 Spur	 unserer	 Hände	 völlig
auslöscht	und	sich	unser	Werk	zueignet,	indem	er	es	überzieht,	glättet	und	färbt.
Wem	muß	also	mehr	daran	gelegen	sein,	das,	was	er	tut,	sich	selbst	recht	zu

machen,	 indem	 er	 es	 recht	 macht,	 als	 dem	Maurer?	Wer	 hat	 mehr	 als	 er	 das
Selbstbewußtsein	 zu	 nähren	 Ursach?	 Wenn	 das	 Haus	 aufgeführt,	 der	 Boden
geplattet	und	gepflastert,	die	Außenseite	mit	Zieraten	überdeckt	 ist,	 so	 sieht	 er
durch	 alle	 Hüllen	 immer	 noch	 hinein	 und	 erkennt	 noch	 jene	 regelmäßigen,
sorgfältigen	Fugen,	denen	das	Ganze	sein	Dasein	und	seinen	Halt	zu	danken	hat.



Aber	 wie	 jeder,	 der	 eine	 Übeltat	 begangen,	 fürchten	 muß,	 daß,	 ungeachtet
alles	 Abwehrens,	 sie	 dennoch	 ans	 Licht	 kommen	 werde,	 so	 muß	 derjenige
erwarten,	der	insgeheim	das	Gute	getan,	daß	auch	dieses	wider	seinen	Willen	an
den	 Tag	 komme.	 Deswegen	 machen	 wir	 diesen	 Grundstein	 zugleich	 zum
Denkstein.	 Hier	 in	 diese	 unterschiedlichen	 gehauenen	 Vertiefungen	 soll
verschiedenes	 eingesenkt	 werden	 zum	 Zeugnis	 für	 eine	 entfernte	 Nachwelt.
Diese	metallnen	zugelöteten	Köcher	enthalten	schriftliche	Nachrichten;	auf	diese
Metallplatten	ist	allerlei	Merkwürdiges	eingegraben;	in	diesen	schönen	gläsernen
Flaschen	versenken	wir	den	besten	Wein,	mit	Bezeichnung	seines	Geburtsjahrs;
es	fehlt	nicht	an	Münzen	verschiedener	Art,	in	diesem	Jahre	geprägt:	alles	dieses
erhielten	 wir	 durch	 die	 Freigebigkeit	 unseres	 Bauherrn.	 Auch	 ist	 hier	 noch
mancher	 Platz,	 wenn	 irgendein	 Gast	 und	 Zuschauer	 etwas	 der	 Nachwelt	 zu
übergeben	Belieben	trüge“.
Nach	 einer	 kleinen	 Pause	 sah	 der	 Geselle	 sich	 um;	 aber	 wie	 es	 in	 solchen

Fällen	 zu	 gehen	 pflegt:	 niemand	 war	 vorbereitet,	 jedermann	 überrascht,	 bis
endlich	 ein	 junger,	 munterer	 Offizier	 anfing	 und	 sagte:	 „wenn	 ich	 etwas
beitragen	soll,	das	 in	dieser	Schatzkammer	noch	nicht	niedergelegt	 ist,	 so	muß
ich	ein	paar	Knöpfe	von	der	Uniform	schneiden,	die	doch	wohl	auch	verdienen,
auf	 die	 Nachwelt	 zu	 kommen“.	 Gesagt,	 getan!	 Und	 nun	 hatte	 mancher	 einen
ähnlichen	 Einfall.	 Die	 Frauenzimmer	 säumten	 nicht,	 von	 ihren	 kleinen
Haarkämmen	hineinzulegen;	Riechenfläschchen	und	andre	Zierden	wurden	nicht
geschont;	 nur	Ottilie	 zauderte,	 bis	Eduard	 sie	 durch	 ein	 freundliches	Wort	 aus
der	 Betrachtung	 aller	 der	 beigesteuerten	 und	 eingelegten	Dinge	 herausriß.	 Sie
löste	darauf	die	goldne	Kette	vom	Halse,	an	der	das	Bild	ihres	Vaters	gehangen
hatte,	 und	 legte	 sie	 mit	 leiser	 Hand	 über	 die	 anderen	 Kleinode	 hin,	 worauf
Eduard	 mit	 einiger	 Hast	 veranstaltete,	 daß	 der	 wohlgefugte	 Deckel	 sogleich
aufgestürzt	und	eingekittet	wurde.
Der	 junge	 Gesell,	 der	 sich	 dabei	 am	 tätigsten	 erwiesen,	 nahm	 seine

Rednermiene	wieder	an	und	 fuhr	 fort:	 „wir	gründen	diesen	Stein	 für	ewig,	zur
Sicherung	 des	 längsten	 Genusses	 der	 gegenwärtigen	 und	 künftigen	 Besitzer
dieses	 Hauses.	 Allein	 indem	 wir	 hier	 gleichsam	 einen	 Schatz	 vergraben,	 so
denken	 wir	 zugleich,	 bei	 dem	 gründlichsten	 aller	 Geschäfte,	 an	 die
Vergänglichkeit	der	menschlichen	Dinge;	wir	denken	uns	eine	Möglichkeit,	daß
dieser	 festversiegelte	 Deckel	 wieder	 aufgehoben	werden	 könne,	 welches	 nicht
anders	geschehen	dürfte,	als	wenn	das	alles	wieder	zerstört	wäre,	was	wir	noch
nicht	einmal	aufgeführt	haben.
Aber	eben,	damit	dieses	aufgeführt	werde:	zurück	mit	den	Gedanken	aus	der

Zukunft,	zurück	ins	Gegenwärtige!	Laßt	und	nach	begangenem	heutigem	Feste



unsre	Arbeit	sogleich	fördern,	damit	keiner	von	den	Gewerken,	die	auf	unserm
Grunde	fortarbeiten,	zu	feiern	brauche,	daß	der	Bau	eilig	in	die	Höhe	steige	und
vollendet	werde	und	aus	den	Fenstern,	die	noch	nicht	sind,	der	Hausherr	mit	den
Seinigen	und	seinen	Gästen	sich	 fröhlich	 in	der	Gegend	umschaue,	deren	aller
sowie	sämtlicher	Anwesenden	Gesundheit	hiermit	getrunken	sei!“
Und	so	leerte	er	ein	wohlgeschliffenes	Kelchglas	auf	einen	Zug	aus	und	warf

es	 in	 die	 Luft;	 denn	 es	 bezeichnet	 das	 Übermaß	 einer	 Freude,	 das	 Gefäß	 zu
zerstören,	dessen	man	sich	in	der	Fröhlichkeit	bedient.	Aber	diesmal	ereignete	es
sich	anders:	das	Glas	kam	nicht	wieder	auf	den	Boden,	und	zwar	ohne	Wunder.
Man	 hatte	 nämlich,	 um	 mit	 dem	 Bau	 vorwärtszukommen,	 bereits	 an	 der

entgegengesetzten	 Ecke	 den	 Grund	 völlig	 herausgeschlagen,	 ja	 schon
angefangen,	die	Mauern	aufzuführen,	und	zu	dem	Endzweck	das	Gerüst	erbaut,
so	hoch,	als	es	überhaupt	nötig	war.
Daß	 man	 es	 besonders	 zu	 dieser	 Feierlichkeit	 mit	 Brettern	 belegt	 und	 eine

Menge	 Zuschauer	 hinaufgelassen	 hatte,	 war	 zum	 Vorteil	 der	 Arbeitsleute
geschehen.	 Dort	 hinauf	 flog	 das	 Glas	 und	wurde	 von	 einem	 aufgefangen,	 der
diesen	 Zufall	 als	 ein	 glückliches	 Zeichen	 für	 sich	 ansah.	 Er	 wies	 es	 zuletzt
herum,	ohne	es	aus	der	Hand	zu	 lassen,	und	man	sah	darauf	die	Buchstaben	E
und	O	 in	 sehr	 zierlicher	Verschlingung	 eingeschnitten:	 es	war	 eins	 der	Gläser,
die	für	Eduarden	in	seiner	Jugend	verfertigt	worden.
Die	Gerüste	standen	wieder	leer,	und	die	leichtesten	unter	den	Gästen	stiegen

hinauf,	sich	umzusehen,	und	konnten	die	schöne	Aussicht	nach	allen	Seiten	nicht
genugsam	 rühmen;	 denn	 was	 entdeckt	 der	 nicht	 alles,	 der	 auf	 einem	 hohen
Punkte	nur	um	ein	Geschoß	höher	steht!	Nach	dem	Innern	des	Landes	zu	kamen
mehrere	neue	Dörfer	zum	Vorschein,	den	silbernen	Streifen	des	Flusses	erblickte
man	deutlich,	 ja	 selbst	 die	Türme	der	Hauptstadt	wollte	 einer	 gewahr	werden.
An	der	Rückseite,	hinter	den	waldigen	Hügeln,	erhoben	sich	die	blauen	Gipfel
eines	 fernen	Gebirges,	und	die	nächste	Gegend	übersah	man	 im	ganzen.	 „Nun
sollten	 nur	 noch“,	 rief	 einer,	 „die	 drei	 Teiche	 zu	 einem	 See	 vereinigt	werden;
dann	hätte	der	Anblick	alles,	was	groß	und	wünschenswert	ist“.
„Das	ließe	sich	wohl	machen“,	sagte	der	Hauptmann;	„denn	sie	bildeten	schon

vorzeiten	einen	Bergsee“.
„Nur	bitte	ich,	meine	Platanen-	und	Pappelgruppe	zu	schonen“,	sagte	Eduard,

„die	 so	 schön	 am	 mittelsten	 Teiche	 steht“.	 „Sehen	 Sie“,—wandte	 er	 sich	 zu
Ottilien,	 die	 er	 einige	 Schritte	 vorführte,	 indem	 er	 hinabwies—„diese	 Bäume
habe	ich	selbst	gepflanzt“.
„Wie	lange	stehen	sie	wohl	schon?“	fragte	Ottilie.	„Etwa	so	lange“,	versetzte



Eduard,	 „als	Sie	 auf	 der	Welt	 sind.	 Ja,	 liebes	Kind,	 ich	pflanzte	 schon,	 da	Sie
noch	in	der	Wiege	lagen“.
Die	Gesellschaft	begab	sich	wieder	in	das	Schloß	zurück.	Nach	aufgehobener

Tafel	wurde	sie	zu	einem	Spaziergang	durch	das	Dorf	eingeladen,	um	auch	hier
die	 neuen	 Anstalten	 in	 Augenschein	 zu	 nehmen.	 Dort	 hatten	 sich	 auf	 des
Hauptmanns	 Veranlassung	 die	 Bewohner	 vor	 ihren	 Häusern	 versammelt;	 sie
standen	nicht	in	Reihen,	sondern	familienweise	natürlich	gruppiert,	teils,	wie	es
der	 Abend	 forderte,	 beschäftigt,	 teils	 auf	 neuen	 Bänken	 ausruhend.	 Es	 ward
ihnen	angenehmen	Pflicht	gemacht,	wenigstens	jeden	Sonntag	und	Festtag	diese
Reinlichkeit,	diese	Ordnung	zu	erneuern.
Eine	 innere	 Geselligkeit	 mit	 Neigung,	 wie	 sie	 sich	 unter	 unseren	 Freunden

erzeugt	 hatte,	 wird	 durch	 eine	 größere	 Gesellschaft	 immer	 nur	 unangenehm
unterbrochen.	Alle	vier	waren	zufrieden,	sich	wieder	im	großen	Saale	allein	zu
finden;	 doch	 ward	 dieses	 häusliche	 Gefühl	 einigermaßen	 gestört,	 indem	 ein
Brief,	der	Eduarden	überreicht	wurde,	neue	Gäste	auf	morgen	ankündigte.
„Wie	 wir	 vermuteten“,	 rief	 Eduard	 Charlotten	 zu;	 „der	 Graf	 wird	 nicht

ausbleiben,	 er	 kommt	 morgen“.	 „Da	 ist	 also	 auch	 die	 Baronesse	 nicht	 weit“,
versetzte	Charlotte.
„Gewiß	 nicht!“	 antwortete	 Eduard;“	 sie	 wird	 auch	 morgen	 von	 ihrer	 Seite

anlangen.	 Sie	 bitten	 um	 ein	 Nachtquartier	 und	 wollen	 übermorgen	 zusammen
wieder	fortreisen“.
„Da	müssen	wir	unsere	Anstalten	beizeiten	machen,	Ottilie!	„	sagte	Charlotte.
„Wie	befehlen	Sie	die	Einrichtung?“	fragte	Ottilie.
Charlotte	gab	es	im	allgemeinen	an,	und	Ottilie	entfernte	sich.
Der	Hauptmann	erkundigte	sich	nach	dem	Verhältnis	dieser	beiden	Personen,

das	 er	 nur	 im	 allgemeinsten	 kannte.	 Sie	 hatten	 früher,	 beide	 schon	 anderwärts
verheiratet,	 sich	 leidenschaftlich	 liebgewonnen.	 Eine	 doppelte	 Ehe	 war	 nicht
ohne	 Aufsehn	 gestört;	 man	 dachte	 an	 Scheidung.	 Bei	 der	 Baronesse	 war	 sie
möglich	geworden,	bei	dem	Grafen	nicht.	Sie	mußten	sich	zum	Scheine	trennen,
allein	 ihr	 Verhältnis	 blieb;	 und	 wenn	 sie	 Winters	 in	 der	 Residenz	 nicht
zusammen	sein	konnten,	so	entschädigten	sie	sich	Sommers	auf	Lustreisen	und
in	Bädern.	Sie	waren	beide	um	etwas	älter	als	Eduard	und	Charlotte	und	sämtlich
genaue	 Freunde	 aus	 früher	Hofzeit	 her.	Man	 hatte	 immer	 ein	 gutes	Verhältnis
erhalten,	ob	man	gleich	nicht	alles	an	seinen	Freunden	billigte.	Nur	diesmal	war
Charlotten	 ihre	 Ankunft	 gewissermaßen	 ganz	 ungelegen,	 und	 wenn	 sie	 die
Ursache	genau	untersucht	hätte:	es	war	eigentlich	um	Ottiliens	willen.	Das	gute,
reine	Kind	sollte	ein	solches	Beispiel	so	früh	nicht	gewahr	werden.



„Sie	hätten	wohl	noch	ein	paar	Tage	wegbleiben	können“,	 sagte	Eduard,	als
eben	 Ottilie	 wieder	 hereintrat,	 „bis	 wir	 den	 Vorwerksverkauf	 in	 Ordnung
gebracht.	Der	Aufsatz	 ist	 fertig,	 die	 eine	Abschrift	 habe	 ich	 hier;	 nun	 fehlt	 es
aber	an	der	zweiten,	und	unser	alter	Kanzellist	ist	recht	krank“.	Der	Hauptmann
bot	 sich	 an,	 auch	Charlotte;	 dagegen	waren	 einige	 Einwendungen	 zu	machen.
„Geben	Sie	mirs	nur!“	rief	Ottilie	mit	einiger	Hast.
„Du	wirst	nicht	damit	fertig“,	sagte	Charlotte.
„Freilich	müßte	ich	es	übermorgen	früh	haben,	und	es	ist	viel“,	sagte	Eduard.

„Es	soll	fertig	sein“,	rief	Ottilie	und	hatte	das	Blatt	schon	in	den	Händen.
Des	 andern	 Morgens,	 als	 sie	 sich	 aus	 dem	 obern	 Stock	 nach	 den	 Gästen

umsahen,	 denen	 sie	 entgegenzugehen	 nicht	 verfehlen	 wollten,	 sagte	 Eduard:
„wer	reitet	denn	so	langsam	dort	die	Straße	her?“	Der	Hauptmann	beschrieb	die
Figur	des	Reiters	genauer.	„So	ist	ers	doch“,	sagte	Eduard;	„denn	das	Einzelne,
das	du	besser	 siehst	 als	 ich,	 paßt	 sehr	gut	 zu	dem	Ganzen,	 das	 ich	 recht	wohl
sehe.	 Es	 ist	 Mittler.	 Wie	 kommt	 er	 aber	 dazu,	 langsam	 und	 so	 langsam	 zu
reiten?“
Die	 Figur	 kam	 näher,	 und	 Mittler	 war	 es	 wirklich.	 Man	 empfing	 ihn

freundlich,	als	er	langsam	die	Treppe	heraufstieg.	„Warum	sind	Sie	nicht	gestern
gekommen?“	rief	ihm	Eduard	entgegen.
„Laute	 Feste	 lieb	 ich	 nicht“,	 versetzte	 jener.	 „Heute	 komm	 ich	 aber,	 den

Geburtstag	meiner	Freundin	mit	euch	im	stillen	nachzufeiern“.
„Wie	können	Sie	denn	soviel	Zeit	gewinnen?“	fragte	Eduard	scherzend.
„Meinen	 Besuch,	 wenn	 er	 euch	 etwas	 wert	 ist,	 seid	 ihr	 einer	 Betrachtung

schuldig,	die	ich	gestern	gemacht	habe.	Ich	freute	mich	recht	herzlich	den	halben
Tag	in	einem	Hause,	wo	ich	Frieden	gestiftet	hatte,	und	dann	hörte	ich,	daß	hier
Geburtstag	 gefeiert	 werde.	 ‘Das	 kann	man	 doch	 am	 Ende	 selbstisch	 nennen’,
dachte	ich	bei	mir,	‘daß	du	dich	nur	mit	denen	freuen	willst,	die	du	zum	Frieden
bewogen	 hast.	 Warum	 freust	 du	 dich	 nicht	 auch	 einmal	 mit	 Freunden,	 die
Frieden	 halten	 und	 hegen?’	 Gesagt,	 getan!	 Hier	 bin	 ich,	 wie	 ich	 mir
vorgenommen	hatte“.
„Gestern	hätten	Sie	große	Gesellschaft	gefunden,	heute	finden	Sie	nur	kleine“,

sagte	Charlotte.	„Sie	finden	den	Grafen	und	die	Baronesse,	die	Ihnen	auch	schon
zu	schaffen	gemacht	haben“.
Aus	 der	 Mitte	 der	 vier	 Hausgenossen,	 die	 den	 seltsamen,	 willkommenen

Mann	umgeben	hatten,	fuhr	er	mit	verdrießlicher	Lebhaftigkeit	heraus,	indem	er
sogleich	nach	Hut	und	Reitgerte	suchte:	„schwebt	doch	immer	ein	Unstern	über
mir,	 sobald	 ich	 einmal	 ruhen	und	mir	wohltun	will!	Aber	warum	gehe	 ich	 aus



meinem	 Charakter	 heraus!	 Ich	 hätte	 nicht	 kommen	 sollen,	 und	 nun	 werd	 ich
vertrieben.	Denn	mit	jenen	will	ich	nicht	unter	einem	Dache	bleiben;	und	nehmt
euch	in	acht:	sie	bringen	nichts	als	Unheil!	Ihr	Wesen	ist	wie	ein	Sauerteig,	der
seine	Ansteckung	fortpflanzt“.
Man	suchte	ihn	zu	begütigen,	aber	vergebens.	„Wer	mir	den	Ehstand	angreift“,

rief	 er	 aus,	 „wer	 mir	 durch	 Wort,	 ja	 durch	 Tat	 diesen	 Grund	 aller	 sittlichen
Gesellschaft	untergräbt,	der	hat	es	mit	mir	zu	tun;	oder	wenn	ich	sein	nicht	Herr
werden	kann,	habe	 ich	nichts	mit	 ihm	zu	 tun.	Die	Ehe	 ist	der	Anfang	und	der
Gipfel	 aller	Kultur.	 Sie	macht	 den	Rohen	mild,	 und	 der	Gebildetste	 hat	 keine
bessere	Gelegenheit,	seine	Milde	zu	beweisen.	Unauflöslich	muß	sie	sein;	denn
sie	 bringt	 so	 vieles	 Glück,	 daß	 alles	 einzelne	 Unglück	 dagegen	 gar	 nicht	 zu
rechnen	 ist.	 Und	was	will	man	 von	Unglück	 reden?	Ungeduld	 ist	 es,	 die	 den
Menschen	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 anfällt,	 und	 dann	 beliebt	 er	 sich	 unglücklich	 zu
finden.	Lasse	man	den	Augenblick	vorübergehen,	und	man	wird	sich	glücklich
preisen,	 daß	 ein	 so	 lange	Bestandenes	 noch	 besteht.	 Sich	 zu	 trennen	 gibts	 gar
keinen	hinlänglichen	Grund.	Der	menschliche	Zustand	ist	so	hoch	in	Leiden	und
Freuden	 gesetzt,	 daß	 gar	 nicht	 berechnet	 werden	 kann,	 was	 ein	 Paar	 Gatten
einander	 schuldig	 werden.	 Es	 ist	 eine	 unendliche	 Schuld,	 die	 nur	 durch	 die
Ewigkeit	abgetragen	werden	kann.	Unbequem	mag	es	manchmal	sein,	das	glaub
ich	 wohl,	 und	 das	 ist	 eben	 recht.	 Sind	 wir	 nicht	 auch	 mit	 dem	 Gewissen
verheiratet,	das	wir	oft	gerne	los	sein	möchten,	weil	es	unbequemer	ist,	als	uns	je
ein	Mann	oder	eine	Frau	werden	könnte?“
So	 sprach	 er	 lebhaft	 und	 hätte	wohl	 noch	 lange	 fortgesprochen,	wenn	 nicht

blasende	Postillons	die	Ankunft	der	Herrschaften	verkündig	hätten,	welche	wie
abgemessen	von	beiden	Seiten	zu	gleicher	Zeit	 in	den	Schloßhof	hereinfuhren.
Als	ihnen	die	Hausgenossen	entgegeneilten,	versteckte	sich	Mittler,	ließ	sich	das
Pferd	an	den	Gasthof	bringen	und	ritt	verdrießlich	davon.



Zehntes	Kapitel
Die	Gäste	waren	bewillkommt	und	eingeführt;	sie	freuten	sich,	das	Haus,	die

Zimmer	wieder	zu	betreten,	wo	sie	früher	so	manchen	guten	Tag	erlebt	und	die
sie	 eine	 lange	 Zeit	 nicht	 gesehn	 hatten.	 Höchst	 angenehm	 war	 auch	 den
Freunden	 ihre	Gegenwart.	Den	Grafen	 sowie	 die	Baronesse	 konnte	man	 unter
jene	hohen,	schönen	Gestalten	zählen,	die	man	in	einem	mittlern	Alter	fast	lieber
als	in	der	Jugend	sieht;	denn	wenn	ihnen	auch	etwas	von	der	ersten	Blüte	abgehn
möchte,	 so	 erregen	 sie	 doch	nun	mit	 der	Neigung	 ein	 entschiedenes	Zutrauen.
Auch	dieses	Paar	zeigte	sich	höchst	bequem	in	der	Gegenwart.	Ihre	freie	Weise,
die	 Zustände	 des	 Lebens	 zu	 nehmen	 und	 zu	 behandeln,	 ihre	 Heiterkeit	 und
scheinbare	 Unbefangenheit	 teilte	 sich	 sogleich	 mit,	 und	 ein	 hoher	 Anstand
begrenzte	das	Ganze,	ohne	daß	man	irgendeinen	Zwang	bemerkt	hätte.
Diese	 Wirkung	 ließ	 sich	 augenblicks	 in	 der	 Gesellschaft	 empfinden.	 Die

Neueintretenden,	 welche	 unmittelbar	 aus	 der	 Welt	 kamen,	 wie	 man	 sogar	 an
ihren	 Kleidern,	 Gerätschaften	 und	 allen	 Umgebungen	 sehen	 konnte,	 machten
gewissermaßen	 mit	 unsern	 Freunden,	 ihrem	 ländlichen	 und	 heimlich
leidenschaftlichen	Zustande	 eine	Art	von	Gegensatz,	 der	 sich	 jedoch	 sehr	bald
verlor,	 indem	alte	Erinnerungen	und	gegenwärtige	Teilnahme	sich	vermischten
und	ein	schnelles,	lebhaftes	Gespräch	alle	geschwind	zusammenverband.
Es	währte	indessen	nicht	lange,	als	schon	eine	Sonderung	vorging.	Die	Frauen

zogen	 sich	 auf	 ihren	 Flügel	 zurück	 und	 fanden	 daselbst,	 indem	 sie	 sich
mancherlei	 vertrauten	 und	 zugleich	 die	 neuesten	 Formen	 und	 Zuschnitte	 von
Frühkleidern,	 Hüten	 und	 derglichen	 zu	 mustern	 anfingen,	 genugsame
Unterhaltung,	 während	 die	 Männer	 sich	 um	 die	 neuen	 Reisewagen,	 mit
vorgeführten	 Pferden,	 beschäftigten	 und	 gleich	 zu	 handeln	 und	 zu	 tauschen
anfingen.
Erst	zu	Tische	kam	man	wieder	zusammen.	Die	Umkleidung	war	geschehen,

und	auch	hier	zeigte	sich	das	angekommene	Paar	zu	seinem	Vorteile.	Alles,	was
sie	an	sich	trugen,	war	neu	und	gleichsam	ungesehen	und	doch	schon	durch	den
Gebrauch	zur	Gewohnheit	und	Bequemlichkeit	eingeweiht.
Das	Gespräch	war	 lebhaft	und	abwechselnd,	wie	denn	 in	Gegenwart	solcher

Personen	 alles	 und	 nichts	 zu	 interessieren	 scheint.	 Man	 bediente	 sich	 der
französischen	 Sprache,	 um	 die	 Aufwartenden	 von	 dem	 Mitverständnis



auszuschließen,	und	schweifte	mit	mutwilligem	Behagen	über	hohe	und	mittlere
Weltverhältnisse	hin.	Auf	einem	einzigen	Punkt	blieb	die	Unterhaltung	länger	als
billig	haften,	indem	Charlotte	nach	einer	Jugendfreundin	sich	erkundigte	und	mit
einiger	Befremdung	vernahm,	daß	sie	ehstens	geschieden	werden	sollte.
„Es	ist	unerfreulich“,	sagte	Charlotte,	„wenn	man	seine	abwesenden	Freunde

irgend	 einmal	geborgen,	 eine	Freundin,	 die	man	 liebt,	 versorgt	 glaubt;	 eh	man
sichs	versieht,	muß	man	wieder	hören,	daß	ihr	Schicksal	im	Schwanken	ist,	und
daß	 sie	 erst	 wieder	 neue	 und	 vielleicht	 abermals	 unsichre	 Pfade	 des	 Lebens
betreten	soll“.
„Eigentlich,	meine	Beste“,	versetzte	der	Graf,	 „sind	wir	 selbst	 schuld,	wenn

wir	auf	solche	Weise	überrascht	werden.	Wir	mögen	uns	die	irdischen	Dinge	und
besonders	 auch	 die	 ehlichen	 Verbindungen	 gern	 so	 recht	 dauerhaft	 vorstellen,
und	 was	 den	 letzten	 Punkt	 betrifft,	 so	 verführen	 uns	 die	 Lustspiele,	 die	 wir
immer	wiederholen	sehen,	zu	solchen	Einbildungen,	die	mit	dem	Gange	der	Welt
nicht	zusammentreffen.	In	der	Komödie	sehen	wir	eine	Heirat	als	das	letzte	Ziel
eines	 durch	 die	 Hindernisse	 mehrerer	 Akte	 verschobenen	 Wunsches,	 und	 im
Augenblick,	 da	 er	 erreicht	 ist,	 fällt	 der	 Vorhang,	 und	 die	 momentane
Befriedigung	klingt	bei	uns	nach.	In	der	Welt	ist	es	anders;	da	wird	hinten	immer
fortgespielt,	und	wenn	der	Vorhang	wieder	aufgeht,	mag	man	gern	nichts	weiter
davon	sehen	noch	hören“.
„Es	muß	doch	so	schlimm	nicht	sein“,	sagte	Charlotte	lächelnd,	„da	man	sieht,

daß	 auch	Personen,	 die	 von	 diesem	Theater	 abgetreten	 sind,	wohl	 gern	 darauf
wieder	eine	Rolle	spielen	mögen“.
„Dagegen	ist	nichts	einzuwenden“,	sagte	der	Graf.	„Eine	neue	Rolle	mag	man

gern	 wieder	 übernehmen,	 und	 wenn	man	 die	Welt	 kennt,	 so	 sieht	 man	 wohl:
auch	 bei	 dem	Ehestande	 ist	 es	 nur	 diese	 entschiedene,	 ewige	Dauer	 zwischen
soviel	Beweglichem	 in	 der	Welt,	 die	 etwas	Ungeschicktes	 an	 sich	 trägt.	 Einer
von	meinen	 Freunden,	 dessen	 gute	Laune	 sich	meist	 in	Vorschlägen	 zu	 neuen
Gesetzen	hervortat,	behauptet:	eine	jede	Ehe	solle	nur	auf	fünf	Jahre	geschlossen
werden.	Es	sei,	sagte	er,	dies	eine	schöne,	ungrade,	heilige	Zahl	und	ein	solcher
Zeitraum	 eben	 hinreichend,	 um	 sich	 kennenzulernen,	 einige	 Kinder
heranzubringen,	 sich	 zu	 entzweien	 und,	 was	 das	 Schönste	 sei,	 sich	wieder	 zu
versöhnen.	 Gewöhnlich	 rief	 er	 aus:	 ‘wie	 glücklich	 würde	 die	 erste	 Zeit
verstreichen!	Zwei,	drei	 Jahre	wenigstens	gingen	vergnüglich	hin.	Dann	würde
doch	wohl	dem	einen	Teil	daran	gelegen	sein,	das	Verhältnis	 länger	dauern	zu
sehen,	 die	 Gefälligkeit	 würde	 wachsen,	 je	 mehr	 man	 sich	 dem	 Termin	 der
Aufkündigung	näherte.	Der	gleichgültige,	ja	selbst	der	unzufriedene	Teil	würde
durch	ein	solches	Betragen	begütigt	und	eingenommen.	Man	vergäße,	wie	man



in	guter	Gesellschaft	die	Stunden	vergißt,	daß	die	Zeit	verfließe,	und	fände	sich
aufs	 angenehmste	 überrascht,	 wenn	 man	 nach	 verlaufenem	 Termin	 erst
bemerkte,	daß	er	schon	stillschweigend	verlängert	sei“.
So	artig	und	lustig	dies	klang	und	so	gut	man,	wie	Charlotte	wohl	empfand,

diesem	 Scherz	 eine	 tiefe	 moralische	 Deutung	 geben	 konnte,	 so	 waren	 ihr
dergleichen	 Äußerungen,	 besonders	 um	 Ottiliens	 willen,	 nicht	 angenehm.	 Sie
wußte	 recht	 gut,	 daß	 nichts	 gefährlicher	 sei	 als	 ein	 allzufreies	 Gespräch,	 das
einen	strafbaren	oder	halbstrafbaren	Zustand	als	einen	gewöhnlichen,	gemeinen,
ja	 löblichen	 bahandelt;	 und	 dahin	 gehört	 doch	 gewiß	 alles,	 was	 die	 eheliche
Verbindung	antastet.	Sie	suchte	daher	nach	ihrer	gewandten	Weise	das	Gespräch
abzulenken;	 da	 sie	 es	 nicht	 vermochte,	 tat	 es	 ihr	 leid,	 daß	Ottilie	 alles	 so	 gut
eingerichtet	hatte,	um	nicht	aufstehen	zu	dürfen.	Das	 ruhig	aufmerksame	Kind
verstand	sich	mit	dem	Haushofmeister	durch	Blick	und	Wink,	daß	alles	auf	das
trefflichste	geriet,	obgleich	ein	paar	neue,	ungeschickte	Bedienten	 in	der	 livree
staken.
Und	 so	 fuhr	 der	Graf,	 Charlottens	Ablenken	 nicht	 empfindend,	 über	 diesen

Gegenstand	sich	zu	äußern	fort.	Ihm,	der	sonst	nicht	gewohnt	war,	im	Gespräch
irgend	 lästig	 zu	 sein,	 lastete	 diese	 Sache	 zu	 sehr	 auf	 dem	 Herzen,	 und	 die
Schwierigkeiten,	sich	von	seiner	Gemahlin	getrennt	zu	sehen,	machten	ihn	bitter
gegen	 alles,	 was	 eheliche	 Verbindung	 betraf,	 die	 er	 doch	 selbst	 mit	 der
Baronesse	so	eifrig	wünschte.
„Jener	Freund“,	so	fuhr	er	fort,	„tat	noch	einen	andern	Gesetzvorschlag:	eine

Ehe	 sollte	nur	 alsdann	 für	unauflöslich	gehalten	werden,	wenn	entweder	beide
Teile	oder	wenigstens	der	eine	Teil	zum	drittenmal	verheiratet	wäre.	Denn	was
eine	solche	Person	betreffe,	 so	bekenne	sie	unwidersprechlich,	daß	sie	die	Ehe
für	etwas	Unentbehrliches	halte.	Nun	sei	auch	schon	bekannt	geworden,	wie	sie
sich	 in	 ihren	 frühern	Verbindungen	 betragen,	 ob	 sie	 Eigenheiten	 habe,	 die	 oft
mehr	 zur	 Trennung	 Anlaß	 geben	 als	 üble	 Eigenschaften.	 Man	 habe	 sich	 also
wechselseitig	 zu	 erkundigen;	 man	 habe	 ebensogut	 auf	 Verheiratete	 wie	 auf
Unverheiratete	 achtzugeben,	 weil	 man	 nicht	 wisse,	 wie	 die	 Fälle	 kommen
können“.
„Das	 würde	 freilich	 das	 Interesse	 der	 Gesellschaft	 sehr	 vermehren“,	 sagte

Eduard;	„denn	in	der	Tat	 jetzt,	wenn	wir	verheiratet	sind,	 fragt	niemand	weiter
mehr	nach	unsern	Tugenden	noch	unsern	Mängeln“.
„Bei	 einer	 solchen	 Einrichtung“,	 fiel	 die	 Baronesse	 lächelnd	 ein,	 „hätten

unsere	lieben	Wirte	schon	zwei	Stufen	glücklich	überstiegen	und	könnten	sich	zu
der	dritten	vorbereiten“.



„Ihnen	ists	wohl	geraten“,	sagte	der	Graf;	„hier	hat	der	Tod	willig	getan,	was
die	Konsistorien	sonst	nur	ungern	zu	tun	pflegen“.
„Lassen	 wir	 die	 Toten	 ruhen“,	 versetzte	 Charlotte	 mit	 einem	 halb	 ernsten

Blicke.
„Warum?“	 versetzte	 der	 Graf,	 „da	 man	 ihrer	 in	 Ehren	 gedenken	 kann.	 Sie

waren	 bescheiden	 genug,	 sich	 mit	 einigen	 Jahren	 zu	 begnügen	 für
mannigfaltiges	Gute,	das	sie	zurückließen“.
„Wenn	nur	nicht	gerade“,	sagte	die	Baronesse	mit	einem	verhaltenen	Seufzer,

„in	solchen	Fällen	das	Opfer	der	besten	Jahre	gebracht	werden	müßte!“
„Jawohl“,	 versetzte	 der	 Graf,	 „man	müßte	 darüber	 verzweifeln,	 wenn	 nicht

überhaupt	in	der	Welt	so	weniges	eine	gehoffte	Folge	zeigte.	Kinder	halten	nicht,
was	sie	versprechen,	junge	Leute	sehr	selten,	und	wenn	sie	Wort	halten,	hält	es
ihnen	die	Welt	nicht“.
Charlotte,	welche	froh	war,	daß	das	Gespräch	sich	wendete,	versetzte	heiter:“

nun!	Wir	 müssen	 uns	 ja	 ohnehin	 bald	 genug	 gewöhnen,	 das	 Gute	 stück-	 und
teilweise	zu	genießen“.
„Gewiß“,	versetzte	der	Graf,	„Sie	haben	beide	sehr	schöner	Zeiten	genossen.

Wenn	ich	mir	die	Jahre	zurückerinnere,	da	Sie	und	Eduard	das	schönste	Paar	bei
Hof	 waren;	 weder	 von	 so	 glänzenden	 Zeiten	 noch	 von	 so	 hervorleuchtenden
Gestalten	 ist	 jetzt	 die	 Rede	 mehr.	 Wenn	 Sie	 beide	 zusammen	 tanzten,	 aller
Augen	waren	 auf	 Sie	 gerichtet,	 und	wie	 umworben	 beide,	 indem	Sie	 sich	 nur
ineinander	bespiegelten!“
„Da	sich	so	manches	verändert	hat“,	sagte	Charlotte,	„können	wir	wohl	soviel

Schönes	mit	Bescheidenheit	anhören“.
„Eduarden	habe	ich	doch	oft	im	stillen	getadelt“,	sagte	der	Graf,	„daß	er	nicht

beharrlicher	 war;	 denn	 am	 Ende	 hätten	 seine	 wunderlichen	 Eltern	 wohl
nachgegeben;	und	zehn	frühe	Jahre	gewinnen	ist	keine	Kleinigkeit“.
„Ich	muß	mich	seiner	anehmen“,	fiel	die	Baronesse	ein.	„Charlotte	war	nicht

ganz	 ohne	 Schuld,	 nicht	 ganz	 rein	 von	 allem	 Umhersehen,	 und	 ob	 sie	 gleich
Eduarden	von	Herzen	liebte	und	sich	ihn	auch	heimlich	zum	Gatten	bestimmte,
so	war	ich	doch	Zeuge,	wie	sehr	sie	ihn	manchmal	quälte,	sodaß	man	ihn	leicht
zu	 dem	unglücklichen	Entschluß	 drängen	 konnte,	 zu	 reisen,	 sich	 zu	 entfernen,
sich	von	ihr	zu	entwöhnen“.
Eduard	nickte	der	Baronesse	zu	und	schien	dankbar	für	ihre	Fürsprache.
„Und	 dann	 muß	 ich	 eins“,	 fuhr	 sie	 fort,	 „zu	 Charlottens	 Entschuldigung

beifügen:	der	Mann,	der	zu	jener	Zeit	um	sie	warb,	hatte	sich	schon	lange	durch



Neigung	 zu	 ihr	 ausgezeichnet	 und	 war,	 wenn	 man	 ihn	 näher	 kannte,	 gewiß
liebenswürdiger,	als	ihr	andern	gern	zugestehen	mögt“.
„Liebe	Freundin“,	versetzte	der	Graf	etwas	lebhaft,	„bekennen	wir	nur,	daß	er

Ihnen	 nicht	 ganz	 gleichgültig	 war,	 und	 daß	 Charlotte	 von	 Ihnen	 mehr	 zu
befürchten	hatte	als	von	einer	andern.	Ich	finde	das	einen	sehr	hübschen	Zug	an
den	 Frauen,	 daß	 sie	 ihre	 Anhänglichkeit	 an	 irgendeinen	 Mann	 solange	 noch
fortsetzen,	ja	durch	keine	Art	von	Trennung	stören	oder	aufheben	lassen“.
„Diese	gute	Eigenschaft	besitzen	vielleicht	die	Männer	noch	mehr“,	versetzte

die	Baronesse;	„wenigstens	an	Ihnen	lieber	Graf,	habe	ich	bemerkt,	daß	niemand
mehr	Gewalt	über	Sie	hat	als	ein	Frauenzimmer,	dem	Sie	früher	geneigt	waren.
So	habe	ich	gesehen,	daß	Sie	auf	die	Fürsprache	einer	solchen	sich	mehr	Mühe
gaben,	um	etwas	auszuwirken,	als	vielleicht	die	Freundin	des	Augenblicks	von
Ihnen	erlangt	hätte“.
„Einen	 solchen	 Vorwurf	 darf	 man	 sich	 wohl	 gefallen	 lassen“,	 versetzte	 der

Graf;	 „doch	was	Charlottens	 ersten	Gemahl	betrifft,	 so	konnte	 ich	 ihn	deshalb
nicht	 leiden,	 weil	 er	 mir	 das	 schöne	 Paar	 auseinandersprengte,	 ein	 wahrhaft
prädestiniertes	 Paar,	 das,	 einmal	 zusammengegeben,	 weder	 fünf	 Jahre	 zu
scheuen,	noch	auf	eine	zweite	oder	gar	dritte	Verbindung	hinzusehen	brauchte“.
„Wir	 wollen	 versuchen“,	 sagte	 Charlotte,	 „wieder	 einzubringen,	 was	 wir

versäumt	haben“.
„Da	müssen	Sie	sich	dazuhalten“,	sagte	der	Graf.	„Ihre	ersten	Heiraten“,	fuhr

er	mit	einiger	Heftigkeit	fort,	„waren	doch	so	eigentlich	rechte	Heiraten	von	der
verhaßten	 Art,	 und	 leider	 haben	 überhaupt	 die	 Heiraten—verzeihen	 Sie	 mir
einen	 lebhafteren	 Ausdruck—etwas	 Tölpelhaftes;	 sie	 verderben	 die	 zartesten
Verhältnisse,	und	es	liegt	doch	eigentlich	nur	an	der	plumpen	Sicherheit,	auf	die
sich	wenigstens	ein	Teil	etwas	zugute	tut.	Alles	versteht	sich	von	selbst,	und	man
scheint	sich	nur	verbunden	zu	haben,	damit	eins	wie	das	andere	nunmehr	seiner
Wege	gehe“.
In	 diesem	 Augenblick	 machte	 Charlotte,	 die	 ein	 für	 allemal	 dies	 Gespräch

abbrechen	 wollte,	 von	 einer	 kühnen	 Wendung	 Gebrauch;	 es	 gelang	 ihr.	 Die
Unterhaltung	ward	allgemeiner,	die	beiden	Gatten	und	der	Hauptmann	konnten
daran	 teilnehmen;	 selbst	 Ottilie	 ward	 veranlaßt	 sich	 zu	 äußern,	 und	 der
Nachtisch	 ward	 mit	 der	 besten	 Stimmung	 genossen,	 woran	 der	 in	 zierlichen
Fruchtkörben	 aufgestellte	 Obstreichtum,	 die	 bunteste,	 in	 Prachtgefäßen	 schön
verteilte	Blumenfülle	den	vorzüglichsten	Anteil	hatte.
Auch	 die	 neuen	 Parkanlagen	 kamen	 zur	 Sprache,	 die	 man	 sogleich	 nach

Tische	besuchte.	Ottilie	zog	sich	unter	dem	Vorwande	häuslicher	Beschäftigung



zurück;	eigentlich	aber	setzte	sie	sich	nieder	zur	Abschrift.	Der	Graf	wurde	von
dem	Hauptmann	unterhalten;	später	gesellte	sich	Charlotte	zu	ihm.	Als	sie	oben
auf	die	Höhe	gelangt	waren	und	der	Hauptmann	gefällig	hinuntereilte,	um	den
Plan	 zu	 holen,	 sagte	 der	 Graf	 zu	 Charlotten:	 „Dieser	 Mann	 gefällt	 mir
außerordentlich.	 Er	 ist	 sehr	wohl	 und	 im	 Zusammenhang	 unterrichtet.	 Ebenso
scheint	 seine	Tätigkeit	 sehr	 ernst	 und	 folgerecht.	Was	 er	 hier	 leistet,	würde	 in
einem	höhern	Kreise	von	viel	Bedeutung	sein“.
Charlotte	vernahm	des	Hauptmanns	Lob	mit	innigem	Behagen.	Sie	faßte	sich

jedoch	und	bekräftigte	das	Gesagte	mit	Ruhe	und	Klarheit.	Wie	überrascht	war
sie	 aber,	 als	 der	 Graf	 fortfuhr:	 „diese	 Bekanntschaft	 kommt	 mir	 sehr	 zu
gelegener	Zeit.	Ich	weiß	eine	Stelle,	an	die	der	Mann	vollkommen	paßt,	und	ich
kann	mir	durch	eine	solche	Empfehlung,	indem	ich	ihn	glücklich	mache,	einen
hohen	Freund	auf	das	allerbeste	verbinden“.
Es	war	wie	ein	Donnerschlag,	der	auf	Charlotten	herabfiel.	Der	Graf	bemerkte

nichts;	 denn	 die	 Frauen,	 gewohnt,	 sich	 jederzeit	 zu	 bändigen,	 behalten	 in	 den
außerordentlichsten	Fällen	immer	noch	eine	Art	von	scheinbarer	Fassung.	Doch
hörte	sie	schon	nicht	mehr,	was	der	Graf	sagte,	indem	er	fortfuhr:	„wenn	ich	von
etwas	überzeugt	bin,	geht	es	bei	mir	geschwind	her.	Ich	habe	schon	meinen	Brief
im	Kopfe	zusammengestellt,	und	mich	drängts,	ihn	zu	schreiben.	Sie	verschaffen
mir	einen	reitenden	Boten,	den	ich	noch	heute	abend	wegschicken	kann“.
Charlotte	 war	 innerlich	 zerrissen.	 Von	 diesen	 Vorschlägen	 sowie	 von	 sich

selbst	 überrascht,	 konnte	 sie	 kein	 Wort	 hervorbringen.	 Der	 Graf	 fuhr
glücklicherweise	fort,	von	seinen	Planen	für	den	Hauptmann	zu	sprechen,	deren
Günstiges	 Charlotten	 nur	 allzusehr	 in	 die	 Augen	 fiel.	 Es	 war	 Zeit,	 daß	 der
Hauptmann	herauftrat	und	seine	Rolle	vor	dem	Grafen	entfaltete.	Aber	mit	wie
andern	 Augen	 sah	 sie	 den	 Freund	 an,	 den	 sie	 verlieren	 sollte!	 Mit	 einer
notdürftigen	 Verbeugung	 wandte	 sie	 sich	 weg	 und	 eilte	 hinunter	 nach	 der
Mooshütte.	Schon	auf	halbem	Wege	stürzten	ihr	die	Tränen	aus	den	Augen,	und
nun	warf	sie	sich	in	den	engen	Raum	der	kleinen	Einsiedelei	und	überließ	sich
ganz	 einem	 Schmerz,	 einer	 Leidenschaft,	 einer	 Verzweiflung,	 von	 deren
Möglichkeit	 sie	 wenig	 Augenblicke	 vorher	 auch	 nicht	 die	 leiseste	 Ahnung
gehabt	hatte.
Auf	 der	 andern	 Seite	 war	 Eduard	 mit	 der	 Baronesse	 an	 den	 Teichen

hergegangen.	 Die	 kluge	 Frau,	 die	 gern	 von	 allem	 unterrichtet	 sein	 mochte,
bemerkte	bald	in	einem	tastenden	Gespräch,	daß	Eduard	sich	zu	Ottiliens	Lobe
weitläufig	herausließ,	und	wußte	ihn	auf	eine	so	natürliche	Weise	nach	und	nach
in	 den	Gang	 zu	 bringen,	 daß	 ihr	 zuletzt	 kein	Zweifel	 übrigblieb,	 hier	 sei	 eine
Leidenschaft	nicht	auf	dem	Wege,	sondern	wirklich	angelangt.



Verheiratete	 Frauen,	 wenn	 sie	 sich	 auch	 untereinander	 nicht	 lieben,	 stehen
doch	stillschweigend	miteinander,	besonders	gegen	junge	Mädchen,	im	Bündnis.
Die	Folgen	 einer	 solchen	Zuneigung	 stellten	 sich	 ihrem	weltgewandten	Geiste
nur	allzugeschwind	dar.	Dazu	kam	noch,	daß	sie	schon	heute	früh	mit	Charlotten
über	 Ottilien	 gesprochen	 und	 den	 Aufenthalt	 dieses	 Kindes	 auf	 dem	 Lande,
besonders	bei	 seiner	 stillen	Gemütsart,	nicht	gebilligt	und	den	Vorschlag	getan
hatte,	 Ottilien	 in	 die	 Stadt	 zu	 einer	 Freundin	 zu	 bringen,	 die	 sehr	 viel	 an	 die
Erziehung	 ihrer	 einzigen	 Tochter	 wende	 und	 sich	 nur	 nach	 einer	 gutartigen
Gespielin	 umsehe,	 die	 an	 die	 zweite	 Kindesstatt	 eintreten	 und	 alle	 Vorteile
mitgenießen	solle.	Charlotte	hatte	sichs	zur	Überlegung	genommen.
Nun	 aber	 brachte	 der	 Blick	 in	 Eduards	 Gemüt	 diesen	 Vorschlag	 bei	 der

Baronesse	ganz	 zur	vorsätzlichen	Festigkeit,	 und	um	 so	 schneller	 dieses	 in	 ihr
vorging,	 um	 desto	mehr	 schmeichelte	 sie	 äußerlich	 Eduards	Wünschen.	 Denn
niemand	 besaß	 sich	 mehr	 als	 diese	 Frau,	 und	 diese	 Selbstbeherrschung	 in
außerordentlichen	 Fällen	 gewöhnt	 uns,	 sogar	 einen	 gemeinen	 Fall	 mit
Verstellung	zu	behandeln,	macht	uns	geneigt,	indem	wir	soviel	Gewalt	über	uns
selbst	üben,	unsre	Herrschaft	auch	über	die	andern	zu	verbreiten,	um	uns	durch
das,	 was	 wir	 äußerlich	 gewinnen,	 für	 dasjenige,	 was	 wir	 innerlich	 entbehren,
gewissermaßen	schadlos	zu	halten.
An	 diese	 Gesinnung	 schließt	 sich	meist	 eine	 Art	 heimlicher	 Schadenfreude

über	 die	Dunkelheit	 der	 andern,	 über	 das	Bewußtlose,	womit	 sie	 in	 eine	Falle
gehen.	 Wir	 freuen	 uns	 nicht	 allein	 über	 das	 gegenwärtige	 Gelingen,	 sondern
zugleich	 auch	 auf	 die	 künftig	 überraschende	 Beschämung.	 Und	 so	 war	 die
Baronesse	boshaft	genug,	Eduarden	zur	Weinlese	auf	ihre	Güter	mit	Charlotten
einzuladen	und	die	Frage	Eduards,	ob	 sie	Ottilien	mitbringen	dürften,	 auf	eine
Weise,	die	er	beliebig	zu	seinen	Gunsten	auslegen	konnte,	zu	beantworten.
Eduard	sprach	schon	mit	Entzücken	von	der	herrlichen	Gegend,	dem	großen

Flusse,	 den	 Hügeln,	 Felsen	 und	 Weinbergen,	 von	 alten	 Schlössern,	 von
Wasserfahrten,	von	dem	Jubel	der	Weinlese,	des	Kelterns	und	so	weiter,	wobei	er
in	der	Unschuld	seines	Herzens	sich	schon	zum	voraus	 laut	über	den	Eindruck
freute,	den	dergleichen	Szenen	auf	das	frische	Gemüt	Ottiliens	machen	würden.
In	diesem	Augenblick	sah	man	Ottilien	herankommen,	und	die	Baronesse	sagte
schnell	 zu	 Eduard,	 er	 möchte	 von	 dieser	 vorhabenden	 Herbstreise	 ja	 nichts
reden;	 denn	 gewöhnlich	 geschähe	 das	 nicht,	worauf	man	 sich	 so	 lange	 voraus
freue.	 Eduard	 versprach,	 nötigte	 sie	 aber,	 Ottilien	 entgegen	 geschwinder	 zu
gehen,	und	eilte	ihr	endlich,	dem	lieben	Kinde	zu,	mehrere	Schritte	voran.	Eine
herzliche	 Freude	 drückte	 sich	 in	 seinem	 ganzen	Wesen	 aus.	 Er	 küßte	 ihr	 die
Hand,	 in	 die	 er	 einen	 Strauß	 Feldblumen	 drückte,	 die	 er	 unterwegs



zusammengepflückt	 hatte.	 Die	 Baronesse	 fühlte	 sich	 bei	 diesem	 Anblick	 in
ihrem	 Innern	 fast	 erbittert.	 Denn	 wenn	 sie	 auch	 das,	 was	 an	 dieser	 Neigung
strafbar	 sein	 mochte,	 nicht	 billigen	 durfte,	 so	 konnte	 sie	 das,	 was	 daran
liebenswürdig	und	angenehm	war,	jenem	unbedeutenden	Neuling	von	Mädchen
keineswegs	gönnen.
Als	man	sich	zum	Abendessen	zusammengesetzt	hatte,	war	eine	völlig	andre

Stimmung	 in	 der	 Gesellschaft	 verbreitet.	 Der	 Graf,	 der	 schon	 vor	 Tische
geschrieben	 und	 den	 Boten	 fortgeschickt	 hatte,	 unterhielt	 sich	 mit	 dem
Hauptmann,	 den	 er	 auf	 eine	 verständige	 und	 bescheidene	Weise	 immer	 mehr
ausforschte,	 indem	er	 ihn	 diesen	Abend	 an	 seine	Seite	 gebracht	 hatte.	Die	 zur
Rechten	 des	 Grafen	 sitzende	 Baronesse	 fand	 von	 daher	 wenig	 Unterhaltung,
ebensowenig	 an	 Eduard,	 der,	 erst	 durstig,	 dann	 aufgeregt,	 des	 Weines	 nicht
schonte	und	sich	sehr	lebhaft	mit	Ottilien	unterhielt,	die	er	an	sich	gezogen	hatte,
wie	von	der	andern	Seite	neben	dem	Hauptmann	Charlotte	saß,	der	es	schwer,	ja
beinahe	unmöglich	ward,	die	Bewegungen	ihres	Innern	zu	verbergen.
Die	 Baronesse	 hatte	 Zeit	 genug,	 Beobachtungen	 anzustellen.	 Sie	 bemerkte

Charlottens	Unbehagen,	und	weil	sie	nur	Eduards	Verhältnis	zu	Ottilien	im	Sinn
hatte,	 so	 überzeugte	 sie	 sich	 leicht,	 auch	 Charlotte	 sei	 bedenklich	 und
verdrießlich	über	ihres	Gemahls	Benehmen,	und	überlegte,	wie	sie	nunmehr	am
besten	zu	ihren	Zwecken	gelangen	könne.
Auch	nach	Tische	fand	sich	ein	Zwiespalt	 in	der	Gesellschaft.	Der	Graf,	der

den	 Hauptmann	 recht	 ergründen	 wollte,	 brauchte	 bei	 einem	 so	 ruhigen,
keineswegs	eitlen	und	überhaupt	 lakonischen	Manne	verschiedene	Wendungen,
um	zu	erfahren,	was	er	wünschte.	Sie	gingen	miteinander	an	der	einen	Seite	des
Saals	auf	und	ab,	indes	Eduard,	aufgeregt	von	Wein	und	Hoffnung,	mit	Ottilien
an	einem	Fenster	scherzte,	Charlotte	und	die	Baronesse	aber	stillschweigend	an
der	andern	Seite	des	Saals	nebeneinander	hin	und	wider	gingen.	Ihr	Schweigen
und	müßiges	Umherstehen	brachte	denn	auch	zuletzt	eine	Stockung	in	die	übrige
Gesellschaft.	Die	Frauen	zogen	sich	zurück	auf	ihren	Flügel,	die	Männer	auf	den
andern,	und	so	schien	dieser	Tag	abgeschlossen.



Elftes	Kapitel
Eduard	begleitete	den	Grafen	auf	sein	Zimmer	und	ließ	sich	recht	gern	durchs

Gespräch	verführen,	noch	eine	Zeitlang	bei	ihm	zu	bleiben.	Der	Graf	verlor	sich
in	vorige	Zeiten,	gedachte	mit	Lebhaftigkeit	an	die	Schönheit	Charlottens,	die	er
als	 ein	Kenner	mit	 vielem	 Feuer	 entwickelte:“	 ein	 schöner	 Fuß	 ist	 eine	 große
Gabe	der	Natur.	Diese	Anmut	ist	unverwünstlich.	Ich	habe	sie	heute	 im	Gehen
Beobachtet;	 noch	 immer	möchte	man	 ihren	 Schuh	 küssen	 und	 die	 zwar	 etwas
barbarische,	aber	doch	tief	gefühlte	Ehrenbezeugung	der	Aarmaten	wiederholen,
die	sich	nichts	Besseres	kennen,	als	aus	dem	Schuh	einer	geliebten	und	verehrten
Person	ihre	Gesundheit	zu	trinken“.
Die	Spitze	des	Fußes	blieb	nicht	allein	der	Gegenstand	des	Lobes	unter	zwei

vertrauten	 Männern.	 Sie	 gingen	 von	 der	 Person	 auf	 alte	 Geschichten	 und
Abenteuer	 zurück	 und	 kamen	 auf	 die	 Hindernisse,	 die	 man	 ehemals	 den
Zusammenkünften	 dieser	 beiden	 Liebenden	 entgegengesetzt,	 welche	Mühe	 sie
sich	 gegeben,	welche	Kunstgriffe	 sie	 erfunden,	 nur	 um	 sich	 sagen	 zu	 können,
daß	sie	sich	liebten.
„Erinnerst	 du	 dich“,	 fuhr	 der	 Graf	 fort,	 „welch	 Abenteuer	 ich	 dir	 recht

freundschaftlich	 und	 uneigennützig	 bestehen	 helfen,	 als	 unsre	 höchsten
Herrschaften	 ihren	 Oheim	 besuchten	 und	 auf	 dem	 weitläufigen	 Schlosse
zusammenkamen?	 Der	 Tag	 war	 in	 Feierlichkeiten	 und	 Feierkleidern
hingegangen;	 ein	 Teil	 der	 Nacht	 sollte	 wenigstens	 unter	 freiem,	 liebevollem
Gespräch	verstreichen“.
„Den	Hinweg	zu	dem	Quartier	der	Hofdamen	hatten	Sie	sich	wohl	gemerkt“,

sagte	Eduard.	„Wir	gelangten	glücklich	zu	meiner	Geliebten“.
„Die“,	versetzte	der	Graf,	„mehr	an	den	Anstand	als	an	meine	Zufriedenheit

gedacht	und	eine	 sehr	häßliche	Ehrenwächterin	bei	 sich	behalten	hatte;	da	mir
denn,	indessen	ihr	euch	mit	Blicken	und	Worten	sehr	gut	unterhieltet,	ein	höchst
unerfreuliches	Los	zuteil	ward“.
„Ich	 habe	 mich	 noch	 gestern“,	 versetzte	 Eduard,	 „als	 Sie	 sich	 anmelden

ließen,	 mit	 meiner	 Frau	 an	 die	 Geschichte	 erinnert,	 besonders	 an	 unsern
Rückzug.	Wir	verfehlten	den	Weg	und	kamen	an	den	Vorsaal	der	Garden.	Weil
wir	uns	nun	von	da	recht	gut	zu	finden	wußten,	so	glaubten	wir	auch	hier	ganz
ohne	Bedenken	hindurch	und	an	dem	Posten,	wie	an	den	Übrigen,	vorbei	gehen



zu	können.	Aber	wie	groß	war	beim	Eröffnen	der	Türe	unsere	Verwunderung!
Der	Weg	war	mit	Matratzen	verlegt,	auf	denen	die	Riesen	 in	mehreren	Reihen
ausgestreckt	lagen	und	schliefen.	Der	einzige	Wachende	auf	dem	Posten	sah	uns
verwundert	 an;	 wir	 aber,	 im	 jugendlichen	 Mut	 und	 Mutwillen,	 stiegen	 ganz
gelassen	über	die	ausgestreckten	Stiefel	weg,	ohne	daß	auch	nur	einer	von	diesen
schnarchenden	Enakskindern	erwacht	wäre“.
„Ich	hatte	große	Lust	 zu	 stolpern“,	 sagte	der	Graf,	 „damit	 es	Lärm	gegeben

hätte;	denn	welch	eine	seltsame	Auferstehung	würden	wir	gesehen	haben!“
In	diesem	Augenblick	schlug	die	Schloßglocke	zwölf.
„Es	 ist	hoch	Mitternacht“,	 sagte	der	Graf	 lächelnd,	„und	eben	gerechte	Zeit.

Ich	muß	Sie,	 lieber	Baron,	um	eine	Gefälligkeit	bitten:	 führen	Sie	mich	heute,
wie	ich	Sie	damals	führte;	ich	habe	der	Baronesse	das	Versprechen	gegeben,	sie
noch	zu	besuchen.	Wir	haben	uns	den	ganzen	Tag	nicht	allein	gesprochen,	wir
haben	 uns	 solange	 nicht	 gesehen,	 und	 nichts	 ist	 natürlicher,	 als	 daß	man	 sich
nach	 einer	 vertraulichen	 Stunde	 sehnt.	 Zeigen	 Sie	 mir	 den	 Hinweg,	 den
Rückweg	will	 ich	schon	finden,	und	auf	alle	Fälle	werde	ich	über	keine	Stiefel
wegzustolpern	haben“.
„Ich	 will	 Ihnen	 recht	 gern	 diese	 gastliche	 Gefälligkeit	 erzeigen“,	 versetzte

Eduard;	„nur	sind	die	drei	Frauenzimmer	drüben	zusammen	auf	dem	Flügel.	Wer
weiß,	ob	wir	 sie	nicht	noch	beieinander	 finden,	oder	was	wir	 sonst	 für	Händel
anrichten,	die	irgendein	wunderliches	Ansehn	gewinnen“.
„Nur	ohne	Sorge!“	sagte	der	Graf;	„die	Baronesse	erwartet	mich.	Sie	 ist	um

diese	Zeit	gewiß	auf	ihrem	Zimmer	und	allein“.
„Die	Sache	 ist	übringens	 leicht“,	versetzte	Eduard	und	nahm	ein	Licht,	dem

Grafen	vorleuchtend	eine	geheime	Treppe	hinunter,	die	 zu	einem	 langen	Gang
führte.	Am	Ende	desselben	öffnete	Eduard	eine	kleine	Türe.	Sie	erstiegen	eine
Wendeltreppe;	 oben	 auf	 einem	 engen	 Ruheplatz	 deutete	 Eduard	 dem	 Grafen,
dem	er	das	Licht	in	die	Hand	gab,	nach	einer	Tapetentüre	rechts,	die	beim	ersten
Versuch	 sogleich	 sich	 öffnete,	 den	 Grafen	 aufnahm	 und	 Eduarden	 in	 dem
dunklen	Raum	zurückließ.
Eine	andre	Türe	 links	ging	 in	Charlottens	Schlafzimmer.	Er	hörte	 reden	und

horchte.	 Charlotte	 sprach	 zu	 ihrem	 Kammermädchen:	 „ist	 Ottilie	 schon	 zu
Bette?“—„Nein“,	versetzte	jene,	„sie	sitzt	noch	unten	und	schreibt“.	„So	zünde
Sie	das	Nachtlicht	an“,	 sagte	Charlotte,	„und	gehe	Sie	nur	hin:	es	 ist	 spät.	Die
Kerze	will	ich	selbst	auslöschen	und	für	mich	zu	Bette	gehen“.
Eduard	hörte	mit	Entzücken,	daß	Ottilie	noch	schreibe.	 ‘Sie	beschäftigt	 sich

für	 mich!’	 dachte	 er	 triumphierend.	 Durch	 die	 Finsternis	 ganz	 in	 sich	 selbst



geengt,	sah	er	sie	sitzen,	schreiben;	er	glaubte	zu	ihr	zu	treten,	sie	zu	sehen,	wie
sie	sich	nach	ihm	umkehrte;	er	fühlte	ein	unüberwindliches	Verlangen,	ihr	noch
einmal	 nahe	 zu	 sein.	Von	hier	 aber	war	 kein	Weg	 in	 das	Halbgeschoß,	wo	 sie
wohnte.	 Nun	 fand	 er	 sich	 unmittelbar	 an	 seiner	 Frauen	 Türe,	 eine	 sonderbare
Verwechselung	ging	in	seiner	Seele	vor;	er	suchte	die	Türe	aufzudrehen,	er	fand
sie	verschlossen,	er	pochte	leise	an,	Charlotte	hörte	nicht.
Sie	ging	 in	dem	größeren	Nebenzimmer	 lebhaft	auf	und	ab.	Sie	wiederholte

sich	aber	und	abermals,	was	 sie	 seit	 jenem	unerwarteten	Vorschlag	des	Grafen
oft	genug	bei	sich	um	und	um	gewendet	hatte.	Der	Hauptmann	schien	vor	ihr	zu
stehen.	Er	füllte	noch	das	Haus,	er	belebte	noch	die	Spaziergänge,	und	er	sollte
fort,	das	alles	sollte	leer	werden!	Sie	sagte	sich	alles,	was	man	sich	sagen	kann,
ja	 sie	 antizipierte,	 wie	 man	 gewöhnlich	 pflegt,	 den	 leidigen	 Trost,	 daß	 auch
solche	Schmerzen	durch	die	Zeit	gelindert	werden.	Sie	verwünschte	die	Zeit,	die
es	braucht,	um	sie	zu	lindern;	sie	verwünschte	die	totenhafte	Zeit,	wo	sie	würden
gelindert	sein.
Da	war	denn	zuletzt	die	Zuflucht	zu	den	Tränen	um	so	willkommner,	als	sie

bei	ihr	selten	stattfand.	Sie	warf	sich	auf	den	Sofa	und	überließ	sich	ganz	ihrem
Schmerz.	Eduard	seinerseits	konnte	von	der	Türe	nicht	weg;	er	pochte	nochmals,
und	zum	drittenmal	etwas	stärker,	sodaß	Charlotte	durch	die	Nachtstille	es	ganz
deutlich	vernahm	und	erschreckt	 auffuhr.	Der	 erste	Gedanke	war,	 es	könne,	 es
müsse	 der	 Hauptmann	 sein;	 der	 zweite,	 das	 sei	 unmöglich.	 Sie	 hielt	 es	 für
Täuschung,	 aber	 sie	 hatte	 es	 gehört,	 sie	 wünschte,	 sie	 fürchtete	 es	 gehört	 zu
haben.	Sie	ging	 ins	Schlafzimmer,	 trat	 leise	zu	der	verriegelten	Tapetentür.	Sie
schalt	sich	über	ihre	Furcht.	Wie	leicht	kann	die	Gräfin	etwas	bedürfen!	sagte	sie
zu	 sich	 selbst	und	 rief	gefaßt	und	gesetzt:	 „ist	 jemand	da?“	Eine	 leise	Stimme
antwortete:	 „ich	 bins“.	 „Wer?“	 entgegnete	 Charlotte,	 die	 den	 Ton	 nicht
unterscheiden	 konnte.	 Ihr	 stand	 des	 Hauptmanns	 Gestalt	 vor	 der	 Tür.	 Etwas
lauter	 klang	 es	 ihr	 entgegen:“	Eduard!“	Sie	 öffnete,	 und	 ihr	Gemahl	 stand	vor
ihr.	 Er	 begrüßte	 sie	 mit	 einem	 Scherz.	 Es	 ward	 ihr	 möglich,	 in	 diesem	 Tone
fortzufahren.	Er	verwickelte	den	rätselhaften	Besuch	in	rätselhafte	Erklärungen.
„Warum	 ich	 denn	 aber	 eigentlich	 komme“,	 sagte	 er	 zuletzt,	 „muß	 ich	 dir	 nur
gestehen.	 Ich	 habe	 ein	 Gelübde	 getan,	 heute	 abend	 noch	 deinen	 Schuh	 zu
küssen“.
„Das	 ist	 dir	 lange	 nicht	 eingefallen“,	 sagte	 Charlotte.	 „Desto	 schlimmer“,

versetzte	Eduard,	„und	desto	besser!“
Sie	 hatte	 sich	 in	 einen	Sessel	 gesetzt,	 um	 ihre	 leichte	Nachtkleidung	 seinen

Blicken	 zu	 entziehen.	 Er	 warf	 sich	 vor	 ihr	 nieder,	 und	 sie	 konnte	 sich	 nicht
erwehren,	daß	er	nicht	 ihren	Schuh	küßte,	und	daß,	als	dieser	 ihm	in	der	Hand



blieb,	er	den	Fuß	ergriff	und	ihn	zärtlich	an	seine	Brust	drückte.
Charlotte	war	eine	von	den	Frauen,	die,	von	Natur	mäßig,	im	Ehestande	ohne

Vorsatz	 und	 Anstrengung	 die	 Art	 und	 Weise	 der	 Liebhaberinnen	 fortführen.
Niemals	reizte	sie	den	Mann,	ja	seinem	Verlangen	kam	sie	kaum	entgegen;	aber
ohne	Kälte	und	abstoßende	Strenge	glich	sie	immer	einer	liebevollen	Braut,	die
selbst	vor	dem	Erlaubten	noch	innige	Scheu	trägt.	Und	so	fand	sie	Eduard	diesen
Abend	in	doppeltem	Sinne.	Wie	sehnlich	wünschte	sie	den	Gatten	weg;	denn	die
Luftgestalt	 des	 Freundes	 schien	 ihr	 Vorwürfe	 zu	 machen.	 Aber	 das,	 was
Eduarden	hätte	entfernen	sollen,	zog	ihn	nur	mehr	an.	Eine	gewisse	Bewegung
war	an	ihr	sichtbar.	Sie	hatte	geweint,	und	wenn	weiche	Personen	dadurch	meist
an	 Anmut	 verlieren,	 so	 gewinnen	 diejenigen	 dadurch	 unendlich,	 die	 wir
gewöhnlich	 als	 stark	 und	 gefaßt	 kennen.	 Eduard	 war	 so	 liebenswürdig,	 so
freundlich,	 so	dringend;	 er	bat	 sie,	bei	 ihr	bleiben	zu	dürfen,	 er	 forderte	nicht,
bald	ernst	bald	scherzhaft	suchte	er	sie	zu	bereden,	er	dachte	nicht	daran,	daß	er
Rechte	habe,	und	löschte	zuletzt	mutwillig	die	Kerze	aus.
In	der	Lampendämmerung	sogleich	behauptete	die	innre	Neigung,	behauptete

die	Einbildungskraft	ihre	Rechte	über	das	Wirkliche:	Eduard	hielt	nur	Ottilien	in
seinen	Armen,	 Charlotten	 schwebte	 der	Hauptmann	 näher	 oder	 ferner	 vor	 der
Seele,	 und	 so	 verwebten,	 wundersam	 genug,	 sich	 Abwesendes	 und
Gegenwärtiges	reizend	und	wonnevoll	durcheinander.
Und	 doch	 läßt	 sich	 die	 Gegenwart	 ihr	 ungeheures	 Recht	 nicht	 rauben.	 Sie

brachten	einen	Teil	der	Nacht	unter	allerlei	Gesprächen	und	Scherzen	zu,	die	um
desto	freier	waren,	als	das	Herz	leider	keinen	Teil	daran	nahm.	Aber	als	Eduard
des	 andern	Morgens	 an	 dem	Busen	 seiner	 Frau	 erwachte,	 schien	 ihm	 der	 Tag
ahnungsvoll	 hereinzublicken,	 die	 Sonne	 schien	 ihm	 ein	 Verbrechen	 zu
beleuchten;	er	schlich	sich	leise	von	ihrer	Seite,	und	sie	fand	sich,	seltsam	genug,
allein,	als	sie	erwachte.



Zwölftes	Kapitel
Als	 die	 Gesellschaft	 zum	 Frühstück	 wieder	 zusammenkam,	 hätte	 ein

aufmerksamer	Beobachter	 an	 dem	Betragen	 der	 einzelnen	 die	Verschiedenheit
der	innern	Gesinnungen	und	Empfindungen	abnehmen	können.	Der	Graf	und	die
Baronesse	 begegneten	 sich	 mit	 dem	 heitern	 Behagen,	 das	 ein	 Paar	 Liebende
empfinden,	 die	 sich	 nach	 erduldeter	 Trennung	 ihrer	 wechselseitigen	 Neigung
abermals	versichert	 halten,	dagegen	Charlotte	und	Eduard	gleichsam	beschämt
und	 ruhig	 dem	Hauptmann	 und	Ottilien	 entgegentraten.	Denn	 so	 ist	 die	 Liebe
beschaffen,	daß	sie	allein	recht	zu	haben	glaubt	und	alle	anderen	Rechte	vor	ihr
verschwinden.	Ottilie	war	kindlich	heiter,	nach	ihrer	Weise	konnte	man	sie	offen
nennen.	Ernst	 erschien	der	Hauptmann;	 ihm	war	bei	der	Unterredung	mit	dem
Grafen,	 indem	 dieser	 alles	 in	 ihm	 aufregte,	 was	 einige	 Zeit	 geruht	 und
geschlafen	 hatte,	 nur	 zu	 fühlbar	 geworden,	 daß	 er	 eigentlich	 hier	 seine
Bestimmung	nicht	erfülle	und	im	Grunde	bloß	in	einem	halbtätigen	Müßiggang
hinschlendere.	 Kaum	 hatten	 sich	 die	 beiden	 Gäste	 entfernt,	 als	 schon	 wieder
neuer	Besuch	eintraf,	Charlotten	willkommen,	die	aus	sich	selbst	herauszugehen,
sich	 zu	 zerstreuen	 wünschte;	 Eduarden	 ungelegen,	 der	 eine	 doppelte	 Neigung
fühlte,	sich	mit	Ottilien	zu	beschäftigen;	Ottilien	gleichfalls	unerwünscht,	die	mit
ihrer	auf	morgen	früh	so	nötigen	Abschrift	noch	nicht	fertig	war.	Und	so	eilte	sie
auch,	als	die	Fremden	sich	spät	entfernten,	sogleich	auf	ihr	Zimmer.
Es	war	Abend	geworden.	Eduard,	Charlotte	und	der	Hauptmann,	welche	die

Fremden,	ehe	sie	sich	in	den	Wagen	setzten,	eine	Strecke	zu	Fuß	begleitet	hatten,
wurden	einig,	noch	einen	Spaziergang	nach	den	Teichen	zu	machen.	Ein	Kahn
war	 angekommen,	 den	 Eduard	 mit	 ansehnlichen	 Kosten	 aus	 der	 Ferne
verschrieben	hatte.	Man	wollte	versuchen,	ob	er	sich	leicht	bewegen	und	lenken
lasse.
Er	 war	 am	 Ufer	 des	 mittelsten	 Teiches	 nicht	 weit	 von	 einigen	 alten

Eichbäumen	 angebunden,	 auf	 die	man	 schon	 bei	 künftigen	Anlagen	 gerechnet
hatte.	 Hier	 sollte	 ein	 Landungsplatz	 angebracht,	 unter	 den	 Bäumen	 ein
architektonischer	Ruhesitz	aufgeführt	werden,	wonach	diejenigen,	die	über	den
See	fahren,	zu	steuern	hätten.
„Wo	 wird	 man	 denn	 nun	 drüben	 die	 Landung	 am	 besten	 anlegen?“	 fragte

Eduard.	„Ich	sollte	denken,	bei	meinen	Platanen“.



„Sie	 stehen	 ein	 wenig	 zu	 weit	 rechts“,	 sagte	 der	 Hauptmann.	 „Landet	 man
weiter	unten,	so	ist	man	dem	Schlosse	näher;	doch	muß	man	es	überlegen“.
Der	 Hauptmann	 stand	 schon	 im	Hinterteile	 des	 Kahns	 und	 hatte	 ein	 Ruder

ergriffen.	Charlotte	stieg	ein,	Eduard	gleichfalls	und	faßte	das	andre	Ruder;	aber
als	er	eben	im	Abstoßen	begriffen	war,	gedachte	er	Ottiliens,	gedachte,	daß	ihn
diese	 Wasserfahrt	 verspäten,	 wer	 weiß	 erst	 wann	 zurückführen	 würde.	 Er
entschloß	 sich	kurz	und	gut,	 sprang	wieder	 ans	Land,	 reichte	dem	Hauptmann
das	andre	Ruder	und	eilte,	sich	flüchtig	entschuldigend,	nach	Hause.
Dort	 vernahm	 er,	 Ottilie	 habe	 sich	 eingeschlossen,	 sie	 schreibe.	 Bei	 dem

angenehmen	 Gefühle,	 daß	 sie	 für	 ihn	 etwas	 tue,	 empfand	 er	 das	 lebhafteste
Mißbehagen,	sie	nicht	gegenwärtig	zu	sehen.	Seine	Ungeduld	vermehrte	sich	mit
jedem	Augenblicke.	Er	ging	in	dem	großen	Saale	auf	und	ab,	versuchte	allerlei,
und	 nichts	 vermochte	 seine	 Aufmerksamkeit	 zu	 fesseln.	 Sie	 wünschte	 er	 zu
sehen,	allein	zu	sehen,	ehe	noch	Charlotte	mit	dem	Hauptmann	zurückkäme.	Es
ward	Nacht,	die	Kerzen	wurden	angezündet.
Endlich	 trat	 sie	 herein,	 glänzend	 von	Liebenswürdigkeit.	Das	Gefühl,	 etwas

für	den	Freund	getan	zu	haben,	hatte	ihr	ganzes	Wesen	über	sich	selbst	gehoben.
Sie	legte	das	Original	und	die	Abschrift	vor	Eduard	auf	den	Tisch.	„Wollen	wir
kollationieren?“	sagte	sie	lächelnd.	Eduard	wußte	nicht,	was	er	erwidern	sollte.
Er	sah	sie	an,	er	besah	die	Abschrift.	Die	ersten	Blätter	waren	mit	der	größten
Sorgfalt,	mit	einer	zarten	weiblichen	Hand	geschrieben,	dann	schienen	sich	die
Züge	zu	verändern,	leichter	und	freier	zu	werden;	aber	wie	erstaunt	war	er,	als	er
die	letzten	Seiten	mit	den	Augen	überlief!	„Um	Gottes	willen!“	rief	er	aus,	„was
ist	 das?	 Das	 ist	 meine	 Hand!“	 Er	 sah	 Ottilien	 an	 und	 wieder	 auf	 die	 Blätter,
besonders	der	Schluß	war	ganz,	als	wenn	er	ihn	selbst	geschrieben	hätte.	Ottilie
schwieg,	 aber	 sie	 blickte	 ihm	 mit	 der	 größten	 Zufriedenheit	 in	 die	 Augen.
Eduard	hob	seine	Arme	empor:	„du	liebst	mich!“	rief	er	aus,	„Ottilie,	du	liebst
mich!“	und	sie	hielten	einander	umfaßte.	Wer	das	andere	zuerst	ergriffen,	wäre
nicht	zu	unterscheiden	gewesen.
Von	diesem	Augenblick	an	war	die	Welt	für	Eduarden	umgewendet,	er	nicht

mehr,	 was	 er	 gewesen,	 die	 Welt	 nicht	 mehr,	 was	 sie	 gewesen.	 Sie	 standen
voreinander,	 er	 hielt	 ihre	Hände,	 sie	 sahen	 einander	 in	 die	Augen,	 im	Begriff,
sich	wieder	zu	umarmen.
Charlotte	 mit	 dem	 Hauptmann	 trat	 herein.	 Zu	 den	 Entschuldigungen	 eines

längeren	Außenbleibens	 lächelte	Eduard	 heimlich.	 ‘O	wie	 viel	 zu	 früh	 kommt
ihr!’	sagte	er	zu	sich	selbst.
Sie	setzten	sich	zum	Abendessen.	Die	Personen	des	heutigen	Besuchs	wurden



beurteilt.	 Eduard,	 liebevoll	 aufgeregt,	 sprach	 gut	 von	 einem	 jeden,	 immer
schonend,	 oft	 billigend.	 Charlotte,	 die	 nicht	 durchaus	 seiner	 Meinung	 war,
bemerkte	 diese	 Stimmung	 und	 scherzte	 mit	 ihm,	 daß	 er,	 der	 sonst	 über	 die
scheidende	Gesellschaft	immer	das	strengste	Zungengericht	ergehen	lasse,	heute
so	mild	und	nachsichtig	sei.
Mit	Feuer	und	herzlicher	Überzeugung	rief	Eduard:	„man	muß	nur	Ein	Wesen

recht	von	Grund	aus	 lieben,	da	kommen	einem	die	Übrigen	alle	 liebenswürdig
vor!“	Ottilie	schlug	die	Augen	nieder,	und	Charlotte	sah	vor	sich	hin.
Der	 Hauptmann	 nahm	 das	 Wort	 und	 sagte:“	 mit	 den	 Gefühlen	 der

Hochachtung,	der	Verehrung	ist	es	doch	auch	etwas	Ähnliches.	Man	erkennt	nur
erst	das	Schätzenswerte	 in	der	Welt,	wenn	man	 solche	Gesinnungen	an	Einem
Gegenstande	zu	üben	Gelegenheit	findet“.
Charlotte	 suchte	 bald	 in	 ihr	 Schlafzimmer	 zu	 gelangen,	 um	 sich	 der

Erinnerung	 dessen	 zu	 überlassen,	 was	 diesen	 Abend	 zwischen	 ihr	 und	 dem
Hauptmann	vorgegangen	war.
Als	Eduard	ans	Ufer	springend	den	Kahn	vom	Lande	stieß,	Gattin	und	Freund

dem	schwankenden	Element	 selbst	überantwortete,	 sah	nunmehr	Charlotte	den
Mann,	um	den	sie	im	stillen	schon	soviel	gelitten	hatte,	in	der	Dämmerung	vor
sich	 sitzen	 und	 durch	 die	 Führung	 zweier	 Ruder	 das	 Fahrzeug	 in	 beliebiger
Richtung	 fortbewegen.	Sie	empfand	eine	 tiefe,	 selten	gefühlte	Traurigkeit.	Das
Kreisen	 des	 Kahns,	 das	 Plätschern	 der	 Ruder,	 der	 über	 den	 Wasserspiegel
hinschauernde	 Wildhauch,	 das	 Säuseln	 der	 Rohre,	 das	 letzte	 Schweben	 der
Vögel,	 das	 Blinken	 und	 Widerblinken	 der	 ersten	 Sterne:	 alles	 hatte	 etwas
Geisterhaftes	 in	 dieser	 allgemeinen	 Stille.	 Es	 schien	 ihr,	 der	 Freund	 führe	 sie
weit	weg,	um	sie	auszusetzen,	sie	allein	zu	lassen.	Eine	wunderbare	Bewegung
war	in	ihrem	Innern,	und	sie	konnte	nicht	weinen.
Der	 Hauptmann	 beschrieb	 ihr	 unterdessen,	 wie	 nach	 seiner	 Absicht	 die

Anlagen	werden	 sollten.	Er	 rühmte	die	guten	Eigenschaften	des	Kahns,	daß	er
sich	 leicht	mit	 zwei	Rudern	von	einer	Person	bewegen	und	 regieren	 lasse.	Sie
werde	 das	 selbst	 lernen,	 es	 sei	 eine	 angenehme	Empfindung,	manchmal	 allein
auf	dem	Wasser	hinzuschwimmen	und	sein	eigner	Fähr-	und	Steuermann	zu	sein.
Bei	diesen	Worten	 fiel	 der	Freundin	die	bevorstehende	Trennung	aufs	Herz.

‘Sagt	 er	 das	 mit	 Vorsatz?’	 dachte	 sie	 bei	 sich	 selbst.	 ‘Weiß	 er	 schon	 davon?
Vermutet	ers?	Oder	sagt	er	es	zufällig,	so	daß	er	mir	bewußtlos	mein	Schicksal
vorausverkündigt?’	Es	ergriff	sie	eine	große	Wehmut,	eine	Ungeduld;	sie	bat	ihn,
baldmöglichst	zu	landen	und	mit	ihr	nach	dem	Schlosse	zurückzukehren.
Es	war	das	erstemal,	daß	der	Hauptmann	die	Teiche	befuhr,	und	ob	er	gleich



im	 allgemeinen	 ihre	 Tiefe	 untersucht	 hatte,	 so	 waren	 ihm	 doch	 die	 einzelnen
Stellen	unbekannt.	Dunkel	fing	es	an	zu	werden;	er	richtete	seinen	Lauf	dahin,
wo	 er	 einen	 bequemen	Ort	 zum	Aussteigen	 vermutete	 und	 den	 Fußpfad	 nicht
entfernt	wußte,	der	nach	dem	Schlosse	führte.	Aber	auch	von	dieser	Bahn	wurde
er	 einigermaßen	 abgelenkt,	 als	 Charlotte	 mit	 einer	 Art	 von	 Angstlichkeit	 den
Wunsch	 wiederholte,	 bald	 am	 Lande	 zu	 sein.	 Er	 näherte	 sich	 mit	 erneuten
Anstrengungen	dem	Ufer,	aber	leider	fühlte	er	sich	in	einiger	Entfernung	davon
angehalten;	 er	 hatte	 sich	 festgefahren,	 und	 seine	 Bemühungen,	 wieder
loszukommen,	waren	vergebens.	Was	war	zu	tun?	Ihm	blieb	nichts	übrig,	als	in
das	Wasser	zu	steigen,	das	seicht	genug	war,	und	die	Freundin	an	das	Land	zu
tragen.	Glücklich	brachte	er	die	 liebe	Bürde	hinüber,	 stark	genug,	um	nicht	zu
schwanken	oder	 ihr	 einige	Sorgen	zu	geben;	 aber	doch	hatte	 sie	 ängstlich	 ihre
Arme	um	seinen	Hals	geschlungen.	Er	hielt	sie	fest	und	drückte	sie	an	sich.	Erst
auf	einem	Rasenabhang	ließ	er	sie	nieder,	nicht	ohne	Bewegung	und	Verwirrung.
Sie	lag	noch	an	seinem	Halse;	er	schloß	sie	aufs	neue	in	seine	Arme	und	drückte
einen	lebhaften	Kuß	auf	ihre	Lippen;	aber	auch	im	Augenblick	lag	er	zu	ihrem
Füßen,	drückte	seinen	Mund	auf	ihre	Hand	und	rief:	„Charlotte,	werden	Sie	mir
vergeben?“
Der	Kuß,	den	der	Freund	gewagt,	den	sie	ihm	beinahe	zurückgegeben,	brachte

Charlotten	wieder	zu	sich	selbst.	Sie	drückte	seine	Hand,	aber	sie	hob	ihn	nicht
auf.	 Doch	 indem	 sie	 sich	 zu	 ihm	 hinunterneigte	 und	 eine	 Hand	 auf	 seine
Schultern	 legte,	 rief	 sie	 aus:	 „daß	 dieser	Augenblick	 in	 unserm	Leben	Epoche
mache,	können	wir	nicht	verhindern;	aber	daß	sie	unser	wert	sei,	hängt	von	uns
ab.	 Sie	 müssen	 scheiden,	 lieber	 Freund,	 und	 Sie	 werden	 scheiden.	 Der	 Graf
macht	 Anstalt,	 Ihr	 Schicksal	 zu	 verbessern;	 es	 freut	 und	 schmerzt	 mich.	 Ich
wollte	 es	 verschweigen,	 bis	 es	 gewiß	 wäre;	 der	 Augenblick	 nötigt	 mich,	 dies
Geheimnis	zu	entdecken.	Nur	insofern	kann	ich	Ihnen,	kann	ich	mir	verzeihen,
wenn	wir	den	Mut	haben,	unsre	Lage	zu	ändern,	da	es	von	uns	nicht	abhängt,
unsre	Gesinnung	zu	ändern“.	Sie	hub	 ihn	auf	und	ergriff	 seinen	Arm,	um	sich
darauf	zu	stützen,	und	so	kamen	sie	stillschweigend	nach	dem	Schlosse.
Nun	 aber	 stand	 sie	 in	 ihrem	 Schlafzimmer,	 wo	 sie	 sich	 als	 Gattin	 Eduards

empfinden	 und	 betrachten	 mußte.	 Ihr	 kam	 bei	 diesen	 Widersprüchen	 ihr
tüchtiger	 und	 durchs	 Leben	 mannigfaltig	 geübter	 Charakter	 zu	 Hülfe.	 Immer
gewohnt,	 sich	 ihrer	 selbst	 bewußt	 zu	 sein,	 sich	 selbst	 zu	gebieten,	ward	 es	 ihr
auch	 jetzt	 nicht	 schwer,	 durch	 ernste	 Betrachtung	 sich	 dem	 erwünschten
Gleichgewichte	zu	nähern;	 ja	sie	mußte	über	sich	selbst	 lächeln,	 indem	sie	des
wunderlichen	 Nachtbesuches	 gedachte.	 Doch	 schnell	 ergriff	 sie	 eine	 seltsame
Ahnung,	 ein	 freudig	 bängliches	 Erzittern,	 das	 in	 fromme	 Wünsche	 und



Hoffnungen	sich	auflöste.	Gerührt	kniete	sie	nieder,	sie	wiederholte	den	Schwur,
den	sie	Eduarden	vor	dem	Altar	getan.	Freundschaft,	Neigung,	Entsagen	gingen
vor	 ihr	 in	 heitern	 Bildern	 vorüber.	 Sie	 fühlte	 sich	 innerlich	 wiederhergestellt.
Bald	ergreift	sie	eine	süße	Müdigkeit	und	ruhig	schläft	sie	ein.



Dreizehntes	Kapitel
Eduard	 von	 seiner	 Seite	 ist	 in	 einer	 ganz	 verschiedenen	 Stimmung.	 Zu

schlafen	denkt	er	so	wenig,	daß	es	 ihm	nicht	einmal	einfällt,	 sich	auszuziehen.
Die	 Abschrift	 des	 Dokuments	 küßte	 er	 tausendmal,	 den	 Anfang	 von	 Ottiliens
kindlich	 schüchterner	Hand;	 das	 Ende	wagt	 er	 kaum	 zu	 küssen,	 weil	 er	 seine
eigene	Hand	zu	sehen	glaubt.	‘O,	daß	es	ein	andres	Dokument	wäre!’	sagt	er	sich
im	stillen;	und	doch	ist	es	 ihm	auch	schon	die	schönste	Versicherung,	daß	sein
höchster	Wunsch	erfüllt	sei.	Bleibt	es	ja	doch	in	seinen	Händen!	Und	wird	er	es
nicht	 immerfort	an	sein	Herz	drücken,	obgleich	entstellt	durch	die	Unterschrift
eines	Dritten?
Der	abnehmende	Mond	steigt	über	den	Wald	hervor.	Die	warme	Nacht	lockt

ins	 Freie;	 er	 schweift	 umher,	 er	 ist	 der	 unruhigste	 und	 der	 glücklichste	 aller
Sterblichen.	Er	wandelt	durch	die	Gärten;	sie	sind	 ihm	zu	enge;	er	eilt	auf	das
Feld,	und	es	wird	ihm	zu	weit.	Nach	dem	Schlosse	zieht	es	ihn	zurück;	er	findet
sich	 unter	 Ottiliens	 Fenstern.	 Dort	 setzt	 er	 sich	 auf	 eine	 Terrassentreppe.
‘Mauern	und	Riegel’,	sagt	er	zu	sich	selbst,	‘trennen	uns	jetzt,	aber	unsre	Herzen
sind	nicht	getrennt.	Stünde	sie	vor	mir,	 in	meine	Arme	würde	sie	fallen,	 ich	 in
die	ihrigen,	und	was	bedarf	es	weiter	als	diese	Gewißheit!’	Alles	war	still	um	ihn
her,	 kein	 Lüftchen	 regte	 sich;	 so	 still	 wars,	 daß	 er	 das	 wühlende	 Arbeiten
emsiger	 Tiere	 unter	 der	 Erde	 vernehmen	 konnte,	 denen	 Tag	 und	Nacht	 gleich
sind.	 Er	 hing	 ganz	 seinen	 glücklichen	 Träumen	 nach,	 schlief	 endlich	 ein	 und
erwachte	nicht	eher	wieder,	als	bis	die	Sonne	mit	herrlichem	Blick	heraufstieg
und	die	frühsten	Nebel	gewältigte.
Nun	fand	er	sich	den	ersten	Wachenden	 in	seinen	Besitzungen.	Die	Arbeiter

schienen	ihm	zu	lange	auszubleiben.	Sie	kamen;	es	schienen	ihm	ihrer	zu	wenig
und	 die	 vorgesetzte	 Tagesarbeit	 für	 seine	Wünsche	 zu	 gering.	 Er	 fragte	 nach
mehreren	Arbeitern;	man	versprach	sie	und	stellte	sie	im	Laufe	des	Tages.	Aber
auch	 diese	 sind	 ihm	 nicht	 genug,	 um	 seine	 Vorsätze	 schleunig	 ausgeführt	 zu
sehen.	 Das	 Schaffen	macht	 ihm	 keine	 Freude	mehr;	 es	 soll	 schon	 alles	 fertig
sein,	 und	 für	 wen?	 Die	 Wege	 sollen	 gebahnt	 sein,	 damit	 Ottilie	 bequem	 sie
gehen,	die	Sitze	schon	an	Ort	und	Stelle,	damit	Ottilie	dort	ruhen	könne.	Auch
an	 dem	 neuen	 Hause	 treibt	 er,	 was	 er	 kann;	 es	 soll	 an	 Ottiliens	 Geburtstage
gerichtet	 werden.	 In	 Eduards	 Gesinnungen	wie	 in	 seinen	Handlungen	 ist	 kein



Maß	 mehr.	 Das	 Bewußtsein,	 zu	 lieben	 und	 geliebt	 zu	 werden,	 treibt	 ihn	 ins
Unendliche.	Wie	 verändert	 ist	 ihm	 die	 Ansicht	 von	 allen	 Zimmern,	 von	 allen
Umgebungen!	 Er	 findet	 sich	 in	 seinem	 eigenen	 Hause	 nicht	 mehr.	 Ottiliens
Gegenwart	 verschlingt	 ihm	 alles;	 er	 ist	 ganz	 in	 ihr	 versunken,	 keine	 andre
Betrachtung	 steigt	 vor	 ihm	 auf,	 kein	 Gewissen	 spricht	 ihm	 zu;	 alles,	 was	 in
seiner	Natur	gebändigt	war,	bricht	los,	sein	ganzes	Wesen	strömt	gegen	Ottilien.
Der	Hauptmann	beobachtet	dieses	leidenschaftliche	Treiben	und	wünscht	den

traurigen	 Folgen	 zuvorzukommen.	 Alle	 diese	 Anlagen,	 die	 jetzt	 mit	 einem
einseitigen	 Triebe,	 übermäßig	 gefördert	 werden,	 hatte	 er	 auf	 ein	 ruhig
freundliches	 Zusammenleben	 berechnet.	Der	Verkauf	 des	Vorwerks	war	 durch
ihn	 zustande	 gebracht,	 die	 erste	 Zahlung	 geschehen,	 Charlotte	 hatte	 sie	 der
Abrede	nach	in	ihre	Kasse	genommen.	Aber	sie	muß	gleich	in	der	ersten	Woche
Ernst	und	Geduld	und	Ordnung	mehr	als	sonst	üben	und	im	Auge	haben;	denn
nach	der	übereilten	Weise	wird	das	Ausgesetzte	nicht	lange	reichen.
Es	war	viel	angefangen	und	viel	zu	tun.	Wie	soll	er	Charlotten	in	dieser	Lage

lassen!	 Sie	 beraten	 sich	 und	 kommen	 überein,	 man	 wolle	 die	 planmäßigen
Arbeiten	 lieber	 selbst	 beschleunigen,	 zu	 dem	 Ende	 Gelder	 aufnehmen	 und	 zu
deren	 Abtragung	 die	 Zahlungstermine	 anweisen,	 die	 vom	 Vorwerksverkauf
zurückgeblieben	 waren.	 Es	 ließ	 sich	 fast	 ohne	 Verlust	 durch	 Zession	 der
Gerechtsame	 tun;	 man	 hatte	 freiere	 Hand;	 man	 leistete,	 da	 alles	 im	 Gange,
Arbeiter	genug	vorhanden	waren,	mehr	auf	einmal	und	gelangte	gewiß	und	bald
zum	Zweck.	Eduard	stimmte	gern	bei,	weil	es	mit	seinen	Absichten	übereintraf.
Im	 innern	Herzen	 beharrt	 indessen	 Charlotte	 bei	 dem,	was	 sie	 bedacht	 und

sich	vorgesetzt,	und	männlich	steht	ihr	der	Freund	mit	gleichem	Sinn	zur	Seite.
Aber	 eben	 dadurch	 wird	 ihre	 Vertraulichkeit	 nur	 vermehrt.	 Sie	 erklären	 sich
wechselseitig	 über	 Eduards	 Leidenschaft,	 sie	 beraten	 sich	 darüber.	 Charlotte
schließt	Ottilien	näher	an	sich,	beobachtet	sie	strenger,	und	je	mehr	sie	ihr	eigen
Herz	gewahr	worden,	desto	tiefer	blickt	sie	in	das	Herz	des	Mädchens.	Sie	sieht
keine	Rettung,	als	sie	muß	das	Kind	entfernen.
Nun	 scheint	 es	 ihr	 eine	 glückliche	 Fügung,	 daß	 Luciane	 ein	 so

ausgezeichnetes	 Lob	 in	 der	 Pension	 erhalten;	 denn	 die	 Großtante,	 davon
unterrichtet,	will	sie	nun	ein	für	allemal	zu	sich	nehmen,	sie	um	sich	haben,	sie
in	 die	 Welt	 einführen.	 Ottilie	 konnte	 in	 die	 Pension	 zurückkehren,	 der
Hauptmann	 entfernte	 sich	 wohlversorgt;	 und	 alles	 stand	 wie	 vor	 wenigen
Monaten,	ja	um	so	viel	besser.	Ihr	eigenes	Verhältnis	hoffte	Charlotte	zu	Eduard
bald	wiederherzustellen,	 und	 sie	 legte	 das	 alles	 so	 verständig	 bei	 sich	 zurecht,
daß	 sie	 sich	 nur	 immer	 mehr	 in	 dem	 Wahn	 bestärkte:	 in	 einen	 frühern,
beschränktern	 Zustand	 könne	 man	 zurückkehren,	 ein	 gewaltsam	 Entbundenes



lasse	sich	wieder	ins	Enge	bringen.
Eduard	empfand	indessen	die	Hindernisse	sehr	hoch,	die	man	ihm	in	den	Weg

legte.	Er	bemerkte	gar	bald,	daß	man	ihn	und	Ottilien	auseinanderhielt,	daß	man
ihm	erschwerte,	sie	allein	zu	sprechen,	ja	sich	ihr	zu	nähern,	außer	in	Gegenwart
von	mehreren;	und	indem	er	hierüber	verdrießlich	war,	ward	er	es	über	manches
andere.	Konnte	er	Ottilien	flüchtig	sprechen,	so	war	es	nicht	nur,	sie	seiner	Liebe
zu	 versichern,	 sondern	 sich	 auch	 über	 seine	 Gattin,	 über	 den	 Hauptmann	 zu
beschweren.	Er	fühlte	nicht,	daß	er	selbst	durch	sein	heftiges	Treiben	die	Kasse
zu	 erschöpfen	 auf	 dem	 Wege	 war;	 er	 tadelte	 bitter	 Charlotten	 und	 den
Hauptmann,	 daß	 sie	 bei	 dem	Geschäft	 gegen	 die	 erste	Abrede	 handelten,	 und
doch	hatte	er	in	die	zweite	Abrede	gewilligt,	ja	er	hatte	sie	selbst	veranlaßt	und
notwendig	gemacht.
Der	 Haß	 ist	 parteiisch,	 aber	 die	 Liebe	 ist	 es	 noch	 mehr.	 Auch	 Ottilie

entfremdete	sich	einigermaßen	von	Charlotten	und	dem	Hauptmann.	Als	Eduard
sich	 einst	 gegen	Ottilien	 über	 den	 letztern	 beklagte,	 daß	 er	 als	 Freund	 und	 in
einem	 solchen	 Verhältnisse	 nicht	 ganz	 aufrichtig	 handle,	 versetzte	 Ottilie
unbedachtsam:	 „es	 hat	 mir	 schon	 früher	 mißfallen,	 daß	 er	 nicht	 ganz	 redlich
gegen	Sie	 ist.	 Ich	hörte	 ihn	einmal	zu	Charlotten	sagen:	‘wenn	uns	nur	Eduard
mit	 seiner	Flötendudelei	 verschonte!	Es	kann	daraus	nichts	werden	und	 ist	 für
die	Zuhörer	so	lästig.’	Sie	können	denken,	wie	mich	das	geschmerzt	hat,	da	ich
Sie	so	gern	akkompagniere“.
Kaum	 hatte	 sie	 es	 gesagt,	 als	 ihr	 schon	 der	 Geist	 zuflüsterte,	 daß	 sie	 hätte

schweigen	sollen;	aber	es	war	heraus.	Eduards	Gesichtszüge	verwandelten	sich.
Nie	 hatte	 ihn	 etwas	 mehr	 verdrossen;	 er	 war	 in	 seinen	 liebsten	 Forderungen
angegriffen,	er	war	sich	eines	kindlichen	Strebens	ohne	die	mindeste	Anmaßung
bewußt.	 Was	 ihn	 unterhielt,	 was	 ihn	 erfreute,	 sollte	 doch	 mit	 Schonung	 von
Freunden	behandelt	werden.	Er	dachte	nicht,	wie	schrecklich	es	für	einen	Dritten
sei,	sich	die	Ohren	durch	ein	unzulängliches	Talent	verletzen	zu	lassen.	Er	war
beleidigt,	 wütend,	 um	 nicht	 wieder	 zu	 vergeben.	 Er	 fühlte	 sich	 von	 allen
Pflichten	losgesprochen.
Die	Notwendigkeit,	mit	Ottilien	zu	sein,	sie	zu	sehen,	ihr	etwas	zuzuflüstern,

ihr	zu	vertrauen,	wuchs	mit	jedem	Tage.	Er	entschloß	sich,	ihr	zu	schreiben,	sie
um	einen	geheimen	Briefwechsel	zu	bitten.	Das	Streifchen	Papier,	worauf	er	dies
lakonisch	genug	getan	hatte,	 lag	auf	dem	Schreibtisch	und	ward	vom	Zugwind
heruntergeführt,	 als	 der	 Kammerdiener	 hereintrat,	 ihm	 die	 Haare	 zu	 kräuseln.
Gewöhnlich,	 um	 die	 Hitze	 des	 Eisens	 zu	 versuchen,	 bückte	 sich	 dieser	 nach
Papierschnitzeln	auf	der	Erde;	diesmal	ergriff	er	das	Billet,	zwickte	es	eilig,	und
es	war	versengt.	Eduard,	den	Mißgriff	bemerkend,	riß	es	ihm	aus	der	Hand.	Bald



darauf	 setzte	er	 sich	hin,	 es	noch	einmal	zu	 schreiben;	 es	wollte	nicht	ganz	 so
zum	zweitenmal	aus	der	Feder.	Er	fühlte	einiges	Bedenken,	einige	Besorgnis,	die
er	 jedoch	 überwand.	 Ottilien	 wurde	 das	 Blättchen	 in	 die	 Hand	 gedrückt,	 den
ersten	Augenblick,	wo	er	sich	ihr	nähern	konnte.
Ottilie	versäumte	nicht,	ihm	zu	antworten.	Ungelesen	steckte	er	das	Zettelchen

in	die	Weste,	die,	modisch	kurz,	es	nicht	gut	verwahrte.	Es	schob	sich	heraus	und
fiel,	ohne	von	ihm	bemerkt	zu	werden,	auf	den	Boden.	Charlotte	sah	es	und	hob
es	auf	und	 reichte	es	 ihm	mit	 einem	 flüchtigen	Überblick.	 „Hier	 ist	 etwas	von
deiner	Hand“,	sagte	sie,	„das	du	vielleicht	ungern	verlörest“.
Er	 war	 betroffen.	 ‘Verstellt	 sie	 sich?’	 dachte	 er.	 ‘Ist	 sie	 den	 Inhalt	 des

Blättchens	gewahr	worden,	oder	irrt	sie	sich	an	der	Ähnlichkeit	der	Hände?’	Er
hoffte,	 er	 dachte	 das	 letztre.	 Er	 war	 gewarnt,	 doppelt	 gewarnt;	 aber	 diese
sonderbaren,	 zufälligen	 Zeichen,	 durch	 die	 ein	 höheres	 Wesen	 mit	 uns	 zu
sprechen	scheint,	waren	seiner	Leidenschaft	unverständlich;	vielmehr,	indem	sie
ihn	immer	weiter	führte,	empfand	er	die	Beschränkung,	in	der	man	ihn	zu	halten
schien,	 immer	 unangenehmer.	 Die	 freundliche	 Geselligkeit	 verlor	 sich.	 Sein
Herz	 war	 verschlossen,	 und	 wenn	 er	 mit	 Eduard	 und	 Frau	 zusammenzusein
genötigt	war,	so	gelang	es	ihm	nicht,	seine	frühere	Neigung	zu	ihnen	in	seinem
Busen	 wieder	 aufzufinden,	 zu	 beleben.	 Der	 stille	 Vorwurf,	 den	 er	 sich	 selbst
hierüber	machen	mußte,	war	 ihm	unbequem,	und	er	suchte	sich	durch	eine	Art
von	Humor	 zu	 helfen,	 der	 aber,	 weil	 er	 ohne	 Liebe	war,	 auch	 der	 gewohnten
Anmut	ermangelte.
Über	alle	diese	Prüfungen	half	Charlotten	ihr	inneres	Gefühl	hinweg.	Sie	war

sich	ihres	ernsten	Vorsatzes	bewußt,	auf	eine	so	schöne,	edle	Neigung	Verzicht
zu	tun.
Wie	sehr	wünschte	sie,	jenen	beiden	auch	zu	Hülfe	zu	kommen!	Entfernung,

fühlte	 sie	wohl,	wird	nicht	 allein	hinreichend	 sein,	 ein	 solches	Übel	 zu	heilen.
Sie	nimmt	sich	vor,	die	Sache	gegen	das	gute	Kind	zur	Sprache	zu	bringen;	aber
sie	vermag	es	nicht;	die	Erinnerung	ihres	eignen	Schwankens	steht	ihr	im	Wege.
Sie	sucht	sich	darüber	im	allgemeinen	auszudrücken;	das	Allgemeine	paßt	auch
auf	ihren	eignen	Zustand,	den	sie	auszusprechen	scheut.	Ein	jeder	Wink,	den	sie
Ottilien	geben	will,	deutet	zurück	in	ihr	eignes	Herz.	Sie	will	warnen	und	fühlt,
daß	sie	wohl	selbst	noch	einer	Warnung	bedürfen	könnte.
Schweigend	 hält	 sie	 daher	 die	 Liebenden	 noch	 immer	 auseinander,	 und	 die

Sache	 wird	 dadurch	 nicht	 besser.	 Leise	 Andeutungen,	 die	 ihr	 manchmal
entschlüpfen,	wirken	auf	Ottilien	nicht;	denn	Eduard	hatte	diese	von	Charlottens
Neigung	 zum	 Hauptmann	 überzeugt,	 sie	 überzeugt,	 daß	 Charlotte	 selbst	 eine
Scheidung	wünsche,	die	er	nun	auf	eine	anständige	Weise	zu	bewirken	denke.



Ottilie,	 getragen	 durch	 das	 Gefühl	 ihrer	 Unschuld,	 auf	 dem	Wege	 zu	 dem
erwünschtesten	 Glück,	 lebt	 nur	 für	 Eduard.	 Durch	 die	 Liebe	 zu	 ihm	 in	 allem
Guten	gestärkt,	um	seinetwillen	freudiger	in	ihrem	Tun,	aufgeschlossener	gegen
andre,	findet	sie	sich	in	einem	Himmel	auf	Erden.
So	setzen	alle	zusammen,	jeder	auf	seine	Weise,	das	tägliche	Leben	fort,	mit

und	ohne	Nachdenken;	 alles	 scheint	 seinen	gewöhnlichen	Gang	 zu	gehen,	wie
man	auch	 in	ungeheuren	Fällen,	wo	alles	auf	dem	Spiele	steht,	noch	 immer	so
fortlebt,	als	wenn	von	nichts	die	Rede	wäre.



Vierzehntes	Kapitel
Von	dem	Grafen	war	indessen	ein	Brief	an	den	Hauptmann	angekommen,	und

zwar	 ein	 doppelter,	 einer	 zum	 Vorzeigen,	 der	 sehr	 schöne	 Aussichten	 in	 die
Ferne	 darwies;	 der	 andre	 hingegen,	 der	 ein	 entschiedenes	 Anerbieten	 für	 die
Gegenwart	enthielt,	eine	bedeutende	Hof-	und	Geschäftsstelle,	den	Charakter	als
Major,	 ansehnlichen	 Gehalt	 und	 andre	 Vorteile,	 sollte	 wegen	 verschiedener
Nebenumstände	 noch	 geheimgehalten	 werden.	 Auch	 unterrichtete	 der
Hauptmann	seine	Freunde	nur	von	jenen	Hoffnungen	und	verbarg,	was	so	nahe
bevorstand.
Indessen	setzte	er	die	gegenwärtigen	Geschäfte	lebhaft	fort	und	machte	in	der

Stille	 Einrichtungen,	 wie	 alles	 in	 seiner	 Abwesenheit	 ungehinderten	 Fortgang
haben	könnte.	Es	ist	ihm	nun	selbst	daran	gelegen,	daß	für	manches	ein	Termin
bestimmt	 werde,	 daß	 Ottiliens	 Geburtstag	 manches	 beschleunige.	 Nun	 wirken
die	 beiden	 Freunde,	 obschon	 ohne	 ausdrückliches	 Einverständnis,	 gern
zusammen.	 Eduard	 ist	 nun	 recht	 zufrieden,	 daß	man	 durch	 das	Vorauserheben
der	 Gelder	 die	 Kasse	 verstärkt	 hat;	 die	 ganze	 Anstalt	 rückt	 auf	 das	 rascheste
vorwärts.
Die	 drei	 Teiche	 in	 einen	 See	 zu	 verwandeln,	 hätte	 jetzt	 der	Hauptmann	 am

liebsten	 ganz	 widerraten.	 Der	 untere	 Damm	 war	 zu	 verstärken,	 die	 mittlern
abzutragen	 und	 die	 ganze	 Sache	 in	 mehr	 als	 einem	 Sinne	 wichtig	 und
bedenklich.	Beide	Arbeiten	aber,	wie	sie	ineinanderwirken	konnten,	waren	schon
angefangen,	 und	 hier	 kam	 ein	 junger	 Architekt,	 ein	 ehemaliger	 Zögling	 des
Hauptmanns,	sehr	erwünscht,	der	teils	mit	Anstellung	tüchtiger	Meister,	teils	mit
Verdingen	 der	 Arbeit,	 wo	 sichs	 tun	 ließ,	 die	 Sache	 förderte	 und	 dem	Werke
Sicherheit	und	Dauer	versprach;	wobei	sich	der	Hauptmann	im	stillen	freute,	daß
man	 seine	 Entfernung	 nicht	 fühlen	 würde.	 Denn	 er	 hatte	 den	 Grundsatz,	 aus
einem	 übernommenen	 unvollendeten	 Geschäft	 nicht	 zu	 scheiden,	 bis	 er	 seine
Stelle	genugsam	ersetzt	sähe.	Ja	er	verachtete	diejenigen,	die,	um	ihren	Abgang
fühlbar	 zu	machen,	 erst	 noch	Verwirrung	 in	 ihrem	Kreise	 anrichten,	 indem	sie
als	 ungebildete	 Selbstler	 das	 zu	 zerstören	 wünschen,	 wobei	 sie	 nicht	 mehr
fortwirken	sollen.
So	 arbeitete	 man	 immer	 mit	 Anstrengung,	 um	 Ottiliens	 Geburtstag	 zu

verherrlichen,	ohne	daß	man	es	aussprach	oder	sichs	 recht	aufrichtig	bekannte.



Nach	 Charlottens	 obgleich	 neidlosen	 Gesinnungen	 konnte	 es	 doch	 kein
entschiedenes	 Fest	 werden.	 Die	 Jugend	 Ottiliens,	 ihre	 Glücksumstände,	 das
Verhältnis	 zur	 Familie	 berechtigten	 sie	 nicht,	 als	 Königin	 eines	 Tages	 zu
erscheinen.	 Und	 Eduard	 wollte	 nicht	 davon	 gesprochen	 haben,	 weil	 alles	 wie
von	selbst	entspringen,	überraschen	und	natürlich	erfreuen	sollte.
Alle	 kamen	 daher	 stillschweigend	 in	 dem	 Vorwande	 überein,	 als	 wenn	 an

diesem	Tage,	 ohne	weitere	Beziehung,	 jenes	 Lusthaus	 gerichtet	werden	 sollte,
und	 bei	 diesem	 Anlaß	 konnte	 man	 dem	 Volke	 sowie	 den	 Freunden	 ein	 Fest
ankündigen.
Eduards	 Neigung	 war	 aber	 grenzenlos.	 Wie	 er	 sich	 Ottilien	 zuzueignen

begehrte,	so	kannte	er	auch	kein	Maß	des	Hingebens,	Schenkens,	Versprechens.
Zu	 einigen	 Gaben,	 die	 er	 Ottilien	 an	 diesem	 Tage	 verehren	 wollte,	 hatte	 ihm
Charlotte	 viel	 zu	 ärmliche	 Vorschläge	 getan.	 Er	 sprach	 mit	 seinem
Kammerdiener,	 der	 seine	 Garderobe	 besorgte	 und	 mit	 Handelsleuten	 und
Modehändlern	 in	beständigem	Verhältnis	blieb;	dieser,	nicht	unbekannt	 sowohl
mit	den	angenehmsten	Gaben	selbst	als	mit	der	besten	Art,	 sie	zu	überreichen,
bestellte	 sogleich	 in	 der	 Stadt	 den	 niedlichsten	 Koffer,	 mit	 rotem	 Saffian
überzogen,	 mit	 Stahlnägeln	 beschlagen	 und	 angefüllt	 mit	 Geschenken,	 einer
solchen	Schale	würdig.
Noch	einen	andern	Vorschlag	tat	er	Eduarden.	Es	war	ein	kleines	Feuerwerk

vorhanden,	das	man	immer	abzubrennen	versäumt	hatte.	Dies	konnte	man	leicht
verstärken	und	erweitern.	Eduard	ergriff	den	Gedanken,	und	jener	versprach,	für
die	Ausführung	zu	sorgen.	Die	Sache	sollte	ein	Geheimnis	bleiben.
Der	 Hauptmann	 hatte	 unterdessen,	 je	 näher	 der	 Tag	 heranrückte,	 seine

polizeilichen	Einrichtungen	getroffen,	die	er	für	so	nötig	hielt,	wenn	eine	Masse
Menschen	 zusammenberufen	 oder	 -gelockt	 wird.	 Ja	 sogar	 hatte	 er	 wegen	 des
Bettelns	 und	 andrer	 Unbequemlichkeiten,	 wodurch	 die	 Anmut	 eines	 Festes
gestört	wird,	durchaus	Vorsorge	genommen.
Eduard	 und	 sein	 Vertrauter	 dagegen	 beschäftigten	 sich	 vorzüglich	 mit	 dem

Feuerwerk.	 Am	 mittelsten	 Teiche	 vor	 jenen	 großen	 Eichbäumen	 sollte	 es
abgebrannt	 werden;	 gegenüber	 unter	 den	 Platanen	 sollte	 die	 Gesellschaft	 sich
aufhalten,	 um	 die	Wirkung	 aus	 gehöriger	 Ferne,	 die	Abspiegelung	 im	Wasser,
und	 was	 auf	 dem	 Wasser	 selbst	 brennend	 zu	 schwimmen	 bestimmt	 war,	 mit
Sicherheit	und	Bequemlichkeit	anzuschauen.
Unter	einem	andern	Vorwand	ließ	daher	Eduard	den	Raum	unter	den	Platanen

von	Gesträuch,	Gras	und	Moos	säubern,	und	nun	erschien	erst	die	Herrlichkeit
des	 Baumwuchses	 sowohl	 an	 Höhe	 als	 Breite	 auf	 dem	 gereinigten	 Boden.



Eduard	empfand	darüber	die	größte	Freude.	‘Es	war	ungefähr	um	diese	Jahrszeit,
als	ich	sie	pflanzte.	Wie	lange	mag	es	her	sein?’	sagte	er	zu	sich	selbst.	Sobald	er
nach	Hause	kam,	schlug	er	in	alten	Tagebüchern	nach,	die	sein	Vater,	besonders
auf	dem	Lande,	sehr	ordentlich	geführt	hatte.	Zwar	diese	Pflanzung	konnte	nicht
darin	erwähnt	sein,	aber	eine	andre	häuslich	wichtige	Begebenheit	an	demselben
Tage,	deren	sich	Eduard	noch	wohl	erinnerte,	mußte	notwendig	darin	angemerkt
stehen.	 Er	 durchblättert	 einige	 Bände,	 der	 Umstand	 findet	 sich.	 Aber	 wie
erstaunt,	 wie	 erfreut	 ist	 Eduard,	 als	 er	 das	 wunderbarste	 Zusammentreffen
bemerkt!	Der	Tag,	das	Jahr	jener	Baumpflanzung	ist	zugleich	der	Tag,	das	Jahr
von	Ottiliens	Geburt.



Fünfzehntes	Kapitel
Endlich	 leuchtete	 Eduarden	 der	 sehnlich	 erwartete	 Morgen,	 und	 nach	 und

nach	 stellten	 viele	 Gäste	 sich	 ein;	 denn	 man	 hatte	 die	 Einladungen	 weit
umhergeschickt,	 und	manche,	 die	 das	Legen	 des	Grundsteins	 versäumt	 hatten,
wovon	 man	 soviel	 Artiges	 erzählte,	 wollten	 diese	 zweite	 Feierlichkeit	 um	 so
weniger	verfehlen.
Vor	Tafel	erschienen	die	Zimmerleute	mit	Musik	im	Schloßhofe,	ihren	reichen

Kranz	 tragend,	 der	 aus	 vielen	 stufenweise	 übereinander	 schwankenden	 Laub-
und	Blumenreifen	 zusammengesetzt	war.	Sie	 sprachen	 ihren	Gruß	und	 erbaten
sich	 zur	 gewöhnlichen	 Ausschmückung	 seidene	 Tücher	 und	 Bänder	 von	 dem
schönen	Geschlecht.	Indes	die	Herrschaft	speiste,	setzten	sie	ihren	jauchzenden
Zug	weiter	 fort,	und	nachdem	sie	 sich	eine	Zeitlang	 im	Dorfe	aufgehalten	und
daselbst	Frauen	und	Mädchen	gleichfalls	um	manches	Band	gebracht,	so	kamen
sie	 endlich,	 begleitet	 und	 erwartet	 von	 einer	 großen	Menge,	 auf	 die	Höhe,	wo
das	gerichtete	Haus	stand.
Charlotte	 hielt	 nach	 der	 Tafel	 die	 Gesellschaft	 einigermaßen	 zurück.	 Sie

wollte	keinen	feierlichen,	förmlichen	Zug,	und	man	fand	Sich	daher	in	einzelnen
Partieen,	 ohne	 Rang	 und	 Ordnung,	 auf	 dem	 Platz	 gemächlich	 ein.	 Charlotte
zögerte	 mit	 Ottilien	 und	 machte	 dadurch	 die	 Sache	 nicht	 besser;	 denn	 weil
Ottilie	wirklich	die	 letzte	war,	die	herantrat,	 so	 schien	es,	 als	wenn	Trompeten
und	 Pauken	 nur	 auf	 sie	 gewartet	 hätten,	 als	 wenn	 die	 Feierlichkeit	 bei	 ihrer
Ankunft	nun	gleich	beginnen	müßte.
Dem	Hause	das	rohe	Ansehn	zu	nehmen,	hatte	man	es	mit	grünem	Reisig	und

Blumen,	 nach	Angabe	 des	Hauptmanns,	 architektonisch	 ausgeschmückt;	 allein
ohne	dessen	Mitwissen	hatte	Eduard	den	Architekten	veranlaßt,	in	dem	Gesims
das	Datum	mit	Blumen	zu	bezeichnen.	Das	mochte	noch	hingehen;	allein	zeitig
genug	 langte	 der	Hauptmann	 an,	 um	 zu	 verhindern,	 daß	 nicht	 auch	 der	Name
Ottiliens	im	Giebelfelde	glänzte.	Er	wußte	dieses	Beginnen	auf	eine	geschickte
Weise	abzulehnen	und	die	schon	fertigen	Blumenbuchstaben	beiseitezubringen.
Der	 Kranz	 war	 aufgesteckt	 und	 weit	 umher	 in	 der	 Gegend	 sichtbar.	 Bunt

flatterten	die	Bänder	und	Tücher	in	der	Luft,	und	eine	kurze	Rede	verscholl	zum
größten	 Teil	 im	 Winde.	 Die	 Feierlichkeit	 war	 zu	 Ende,	 der	 Tanz	 auf	 dem
geebneten	 und	 mit	 Lauben	 umkreiseten	 Platze	 vor	 dem	 Gebäude	 sollte	 nun



angehen.	 Ein	 schmucker	 Zimmergeselle	 führte	 Eduarden	 ein	 flinkes
Bauermädchen	 zu	 und	 forderte	Ottilien	 auf,	 welche	 danebenstand.	 Die	 beiden
Paare	fanden	sogleich	ihre	Nachfolger,	und	bald	genug	wechselte	Eduard,	indem
er	 Ottilien	 ergriff	 und	 mit	 ihr	 die	 Runde	 machte.	 Die	 jüngere	 Gesellschaft
mischte	sich	fröhlich	in	den	Tanz	des	Volks,	indes	die	ältern	beobachteten.
Sodann,	ehe	man	sich	auf	den	Spaziergängen	zerstreute,	ward	abgeredet,	daß

man	sich	mit	Untergang	der	Sonne	bei	den	Platanen	wieder	versammeln	wollte.
Eduard	 fand	 sich	 zuerst	 ein,	 ordnete	 alles	 und	 nahm	 Abrede	 mit	 dem
Kammerdiener,	 der	 auf	 der	 andern	 Seite	 in	Gesellschaft	 des	 Feuerwerkers	 die
Lusterscheinungen	zu	besorgen	hatte.
Der	 Hauptmann	 bemerkte	 die	 dazu	 getroffenen	 Vorrichtungen	 nicht	 mit

Vergnügen;	 er	 wollte	 wegen	 des	 zu	 erwartenden	 Andrangs	 der	 Zuschauer	mit
Eduard	sprechen,	als	ihn	derselbe	etwas	hastig	bat,	er	möge	ihm	diesen	Teil	der
Feierlichkeit	doch	allein	überlassen.
Schon	 hatte	 sich	 das	Volk	 auf	 die	 oberwärts	 abgestochenen	 und	 vom	Rasen

entblößten	 Dämme	 gedrängt,	 wo	 das	 Erdreich	 uneben	 und	 unsicher	 war.	 Die
Sonne	 ging	 unter,	 die	 Dämmerung	 trat	 ein,	 und	 in	 Erwartung	 größerer
Dunkelheit	wurde	die	Gesellschaft	unter	den	Platanen	mit	Erfrischungen	bedient.
Man	fand	den	Ort	unvergleichlich	und	freute	sich	in	Gedanken,	künftig	von	hier
die	Aussicht	auf	einen	weiten	und	so	mannigfaltig	begrenzten	See	zu	genießen.
Ein	ruhiger	Abend,	eine	vollkommene	Windstille	versprachen	das	nächtliche

Fest	 zu	begünstigen,	 als	 auf	 einmal	 ein	 entsetzliches	Geschrei	 entstand.	Große
Schollen	hatten	 sich	vom	Damme	 losgetrennt,	man	 sah	mehrere	Menschen	 ins
Wasser	stürzen.	Das	Erdreich	hatte	nachgegeben	unter	dem	Drängen	und	Treten
der	 immer	zunehmenden	Menge.	Jeder	wollte	den	besten	Platz	haben,	und	nun
konnte	niemand	vorwärts	noch	zurück.
Jedermann	sprang	auf	und	hinzu,	mehr	um	zu	schauen	als	zu	 tun;	denn	was

war	 da	 zu	 tun,	 wo	 niemand	 hinreichen	 konnte.	 Nebst	 einigen	 Entschlossenen
eilte	der	Hauptmann	herbei,	trieb	sogleich	die	Menge	von	dem	Damm	herunter
nach	 den	 Ufern,	 um	 den	 Hülfreichen	 freie	 Hand	 zu	 geben,	 welche	 die
Versinkenden	herauszuziehen	suchten.	Schon	waren	alle	teils	durch	eignes,	teils
durch	 fremdes	Bestreben	wieder	auf	dem	Trochnen,	bis	 auf	einen	Knaben,	der
durch	allzu	ängstliches	Bemühen,	 statt	 sich	dem	Damm	zu	nähern,	 sich	davon
entfernt	 hatte.	 Die	 Kräfte	 schienen	 ihn	 zu	 verlassen,	 nur	 einigemal	 kam	 noch
eine	 Hand,	 ein	 Fuß	 in	 die	 Höhe.	 Unglücklicherweise	 war	 der	 Kahn	 auf	 der
andern	Seite,	mit	Feuerwerk	gefüllt,	nur	langsam	konnte	man	ihn	ausladen,	und
die	Hülfe	 verzögerte	 sich.	Des	Hauptmanns	Entschluß	war	 gefaßt,	 er	warf	 die
Oberkleider	weg,	aller	Augen	richteten	sich	auf	ihn,	und	seine	tüchtige,	kräftige



Gestalt	flößte	jedermann	Zutrauen	ein;	aber	ein	Schrei	der	Überraschung	drang
aus	der	Menge	hervor,	als	er	sich	ins	Wasser	stürzte,	jedes	Auge	begleitete	ihn,
der	 als	 geschickter	Schwimmer	den	Knaben	bald	 erreichte	und	 ihn,	 jedoch	 für
tot,	an	den	Damm	brachte.
Indessen	 ruderte	 der	 Kahn	 herbei,	 der	 Hauptmann	 bestieg	 ihn	 und	 forschte

genau	 von	 den	 Anwesenden,	 ob	 denn	 auch	 wirklich	 alle	 gerettet	 seien.	 Der
Chirurgus	 kommt	 und	 übernimmt	 den	 totgeglaubten	 Knaben;	 Charlotte	 tritt
hinzu,	 sie	 bittet	 den	 Hauptmann,	 nur	 für	 sich	 zu	 sorgen,	 nach	 dem	 Schlosse
zurückzukehren	 und	 die	 Kleider	 zu	 wechseln.	 Er	 zaudert,	 bis	 ihm	 gesetzte,
verständige	Leute,	 die	 ganz	nahe	gegenwärtig	 gewesen,	 die	 selbst	 zur	Rettung
der	einzelnen	beigetragen,	auf	das	heiligste	versichern,	daß	alle	gerettet	seien.
Charlotte	sieht	 ihn	nach	Hause	gehen,	sie	denkt,	daß	Wein	und	Tee	und	was

sonst	 nötig	 wäre,	 verschlossen	 ist,	 daß	 in	 solchen	 Fällen	 die	 Menschen
gewöhnlich	verkehrt	handeln;	sie	eilt	durch	die	zerstreute	Gesellschaft,	die	sich
noch	unter	den	Platanen	befindet.	Eduard	ist	beschäftigt,	 jedermann	zuzureden:
man	 soll	 bleiben;	 in	 kurzem	 gedenkt	 er	 das	 Zeichen	 zu	 geben,	 und	 das
Feuerwerk	soll	beginnen.	Charlotte	 tritt	hinzu	und	bittet	 ihn,	ein	Vergnügen	zu
verschieben,	das	jetzt	nicht	am	Platze	sei,	das	in	dem	gegenwärtigen	Augenblick
nicht	genossen	werden	könne;	sie	erinnert	ihn,	was	man	dem	Geretteten	und	dem
Retter	 schuldig	 sei.	 „Der	 Chirurgus	 wird	 schon	 seine	 Pflicht	 tun“,	 versetzte
Eduard.	 „Er	 ist	 mit	 allem	 versehen,	 und	 unser	 Zudringen	 wäre	 nur	 eine
hinderliche	Teilnahme“.
Charlotte	bestand	auf	ihrem	Sinne	und	winkte	Ottilien,	die	sich	sogleich	zum

Weggehen	anschickte.	Eduard	ergriff	ihre	Hand	und	rief:	„wir	wollen	diesen	Tag
nicht	 im	 Lazarett	 endigen!	 Zur	 barmherzigen	 Schwester	 ist	 sie	 zu	 gut.	 Auch
ohne	 uns	 werden	 die	 Scheintoten	 erwachen	 und	 die	 Lebendigen	 sich
abtrocknen“.
Charlotte	schwieg	und	ging.	Einige	folgten	ihr,	andere	diesen;	endlich	wollte

niemand	 der	 Letzte	 sein,	 und	 so	 folgten	 alle.	 Eduard	 und	 Ottilie	 fanden	 sich
allein	 unter	 den	 Platanen.	 Er	 bestand	 darauf,	 zu	 bleiben,	 so	 dringend,	 so
ängstlich	 sie	 ihn	 auch	 bat,	mit	 ihr	 nach	 dem	Schlosse	 zurückzukehren.	 „Nein,
Ottilie!“	 rief	 er,	 „das	 Außerordentliche	 geschieht	 nicht	 auf	 glattem,
gewöhnlichem	Wege.	Dieser	überraschende	Vorfall	von	heute	abend	bringt	uns
schneller	zusammen.	Du	bist	die	Meine!	Ich	habe	dirs	schon	so	oft	gesagt	und
geschworen;	wir	wollen	es	nicht	mehr	sagen	und	schwören,	nun	soll	es	werden“.
Der	Kahn	von	der	andern	Seite	schwamm	herüber.	Es	war	der	Kammerdiener,

der	verlegen	anfragte,	was	nunmehr	mit	dem	Feuerwerk	werden	sollte.	„Brennt
es	 ab!“	 rief	 er	 ihm	entgegen.	 „Für	 dich	 allein	war	 es	 bestellt,	Ottilie,	 und	nun



sollst	 du	 es	 auch	 allein	 sehen!	 Erlaube	 mir,	 an	 deiner	 Seite	 sitzend,	 es
mitzugenießen“.	 Zärtlich	 bescheiden	 setzte	 er	 sich	 neben	 sie,	 ohne	 sie	 zu
berühren.
Raketen	 rauschten	 auf,	 Kanonenschläge	 donnerten,	 Leuchtkugeln	 stiegen,

Schwärmer	 schlängelten	 und	 platzten,	Räder	 gischten,	 jedes	 erst	 einzeln,	 dann
gepaart,	 dann	 alle	 zusammen	 und	 immer	 gewaltsamer	 hintereinander	 und
zusammen.	 Eduard,	 dessen	 Busen	 brannte,	 verfolgte	 mit	 lebhaft	 zufriedenem
Blick	 diese	 feurigen	Erscheinungen.	Ottiliens	 zartem,	 aufgeregtem	Gemüt	war
dieses	 rauschende,	 blitzende	 Entstehen	 und	 Verschwinden	 eher	 ängstlich	 als
angenehm.	Sie	lehnte	sich	schüchtern	an	Eduard,	dem	diese	Annäherung,	dieses
Zutrauen	das	volle	Gefühl	gab,	daß	sie	ihm	ganz	angehöre.
Die	Nacht	war	kaum	in	ihre	Rechte	wieder	eingetreten,	als	der	Mond	aufging

und	die	Pfade	der	beiden	Rückkehrenden	beleuchtete.	Eine	Figur,	den	Hut	in	der
Hand,	vertrat	ihnen	den	Weg	und	sprach	sie	um	ein	Almosen	an,	da	er	an	diesem
Festlichen	 Tage	 versäumt	worden	 sei.	 Der	Mond	 schien	 ihm	 ins	Gesicht,	 und
Eduard	erkannte	die	Züge	jenes	zudringlichen	Bettlers.	Aber	so	glücklich	wie	er
war,	 konnte	 er	 nicht	 ungehalten	 sein,	 konnte	 es	 ihm	 nicht	 einfallen,	 daß
besonders	für	heute	das	Betteln	höchlich	verpönt	worden.	Er	forschte	nicht	lange
in	der	Tasche	und	gab	ein	Goldstück	hin.	Er	hätte	jeden	gern	glücklich	gemacht,
da	sein	Glück	ohne	Grenzen	schien.
Zu	Hause	war	 indes	 alles	 erwünscht	 gelungen.	Die	Tätigkeit	 des	Chirurgen,

die	Bereitschaft	alles	Nötigen,	der	Beistand	Charlottens,	alles	wirkte	zusammen,
und	der	Knabe	ward	wieder	zum	Leben	hergestellt.	Die	Gäste	zerstreuten	sich,
sowohl	um	noch	etwas	vom	Feuerwerk	aus	der	Ferne	zu	sehen,	als	auch	um	nach
solchen	verworrnen	Szenen	ihre	ruhige	Heimat	wieder	zu	betreten.
Auch	hatte	der	Hauptmann,	geschwind	umgekleidet,	an	der	nötigen	Vorsorge

tätigen	Anteil	 genommen;	 alles	war	 beruhigt,	 und	 er	 fand	 sich	mit	 Charlotten
allein.	Mit	 zutraulicher	 Freundlichkeit	 erklärte	 er	 nun,	 daß	 seine	Abreise	 nahe
bevorstehe.	Sie	hatte	diesen	Abend	so	viel	erlebt,	daß	diese	Entdeckung	wenig
Eindruck	auf	sie	machte;	sie	hatte	gesehen,	wie	der	Freund	sich	aufopferte,	wie
er	rettete	und	selbst	gerettet	war.	Diese	wunderbaren	Ereignisse	schienen	ihr	eine
bedeutende	Zukunft,	aber	keine	unglückliche	zu	weissagen.
Eduarden,	 der	mit	 Ottilien	 hereintrat,	 wurde	 die	 bevorstehende	Abreise	 des

Hauptmanns	gleichfalls	angekündigt.	Er	argwohnte,	daß	Charlotte	früher	um	das
Nähere	 gewußt	 habe,	 war	 aber	 viel	 zu	 sehr	 mit	 sich	 und	 seinen	 Absichten
beschäftigt,	als	daß	er	es	hätte	Übel	empfinden	sollen.
Im	Gegenteil	vernahm	er	aufmerksam	und	zufrieden	die	gute	und	ehrenvolle



Lage,	 in	 die	 der	 Hauptmann	 versetzt	 werden	 sollte.	 Unbändig	 drangen	 seine
geheimen	Wünsche	den	Begebenheiten	vor.	Schon	 sah	er	 jenen	mit	Charlotten
verbunden,	 sich	 mit	 Ottilien.	 Man	 hätte	 ihm	 zu	 diesem	 Fest	 kein	 größeres
Geschenk	machen	können.
Aber	wie	erstaunt	war	Ottilie,	als	sie	auf	ihr	Zimmer	trat	und	den	köstlichen

kleinen	 Koffer	 auf	 ihrem	 Tische	 fand!	 Sie	 säumte	 nicht,	 ihn	 zu	 eröffnen.	 Da
zeigte	 sich	 alles	 so	 schön	 gepackt	 und	 geordnet,	 daß	 sie	 es	 nicht
auseinanderzunehmen,	ja	kaum	zu	lüften	wagte.	Musselin,	Batist,	Seide,	Schals
und	Spitzen	wetteiferten	an	Feinheit,	Zierlichkeit	und	Kostbarkeit.	Auch	war	der
Schmuck	nicht	vergessen.	Sie	begriff	wohl	die	Absicht,	sie	mehr	als	einmal	vom
Kopf	bis	auf	den	Fuß	zu	kleiden;	es	war	aber	alles	so	kostbar	und	fremd,	daß	sie
sichs	in	Gedanken	nicht	zuzueignen	getraute.



Sechzehntes	Kapitel
Des	 andern	 Morgens	 war	 der	 Hauptmann	 verschwunden	 und	 ein	 dankbar

gefühltes	Blatt	an	die	Freunde	von	ihm	zurückgeblieben.	Er	und	Charlotte	hatten
abends	vorher	schon	halben	und	einsilbigen	Abschied	genommen.	Sie	empfand
eine	 ewige	 Trennung	 und	 ergab	 sich	 darein;	 denn	 in	 dem	 zweiten	 Briefe	 des
Grafen,	den	ihr	der	Hauptmann	zuletzt	mitteilte,	war	auch	von	einer	Aussicht	auf
eine	 vorteilhafte	 Heirat	 die	 Rede,	 und	 obgleich	 er	 diesem	 Punkt	 keine
Aufmerksamkeit	 schenkte,	 so	 hielt	 sie	 doch	 die	 Sache	 schon	 für	 gewiß	 und
entsagte	ihm	rein	und	völlig.
Dagegen	glaubte	 sie	nun	auch	die	Gewalt,	die	 sie	über	 sich	 selbst	 ausgeübt,

von	 andern	 fordern	 zu	 können.	 Ihr	 war	 es	 nicht	 unmöglich	 gewesen,	 andern
sollte	 das	 gleiche	möglich	 sein.	 In	 diesem	Sinne	 begann	 sie	 das	Gespräch	mit
ihrem	Gemahl,	 um	 so	mehr	offen	und	zuversichtlich,	 als	 sie	 empfand,	daß	die
Sache	ein	für	allemal	abgetan	werden	müsse.	„Unser	Freund	hat	uns	verlassen“,
sagte	 sie;	 „wir	 sind	nun	wieder	gegeneinander	über	wie	vormals,	und	es	käme
nun	wohl	 auf	 uns	 an,	 ob	wir	wieder	 völlig	 in	 den	 alten	Zustand	 zurückkehren
wollten“.
Eduard,	 der	 nichts	 vernahm,	 als	 was	 seiner	 Leidenschaft	 schmeichelte,

glaubte,	daß	Charlotte	durch	diese	Worte	den	früheren	Witwenstand	bezeichnen
und,	 obgleich	 auf	 unbestimmte	 Weise,	 zu	 einer	 Scheidung	 Hoffnung	 machen
wolle.	Er	antwortete	deshalb	mit	Lächeln:	„warum	nicht?	Es	käme	nur	darauf	an,
daß	man	sich	verständigte“.
Er	fand	sich	daher	gar	sehr	betrogen,	als	Charlotte	versetzte:	„auch	Ottilien	in

eine	 andere	 Lage	 zu	 bringen,	 haben	 wir	 gegenwärtig	 nur	 zu	 wählen;	 denn	 es
findet	 sich	 eine	 doppelte	 Gelegenheit,	 ihr	 Verhältnisse	 zu	 geben,	 die	 für	 sie
wünschenswert	 sind.	 Sie	 kann	 in	 die	 Pension	 zurückkehren,	 da	meine	Tochter
zur	 Großtante	 gezogen	 ist;	 sie	 kann	 in	 ein	 angesehenes	 Haus	 aufgenommen
werden,	 um	 mit	 einer	 einzigen	 Tochter	 alle	 Vorteile	 einer	 standesmäßigen
Erziehung	zu	genießen“.
„Indessen“,	 versetzte	 Eduard	 ziemlich	 gefaßt,	 „hat	 Ottilie	 sich	 in	 unserer

freundlichen	 Gesellschaft	 so	 verwöhnt,	 daß	 ihr	 eine	 andere	 wohl	 schwerlich
willkommen	sein	möchte“.
„Wir	 haben	 uns	 alle	 verwöhnt“,	 sagte	Charlotte,	 „und	 du	 nicht	 zum	 letzten.



Indessen	ist	es	eine	Epoche,	die	uns	zur	Besinnung	auffordert,	die	uns	ernstlich
ermahnt,	an	das	Beste	sämtlicher	Mitglieder	unseres	kleinen	Zirkels	zu	denken
und	auch	irgendeine	Aufopferung	nicht	zu	versagen“.
„Wenigstens	 finde	 ich	 es	 nicht	 billig“,	 versetzte	 Eduard,	 „daß	 Ottilie

aufgeopfert	 werde,	 und	 das	 geschähe	 doch,	 wenn	 man	 sie	 gegenwärtig	 unter
fremde	Menschen	hinunterstieße.	Den	Hauptmann	hat	sein	gutes	Geschick	hier
aufgesucht;	 wir	 dürfen	 ihn	 mit	 Ruhe,	 ja	 mit	 Behagen	 von	 uns	 wegscheiden
lassen.	Wer	weiß,	was	Ottilien	bevorsteht;	warum	sollten	wir	uns	übereilen?“
„Was	 uns	 bevorsteht,	 ist	 ziemlich	 klar“,	 versetzte	 Charlotte	 mit	 einiger

Bewegung,	und	da	sie	die	Absicht	hatte,	ein	für	allemal	sich	auszusprechen,	fuhr
sie	fort:	„du	liebst	Ottilien,	du	gewöhnst	dich	an	sie.	Neigung	und	Leidenschaft
entspringt	 und	 nährt	 sich	 auch	 von	 ihrer	 Seite.	 Warum	 sollen	 wir	 nicht	 mit
Worten	aussprechen,	was	uns	jede	Stunde	gesteht	und	bekennt?	Sollen	wir	nicht
soviel	Vorsicht	haben,	uns	zu	fragen,	was	das	werden	wird?“
„Wenn	man	auch	sogleich	nicht	darauf	antworten	kann“,	versetzte	Eduard,	der

sich	zusammennahm,	„so	läßt	sich	doch	soviel	sagen,	daß	man	eben	alsdann	sich
am	ersten	entschließt	abzuwarten,	was	uns	die	Zukunft	 lehren	wird,	wenn	man
gerade	nicht	sagen	kann,	was	aus	einer	Sache	werden	soll“.
„Hier	 vorauszusehen“,	 versetzte	 Charlotte,	 „bedarf	 es	 wohl	 keiner	 großen

Weisheit,	 und	 soviel	 läßt	 sich	 auf	 alle	 Fälle	 gleich	 sagen,	 daß	wir	 beide	 nicht
mehr	jung	genug	sind,	um	blindlings	dahin	zu	gehen,	wohin	man	nicht	möchte
oder	nicht	sollte.	Niemand	kann	mehr	für	uns	sorgen;	wir	müssen	unsre	eigenen
Freunde	sein,	unsre	eigenen	Hofmeister.	Niemand	erwartet	von	uns,	daß	wir	uns
in	 ein	Äußerstes	verlieren	werden,	niemand	erwartet,	 uns	 tadelnswert	 oder	gar
lächerlich	zu	finden“.
„Kannst	 du	mirs	 verdenken“,	 versetzte	Eduard,	 der	 die	 offne,	 reine	Sprache

seiner	Gattin	nicht	zu	erwidern	vermochte,	„kannst	du	mich	schelten,	wenn	mir
Ottiliens	Glück	am	Herzen	liegt?	Und	nicht	etwa	ein	künftiges,	das	immer	nicht
zu	 berechnen	 ist,	 sondern	 ein	 gegenwärtiges?	 Denke	 dir	 aufrichtig	 und	 ohne
Selbstbetrug	Ottilien	 aus	unserer	Gesellschaft	 gerissen	und	 fremden	Menschen
untergeben—ich	 wenigstens	 fühle	 mich	 nicht	 grausam	 genug,	 ihr	 eine	 solche
Veränderung	zuzumuten“.
Charlotte	 ward	 gar	 wohl	 die	 Entschlossenheit	 ihres	 Gemahls	 hinter	 seiner

Verstellung	gewahr.	Erst	jetzt	fühlte	sie,	wie	weit	er	sich	von	ihr	entfernt	hatte.
Mit	 einiger	Bewegung	 rief	 sie	 aus:	 „kann	Ottilie	 glücklich	 sein,	wenn	 sie	 uns
entzweit,	wenn	sie	mir	einen	Gatten,	seinen	Kindern	einen	Vater	entreißt?“
„Für	unsere	Kinder,	dächte	ich,	wäre	gesorgt“,	sagte	Eduard	lächelnd	und	kalt;



etwas	 freundlicher	 aber	 fügte	 er	 hinzu:	 „wer	 wird	 auch	 gleich	 das	 äußerste
denken!“
„Das	 Äußerste	 liegt	 der	 Leidenschaft	 zu	 allernächst“,	 bemerkte	 Charlotte.

„Lehne,	solange	es	noch	Zeit	ist,	den	guten	Rat	nicht	ab,	nicht	die	Hülfe,	die	ich
uns	 biete.	 In	 trüben	 Fällen	muß	 derjenige	wirken	 und	 helfen,	 der	 am	 klarsten
sieht.	Diesmal	bin	ichs.	Lieber,	 liebster	Eduard,	laß	mich	gewähren!	Kannst	du
mir	 zumuten,	 daß	 ich	 auf	 mein	 wohlerworbenes	 Glück,	 auf	 die	 schönsten
Rechte,	auf	dich	so	geradehin	Verzicht	leisten	soll?“
„Wer	sagt	das?“	versetzte	Eduard	mit	einiger	Verlegenheit.
„Du	 selbst“,	 versetzte	 Charlotte;	 „indem	 du	 Ottilien	 in	 der	 Nähe	 behalten

willst,	gestehst	du	nicht	alles	zu,	was	daraus	entspringen	muß?	Ich	will	nicht	in
dich	 dringen;	 aber	 wenn	 du	 dich	 nicht	 überwinden	 kannst,	 so	 wirst	 du
wenigstens	dich	nicht	lange	mehr	betriegen	können“.
Eduard	fühlte,	wie	recht	sie	hatte.	Ein	ausgesprochenes	Wort	ist	fürchterlich,

wenn	es	das	auf	einmal	ausspricht,	was	das	Herz	lange	sich	erlaubt	hat;	und	um
nur	 für	 den	 Augenblick	 auszuweichen,	 erwiderte	 Eduard:	 „es	 ist	 mir	 ja	 noch
nicht	einmal	klar,	was	du	vorhast“.
„Meine	Absicht	war“,	versetzte	Charlotte,	„mit	dir	die	beiden	Vorschläge	zu

überlegen.	Beide	haben	viel	Gutes.	Die	Pension	würde	Ottilien	am	gemäßesten
sein,	wenn	ich	betrachte,	wie	das	Kind	jetzt	ist.	Jene	größere	und	weitere	Lage
verspricht	aber	mehr,	wenn	ich	bedenke,	was	sie	werden	soll“.	Sie	legte	darauf
umständlich	 ihrem	 Gemahl	 die	 beiden	 Verhältnisse	 dar	 und	 schloß	 mit	 den
Worten:	 „was	meine	Meinung	betrifft,	 so	würde	 ich	 das	Haus	 jener	Dame	der
Pension	 vorziehen	 aus	 mehreren	 Ursachen,	 besonders	 aber	 auch,	 weil	 ich	 die
Neigung,	 ja	 die	 Leidenschaft	 des	 jungen	 Mannes,	 den	 Ottilie	 dort	 für	 sich
gewonnen,	nicht	vermehren	will“.
Eduard	schien	ihr	Beifall	zu	geben,	nur	aber,	um	einigen	Aufschub	zu	suchen.

Charlotte,	die	darauf	ausging,	etwas	Entscheidendes	zu	tun,	ergriff	sogleich	die
Gelegenheit,	als	Eduard	nicht	unmittelbar	widersprach,	die	Abreise	Ottiliens,	zu
der	 sie	 schon	 alles	 im	 stillen	 vorbereitet	 hatte,	 auf	 die	 nächsten	 Tage
festzusetzen.
Eduard	schauderte,	er	hielt	sich	für	verraten	und	die	liebevolle	Sprache	seiner

Frau	 für	 ausgedacht,	 künstlich	 und	 planmäßig,	 um	 ihn	 auf	 ewig	 von	 seinem
Glücke	zu	trennen.	Er	schien	ihr	die	Sache	ganz	zu	überlassen;	allein	schon	war
innerlich	 sein	 Entschluß	 gefaßt.	 Um	 nur	 zu	 Atem	 zu	 kommen,	 um	 das
bevorstehende	 unabsehliche	 Unheil	 der	 Entfernung	 Ottiliens	 abzuwenden,
entschied	er	sich,	sein	Haus	zu	verlassen,	und	zwar	nicht	ganz	ohne	Vorbewußt



Charlottens,	die	er	jedoch	durch	die	Einleitung	zu	täuschen	verstand,	daß	er	bei
Ottiliens	Abreise	nicht	gegenwärtig	sein,	ja	sie	von	diesem	Augenblick	an	nicht
mehr	 sehen	 wolle.	 Charlotte,	 die	 gewonnen	 zu	 haben	 glaubte,	 tat	 ihm	 allen
Vorschub.	 Er	 befahl	 seine	 Pferde,	 gab	 dem	 Kammerdiener	 die	 nötige
Anweisung,	was	er	einpacken	und	wie	er	ihm	folgen	solle,	und	so,	wie	schon	im
Stegreife,	setzte	er	sich	hin	und	schrieb.

Eduard	an	Charlotten

„Das	Übel,	meine	 Liebe,	 das	 uns	 befallen	 hat,	mag	 heilbar	 sein	 oder	 nicht,
dies	nur	fühle	ich:	wenn	ich	im	Augenblicke	nicht	verzweifeln	soll,	so	muß	ich
Aufschub	 finden	 für	 mich,	 für	 uns	 alle.	 Indem	 ich	 mich	 aufopfre,	 kann	 ich
fordern.	 Ich	 verlasse	 mein	 Haus	 und	 kehre	 nur	 unter	 günstigern,	 ruhigern
Aussichten	zurück.	Du	sollst	es	indessen	besitzen,	aber	mit	Ottilien.	Bei	dir	will
ich	 sie	wissen,	 nicht	unter	 fremden	Menschen.	Sorge	 für	 sie,	 behandle	 sie	wie
sonst,	 wie	 bisher,	 ja	 nur	 immer	 liebevoller,	 freundlicher	 und	 zarter.	 Ich
verspreche,	kein	heimliches	Verhältnis	 zu	Ottilien	 zu	 suchen.	Laßt	mich	 lieber
eine	Zeitlang	ganz	unwissend,	wie	ihr	lebt;	ich	will	mir	das	Beste	denken.	Denkt
auch	 so	von	mir.	Nur,	was	 ich	dich	bitte,	 auf	das	 innigste,	 auf	das	 lebhafteste:
mache	 keinen	 Versuch,	 Ottilien	 sonst	 irgendwo	 unterzugeben,	 in	 neue
Verhältnisse	 zu	 bringen!	 Außer	 dem	 Bezirk	 deines	 Schlosses,	 deines	 Parks,
fremden	 Menschen	 anvertraut,	 gehört	 sie	 mir,	 und	 ich	 werde	 mich	 ihrer
bemächtigen.	Ehrst	du	aber	meine	Neigung,	meine	Wünsche,	meine	Schmerzen,
schmeichelst	 du	 meinem	 Wahn,	 meinen	 Hoffnungen,	 so	 will	 ich	 auch	 der
Genesung	nicht	widerstreben,	wenn	sie	sich	mir	anbietet“.

Diese	letzte	Wendung	floß	ihm	aus	der	Feder,	nicht	aus	dem	Herzen.	Ja,	wie	er
sie	auf	dem	Papier	sah,	fing	er	bitterlich	an	zu	weinen.	Er	sollte	auf	irgendeine
Weise	dem	Glück,	ja	dem	Unglück,	Ottilien	zu	lieben,	entsagen!	Jetzt	fühlte	er,
was	 er	 tat.	Er	 entfernte	 sich,	 ohne	 zu	wissen,	was	daraus	 entstehen	konnte.	Er
sollte	 sie	 wenigstens	 jetzt	 nicht	 wiedersehen;	 ob	 er	 sie	 je	 widersähe,	 welche
Sicherheit	konnte	er	sich	darüber	versprechen?	Aber	der	Brief	war	geschrieben;
die	 Pferde	 standen	 vor	 der	 Tür;	 jeden	 Augenblick	mußte	 er	 fürchten,	 Ottilien
irgendwo	zu	erblicken	und	zugleich	seinen	Entschluß	vereitelt	zu	sehen.	Er	faßte
sich;	er	dachte,	daß	es	ihm	doch	möglich	sei,	jeden	Augenblick	zurückzukehren
und	 durch	 die	 Entfernung	 gerade	 seinen	 Wünschen	 näher	 zu	 kommen.	 Im
Gegenteil	stellte	er	sich	Ottilien	vor,	aus	dem	Hause	gedrängt,	wenn	er	bliebe.	Er
siegelte	den	Brief,	eilte	die	Treppe	hinab	und	schwang	sich	aufs	Pferd.



Als	er	beim	Wirtshause	vorbeitritt,	sah	er	den	Bettler	in	der	Laube	sitzen,	den
er	 gestern	 nacht	 so	 reichlich	 beschenkt	 hatte.	 Dieser	 saß	 behaglich	 an	 seinem
Mittagsmahle,	stand	auf	und	neigte	sich	ehrerbietig,	 ja	anbetend	vor	Eduarden.
Eben	diese	Gestalt	war	 ihm	gestern	erschienen,	 als	 er	Ottilien	am	Arm	 führte;
nun	 erinnerte	 sie	 ihn	 schmerzlich	 an	 die	 glücklichste	 Stunde	 seines	 Lebens.
Seine	Leiden	vermehrten	 sich;	 das	Gefühl	 dessen,	was	 er	 zurückließ,	war	 ihm
unerträglich;	nochmals	blickte	er	nach	dem	Bettler:	„o	du	Beneidenswerter!“	rief
er	 aus;	 „du	 kannst	 noch	 am	gestrigen	Almosen	 zehren	 und	 ich	 nicht	mehr	 am
gestrigen	Glücke!“



Siebzehntes	Kapitel
Ottilie	 trat	 ans	Fenster,	 als	 sie	 jemanden	wegreiten	hörte,	 und	 sah	Eduarden

noch	im	Rücken.	Es	kam	ihr	wunderbar	vor,	daß	er	das	Haus	verließ,	ohne	sie
gesehen,	 ohne	 ihr	 einen	Morgengruß	geboten	 zu	haben.	Sie	ward	unruhig	 und
immer	nachdenklicher,	 als	Charlotte	 sie	 auf	 einen	weiten	Spaziergang	mit	 sich
zog	 und	 von	mancherlei	 Gegenständen	 sprach,	 aber	 des	Gemahls,	 und	wie	 es
schien	 vorsätzlich,	 nicht	 erwähnte.	 Doppelt	 betroffen	 war	 sie	 daher,	 bei	 ihrer
Zurückkunft	den	Tisch	nur	mit	zwei	Gedecken	besetzt	zu	finden.
Wir	 vermissen	 ungern	 gering	 scheinende	 Gewohnheiten,	 aber	 schmerzlich

empfinden	wir	erst	ein	solches	Entbehren	in	bedeutenden	Fällen.	Eduard	und	der
Hauptmann	 fehlten,	 Charlotte	 hatte	 seit	 langer	 Zeit	 zum	 erstenmal	 den	 Tisch
selbst	angeordnet,	und	es	wollte	Ottilien	scheinen,	als	wenn	sie	abgesetzt	wäre.
Die	beiden	Frauen	saßen	gegeneinander	über;	Charlotte	sprach	ganz	unbefangen
von	der	Anstellung	des	Hauptmanns	 und	von	der	wenigen	Hoffnung,	 ihn	bald
wiederzusehen.	 Das	 einzige	 tröstete	 Ottilien	 in	 ihrer	 Lage,	 daß	 sie	 glauben
konnte,	 Eduard	 sei,	 um	 den	 Freund	 noch	 eine	 Strecke	 zu	 begleiten,	 ihm
nachgeritten.
Allein	da	sie	von	Tische	aufstanden,	sahen	sie	Eduards	Reisewagen	unter	dem

Fenster,	und	als	Charlotte	einigermaßen	unwillig	 fragte,	wer	 ihn	hieher	bestellt
habe,	 so	 antwortete	 man	 ihr,	 es	 sei	 der	 Kammerdiener,	 der	 hier	 noch	 einiges
aufpacken	 wolle.	 Ottilie	 brauchte	 ihre	 ganze	 Fassung,	 um	 ihre	 Verwunderung
und	ihren	Schmerz	zu	verbergen.
Der	 Kammerdiener	 trat	 herein	 und	 verlangte	 noch	 einiges.	 Es	 war	 eine

Mundtasse	des	Herrn,	ein	paar	silberne	Löffel	und	mancherlei,	was	Ottilien	auf
eine	weitere	Reise,	 auf	 ein	 längeres	Außenbleiben	 zu	 deuten	 schien.	Charlotte
verwies	ihm	sein	Begehren	ganz	trocken:	sie	verstehe	nicht,	was	er	damit	sagen
wolle;	denn	er	habe	ja	alles,	was	sich	auf	den	Herrn	beziehe,	selbst	im	Beschluß.
Der	gewandte	Mann,	dem	es	freilich	nur	darum	zu	tun	war,	Ottilien	zu	sprechen
und	 sie	 deswegen	 unter	 irgendeinem	 Vorwande	 aus	 dem	 Zimmer	 zu	 locken,
wußte	 sich	 zu	 entschuldigen	 und	 auf	 seinem	 Verlangen	 zu	 beharren,	 das	 ihm
Ottilie	 auch	 zu	 gewähren	 wünschte;	 allein	 Charlotte	 lehnte	 es	 ab,	 der
Kammerdiener	mußte	sich	entfernen,	und	der	Wagen	rollte	fort.
Es	war	 für	Ottilien	 ein	 schrecklicher	Augenblick.	 Sie	 verstand	 es	 nicht,	 sie



begriff	es	nicht;	aber	daß	ihr	Eduard	auf	geraume	Zeit	entrissen	war,	konnte	sie
fühlen.	Charlotte	 fühlte	 den	Zustand	mit	 und	 ließ	 sie	 allein.	Wir	wagen	 nicht,
ihren	Schmerz,	ihre	Tränen	zu	schildern.	Sie	litt	unendlich.	Sie	bat	nur	Gott,	daß
er	 ihr	 nur	 über	 diesen	 Tag	 weghelfen	möchte;	 sie	 überstand	 den	 Tag	 und	 die
Nacht,	 und	 als	 sie	 sich	 wiedergefunden,	 glaubte	 sie,	 ein	 anderes	 Wesen
anzutreffen.
Sie	hatte	 sich	nicht	gefaßt,	 sich	nicht	 ergeben,	 aber	 sie	war	nach	 so	großem

Verluste	 noch	 da	 und	 hatte	 noch	 mehr	 zu	 befürchten.	 Ihre	 nächste	 Sorge,
nachdem	 das	 Bewußtsein	 wiedergekehrt,	 war	 sogleich,	 sie	 möchte	 nun,	 nach
Entfernung	 der	 Männer,	 gleichfalls	 entfernt	 werden.	 Sie	 ahnte	 nichts	 von
Eduards	Drohungen,	wodurch	ihr	der	Aufenthalt	neben	Charlotten	gesichert	war;
doch	 diente	 ihr	 das	Betragen	Charlottens	 zu	 einiger	Beruhigung.	Diese	 suchte
das	gute	Kind	zu	beschäftigen	und	ließ	sie	nur	selten,	nur	ungern	von	sich;	und
ob	 sie	 gleich	 wohl	 wußte,	 daß	 man	 mit	 Worten	 nicht	 viel	 gegen	 eine
entschiedene	Leidenschaft	zu	wirken	vermag,	so	kannte	sie	doch	die	Macht	der
Besonnenheit,	des	Bewußtseins,	und	brachte	daher	manches	zwischen	sich	und
Ottilien	zur	Sprache.
So	war	 es	 für	 diese	 ein	 großer	Trost,	 als	 jene	 gelegentlich	mit	Bedacht	 und

Vorsatz	 die	 weise	 Betrachtung	 anstellte:	 „wie	 lebhaft	 ist“,	 sagte	 sie,	 „die
Dankbarkeit	 derjenigen,	 denen	 wir	 mit	 Ruhe	 über	 leidenschaftliche
Verlegenheiten	hinaushelfen!	Laß	uns	freudig	und	munter	in	das	eingreifen,	was
die	Männer	unvollendet	zurückgelassen	haben;	so	bereiten	wir	uns	die	schönste
Aussicht	 auf	 ihre	Rückkehr,	 indem	wir	 das,	was	 ihr	 stürmendes,	 ungeduldiges
Wesen	zerstören	möchte,	durch	unsre	Mäßigung	erhalten	und	fördern“.
„Da	Sie	von	Mäßigung	sprechen,	liebe	Tante“,	versetzte	Ottilie,	„so	kann	ich

nicht	 bergen,	 daß	mir	 dabei	 die	 Unmäßigkeit	 der	Männer,	 besonders	 was	 den
Wein	 betrifft,	 einfällt.	 Wie	 oft	 hat	 es	 mich	 betrübt	 und	 geängstigt,	 wenn	 ich
bemerken	mußte,	daß	reiner	Verstand,	Klugheit,	Schonung	anderer,	Anmut	und
Liebenswürdigkeit	selbst	für	mehrere	Stunden	verlorengingen	und	oft	statt	alles
des	Guten,	was	ein	trefflicher	Mann	hervorzubringen	und	zu	gewähren	vermag,
Unheil	 und	 Verwirrung	 hereinzubrechen	 drohte!	 Wie	 oft	 mögen	 dadurch
gewaltsame	Entschließungen	veranlaßt	werden!“
Charlotte	gab	ihr	recht,	doch	setzte	sie	das	Gespräch	nicht	fort;	denn	sie	fühlte

nur	 zu	 wohl,	 daß	 auch	 hier	 Ottilie	 bloß	 Eduarden	 wieder	 im	 Sinne	 hatte,	 der
zwar	 nicht	 gewöhnlich,	 aber	 doch	 öfter,	 als	 es	 wünschenswert	 war,	 sein
Vergnügen,	 seine	 Gesprächigkeit,	 seine	 Tätigkeit	 durch	 einen	 gelegentlichen
Weingenuß	zu	steigern	pflegte.
Hatte	 bei	 jener	 Äußerung	 Charlottens	 sich	 Ottilie	 die	 Männer,	 besonders



Eduarden,	wieder	herandenken	können,	so	war	es	ihr	um	desto	auffallender,	als
Charlotte	von	einer	bevorstehenden	Heirat	des	Hauptmanns	wie	von	einer	ganz
bekannten	 und	gewissen	Sache	 sprach,	wodurch	 denn	 alles	 ein	 andres	Ansehn
gewann,	 als	 sie	 nach	 Eduards	 frühern	 Versicherungen	 sich	 vorstellen	 mochte.
Durch	 alles	 dies	 vermehrte	 sich	 die	 Aufmerksamkeit	 Ottiliens	 auf	 jede
Äußerung,	 jeden	 Wink,	 jede	 Handlung,	 jeden	 Schritt	 Charlottens.	 Ottilie	 war
klug,	scharfsinnig,	argwöhnisch	geworden,	ohne	es	zu	wissen.
Charlotte	 durchdrang	 indessen	 das	 einzelne	 ihrer	 ganzen	 Umgebung	 mit

scharfem	Blick	und	wirkte	darin	mit	ihrer	klaren	Gewandtheit,	wobei	sie	Ottilien
beständig	 teilzunehmen	 nötigte.	 Sie	 zog	 ihren	Haushalt	 ohne	 Bänglichkeit	 ins
Enge;	 ja,	 wenn	 sie	 alles	 genau	 betrachtete,	 so	 hielt	 sie	 den	 leidenschaftlichen
Vorfall	 für	eine	Art	von	glücklicher	Schickung.	Denn	auf	den	bisherigen	Wege
wäre	 man	 leicht	 ins	 Grenzenlose	 geraten	 und	 hätte	 den	 schönen	 Zustand
reichlicher	 Glücksgüter,	 ohne	 sich	 zeitig	 genug	 zu	 besinnen,	 durch	 ein
vordringliches	Leben	und	Treiben,	wo	nicht	zerstört,	doch	erschüttert.
Was	 von	 Parkanlagen	 im	 Gange	 war,	 störte	 sie	 nicht.	 Sie	 ließ	 vielmehr

dasjenige	fortsetzen,	was	zum	Grunde	künftiger	Ausbildung	liegen	mußte;	aber
dabei	 hatte	 es	 auch	 sein	 Bewenden.	 Ihr	 zurückkehrender	 Gemahl	 sollte	 noch
genug	erfreuliche	Beschäftigung	finden.
Bei	diesen	Arbeiten	und	Vorsätzen	konnte	sie	nicht	genug	das	Verfahren	des

Architekten	loben.	Der	See	lag	in	kurzer	Zeit	ausgebreitet	vor	ihren	Augen	und
die	 neuentstandenen	Ufer	 zierlich	 und	mannigfaltig	 bepflanzt	 und	 beraset.	 An
dem	 neuen	Hause	ward	 alle	 rauhe	Arbeit	 vollbracht,	 was	 zur	 Erhaltung	 nötig
war,	besorgt,	und	dann	machte	 sie	einen	Abschluß	da,	wo	man	mit	Vergnügen
wieder	von	vorn	anfangen	konnte.	Dabei	war	sie	ruhig	und	heiter;	Ottilie	schien
es	nur;	denn	in	allem	beobachtete	sie	nichts	als	Symptome,	ob	Eduard	wohl	bald
erwartet	 werde	 oder	 nicht.	 Nichts	 interessierte	 sie	 an	 allem	 als	 diese
Betrachtung.
Willkommen	 war	 ihr	 daher	 eine	 Anstalt,	 zu	 der	 man	 die	 Bauerknaben

versammelte	 und	 die	 darauf	 abzielte,	 den	 weitläufig	 gewordenen	 Park	 immer
rein	zu	erhalten.	Eduard	hatte	schon	den	Gedanken	gehegt.	Man	ließ	den	Knaben
eine	Art	von	heiterer	Montierung	machen,	die	sie	in	den	Abendstunden	anzogen,
nachdem	sie	sich	durchaus	gereinigt	und	gesäubert	hatten.	Die	Garderobe	war	im
Schloß;	 dem	verständigsten,	 genausten	Knaben	vertraute	man	die	Aufsicht	 an;
der	Architekt	leitete	das	Ganze,	und	ehe	man	sichs	versah,	so	hatten	die	Knaben
alle	ein	gewisses	Geschick.	Man	 fand	an	 ihnen	eine	bequeme	Dressur,	und	sie
verrichteten	ihr	Geschäft	nicht	ohne	eine	Art	von	Manöver.	Gewiß,	wenn	sie	mit
ihren	Scharreisen,	gestielten	Messerklingen,	Rechen,	kleinen	Spaten	und	Hacken



und	 wedelartigen	 Besen	 einherzogen,	 wenn	 andre	 mit	 Körben	 hinterdrein
kamen,	 um	 Unkraut	 und	 Steine	 beiseitezuschaffen,	 andre	 das	 hohe,	 große,
eiserne	Walzenrad	hinter	sich	herzogen,	so	gab	es	einen	hübschen,	erfreulichen
Aufzug,	 in	 welchem	 der	 Architekt	 eine	 artige	 Folge	 von	 Stellungen	 und
Tätigkeiten	für	den	Fries	eines	Gartenhauses	sich	anmerkte;	Ottilie	hingegen	sah
darin	 nur	 eine	 Art	 von	 Parade,	 welche	 den	 rückkehrenden	 Hausherrn	 bald
begrüßen	sollte.
Dies	 gab	 ihr	Mut	 und	 Lust,	 ihn	 mit	 etwas	 Ähnlichem	 zu	 empfangen.	Man

hatte	zeither	die	Mädchen	des	Dorfes	 im	Nähen,	Stricken,	Spinnen	und	andern
weiblichen	 Arbeiten	 zu	 ermuntern	 gesucht.	 Auch	 diese	 Tugenden	 hatten
zugenommen	 seit	 jenen	 Anstalten	 zu	 Reinlichkeit	 und	 Schönheit	 des	 Dorfes.
Ottilie	wirkte	stets	mit	ein,	aber	mehr	zufällig,	nach	Gelegenheit	und	Neigung.
Nun	gedachte	 sie	 es	 vollständiger	und	 folgerechter	 zu	machen.	Aber	 aus	 einer
Anzahl	Mädchen	 läßt	 sich	kein	Chor	bilden	wie	aus	einer	Anzahl	Knaben.	Sie
folgte	 ihrem	guten	Sinne,	 und	ohne	 sichs	 ganz	 deutlich	 zu	machen,	 suchte	 sie
nichts,	als	einem	jeden	Mädchen	Anhänglichkeit	an	sein	Haus,	seine	Eltern	und
seine	Geschwister	einzuflößen.
Das	 gelang	 ihr	 mit	 vielen.	 Nur	 über	 ein	 kleines,	 lebhaftes	Mädchen	 wurde

immer	 geklagt,	 daß	 sie	 ohne	 Geschick	 sei	 und	 im	 Hause	 nun	 ein	 für	 allemal
nichts	tun	wolle.	Ottilie	konnte	dem	Mädchen	nicht	feind	sein,	denn	ihr	war	es
besonders	 freundlich.	Zu	 ihr	 zog	es	 sich,	mit	 ihr	ging	und	 lief	 es,	wenn	 sie	 es
erlaubte.	Da	war	 es	 tätig,	munter	 und	 unermüdet.	Die	Anhänglichkeit	 an	 eine
schöne	Herrin	 schien	dem	Kinde	Bedürfnis	 zu	 sein.	Anfänglich	duldete	Ottilie
die	 Begleitung	 des	 Kindes;	 dann	 faßte	 sie	 selbst	 Neigung	 zu	 ihm;	 endlich
trennten	sie	sich	nicht	mehr,	und	Nanny	begleitete	ihre	Herrin	überallhin.
Diese	nahm	öfters	den	Weg	nach	dem	Garten	und	freute	sich	über	das	schöne

Gedeihen.	Die	Beeren-	und	Kirschenzeit	ging	zu	Ende,	deren	Spätlinge	 jedoch
Nanny	 sich	 besonders	 schmecken	 ließ.	 Bei	 dem	 übrigen	 Obste,	 das	 für	 den
Herbst	 eine	 so	 reichliche	 Ernte	 versprach,	 gedachte	 der	Gärtner	 beständig	 des
Herrn	 und	 niemals,	 ohne	 ihn	 herbeizuwünschen.	Ottilie	 hörte	 dem	 guten	 alten
Manne	so	gern	zu.	Er	verstand	sein	Handwerk	vollkommen	und	hörte	nicht	auf,
ihr	von	Eduard	vorzusprechen.
Als	Ottilie	sich	freute,	daß	die	Pfropfreiser	dieses	Frühjahrs	alle	so	gar	schön

gekommen,	 erwiderte	 der	Gärtner	 bedenklich:	 „ich	wünsche	 nur,	 daß	 der	 gute
Herr	viel	Freude	daran	erleben	möge.	Wäre	er	diesen	Herbst	hier,	 so	würde	er
sehen,	 was	 für	 köstliche	 Sorten	 noch	 von	 seinem	 Herrn	 Vater	 her	 im	 alten
Schloßgarten	stehen.	Die	jetzigen	Herren	Obstgärtner	sind	nicht	so	zuverlässig,
als	sonst	die	Kartäuser	waren.	In	den	Katalogen	findet	man	wohl	lauter	honette



Namen.	Man	pfropft	und	erzieht	und	endlich,	wenn	sie	Fürchte	tragen,	so	ist	es
nicht	der	Mühe	wert,	daß	solche	Bäume	im	Garten	stehen“.
Am	wiederholtesten	 aber	 fragte	 der	 treue	Diener,	 fast	 so	 oft	 er	Ottilien	 sah,

nach	 der	 Rückkunft	 des	 Herrn	 und	 nach	 dem	 Termin	 derselben.	 Und	 wenn
Ottilie	 ihn	 nicht	 angeben	 konnte,	 so	 ließ	 ihr	 der	 gute	 Mann	 nicht	 ohne	 stille
Betrübnis	merken,	daß	er	glaube,	sie	vertraue	ihm	nicht,	und	peinlich	war	ihr	das
Gefühl	 der	 Unwissenheit,	 das	 ihr	 auf	 diese	 Weise	 recht	 aufgedrungen	 ward.
Doch	 konnte	 sie	 sich	 von	 diesen	 Rabatten	 und	 Beeten	 nicht	 trennen.	Was	 sie
zusammen	 zum	Teil	 gesäet,	 alles	 gepflanzt	 hatten,	 stand	 nur	 im	 völligen	Flor;
kaum	bedurfte	es	noch	einer	Pflege,	außer	daß	Nanny	immer	zum	Gießen	bereit
war.	 Mit	 welchen	 Empfindungen	 betrachtete	 Ottilie	 die	 späteren	 Blumen,	 die
sich	 erst	 anzeigten,	 deren	 Glanz	 und	 Fülle	 dereinst	 an	 Eduards	 Geburtstag,
dessen	 Feier	 sie	 sich	 manchmal	 versprach,	 prangen,	 ihre	 Neigung	 und
Dankbarkeit	ausdrücken	sollten!	Doch	war	die	Hoffnung,	dieses	Fest	zu	sehen,
nicht	immer	gleich	lebendig.	Zweifel	und	Sorgen	umflüsterten	stets	die	Seele	des
guten	Mädchens.
Zu	einer	eigentlichen,	offnen	Übereinstimmung	mit	Charlotten	konnte	es	auch

wohl	nicht	wieder	gebracht	werden.	Denn	freilich	war	der	Zustand	beider	Frauen
sehr	 verschieden.	 Wenn	 alles	 beim	 alten	 blieb,	 wenn	 man	 in	 das	 Gleis	 des
gesetzmäßigen	 Lebens	 zurückkehrte,	 gewann	 Charlotte	 an	 gegenwärtigem
Glück,	und	eine	frohe	Aussicht	in	die	Zukunft	öffnete	sich	ihr;	Ottilie	hingegen
verlor	alles,	man	kann	wohl	sagen	alles;	denn	sie	hatte	zuerst	Leben	und	Freude
in	 Eduard	 gefunden,	 und	 in	 dem	 gegenwärtigen	 Zustande	 fühlte	 sie	 eine
unendliche	Leere,	wovon	sie	 früher	kaum	etwas	geahnet	hatte.	Denn	ein	Herz,
das	sucht,	 fühlt	wohl,	daß	ihm	etwas	mangle;	ein	Herz,	das	verloren	hat,	 fühlt,
daß	 es	 entbehre.	 Sehnsucht	 verwandelt	 sich	 in	Unmut	 und	Ungeduld,	 und	 ein
weibliches	 Gemüt,	 zum	 Erwarten	 und	 Abwarten	 gewöhnt,	 möchte	 nun	 aus
seinem	Kreise	 herausschreiten,	 tätig	werden,	 unternehmen	 und	 auch	 etwas	 für
sein	Glück	tun.
Ottilie	 hatte	 Eduarden	 nicht	 entsagt.	 Wie	 konnte	 sie	 es	 auch,	 obgleich

Charlotte	 klug	 genug,	 gegen	 ihre	 eigne	 Überzeugung	 die	 Sache	 für	 bekannt
annahm	 und	 als	 entschieden	 voraussetzte,	 daß	 ein	 freundschaftliches,	 ruhiges
Verhältnis	 zwischen	 ihrem	 Gatten	 und	 Ottilien	 möglich	 sei.	 Wie	 oft	 aber	 lag
diese	nachts,	wenn	sie	sich	eingeschlossen,	auf	den	Knieen	vor	dem	eröffneten
Koffer	 und	 betrachtete	 die	 Geburtstagsgeschenke,	 von	 denen	 sie	 noch	 nichts
gebraucht,	nichts	zerschnitten,	nichts	gefertigt.	Wie	oft	eilte	das	gute	Mädchen
mit	 Sonnenaufgang	 aus	 dem	 Hause,	 in	 dem	 sie	 sonst	 alle	 ihre	 Glückseligkeit
gefunden	 hatte,	 ins	 Freie	 hinaus,	 in	 die	 Gegend,	 die	 sie	 sonst	 nicht	 ansprach.



Auch	auf	dem	Boden	mochte	sie	nicht	verweilen.	Sie	 sprang	 in	den	Kahn	und
ruderte	sich	bis	mitten	in	den	See;	dann	zog	sie	eine	Reisebeschreibung	hervor,
ließ	sich	von	den	bewegten	Wellen	schaukeln,	 las,	 träumte	sich	 in	die	Fremde,
und	immer	fand	sie	dort	ihren	Freund;	seinem	Herzen	war	sie	noch	immer	nahe
geblieben,	er	dem	ihrigen.



Achtzehntes	Kapitel
Daß	jener	wunderlich	tätige	Mann,	den	wir	bereits	kennengelernt,	daß	Mittler,

nachdem	er	von	dem	Unheil,	das	unter	diesen	Freunden	ausgebrochen,	Nachricht
erhalten,	 obgleich	kein	Teil	 noch	 seine	Hülfe	 angerufen,	 in	diesem	Falle	 seine
Freundschaft,	seine	Geschicklichkeit	zu	beweisen,	zu	üben	geneigt	war,	läßt	sich
denken.	Doch	schien	es	 ihm	rätlich,	erst	eine	Weile	zu	zaudern;	denn	er	wußte
nur	 zu	 wohl,	 daß	 es	 schwerer	 sei,	 gebildeten	 Menschen	 bei	 sittlichen
Verworrenheiten	zu	Hülfe	zu	kommen	als	ungebildeten.	Er	überließ	sie	deshalb
eine	 Zeitlang	 sich	 selbst;	 allein	 zuletzt	 konnte	 er	 es	 nicht	mehr	 aushalten	 und
eilte,	Eduarden	aufzusuchen,	dem	er	schon	auf	die	Spur	gekommen	war.
Sein	 Weg	 führte	 ihn	 zu	 einem	 angenehmen	 Tal,	 dessen	 anmutig	 grünen,

baumreichen	Wiesengrund	die	Wasserfülle	eines	immer	lebendigen	Baches	bald
durchschlängelte,	 bald	 durchrauschte.	 Auf	 den	 sanften	 Anhöhen	 zogen	 sich
fruchtbare	 Felder	 und	wohlbestandene	Obstpflanzungen	 hin.	 Die	Dörfer	 lagen
nicht	 zu	 nah	 aneinander,	 das	Ganze	 hatte	 einen	 friedlichen	Charakter,	 und	 die
einzelnen	 Partieen,	 wenn	 auch	 nicht	 zum	 Malen,	 schienen	 doch	 zum	 Leben
vorzüglich	geeignet	zu	sein.
Ein	wohlerhaltenes	Vorwerk	mit	einem	reinlichen,	bescheidenen	Wohnhause,

von	 Gärten	 umgeben,	 fiel	 ihm	 endlich	 in	 die	 Augen.	 Er	 vermutete,	 hier	 sei
Eduards	gegenwärtiger	Aufenthalt,	und	er	irrte	nicht.
Von	diesem	einsamen	Freunde	können	wir	soviel	sagen,	daß	er	sich	im	stillen

dem	Gefühl	seiner	Leidenschaft	ganz	überließ	und	dabei	mancherlei	Plane	sich
ausdachte,	mancherlei	Hoffnungen	nährte.	Er	konnte	sich	nicht	 leugnen,	daß	er
Ottilien	hier	zu	sehen	wünsche,	daß	er	wünsche,	sie	hieher	zu	führen,	zu	locken,
und	 was	 er	 sich	 sonst	 noch	 Erlaubtes	 und	 Unerlaubtes	 zu	 denken	 nicht
verwehrte.	 Dann	 schwankte	 seine	 Einbildungskraft	 in	 allen	 Möglichkeiten
herum.	 Sollte	 er	 sie	 hier	 nicht	 besitzen,	 nicht	 rechtmäßig	 besitzen	 können,	 so
wollte	 er	 ihr	 den	 Besitz	 des	 Gutes	 zueignen.	 Hier	 sollte	 sie	 still	 für	 sich,
unabhängig	leben;	sie	sollte	glücklich	sein	und,	wenn	ihn	eine	selbstquälerische
Einbildungskraft	noch	weiter	führte,	vielleicht	mit	einem	andern	glücklich	sein.
So	 verflossen	 ihm	 seine	 Tage	 in	 einem	 ewigen	 Schwanken	 zwischen

Hoffnung	 und	 Schmerz,	 zwischen	 Tränen	 und	Heiterkeit,	 zwischen	Vorsätzen,
Vorbereitungen	und	Verzweiflung.	Der	Anblick	Mittlers	überraschte	ihn	nicht.	Er



hatte	dessen	Ankunft	längst	erwartet,	und	so	war	er	ihm	auch	halb	willkommen.
Glaubte	 er	 ihn	 von	 Charlotten	 gesendet,	 so	 hatte	 er	 sich	 schon	 auf	 allerlei
Entschuldigungen	 und	 Verzögerungen	 und	 sodann	 auf	 entscheidendere
Vorschläge	bereitet;	hoffte	er	nun	aber	von	Ottilien	wieder	etwas	zu	vernehmen,
so	war	ihm	Mittler	so	lieb	als	ein	himmlischer	Bote.
Verdrießlich	daher	und	verstimmt	war	Eduard,	als	er	vernahm,	Mittler	komme

nicht	von	dorther,	sondern	aus	eignem	Antriebe.	Sein	Herz	verschloß	sich,	und
das	Gespräch	wollte	sich	anfangs	nicht	einleiten.	Doch	wußte	Mittler	nur	zu	gut,
daß	 ein	 liebevoll	 beschäftigtes	 Gemüt	 das	 dringende	 Bedürfnis	 hat,	 sich	 zu
äußern,	das,	was	in	ihm	vorgeht,	vor	einem	Freunde	auszuschütten,	und	ließ	sich
daher	 gefallen,	 nach	 einigem	 Hin-	 und	 Widerreden	 diesmal	 aus	 seiner	 Rolle
herauszugehen	und	statt	des	Vermittlers	den	Vertrauten	zu	spielen.
Als	er	hiernach	auf	eine	freundliche	Weise	Eduarden	wegen	seines	einsamen

Lebens	 tadelte,	 erwiderte	 dieser:	 „o,	 ich	 wüßte	 nicht,	 wie	 ich	 meine	 Zeit
angenehmer	zubringen	sollte!	Immer	bin	ich	mit	ihr	beschäftigt,	immer	in	ihrer
Nähe.	Ich	habe	den	unschätzbaren	Vorteil,	mir	denken	zu	können,	wo	sich	Ottilie
befindet,	wo	sie	geht,	wo	sie	steht,	wo	sie	ausruht.	Ich	sehe	sie	vor	mir	tun	und
handeln	wie	gewöhnlich,	schaffen	und	vornehmen,	freilich	immer	das,	was	mir
am	meisten	schmeichelt.	Dabei	bleibt	es	aber	nicht;	denn	wie	kann	ich	fern	von
ihr	 glücklich	 sein!	Nun	 arbeitet	meine	 Phantasie	 durch,	was	Ottilie	 tun	 sollte,
sich	mir	 zu	 nähern.	 Ich	 schreibe	 süße,	 zutrauliche	 Briefe	 in	 ihrem	Namen	 an
mich,	 ich	 antworte	 ihr	 und	 verwahre	 die	 Blätter	 zusammen.	 Ich	 habe
versprochen,	keinen	Schritt	gegen	sie	zu	tun,	und	das	will	ich	halten.	Aber	was
bindet	sie,	daß	sie	sich	nicht	zu	mir	wendet?	Hat	etwa	Charlotte	die	Grausamkeit
gehabt,	Versprechen	und	Schwur	von	ihr	zu	fordern,	daß	sie	mir	nicht	schreiben,
keine	Nachricht	 von	 sich	 geben	wolle?	 Es	 ist	 natürlich,	 es	 ist	wahrscheinlich,
und	 doch	 finde	 ich	 es	 unerhört,	 unerträglich.	 Wenn	 sie	 mich	 liebt,	 wie	 ich
glaube,	wie	ich	weiß,	warum	entschließt	sie	sich	nicht,	warum	wagt	sie	es	nicht,
zu	 fliehen	 und	 sich	 in	 meine	 Arme	 zu	 werfen?	 Sie	 sollte	 das,	 denke	 ich
manchmal,	 sie	 könnte	 das.	 Wenn	 sich	 etwas	 auf	 dem	 Vorsaale	 regt,	 sehe	 ich
gegen	 die	 Türe.	 Sie	 soll	 hereintreten!	 Denk	 ich,	 hoff	 ich.	 Ach!	 Und	 da	 das
Mögliche	 unmöglich	 ist,	 bilde	 ich	 mir	 ein,	 das	 Unmögliche	 müsse	 möglich
werden.	Nachts,	wenn	 ich	 aufwache,	 die	Lampe	 einen	unsichern	Schein	durch
das	 Schlafzimmer	wirft,	 da	 sollte	 ihre	Gestalt,	 ihr	Geist,	 eine	Ahnung	 von	 ihr
vorüberschweben,	 herantreten,	 mich	 ergreifen,	 nur	 einen	 Augenblick,	 daß	 ich
eine	Art	von	Versicherung	hätte,	sie	denke	mein,	sie	sei	mein.
Eine	einzige	Freude	bleibt	mir	noch.	Da	ich	ihr	nahe	war,	träumte	ich	nie	von

ihr;	 jetzt	 aber,	 in	 der	 Ferne,	 sind	 wir	 im	 Traume	 zusammen,	 und	 sonderbar



genug:	 seit	 ich	 andre	 liebenswürdige	 Personen	 hier	 in	 der	 Nachbarschaft
kennengelernt,	jetzt	erst	erscheint	mir	ihr	Bild	im	Traum,	als	wenn	sie	mir	sagen
wollte:	 ‘siehe	nur	hin	und	her!	Du	findest	doch	nichts	Schöneres	und	Lieberes
als	mich.’	Und	so	mischt	sich	ihr	Bild	 in	 jeden	meiner	Träume.	Alles,	was	mir
mit	ihr	begegnet,	schiebt	sich	durch-	und	übereinander.	Bald	unterschreiben	wir
einen	Kontrakt;	 da	 ist	 ihre	Hand	und	die	meinige,	 ihr	Name	und	der	meinige;
beide	 löschen	einander	aus,	beide	verschlingen	sich.	Auch	nicht	ohne	Schmerz
sind	diese	wonnevollen	Gaukeleien	der	Phantasie.	Manchmal	tut	sie	etwas,	das
die	reine	Idee	beleidigt,	die	ich	von	ihr	habe,	dann	fühl	ich	erst,	wie	sehr	ich	sie
liebe,	indem	ich	über	alle	Beschreibung	geängstet	bin.	Manchmal	neckt	sie	mich
ganz	gegen	 ihre	Art	 und	quält	mich;	 aber	 sogleich	 verändert	 sich	 ihr	Bild,	 ihr
schönes,	 rundes,	 himmlisches	 Gesichtchen	 verlängert	 sich:	 es	 ist	 eine	 andre.
Aber	ich	bin	doch	gequält,	unbefriedigt	und	zerrüttet.
Lächeln	Sie	nicht,	 lieber	Mittler,	oder	 lächeln	Sie	auch!	O	 ich	 schäme	mich

nicht	dieser	Anhänglichkeit,	dieser,	wenn	Sie	wollen,	törigen,	rasenden	Neigung.
Nein,	ich	habe	noch	nie	geliebt;	jetzt	erfahre	ich	erst,	was	das	heißt.	Bisher	war
alles	 in	 meinem	 Leben	 nur	 ein	 Vorspiel,	 nur	 Hinhalten,	 nur	 Zeitvertreib,	 nur
Zeitverderb,	bis	 ich	sie	kennenlernte,	bis	 ich	sie	 liebte	und	ganz	und	eigentlich
liebte.	Man	hat	mir	mir	nicht	gerade	ins	Gesicht,	aber	doch	wohl	im	Rücken	den
Vorwurf	gemacht:	ich	pfusche,	ich	stümpere	nur	in	den	meisten	Dingen.	Es	mag
sein;	aber	ich	hatte	das	noch	nicht	gefunden,	worin	ich	mich	als	Meister	zeigen
kann.	Ich	will	den	sehen,	der	mich	im	Talent	des	Liebens	übertrifft.
Zwar	ist	es	ein	jammervolles,	ein	schmerzen-,	ein	tränenreiches;	aber	ich	finde

es	mir	so	natürlich,	so	eigen,	daß	ich	es	wohl	schwerlich	je	wieder	aufgebe“.
Durch	 diese	 lebhaften,	 herzlichen	 Äußerungen	 hatte	 sich	 Eduard	 wohl

erleichtert;	 aber	 es	 war	 ihm	 auch	 auf	 einmal	 jeder	 einzelne	 Zug	 seines
wunderlichen	 Zustandes	 deutlich	 vor	 die	 Augen	 getreten,	 daß	 er,	 vom
schmerzlichen	Widerstreit	überwältigt,	in	Tränen	ausbrach,	die	um	so	reichlicher
flossen,	als	sein	Herz	durch	Mitteilung	weich	geworden	war.
Mittler,	 der	 sein	 rasches	 Naturell,	 seinen	 unerbittlichen	 Verstand	 um	 so

weniger	verleugnen	konnte,	als	er	sich	durch	diesen	schmerzlichen	Ausbruch	der
Leidenschaft	Eduards	weit	von	dem	Ziel	 seiner	Reise	verschlagen	sah,	äußerte
aufrichtig	 und	 derb	 seine	Mibilligung.	Eduard—hieß	 es—solle	 sich	 ermannen,
solle	bedenken,	was	er	seiner	Manneswürde	schuldig	sei,	solle	nicht	vergessen,
daß	dem	Menschen	zur	höchsten	Ehre	gereiche,	im	Unglück	sich	zu	fassen,	den
Schmerz	mit	Gleichmut	und	Anstand	zu	ertragen,	um	höchlich	geschätzt,	verehrt
und	als	Muster	aufgestellt	zu	werden.
Aufgeregt,	 durchdrungen	 von	 den	 peinlichsten	 Gefühlen,	 wie	 Eduard	 war,



mußten	 ihm	 diese	 Worte	 hohl	 und	 nichtig	 vorkommen.	 „Der	 Glückliche,	 der
Behagliche	hat	gut	reden“,	fuhr	Eduard	auf;	„aber	schämen	würde	er	sich,	wenn
er	einsähe,	wie	unerträglich	er	dem	Leidenden	wird.	Eine	unendliche	Geduld	soll
es	 geben,	 einen	 unendlichen	 Schmerz	 will	 der	 starre	 Behagliche	 nicht
anerkennen.	Es	gibt	Fälle,	 ja,	 es	gibt	deren!	Wo	 jeder	Trost	niederträchtig	und
Verzweiflung	Pflicht	ist.	Verschmäht	doch	ein	edler	Grieche,	der	auch	Helden	zu
schildern	weiß,	keineswegs,	die	seinigen	bei	schmerzlichem	Drange	weinen	zu
lassen.	 Selbst	 im	Sprüchwort	 sagt	 er:	 ‘tränenreiche	Männer	 sind	 gut.’	Verlasse
mich	 jeder,	 der	 trocknen	 Herzens,	 trockner	 Augen	 ist!	 Ich	 verwünsche	 die
Glücklichen,	denen	der	Unglückliche	nur	zum	Spektakel	dienen	soll.	Er	soll	sich
in	 der	 grausamsten	 Lage	 körperlicher	 und	 geistiger	 Bedrängnis	 noch	 edel
gebärden,	 um	 ihren	 Beifall	 zu	 erhalten,	 und,	 damit	 sie	 ihm	 beim	Verscheiden
noch	applaudieren,	wie	ein	Gladiator	mit	Anstand	vor	ihren	Augen	umkommen.
Lieber	Mittler,	 ich	 danke	 Ihnen	 für	 Ihren	Besuch;	 aber	 Sie	 erzeigten	mir	 eine
große	Liebe,	wenn	Sie	 sich	 im	Garten,	 in	 der	Gegend	 umsähen.	Wir	 kommen
wieder	zusammen.	Ich	suche	gefaßter	und	Ihnen	ähnlicher	zu	werden“.
Mittler	 mochte	 lieber	 einlenken	 als	 die	 Unterhaltung	 abbrechen,	 die	 er	 so

leicht	nicht	wieder	anknüpfen	konnte.	Auch	Eduarden	war	es	ganz	gemäß,	das
Gespräch	weiter	fortzusetzen,	das	ohnehin	zu	seinem	Ziele	abzulaufen	strebte.
„Freilich“,	 sagte	 Eduard,	 „hilft	 das	 Hin-	 und	 Widerdenken,	 das	 Hin-	 und

Widerreden	zu	nichts;	doch	unter	diesem	Reden	bin	ich	mich	selbst	erst	gewahr
worden,	 habe	 ich	 erst	 entschieden	 gefühlt,	 wozu	 ich	mich	 entschließen	 sollte,
wozu	 ich	 entschlossen	 bin.	 Ich	 sehe	 mein	 gegenwärtiges,	 mein	 zukünftiges
Leben	vor	mir;	nur	zwischen	Elend	und	Genuß	habe	 ich	zu	wählen.	Bewirken
Sie,	 bester	Mann,	 eine	 Scheidung,	 die	 so	 notwendig,	 die	 schon	 geschehen	 ist;
schaffen	 Sie	 mir	 Charlottens	 Einwilligung!	 Ich	 will	 nicht	 weiter	 ausführen,
warum	 ich	glaube,	daß	sie	zu	erlangen	sein	wird.	Gehen	Sie	hin,	 lieber	Mann,
beruhigen	Sie	uns	alle,	machen	Sie	uns	glücklich!“
Mittler	 stockte.	 Eduard	 fuhr	 fort:	 „mein	 Schicksal	 und	Ottiliens	 ist	 nicht	 zu

trennen,	und	wir	werden	nicht	zugrunde	gehen.	Sehen	Sie	dieses	Glas!	Unsere
Namenszüge	sind	dareingeschnitten.	Ein	fröhlich	Jubelnder	warf	es	in	die	Luft;
niemand	 sollte	 mehr	 daraus	 trinken,	 auf	 dem	 felsigen	 Boden	 sollte	 es
zerschellen;	 aber	 es	 ward	 aufgefangen.	 Um	 hohen	 Preis	 habe	 ich	 es	 wieder
eingehandelt,	und	ich	trinke	nun	täglich	daraus,	um	mich	täglich	zu	überzeugen,
daß	alle	Verhältnisse	unzerstörlich	sind,	die	das	Schicksal	beschlossen	hat“.
„O	 wehe	 mir“,	 rief	 Mittler,	 „was	 muß	 ich	 nicht	 mit	 meinen	 Freunden	 für

Geduld	 haben!	 Nun	 begegnet	 mir	 noch	 gar	 der	 Aberglaube,	 der	 mir	 als	 das
Schädlichste,	was	bei	den	Menschen	einkehren	kann,	verhaßt	bleibt.	Wir	spielen



mit	 Voraussagungen	 und	 Träumen	 und	machen	 dadurch	 das	 alltägliche	 Leben
bedeutend.	Aber	wenn	das	Leben	nun	selbst	bedeutend	wird,	wenn	alles	um	uns
sich	bewegt	und	braust,	dann	wird	das	Gewitter	durch	jene	Gespenster	nur	noch
fürchterlicher“.
„Lassen	 Sie	 in	 dieser	 Ungewißheit	 des	 Lebens“,	 rief	 Eduard,	 „zwischen

diesem	 Hoffen	 und	 Bangen	 dem	 bedürftigen	 Herzen	 doch	 nur	 eine	 Art	 von
Leitstern,	nach	welchem	es	hinblicke,	wenn	es	auch	nicht	darnach	steuern	kann“.
„Ich	 ließe	 mirs	 wohl	 gefallen“,	 versetzte	 Mittler,	 „wenn	 dabei	 nur	 einige

Konsequenz	zu	hoffen	wäre,	aber	ich	habe	immer	gefunden:	auf	die	warnenden
Symptome	 achtet	 kein	 Mensch,	 auf	 die	 schmeichelnden	 und	 versprechenden
allein	 ist	 die	 Aufmerksamkeit	 gerichtet	 und	 der	 Glaube	 für	 sie	 ganz	 allein
lebendig“.
Da	 sich	nun	Mittler	 sogar	 in	die	dunklen	Regionen	geführt	 sah,	 in	denen	er

sich	 immer	 unbehaglicher	 fühlte,	 je	 länger	 er	 darin	 verweilte,	 so	 nahm	 er	 den
dringenden	Wunsch	Eduards,	 der	 ihn	 zu	Charlotten	gehen	hieß,	 etwas	williger
auf.	 Denn	 was	 wollte	 er	 überhaupt	 Eduarden	 in	 diesem	 Augenblicke	 noch
entgegensetzen?	Zeit	zu	gewinnen,	zu	erforschen,	wie	es	um	die	Frauen	stehe,
das	war	es,	was	ihm	selbst	nach	seinen	eignen	Gesinnungen	zu	tun	übrigblieb.
Er	eilte	zu	Charlotten,	die	er	wie	sonst	gefaßt	und	heiter	fand.	Sie	unterrichtete

ihn	gern	von	allem,	was	vorgefallen	war;	denn	aus	Eduards	Reden	konnte	er	nur
die	Wirkung	abnehmen.	Er	trat	von	seiner	Seite	behutsam	heran,	konnte	es	aber
nicht	 über	 sich	 gewinnen,	 das	 Wort	 Scheidung	 auch	 nur	 im	 Vorbeigehn
auszusprechen.	Wie	verwundert,	erstaunt	und,	nach	seiner	Gesinnung,	erheitert
war	 er	 daher,	 als	 Charlotte	 ihm	 in	Gefolg	 so	manches	Unerfreulichen	 endlich
sagte:	 „ich	 muß	 glauben,	 ich	 muß	 hoffen,	 daß	 alles	 sich	 wieder	 geben,	 daß
Eduard	 sich	wieder	nähern	werde.	Wie	kann	 es	 auch	wohl	 anders	 sein,	 da	Sie
mich	guter	Hoffnung	finden“.
„Versteh	ich	Sie	recht?“	fiel	Mittler	ein.
„Vollkommen“,	versetzte	Charlotte.
„Tausendmal	 gesegnet	 sei	 mir	 diese	 Nachricht!“	 rief	 er,	 die	 Hände

zusammenschlagend.	 „Ich	 kenne	 die	 Stärke	 dieses	 Arguments	 auf	 ein
männliches	Gemüt.	Wie	viele	Heiraten	sah	 ich	dadurch	beschleunigt,	befestigt,
wiederhergestellt!	Mehr	als	tausend	Worte	wirkt	eine	solche	gute	Hoffnung,	die
fürwahr	die	beste	Hoffnung	ist,	die	wir	haben	können.	Doch“,	fuhr	er	fort,	„was
mich	 betrifft,	 so	 hätte	 ich	 alle	 Ursache,	 verdrießlich	 zu	 sein.	 In	 diesem	 Falle,
sehe	 ich	 wohl,	 wird	 meiner	 Eigenliebe	 nicht	 geschmeichelt.	 Bei	 euch	 kann
meine	 Tätigkeit	 keinen	 Dank	 verdienen.	 Ich	 komme	 mir	 vor	 wie	 jener	 Arzt,



mein	Freund,	dem	alle	Kuren	gelangen,	die	er	um	Gottes	willen	an	Armen	tat,
der	 aber	 selten	 einen	 Reichen	 heilen	 konnte,	 der	 es	 gut	 bezahlen	 wollte.
Glücklicherweise	 hilft	 sich	 hier	 die	 Sache	 von	 selbst,	 da	meine	 Bemühungen,
mein	Zureden	fruchtlos	geblieben	wären“.
Charlotte	 verlangte	 nun	 von	 ihm,	 er	 solle	 die	 Nachricht	 Eduarden	 bringen,

einen	Brief	von	ihr	mitnehmen	und	sehen,	was	zu	tun,	was	herzustellen	sei.	Er
wollte	das	nicht	eingehen.	„Alles	 ist	 schon	getan“,	 rief	er	aus.	„Schreiben	Sie!
Ein	jeder	Bote	ist	so	gut	als	ich.	Muß	ich	doch	meine	Schritte	hinwenden,	wo	ich
nötiger	 bin.	 Ich	 komme	 nur	 wieder,	 um	 Glück	 zu	 wünschen;	 ich	 komme	 zur
Taufe“.
Charlotte	 war	 diesmal,	 wie	 schon	 öfters,	 über	 Mittlern	 unzufrieden.	 Sein

rasches	Wesen	brachte	manches	Gute	hervor,	aber	seine	Übereilung	war	schuld
an	 manchem	 Mißlingen.	 Niemand	 war	 abhängiger	 von	 augenblicklich
vorgefaßten	Meinungen	als	er.
Charlottens	Bote	kam	zu	Eduarden,	der	 ihn	mit	halbem	Schrecken	empfing.

Der	 Brief	 konnte	 ebensogut	 für	 Nein	 als	 für	 Ja	 entscheiden.	 Er	 wagte	 lange
nicht,	 ihn	 aufzubrechen,	 und	 wie	 stand	 er	 betroffen,	 als	 er	 das	 Blatt	 gelesen,
versteinert	bei	folgender	Stelle,	womit	es	sich	endigte:
„Gedenke	 jener	nächtlichen	Stunden,	 in	denen	du	deine	Gattin	abenteuerlich

als	Liebender	besuchtest,	sie	unwiderstehlich	an	dich	zogst,	sie	als	eine	Geliebte,
als	eine	Braut	 in	die	Arme	schlossest.	Laß	uns	 in	dieser	seltsamen	Zufälligkeit
eine	Fügung	des	Himmels	verehren,	die	für	ein	neues	Band	unserer	Verhältnisse
gesorgt	 hat	 in	 dem	 Augenblick,	 da	 das	 Glück	 unseres	 Lebens
auseinanderzufallen	und	zu	verschwinden	droht“.
Was	von	dem	Augenblick	an	in	der	Seele	Eduards	vorging,	würde	schwer	zu

schildern	sein.	In	einem	solchen	Gedränge	treten	zuletzt	alte	Gewohnheiten,	alte
Neigungen	wieder	hervor,	um	die	Zeit	zu	töten	und	den	Lebensraum	auszufüllen.
Jagd	 und	 Krieg	 sind	 eine	 solche	 für	 den	 Edelmann	 immer	 bereite	 Aushülfe.
Eduard	sehnte	sich	nach	äußerer	Gefahr,	um	der	innerlichen	das	Gleichgewicht
zu	halten.	Er	sehnte	sich	nach	dem	Untergang,	weil	ihm	das	Dasein	unerträglich
zu	werden	 drohte;	 ja	 es	war	 ihm	 ein	 Trost	 zu	 denken,	 daß	 er	 nicht	mehr	 sein
werde	 und	 eben	 dadurch	 seine	 Geliebten,	 seine	 Freunde	 glücklich	 machen
könne.	 Niemand	 stellte	 seinem	 Willen	 ein	 Hindernis	 entgegen,	 da	 er	 seinen
Entschluß	verheimlichte.	Mit	allen	Förmlichkeiten	setzte	er	sein	Testament	auf;
es	war	ihm	eine	süße	Empfindung,	Ottilien	das	Gut	vermachen	zu	können.	Für
Charlotten,	für	das	Ungeborne,	 für	den	Hauptmann,	für	seine	Dienerschaft	war
gesorgt.	 Der	 wieder	 ausgebrochene	 Krieg	 begünstigte	 sein	 Vorhaben.
Militärische	Halbheiten	hatten	ihm	in	seiner	Jugend	viel	zu	schaffen	gemacht;	er



hatte	 deswegen	 den	 Dienst	 verlassen.	 Nun	 war	 es	 ihm	 eine	 herrliche
Empfindung,	 mit	 einem	 Feldherrn	 zu	 ziehen,	 von	 dem	 er	 sich	 sagen	 konnte:
unter	seiner	Anführung	ist	der	Tod	wahrscheinlich	und	der	Sieg	gewiß.
Ottilie,	nachdem	auch	ihr	Charlottens	Geheimnis	bekannt	geworden,	betroffen

wie	 Eduard,	 und	mehr,	 ging	 in	 sich	 zurück.	 Sie	 hatte	 nichts	 weiter	 zu	 sagen.
Hoffen	konnte	sie	nicht,	und	wünschen	durfte	sie	nicht.	Einen	Blick	jedoch	in	ihr
Inneres	gewährt	uns	ihr	Tagebuch,	aus	dem	wir	einiges	mitzuteilen	gedenken.



Zweiter	Teil



Erstes	Kapitel
Im	gemeinen	Leben	begegnet	uns	oft,	was	wir	 in	der	Epopöe	als	Kunstgriff

des	 Dichters	 zu	 rühmen	 pflegen,	 daß	 nämlich,	 wenn	 die	 Hauptfiguren	 sich
entfernen,	 verbergen,	 sich	 der	 Untätigkeit	 hingeben,	 gleich	 sodann	 schon	 ein
Zweiter,	 Dritter,	 bisher	 kaum	 Bemerkter	 den	 Platz	 füllt	 und,	 indem	 er	 seine
ganze	Tätigkeit	 äußert,	 uns	 gleichfalls	 der	Aufmerksamkeit,	 der	 Teilnahme,	 ja
des	Lobes	und	Preises	würdig	erscheint.
So	zeigte	sich	gleich	nach	der	Entfernung	des	Hauptmanns	und	Eduards	jener

Architekt	täglich	bedeutender,	von	welchem	die	Anordnung	und	Ausführung	so
manches	Unternehmens	allein	abhing,	wobei	er	sich	genau,	verständig	und	tätig
erwies	 und	 zugleich	 den	 Damen	 auf	 mancherlei	 Art	 beistand	 und	 in	 stillen,
langwierigen	Stunden	sie	zu	unterhalten	wußte.	Schon	sein	äußeres	war	von	der
Art,	 daß	 es	Zutrauen	 einflößte	 und	Neigung	 erweckte.	 Ein	 Jüngling	 im	 vollen
Sinne	des	Wortes,	wohlgebaut,	schlank,	eher	ein	wenig	zu	groß,	bescheiden	ohne
ängstlich,	zutraulich	ohne	zudringend	zu	sein.	Freudig	übernahm	er	 jede	Sorge
und	Bemühung,	und	weil	er	mit	großer	Leichtigkeit	 rechnete,	 so	war	 ihm	bald
das	 ganze	 Hauswesen	 kein	 Geheimnis,	 und	 überallhin	 verbreitete	 sich	 sein
günstiger	 Einfluß.	 Die	 Fremden	 ließ	 man	 ihn	 gewöhnlich	 empfangen,	 und	 er
wußte	 einen	 unerwarteten	 Besuch	 entweder	 abzulehnen	 oder	 die	 Frauen
wenigstens	 dergestalt	 darauf	 vorzubereiten,	 daß	 ihnen	keine	Unbequemlichkeit
daraus	entsprang.
Unter	andern	gab	ihm	eines	Tages	ein	junger	Rechtsgelehrter	viel	zu	schaffen,

der,	 von	 einem	 benachbarten	 Edelmann	 gesendet,	 eine	 Sache	 zur	 Sprache
brachte,	die,	zwar	von	keiner	sonderlichen	Bedeutung,	Charlotten	dennoch	innig
berührte.	Wir	müssen	 dieses	Vorfalls	 gedenken,	weil	 er	 verschiedenen	Dingen
einen	Anstoß	gab,	die	sonst	vielleicht	lange	geruht	hätten.
Wir	 erinnern	 uns	 jener	 Veränderung,	 welche	 Charlotte	 mit	 dem	 Kirchhofe

vorgenommen	hatte.	Die	sämtlichen	Monumente	waren	von	ihrer	Stelle	gerückt
und	hatten	an	der	Mauer,	an	dem	Sockel	der	Kirche	Platz	gefunden.	Der	übrige
Raum	war	geebnet.	Außer	einem	breiten	Wege,	der	zur	Kirche	und	an	derselben
vorbei	 zu	 dem	 jenseitigen	 Pförtchen	 führte,	 war	 das	 Übrige	 alles	 mit
verschiedenen	Arten	Klee	besäet,	der	auf	das	schönste	grünte	und	blühte.	Nach
einer	gewissen	Ordnung	sollten	vom	Ende	heran	die	neuen	Gräber	bestellt,	doch



der	 Platz	 jederzeit	 wieder	 verglichen	 und	 ebenfalls	 besäet	 werden.	 Niemand
konnte	 leugnen,	 daß	 diese	 Anstalt	 beim	 sonn-	 und	 festtätigen	 Kirchgang	 eine
heitere	 und	 würdige	 Ansicht	 gewährte.	 Sogar	 der	 betagte	 und	 an	 alten
Gewohnheiten	 haftende	 Geistliche,	 der	 anfänglich	 mit	 der	 Einrichtung	 nicht
sonderlich	zufrieden	gewesen,	hatte	nunmehr	seine	Freude	daran,	wenn	er	unter
den	alten	Linden,	gleich	Philemon,	mit	seiner	Baucis	vor	der	Hintertüre	ruhend,
statt	der	holprigen	Grabstätten	einen	schönen,	bunten	Teppich	vor	sich	sah,	der
noch	 überdies	 seinem	 Haushalt	 zugute	 kommen	 sollte,	 indem	 Charlotte	 die
Nutzung	dieses	Fleckes	der	Pfarre	zusichern	lassen.
Allein	 desungeachtet	 hatten	 schon	 manche	 Gemeindeglieder	 früher

gemißbilligt,	 daß	 man	 die	 Bezeichnung	 der	 Stelle,	 wo	 ihre	 Vorfahren	 ruhten,
aufgehoben	 und	 das	 Andenken	 dadurch	 gleichsam	 ausgelöscht;	 denn	 die
wohlerhaltenden	Monumente	zeigen	zwar	an,	wer	begraben	sei,	aber	nicht,	wo	er
begraben	sei,	und	auf	das	Wo	komme	es	eigentlich	an,	wie	viele	behaupteten.
Von	eben	solcher	Gesinnung	war	eine	benachbarte	Familie,	die	sich	und	den

Ihrigen	 einen	 Raum	 auf	 dieser	 allgemeinen	 Ruhestätte	 vor	 mehreren	 Jahren
ausbedungen	und	dafür	der	Kirche	eine	kleine	Stiftung	zugewendet	hatte.	Nun
war	 der	 junge	 Rechtsgelehrte	 abgesendet,	 um	 die	 Stiftung	 zu	 widerrufen	 und
anzuzeigen,	 daß	 man	 nicht	 weiterzahlen	 werde,	 weil	 die	 Bedingung,	 unter
welcher	 dieses	 bisher	 geschehen,	 einseitig	 aufgehoben	 und	 auf	 alle
Vorstellungen	und	Widerreden	nicht	geachtet	worden.	Charlotte,	 die	Urheberin
dieser	Veränderung,	wollte	den	jungen	Mann	selbst	sprechen,	der	zwar	lebhaft,
aber	 nicht	 allzu	 vorlaut	 seine	 und	 seines	 Prinzipals	 Gründe	 darlegte	 und	 der
Gesellschaft	manches	zu	denken	gab.
„Sie	 sehen“,	 sprach	 er	 nach	 einem	 kurzen	 Eingang,	 in	 welchem	 er	 seine

Zudringlichkeit	zu	rechtfertigen	wußte,	„Sie	sehen,	daß	dem	Geringsten	wie	dem
Höchsten	daran	gelegen	ist,	den	Ort	zu	bezeichnen,	der	die	Seinigen	aufbewahrt.
Dem	 ärmsten	 Landmann,	 der	 ein	Kind	 begräbt,	 ist	 es	 eine	Art	 von	 Trost,	 ein
schwaches	 hölzernes	 Kreuz	 auf	 das	 Grab	 zu	 stellen,	 es	 mit	 einem	 Kranze	 zu
zieren,	 um	 wenigstens	 das	 Andenken	 so	 lange	 zu	 erhalten,	 als	 der	 Schmerz
währt,	wenn	auch	ein	solches	Merkzeichen,	wie	die	Trauer	selbst,	durch	die	Zeit
aufgehoben	wird.	Wohlhabende	verwandeln	diese	Kreuze	in	eiserne,	befestigen
und	 schützen	 sie	 auf	mancherlei	Weise,	 und	 hier	 ist	 schon	Dauer	 für	mehrere
Jahre.	Doch	weil	auch	diese	endlich	sinken	und	unscheinbar	werden,	 so	haben
Begüterte	 nichts	 Angelegeneres,	 als	 einen	 Stein	 aufzurichten,	 der	 für	mehrere
Generationen	 zu	 dauern	 verspricht	 und	 von	 den	 Nachkommen	 erneut	 und
aufgefrischt	werden	kann.	Aber	dieser	Stein	ist	es	nicht,	der	uns	anzieht,	sondern
das	 darunter	 Enthaltene,	 das	 daneben	 der	 Erde	 Vertraute.	 Es	 ist	 nicht	 sowohl



vom	Andenken	 die	Rede	 als	 von	 der	 Person	 selbst,	 nicht	 von	 der	Erinnerung,
sondern	von	der	Gegenwart.	Ein	geliebtes	Abgeschiedenes	umarme	ich	weit	eher
und	inniger	im	Grabhügel	als	im	Denkmal,	denn	dieses	ist	für	sich	eigentlich	nur
wenig;	 aber	 um	 dasselbe	 her	 sollen	 sich	 wie	 um	 einen	 Markstein	 Gatten,
Verwandte,	Freunde	 selbst	 nach	 ihrem	Hinscheiden	noch	versammeln,	 und	der
Lebende	soll	das	Recht	behalten,	Fremde	und	Mißwollende	auch	von	der	Seite
seiner	geliebten	Ruhenden	abzuweisen	und	zu	entfernen.
Ich	halte	deswegen	dafür,	 daß	mein	Prinzipal	völlig	 recht	habe,	die	Stiftung

zurückzunehmen;	und	dies	 ist	 noch	billig	genug,	 denn	die	Glieder	der	Familie
sind	auf	eine	Weise	verletzt,	wofür	gar	kein	Ersatz	zu	denken	ist.	Sie	sollen	das
schmerzlich	süße	Gefühl	entbehren,	 ihren	Geliebten	ein	Totenopfer	zu	bringen,
die	tröstliche	Hoffnung,	dereinst	unmittelbar	neben	ihnen	zu	ruhen“.
„Die	Sache	ist	nicht	von	der	Bedeutung“,	versetzte	Charlotte,	„daß	man	sich

deshalb	durch	einen	Rechtshandel	beunruhigen	sollte.	Meine	Anstalt	 reut	mich
so	wenig,	daß	ich	die	Kirche	gern	wegen	dessen,	was	ihr	entgeht,	entschädigen
will.	Nur	muß	ich	Ihnen	aufrichtig	gestehen:	Ihre	Argumente	haben	mich	nicht
überzeugt.	Das	reine	Gefühl	einer	endlichen	allgemeinen	Gleichheit,	wenigstens
nach	 dem	 Tode,	 scheint	 mir	 beruhigender	 als	 dieses	 eigensinnige,	 starre
Fortsetzen	 unserer	 Persönlichkeiten,	Anhänglichkeiten	 und	Lebensverhältnisse.
—Und	was	sagen	Sie	hierzu?“	richtete	sie	ihre	Frage	an	den	Architekten.
„Ich	möchte“,	 versetzte	 dieser,	 „in	 einer	 solchen	 Sache	weder	 streiten	 noch

den	 Ausschlag	 geben.	 Lassen	 Sie	 mich	 das,	 was	 meiner	 Kunst,	 meiner
Denkweise	am	nächsten	liegt,	bescheidentlich	äußern.	Seitdem	wir	nicht	mehr	so
glücklich	sind,	die	Reste	eines	geliebten	Gegenstandes	eingeurnt	an	unsere	Brust
zu	drücken,	da	wir	weder	reich	noch	heiter	genug	sind,	sie	unversehrt	in	großen,
wohlausgezierten	 Sarkophagen	 zu	 verwahren,	 ja	 da	 wir	 nicht	 einmal	 in	 den
Kirchen	mehr	Platz	für	uns	und	für	die	Unsrigen	finden,	sondern	hinaus	ins	Freie
gewiesen	 sind,	 so	 haben	wir	 alle	 Ursache,	 die	 Art	 und	Weise,	 die	 Sie,	 meine
gnädige	Frau,	eingeleitet	haben,	zu	billigen.	Wenn	die	Glieder	einer	Gemeinde
reihenweise	nebeneinander	 liegen,	 so	 ruhen	 sie	bei	und	unter	den	 Ihrigen;	und
wenn	 die	Erde	 uns	 einmal	 aufnehmen	 soll,	 so	 finde	 ich	 nichts	 natürlicher	 und
reinlicher,	 als	 daß	 man	 die	 zufällig	 entstandenen,	 nach	 und	 nach
zusammensinkenden	Hügel	ungesäumt	vergleiche	und	so	die	Decke,	indem	alle
sie	tragen,	einem	jeden	leichter	gemacht	werde“.
„Und	 ohne	 irgendein	 Zeichen	 des	 Andenkens,	 ohne	 irgend	 etwas,	 das	 der

Erinnerung	entgegenkäme,	sollte	das	alles	so	vorübergehen?“	versetzte	Ottilie.
„Keineswegs!“	fuhr	der	Architekt	fort;	„nicht	vom	Andenken,	nur	vom	Platze

soll	man	sich	lossagen.	Der	Baukünstler,	der	Bildhauer	sind	höchlich	interessiert,



daß	der	Mensch	von	ihnen,	von	ihrer	Kunst,	von	 ihrer	Hand	eine	Dauer	seines
Daseins	 erwarte;	 und	 deswegen	 wünschte	 ich	 gut	 gedachte,	 gut	 ausgeführte
Monumente,	 nicht	 einzeln	 und	 zufällig	 ausgesäet,	 sondern	 an	 einem	 Orte
aufgestellt,	wo	sie	sich	Dauer	versprechen	können.	Da	selbst	die	Frommen	und
Hohen	 auf	 das	 Vorrecht	 Verzicht	 tun,	 in	 den	 Kirchen	 persönlich	 zu	 ruhen,	 so
stelle	 man	 wenigstens	 dort	 oder	 in	 schönen	 Hallen	 um	 die	 Begräbnisplätze
Denkzeichen,	 Denkschriften	 auf.	 Es	 gibt	 tausenderlei	 Formen,	 die	 man	 ihnen
vorschreiben,	tausenderlei	Zieraten,	womit	man	sie	ausschmücken	kann“.
„Wenn	 die	 Künstler	 so	 reich	 sind“,	 versetzte	 Charlotte,	 „so	 sagen	 Sie	 mir

doch:	 wie	 kann	 man	 sich	 niemals	 aus	 der	 Form	 eines	 kleinlichen	 Obelisken,
einer	 abgestutzten	 Säule	 und	 eines	 Aschenkrugs	 herausfinden?	 Anstatt	 der
tausend	 Erfindungen,	 deren	 Sie	 sich	 rühmen,	 habe	 ich	 immer	 nur	 tausend
Wiederholungen	gesehen“.
„Das	 ist	wohl	bei	uns	 so“,	 entgegnete	 ihr	der	Architekt,	 „aber	nicht	überall.

Und	überhaupt	mag	es	mit	der	Erfindung	und	der	schicklichen	Anwendung	eine
eigne	Sache	sein.	Besonders	hat	es	in	diesem	Falle	manche	Schwierigkeit,	einen
ernsten	 Gegenstand	 zu	 erheitern	 und	 bei	 einem	 unerfreulichen	 nicht	 ins
Unerfreuliche	zu	geraten.	Was	Entwürfe	zu	Monumenten	aller	Art	betrifft,	deren
habe	 ich	 viele	 gesammelt	 und	 zeige	 sie	 gelegentlich;	 doch	 bleibt	 immer	 das
schönste	Denkmal	 des	Menschen	 eigenes	Bildnis.	Dieses	 gibt	mehr	 als	 irgend
etwas	anders	einen	Begriff	von	dem,	was	er	war;	es	ist	der	beste	Text	zu	vielen
oder	wenigen	Noten;	nur	müßte	es	aber	auch	in	seiner	besten	Zeit	gemacht	sein,
welches	gewöhnlich	versäumt	wird.	Niemand	denkt	daran,	 lebende	Formen	zu
erhalten,	 und	wenn	 es	 geschieht,	 so	 geschieht	 es	 auf	 unzulängliche	Weise.	Da
wird	 ein	 Toter	 geschwind	 noch	 abgegossen	 und	 eine	 solche	Maske	 auf	 einen
Block	 gesetzt,	 und	 das	 heißt	 man	 eine	 Büste.	 Wie	 selten	 ist	 der	 Künstler
imstande,	sie	völlig	wiederzubeleben!“
„Sie	haben,	 ohne	 es	vielleicht	 zu	wissen	ud	 zu	wollen“,	 versetzte	Charlotte,

„dies	Gespräch	ganz	zu	meinen	Gunsten	gelenkt.	Das	Bild	eines	Menschen	 ist
doch	wohl	 unabhängig;	 überall,	wo	 es	 steht,	 steht	 es	 für	 sich,	 und	wir	werden
von	ihm	nicht	verlangen,	daß	es	die	eigentliche	Grabstätte	bezeichne.	Aber	soll
ich	 Ihnen	 eine	wunderliche	Empfindung	bekennen?	Selbst	 gegen	die	Bildnisse
habe	 ich	 eine	 Art	 von	 Abneigung;	 denn	 sie	 scheinen	mir	 immer	 einen	 stillen
Vorwurf	 zu	 machen;	 sie	 deuten	 auf	 etwas	 Entferntes,	 Abgeschiedenes	 und
erinnern	mich,	wie	schwer	es	sei,	die	Gegenwart	recht	zu	ehren.	Gedenkt	man,
wieviel	Menschen	man	gesehen,	gekannt,	und	gesteht	sich,	wie	wenig	wir	ihnen,
wie	 wenig	 sie	 uns	 gewesen,	 wie	 wird	 uns	 da	 zumute!	 Wir	 begegnen	 dem
Geistreichen,	ohne	uns	mit	ihm	zu	unterhalten,	dem	Gelehrten,	ohne	von	ihm	zu



lernen,	 dem	 Gereisten,	 ohne	 uns	 zu	 unterrichten,	 dem	 Liebevollen,	 ohne	 ihm
etwas	Angenehmes	zu	erzeigen.
Und	 leider	 ereignet	 sich	 dies	 nicht	 bloß	 mit	 den	 Vorübergehenden.

Gesellschaften	und	Familien	betragen	sich	so	gegen	ihre	liebsten	Glieder,	Städte
gegen	ihre	würdigsten	Bürger,	Völker	gegen	ihre	trefflichsten	Fürsten,	Nationen
gegen	ihre	vorzüglichsten	Menschen.
Ich	hörte	fragen,	warum	man	von	den	Toten	so	unbewunden	Gutes	sage,	von

den	Lebenden	 immer	mit	 einer	gewissen	Vorsicht.	Es	wurde	geantwortet:	weil
wir	von	 jenen	nichts	zu	befürchten	haben	und	diese	uns	noch	 irgendwo	 in	den
Weg	kommen	könnten.	So	unrein	ist	die	Sorge	für	das	Andenken	der	andern;	es
ist	meist	nur	ein	selbstischer	Scherz,	wenn	es	dagegen	ein	heiliger	Ernst	wäre,
seine	 Verhältnisse	 gegen	 die	 Überbliebenen	 immer	 lebendig	 und	 tätig	 zu
erhalten“.



Zweites	Kapitel
Aufgeregt	durch	den	Vorfall	und	die	daran	sich	knüpfenden	Gespräche,	begab

man	sich	des	andern	Tages	nach	dem	Begräbnisplatz	zu	dessen	Verzierung	und
Erheiterung	 der	Architekt	manchen	 glücklichen	Vorschlag	 tat.	Allein	 auch	 auf
die	 Kirche	 sollte	 sich	 seine	 Sorgfalt	 erstrecken,	 auf	 ein	 Gebäude,	 das	 gleich
anfänglich	seine	Aufmerksamkeit	an	sich	gezogen	hatte.
Diese	Kirche	stand	seit	mehrern	Jahrhunderten,	nach	deutscher	Art	und	Kunst

in	 guten	Maßen	 errichtet	 und	 auf	 eine	 glückliche	Weise	 verziert.	Man	 konnte
wohl	nachkommen,	daß	der	Baumeister	eines	benachbarten	Klosters	mit	Einsicht
und	 Neigung	 sich	 auch	 an	 diesem	 kleineren	 Gebäude	 bewährt,	 und	 es	 wirkte
noch	 immer	 ernst	 und	 angenehm	 auf	 den	Betrachter,	 obgleich	 die	 innere	 neue
Einrichtung	zum	protestantischen	Gottesdienste	ihm	etwas	von	seiner	Ruhe	und
Majestät	genommen	hatte.
Dem	 Architekten	 fiel	 es	 nicht	 schwer,	 sich	 von	 Charlotten	 eine	 mäßige

Summe	 zu	 erbitten,	 wovon	 er	 das	 äußere	 sowohl	 als	 das	 Innere	 im
altertümlichen	 Sinne	 herzustellen	 und	 mit	 dem	 davorliegenden
Auferstehungsfelde	 zur	Übereinstimmung	 zu	 bringen	 gedachte.	 Er	 hatte	 selbst
viel	Handgeschick,	und	einige	Arbeiter,	die	noch	am	Hausbau	beschäftigt	waren,
wollte	man	gern	 so	 lange	beibehalten,	bis	 auch	dieses	 fromme	Werk	vollendet
wäre.
Man	war	nunmehr	 in	dem	Falle,	das	Gebäude	 selbst	mit	 allen	Umgebungen

und	Angebäuden	zu	untersuchen,	und	da	zeigte	sich	zum	größten	Erstaunen	und
Vergnügen	des	Architekten	eine	wenig	bemerkte	kleine	Seitenkapelle	von	noch
geistreichern	 und	 leichtern	 Maßen,	 von	 noch	 gefälligern	 und	 fleißigern
Zierarten.	Sie	 enthielt	 zugleich	manchen	geschnitzten	und	gemalten	Rest	 jenes
älteren	 Gottesdienstes,	 der	 mit	 mancherlei	 Gebild	 und	 Gerätschaft	 die
verschiedenen	 Feste	 zu	 bezeichnen	 und	 jedes	 auf	 seine	 eigne	Weise	 zu	 feiern
wußte.
Der	Architekt	 konnte	 nicht	 unterlassen,	 die	Kapelle	 sogleich	 in	 seinen	 Plan

mit	hereinzuziehen	und	besonders	diesen	engen	Raum	als	ein	Denkmal	voriger
Zeiten	 und	 ihres	 Geschmacks	 wiederherzustellen.	 Er	 hatte	 sich	 die	 leeren
Flächen	nach	seiner	Neigung	schon	verziert	gedacht	und	freute	sich,	dabei	sein
malerisches	Talent	zu	üben;	allein	er	machte	seinen	Hausgenossen	fürs	erste	ein



Geheimnis	davon.
Vor	allem	andern	zeigte	er	versprochenermaßen	den	Frauen	die	verschiedenen

Nachbildungen	und	Entwürfe	von	alten	Grabmonumenten,	Gefäßen	und	andern
dahin	 sich	 nähernden	 Dingen,	 und	 als	 man	 im	 Gespräch	 auf	 die	 einfachern
Grabhügel,	der	nordischen	Völker	zu	reden	kam,	brachte	er	seine	Sammlung	von
mancherlei	Waffen	und	Gerätschaften,	die	darin	gefunden	worden,	zur	Ansicht.
Er	 hatte	 alles	 sehr	 reinlich	 und	 tragbar	 in	 Schubladen	 und	 Fächern	 auf
eingeschnittenen,	 mit	 Tuch	 überzogenen	 Brettern,	 sodaß	 diese	 alten,	 ernsten
Dinge	 durch	 seine	 Behandlung	 etwas	 Putzhaftes	 annahmen	 und	 man	 mit
Vergnügen	darauf	wie	auf	die	Kästchen	eines	Modehändlers	hinblickte.	Und	da
er	 einmal	 im	Vorzeigen	war,	 da	 die	 Einsamkeit	 eine	Unterhaltung	 forderte,	 so
pflegte	er	jeden	Abend	mit	einem	Teil	seiner	Schätze	hervorzutreten.	Sie	waren
meistenteils	 deutschen	 Ursprungs:	 Brakteaten,	 Dickmünzen,	 Siegel	 und	 was
sonst	sich	noch	anschließen	mag.	Alle	diese	Dinge	richteten	die	Einbildungskraft
gegen	 die	 ältere	 Zeit	 hin,	 und	 da	 er	 zuletzt	 mit	 den	 Anfängen	 des	 Drucks,
Holzschnitten	und	den	ältesten	Kupfern	seine	Unterhaltung	zierte	und	die	Kirche
täglich	auch,	jenem	Sinne	gemäß,	an	Farbe	und	sonstiger	Auszierung	gleichsam
der	Vergangenheit	entgegenwuchs,	so	mußte	man	sich	beinahe	selbst	fragen,	ob
man	denn	wirklich	in	der	neueren	Zeit	lebe,	ob	es	nicht	ein	Traum	sei,	daß	man
nunmehr	 in	 ganz	 andern	 Sitten,	 Gewohnheiten,	 Lebensweisen	 und
Überzeugungen	verweile.
Auf	 solche	 Art	 vorbereitet,	 tat	 ein	 größeres	 Portefeuille,	 das	 er	 zuletzt

herbeibrachte,	die	beste	Wirkung.	Es	enthielt	zwar	meist	nur	umrissene	Figuren,
die	 aber,	 weil	 sie	 auf	 die	 Bilder	 selbst	 durchgezeichnet	 waren,	 ihren
altertümlichen	 Charakter	 vollkommen	 erhalten	 hatten,	 und	 diesen,	 wie
einnehmend	fanden	 ihn	die	Beschauenden!	Aus	allen	Gestalten	blickte	nur	das
reinste	 Dasein	 hervor;	 alle	 mußte	 man,	 wo	 nicht	 für	 edel,	 doch	 für	 gut
ansprechen.	 Heitere	 Sammlung,	 willige	 Anerkennung	 eines	 Ehrwürdigen	 über
uns,	stille	Hingebung	in	Liebe	und	Erwartung	war	auf	allen	Gesichtern,	in	allen
Gebärden	 ausgedrückt.	 Der	 Greis	 mit	 dem	 kahlen	 Scheitel,	 der	 reichlockige
Knabe,	 der	 muntere	 Jüngling,	 der	 ernste	 Mann,	 der	 verklärte	 Heilige,	 der
schwebende	Engel,	alle	schienen	selig	in	einem	unschuldigen	Genügen,	in	einem
frommen	 Erwarten.	 Das	 Gemeinste,	 was	 geschah,	 hatte	 einen	 Zug	 von
himmlischem	 Leben,	 und	 eine	 gottesdienstliche	 Handlung	 schien	 ganz	 jeder
Natur	angemessen.
Nach	 einer	 solchen	 Region	 blicken	 wohl	 die	 meisten	 wie	 nach	 einem

verschwundenen	goldenen	Zeitalter,	 nach	 einem	verlorenen	Paradiese	hin.	Nur
vielleicht	Ottilie	war	in	dem	Fall,	sich	unter	ihresgleichen	zu	fühlen.



Wer	 hätte	 nun	 widerstehen	 können,	 als	 der	 Architekt	 sich	 erbot,	 nach	 dem
Anlaß	 dieser	 Urbilder	 die	 Räume	 zwischen	 den	 Spitzbogen	 der	 Kapelle
auszumalen	und	dadurch	 sein	Andenken	 entschieden	 an	 einem	Orte	 zu	 stiften,
wo	es	 ihm	so	gut	gegangen	war.	Er	erklärte	sich	hierüber	mit	einiger	Wehmut;
denn	er	konnte	nach	der	Lage	der	Sache	wohl	einsehen,	daß	sein	Aufenthalt	 in
so	 vollkommener	 Gesellschaft	 nicht	 immer	 dauern	 könne,	 ja	 vielleicht	 bald
abgebrochen	werden	müsse.
Übrigens	waren	 diese	 Tage	 zwar	 nicht	 reich	 an	 Begebenheiten,	 doch	 voller

Anlässe	 zu	 ernsthafter	 Unterhaltung.	 Wir	 nehmen	 daher	 Gelegenheit,	 von
demjenigen,	 was	 Ottilie	 sich	 daraus	 in	 ihren	 Heften	 angemerkt,	 einiges
mitzuteilen,	 wozu	 wir	 keinen	 schicklichern	 Übergang	 finden	 als	 durch	 ein
Gleichnis,	das	sich	uns	beim	Betrachten	ihrer	liebenswürdigen	Blätter	aufdringt.
Wir	 hören	 von	 einer	 besondern	 Einrichtung	 bei	 der	 englischen	 Marine.

Sämtliche	Tauwerke	der	königlichen	Flotte,	vom	stärksten	bis	zum	schwächsten,
sind	dergestalt	gesponnen,	daß	ein	roter	Faden	durch	das	Ganze	durchgeht,	den
man	 nicht	 herauswinden	 kann,	 ohne	 alles	 aufzulösen,	 und	 woran	 auch	 die
kleinsten	Stücke	kenntlich	sind,	daß	sie	der	Krone	gehören.
Ebenso	 zieht	 sich	 durch	 Ottiliens	 Tagebuch	 ein	 Faden	 der	 Neigung	 und

Anhänglichkeit,	der	alles	verbindet	und	das	Ganze	bezeichnet.	Dadurch	werden
diese	Bemerkungen,	 Betrachtungen,	 ausgezogenen	 Sinnsprüche	 und	was	 sonst
vorkommen	 mag,	 der	 Schreibenden	 ganz	 besonders	 eigen	 und	 für	 sie	 von
Bedeutung.	Selbst	jede	einzelne	von	uns	ausgewählte	und	mitgeteilte	Stelle	gibt
davon	das	entschiedenste	Zeugnis.

Aus	Ottiliens	Tagebuche

Neben	 denen	 dereinst	 zu	 ruhen,	 die	 man	 liebt,	 ist	 die	 angenehmste
Vorstellung,	 welche	 der	Mensch	 haben	 kann,	 wenn	 er	 einmal	 über	 das	 Leben
hinausdenkt.	Zu	den	Seinigen	versammelt	werden	ist	ein	so	herzlicher	Ausdruck.
Es	 gibt	 mancherlei	 Denkmale	 und	 Merkzeichen,	 die	 uns	 Entfernte	 und

Abgeschidene	 näher	 bringen.	 Keins	 ist	 von	 der	 Bedeutung	 des	 Bildes.	 Die
Unterhaltung	mit	 einem	geliebten	Bilde,	 selbst	wenn	 es	 unähnlich	 ist,	 hat	was
Reizendes,	 wie	 es	 manchmal	 etwas	 Reizendes	 hat,	 sich	 mit	 einem	 Freunde
streiten.	Man	fühlt	auf	eine	angenehme	Weise,	daß	man	zu	zweien	ist	und	doch
nicht	auseinander	kann.
Man	 unterhält	 sich	 manchmal	 mit	 einem	 gegenwärtigen	 Menschen	 als	 mit

einem	Bilde.	Er	braucht	nicht	zu	sprechen,	uns	nicht	anzusehen,	sich	nicht	mit
uns	zu	beschäftigen;	wir	sehen	ihn,	wir	fühlen	unser	Verhältnis	zu	ihm,	ja	sogar



unsere	Verhältnisse	zu	 ihm	können	wachsen,	ohne	daß	er	etwas	dazu	 tut,	ohne
daß	er	etwas	davon	empfindet,	daß	er	sich	eben	bloß	zu	uns	wie	ein	Bild	verhält.
Man	 ist	 niemals	mit	 einem	 Porträt	 zufrieden	 von	 Personen,	 die	man	 kennt.

Deswegen	habe	ich	die	Porträtmaler	immer	bedauert.	Man	verlangt	so	selten	von
den	 Leuten	 das	 Unmögliche,	 und	 gerade	 von	 diesen	 fordert	 mans.	 Sie	 sollen
einem	jeden	sein	Verhältnis	zu	den	Personen,	seine	Neigung	und	Abneigung	mit
in	ihr	Bild	aufnehmen;	sie	sollen	nicht	bloß	darstellen,	wie	sie	einen	Menschen
fassen,	sondern	wie	jeder	ihn	fassen	würde.	Es	nimmt	mich	nicht	wunder,	wenn
solche	Künstler	nach	und	nach	verstockt,	gleichgültig	und	eigensinnig	werden.
Daraus	möchte	denn	entstehen,	was	wollte,	wenn	man	nur	nicht	gerade	darüber
die	Abbildungen	so	mancher	lieben	und	teuren	Menschen	entbehren	müßte.
Es	 ist	 wohl	 wahr,	 die	 Sammlung	 des	 Architekten	 von	 Waffen	 und	 alten

Gerätschaften,	 die	 nebst	 dem	Körper	mit	 hohen	 Erdhügeln	 und	 Felsenstücken
zugedeckt	waren,	bezeugt	uns,	wie	unnütz	die	Vorsorge	des	Menschen	sei	für	die
Erhaltung	 seiner	 Persönlichkeit	 nach	 dem	 Tode.	 Und	 so	 widersprechend	 sind
wir!	Der	Architekt	 gesteht,	 selbst	 solche	Grabhügel	 der	Vorfahren	 geöffnet	 zu
haben,	 und	 fährt	 dennoch	 fort,	 sich	mit	 Denkmälern	 für	 die	 Nachkommen	 zu
beschäftigen.
Warum	soll	man	es	aber	so	streng	nehmen?	Ist	denn	alles,	was	wir	tun,	für	die

Ewigkeit	 getan?	 Ziehen	 wir	 uns	 nicht	 morgens	 an,	 um	 uns	 abends	 wieder
auszuziehen?	Verreisen	wir	nicht,	um	wiederzukehren?	Und	warum	sollten	wir
nicht	wünschen,	 neben	 den	Unsrigen	 zu	 ruhen,	 und	wenn	 es	 auch	 nur	 für	 ein
Jahrhundert	wäre?
Wenn	 man	 die	 vielen	 versunkenen,	 die	 durch	 Kirchgänger	 abgetretenen

Grabsteine,	 die	 über	 ihren	 Grabmälern	 selbst	 zusammengestürzten	 Kirchen
erblickt,	so	kann	einem	das	Leben	nach	dem	Tode	doch	immer	wie	ein	zweites
Leben	 vorkommen,	 in	 das	 man	 nun	 im	 Bilde,	 in	 der	 Überschrift	 eintritt	 und
länger	 darin	 verweilt	 als	 in	 dem	 eigentlichen	 lebendigen	 Leben.	 Aber	 auch
dieses	 Bild,	 dieses	 zweite	 Dasein	 verlischt	 früher	 oder	 später.	 Wie	 über	 die
Menschen,	 so	 auch	 über	 die	 Denkmäler	 läßt	 sich	 die	 Zeit	 ihr	 Recht	 nicht
nehmen.



Drittes	Kapitel
Es	 ist	 eine	 so	 angenehme	Empfindung,	 sich	mit	 etwas	 zu	 beschäftigen,	was

man	nur	 halb	kann,	 daß	niemand	den	Dilettanten	 schelten	 sollte,	wenn	 er	 sich
mit	einer	Kunst	abgibt,	die	er	nie	lernen	wird,	noch	den	Künstler	tadeln	dürfte,
wenn	er	über	die	Grenze	seiner	Kunst	hinaus	in	einem	benachbarten	Felde	sich
zu	ergehen	Lust	hat.
Mit	so	billigen	Gesinnungen	betrachten	wir	die	Anstalten	des	Architekten	zum

Ausmalen	 der	 Kapelle.	 Die	 Farben	 waren	 bereitet,	 die	 Maße	 genommen,	 die
Kartone	gezeichnet;	allen	Anspruch	auf	Erfindung	hatte	er	aufgegeben;	er	hielt
sich	 an	 seine	 Umrisse:	 nur	 die	 sitzenden	 und	 schwebenden	 Figuren	 geschickt
auszuteilen,	den	Raum	damit	geschmackvoll	auszuzieren,	war	seine	Sorge.
Das	Gerüste	stand,	die	Arbeit	ging	vorwärts,	und	da	schon	einiges,	was	in	die

Augen	 fiel,	 erreicht	war,	 konnte	 es	 ihm	 nicht	 zuwider	 sein,	 daß	Charlotte	mit
Ottilien	 ihn	besuchte.	Die	 lebendigen	Engelsgesichter,	 die	 lebhaften	Gewänder
auf	dem	blauen	Himmelsgrunde	erfreuten	das	Auge,	 indem	ihr	stilles	 frommes
Wesen	 das	 Gemüt	 zur	 Sammlung	 berief	 und	 eine	 sehr	 zarte	 Wirkung
hervorbrachte.
Die	Frauen	waren	zu	ihm	aufs	Gerüst	gestiegen,	und	Ottilie	bemerkte	kaum,

wie	 abgemessen	 leicht	 und	 bequem	das	 alles	 zuging,	 als	 sich	 in	 ihr	 das	 durch
frühern	Unterricht	Empfangene	mit	einmal	zu	entwickeln	schien,	sie	nach	Farbe
und	 Pinsel	 griff	 und	 auf	 erhaltene	 Anweisung	 ein	 faltenreiches	 Gewand	 mit
soviel	Reinlichkeit	als	Geschicklichkeit	anlegte.
Charlotte,	 welche	 gern	 sah,	 wenn	 Ottilie	 sich	 auf	 irgendeine	 Weise

beschäftigte	und	zerstreute,	ließ	die	beiden	gewähren	und	ging,	um	ihren	eigenen
Gedanken	nachzuhängen,	um	ihre	Betrachtungen	und	Sorgen,	die	sie	niemanden
mitteilen	konnte,	für	sich	durchzuarbeiten.
Wenn	 gewöhnliche	 Menschen,	 durch	 gemeine	 Verlegenheiten	 des	 Tags	 zu

einem	 leidenschaftlich	 ängstlichen	 Betragen	 aufgeregt,	 uns	 ein	 mitleidiges
Lächeln	 abnötigen,	 so	 betrachten	 wir	 dagegen	 mit	 Ehrfurcht	 ein	 Gemüt,	 in
welchem	 die	 Saat	 eines	 großen	 Schicksals	 ausgesäet	 worden,	 das	 die
Entwicklung	 dieser	 Empfängnis	 abwarten	 muß	 und	 weder	 das	 Gute	 noch	 das
Böse,	weder	das	Glückliche	noch	das	Unglückliche,	was	daraus	entspringen	soll,
beschleunigen	darf	und	kann.



Eduard	 hatte	 durch	 Charlottens	 Boten,	 den	 sie	 ihm	 in	 seine	 Einsamkeit
gesendet,	 freundlich	 und	 teilnehmend,	 aber	 doch	 eher	 gefaßt	 und	 ernst	 als
zutraulich	 und	 liebevoll,	 geantwortet.	 Kurz	 darauf	 war	 Eduard	 verschwunden,
und	seine	Gattin	konnte	zu	keiner	Nachricht	von	 ihm	gelangen,	bis	sie	endlich
von	ungefähr	seinen	Namen	in	den	Zeitungen	fand,	wo	er	unter	denen,	die	sich
bei	einer	bedeutenden	Kriegsgelegenheit	hervorgetan	hatten,	mit	Auszeichnung
genannt	war.	Sie	wußte	nun,	welchen	Weg	er	genommen	hatte,	sie	erfuhr,	daß	er
großen	 Gefahren	 entronnen	 war;	 allein	 sie	 überzeugte	 sich	 sogleich,	 daß	 er
größere	aufsuchen	würde,	und	sie	konnte	sich	daraus	nur	allzusehr	deuten,	daß	er
in	jedem	Sinne	schwerlich	vom	Äußersten	würde	zurückzuhalten	sein.	Sie	trug
diese	Sorgen	für	sich	allein	 immer	 in	Gedanken	und	mochte	sie	hin	und	wider
legen,	wie	sie	wollte,	so	konnte	sie	doch	bei	keiner	Ansicht	Beruhigung	finden.
Ottilie,	von	alle	dem	nichts	ahnend,	hatte	indessen	zu	jener	Arbeit	die	größte

Neigung	gefaßt	und	von	Charlotten	gar	leicht	die	Erlaubnis	erhalten,	regelmäßig
darin	fortfahren	zu	dürfen.	Nun	ging	es	rasch	weiter,	und	der	azurne	Himmel	war
bald	 mit	 würdigen	 Bewohnern	 bevölkert.	 Durch	 eine	 anhaltende	 Übung
gewannen	Ottilie	 und	 der	Architekt	 bei	 den	 letzten	 Bildern	mehr	 Freiheit;	 sie
wurden	zusehends	besser.	Auch	die	Gesichter,	welche	dem	Architekten	zu	malen
allein	überlassen	war,	zeigten	nach	und	nach	eine	ganz	besondere	Eigenschaft;
sie	fingen	sämtlich	an,	Ottilien	zu	gleichen.	Die	Nähe	des	schönen	Kindes	mußte
wohl	 in	 die	 Seele	 des	 jungen	 Mannes,	 der	 noch	 keine	 natürliche	 oder
künstlerische	 Physiognomie	 vorgefaßt	 hatte,	 einen	 so	 lebhaften	 Eindruck
machen,	 daß	 ihm	 nach	 und	 nach	 auf	 dem	Wege	 vom	 Auge	 zur	 Hand	 nichts
verlorenging,	ja	daß	beide	zuletzt	ganz	gleichstimmig	arbeiteten.	Genug,	eins	der
letzten	 Gesichtchen	 glückte	 vollkommen,	 so	 daß	 es	 schien,	 als	 wenn	 Ottilie
selbst	aus	den	himmlischen	Räumen	heruntersähe.
An	dem	Gewölbe	war	man	 fertig;	 die	Wände	 hatte	man	 sich	 vorgenommen

einfach	zu	lassen	und	nur	mit	einer	hellern	bräunlichen	Farbe	zu	überziehen;	die
zarten	Säulen	und	künstlichen	bildhauerischen	Zieraten	 sollten	 sich	durch	 eine
dunklere	auszeichnen.	Aber	wie	in	solchen	Dingen	immer	eins	zum	andern	führt,
so	wurden	noch	Blumen	und	Fruchtgehänge	beschlossen,	welche	Himmel	 und
Erde	gleichsam	zusammenknüpfen	 sollten.	Hier	war	 nun	Ottilie	 ganz	 in	 ihrem
Felde.	Die	Gärten	lieferten	die	schönsten	Muster,	und	obschon	die	Kränze	sehr
reich	ausgestattet	wurden,	so	kam	man	doch	früher,	als	man	gedacht	hatte,	damit
zustande.
Noch	 sah	 aber	 alles	 wüste	 und	 roh	 aus.	 Die	 Gerüste	 waren	 durcheinander

geschoben,	 die	 Bretter	 übereinander	 geworfen,	 der	 ungleiche	 Fußboden	 durch
mancherlei	vergossene	Farben	noch	mehr	verunstaltet.	Der	Architekt	erbat	sich



nunmehr,	 daß	 die	 Frauenzimmer	 ihm	 acht	 Tage	 Zeit	 lassen	 und	 bis	 dahin	 die
Kapelle	 nicht	 betreten	 möchten.	 Endlich	 ersuchte	 er	 sie	 an	 einem	 schönen
Abende,	sich	beiderseits	dahin	zu	verfügen;	doch	wünschte	er,	sie	nicht	begleiten
zu	dürfen,	und	empfahl	sich	sogleich.
„Was	 er	 uns	 auch	 für	 eine	 Überraschung	 zugedacht	 haben	 mag“,	 sagte

Charlotte,	 als	 er	weggegangen	war,	 „so	 habe	 ich	 doch	gegenwärtig	 keine	Lust
hinunterzugehen.	Du	nimmst	es	wohl	allein	über	dich	und	gibst	mir	Nachricht.
Gewiß	hat	er	etwas	Angenehmes	zustande	gebracht.	Ich	werde	es	erst	in	deiner
Beschreibung	und	dann	gern	in	der	Wirklichkeit	genießen“.
Ottilie,	die	wohl	wußte,	daß	Charlotte	sich	in	manchen	Stücken	in	acht	nahm,

alle	 Gemütsbewegungen	 vermied	 und	 besonders	 nicht	 überrascht	 sein	 wollte,
begab	 sich	 sogleich	 allein	 auf	 den	Weg	 und	 sah	 sich	 unwillkürlich	 nach	 dem
Architekten	um,	der	 aber	 nirgends	 erschien	und	 sich	mochte	 verborgen	haben.
Sie	trat	in	die	Kirche,	die	sie	offen	fand.	Diese	war	schon	früher	fertig,	gereinigt
und	 eingeweiht.	 Sie	 trat	 zur	 Türe	 der	 Kapelle,	 deren	 schwere,	 mit	 Erz
beschlagene	Last	 sich	 leicht	 vor	 ihr	 auftat	 und	 sie	 in	 einem	bekannten	Raume
mit	einem	unerwarteten	Anblick	überraschte.
Durch	das	einzige	hohe	Fenster	fiel	ein	ernstes,	buntes	Licht	herein;	denn	es

war	von	farbigen	Gläsern	anmutig	zusammengesetzt.	Das	Ganze	erhielt	dadurch
einen	fremden	Ton	und	bereitete	zu	einer	eigenen	Stimmung.	Die	Schönheit	des
Gewölbes	und	der	Wände	ward	durch	die	Zierde	des	Fußbodens	erhöht,	der	aus
besonders	 geformten,	 nach	 einem	 schönen	 Muster	 gelegten,	 durch	 eine
gegossene	Gipsfläche	verbundenen	Ziegelsteinen	bestand.	Diese	sowohl	als	die
farbigen	Scheiben	hatte	der	Architekt	heimlich	bereiten	lassen	und	konnte	nun	in
kurzer	Zeit	 alles	 zusammenfügen.	Auch	 für	Ruheplätze	war	 gesorgt.	Es	hatten
sich	 unter	 jenen	 kirchlichen	 Altertümern	 einige	 schön	 geschnitzte	 Chorstühle
vorgefunden,	die	nun	gar	schicklich	an	den	Wänden	angebracht	umherstanden.
Ottilie	 freute	 sich	 der	 bekannten,	 ihr	 als	 ein	 unbekanntes	 Ganze

entgegentretenden	Teile.	Sie	stand,	ging	hin	und	wider,	 sah	und	besah;	endlich
setzte	 sie	 sich	 auf	 einen	 der	 Stühle,	 und	 es	 schien	 ihr,	 indem	 sie	 auf-	 und
umherblickte,	als	wenn	sie	wäre	und	nicht	wäre,	als	wenn	sie	sich	empfände	und
nicht	 empfände,	 als	 wenn	 dies	 alles	 vor	 ihr,	 sie	 vor	 sich	 selbst	 verschwinden
sollte;	und	nur	als	die	Sonne	das	bisher	sehr	lebhaft	beschienene	Fenster	verließ,
erwachte	Ottilie	vor	sich	selbst	und	eilte	nach	dem	Schlosse.
Sie	 verbarg	 sich	 nicht,	 in	 welche	 sonderbare	 Epoche	 diese	 Überraschung

gefallen	sei.	Es	war	der	Abend	vor	Eduards	Geburtstage.	Diesen	hatte	sie	freilich
ganz	anders	zu	feiern	gehofft.	Wie	sollte	nicht	alles	zu	diesem	Feste	geschmückt
sein!	Aber	 nunmehr	 stand	 der	 ganze	 herbstliche	Blumenreichtum	 ungepflückt.



Diese	 Sonnenblumen	wendeten	 noch	 immer	 ihr	 Angesicht	 gen	Himmel,	 diese
Astern	sahen	noch	immer	still	bescheiden	vor	sich	hin,	und	was	allenfalls	davon
zu	 Kränzen	 gebunden	 war,	 hatte	 zum	 Muster	 gedient,	 einen	 Ort
auszuschmücken,	der,	wenn	er	nicht	bloß	eine	Künstlergrille	bleiben,	wenn	er	zu
irgend	 etwas	 genutzt	 werden	 sollte,	 nur	 zu	 einer	 gemeinsamen	 Grabstätte
geeignet	schien.
Sie	mußte	sich	dabei	der	geräuschvollen	Geschäftigkeit	erinnern,	mit	welcher

Eduard	ihr	Geburtsfest	gefeiert;	sie	mußte	des	neugerichteten	Hauses	gedenken,
unter	 dessen	Decke	man	 sich	 soviel	Freundliches	 versprach.	 Ja	 das	Feuerwerk
rauschte	ihr	wieder	vor	Augen	und	Ohren,	 je	einsamer	sie	war,	desto	mehr	vor
der	 Einbildungskraft;	 aber	 sie	 fühlte	 sich	 auch	 nur	 um	 desto	mehr	 allein.	 Sie
lehnte	sich	nicht	mehr	auf	seinen	Arm	und	hatte	keine	Hoffnung,	an	ihm	jemals
wieder	eine	Stütze	zu	finden.

Aus	Ottiliens	Tagebuche

Eine	 Bemerkung	 des	 jungen	 Künstlers	 muß	 ich	 aufzeichnen:	 „wie	 am
Handwerker	 so	 am	 bildenden	 Künstler	 kann	 man	 auf	 das	 deutlichste	 gewahr
werden,	daß	der	Mensch	sich	am	wenigsten	zuzueignen	vermag,	was	ihm	ganz
eigens	angehört.	Seine	Werke	verlassen	ihn	so	wie	die	Vögel	das	Nest,	worin	sie
ausgebrütet	worden“.
Der	 Baukünstler	 vor	 allen	 hat	 hierin	 das	 wunderlichste	 Schicksal.	 Wie	 oft

wendet	 er	 seinen	 ganzen	 Geist,	 seine	 ganze	 Neigung	 auf,	 um	 Räume
hervorzubringen,	 von	 denen	 er	 sich	 selbst	 ausschließen	muß!	 Die	 königlichen
Säle	sind	ihm	ihre	Pracht	schuldig,	deren	größte	Wirkung	er	nicht	mitgenießt.	In
den	Tempeln	zieht	er	eine	Grenze	zwischen	sich	und	dem	Allerheiligsten;	er	darf
die	Stufen	nicht	mehr	betreten,	die	er	zur	herzerhebenden	Feierlichkeit	gründete,
so	wie	der	Goldschmied	die	Monstranz	nur	von	fern	anbetet,	deren	Schmelz	und
Edelsteine	er	zusammengeordnet	hat.	Dem	Reichen	übergibt	der	Baumeister	mit
dem	 Schlüssel	 des	 Palastes	 alle	 Bequemlichkeit	 und	Behäbigkeit,	 ohne	 irgend
etwas	 davon	 mitzugenießen.	 Muß	 sich	 nicht	 allgemach	 auf	 diese	 Weise	 die
Kunst	von	dem	Künstler	entfernen,	wenn	das	Werk	wie	ein	ausgestattetes	Kind
nicht	mehr	auf	den	Vater	zurückwirkt?	Und	wie	sehr	mußte	die	Kunst	sich	selbst
befördern,	als	sie	fast	allein	mit	dem	Öffentlichen,	mit	dem,	was	allen	und	also
auch	dem	Künstler	gehörte,	sich	zu	beschäftigen	bestimmt	war!
Eine	Vorstellung	der	 alten	Völker	 ist	 ernst	und	kann	 furchtbar	 scheinen.	Sie

dachten	sich	ihre	Vorfahren	in	großen	Höhlen	ringsumher	auf	Thronen	sitzend	in
stummer	Unterhaltung.	Dem	Neuen,	der	hereintrat,	wenn	er	würdig	genug	war,
standen	 sie	 auf	 und	 neigten	 ihm	 einen	 Willkommen.	 Gestern,	 als	 ich	 in	 der



Kapelle	 saß	 und	 meinem	 geschnitzten	 Stuhle	 gegenüber	 noch	 mehrere
umhergestellt	 sah,	 erschien	 mir	 jener	 Gedanke	 gar	 freundlich	 und	 anmutig.
„Warum	kannst	du	nicht	sitzenbleiben?“	dachte	 ich	bei	mir	selbst,	„still	und	 in
dich	gekehrt	sitzenbleiben,	 lange,	 lange,	bis	endlich	die	Freunde	kämen,	denen
du	 aufstündest	 und	 ihren	 Platz	 mit	 freundlichem	 Neigen	 anwiesest“.	 Die
farbigen	Scheiben	machen	den	Tag	zur	ernsten	Dämmerung,	und	jemand	müßte
eine	ewige	Lampe	stiften,	damit	auch	die	Nacht	nicht	ganz	finster	bliebe.
Man	mag	sich	stellen,	wie	man	will,	und	man	denkt	sich	 immer	sehend.	 Ich

glaube,	der	Mensch	träumt	nur,	damit	er	nicht	aufhöre	zu	sehen.	Es	könnte	wohl
sein,	daß	das	 innere	Licht	einmal	aus	uns	herausträte,	sodaß	wir	keines	andern
mehr	bedürften.
Das	Jahr	klingt	ab.	Der	Wind	geht	über	die	Stoppeln	und	findet	nichts	mehr	zu

bewegen;	 nur	 die	 roten	 Beeren	 jener	 schlanken	 Bäume	 scheinen	 uns	 noch	 an
etwas	Munteres	erinnern	zu	wollen,	so	wie	uns	der	Taktschlag	des	Dreschers	den
Gedanken	 erweckt,	 daß	 in	 der	 abgesichelten	 Ähre	 soviel	 Nährendes	 und
Lebendiges	verborgen	liegt.



Viertes	Kapitel
Wie	 seltsam	mußte	 nach	 solchen	 Ereignissen,	 nach	 diesem	 aufgedrungenen

Gefühl	 von	 Vergänglichkeit	 und	 Hinschwinden	 Ottilie	 durch	 die	 Nachricht
getroffen	werden,	die	ihr	nicht	länger	verborgen	bleiben	konnte,	daß	Eduard	sich
dem	wechselnden	Kriegsglück	überliefert	habe.	Es	entging	ihr	leider	keine	von
den	 Betrachtungen,	 die	 sie	 dabei	 zu	 machen	 Ursache	 hatte.	 Glücklicherweise
kann	 der	Mensch	 nur	 einen	 gewissen	Grad	 des	Unglücks	 fassen;	was	 darüber
hinausgeht,	 vernichtet	 ihn	 oder	 läßt	 ihn	 gleichgültig.	 Es	 gibt	 Lagen,	 in	 denen
Furcht	und	Hoffnung	eins	werden,	sich	einander	wechselseitig	aufheben	und	in
eine	 dunkle	 Fühllosigkeit	 verlieren.	 Wie	 könnten	 wir	 sonst	 die	 entfernten
Geliebtesten	 in	 stündlicher	 Gefahr	 wissen	 und	 dennoch	 unser	 tägliches,
gewöhnliches	Leben	immer	so	forttreiben.
Es	war	daher,	als	wenn	ein	guter	Geist	für	Ottilien	gesorgt	hätte,	indem	er	auf

einmal	in	diese	Stille,	 in	der	sie	einsam	und	unbeschäftigt	zu	versinken	schien,
ein	wildes	Heer	hereinbrachte,	das,	 indem	es	 ihr	von	außen	genug	zu	 schaffen
gab	 und	 sie	 aus	 sich	 selbst	 führte,	 zugleich	 in	 ihr	 das	 Gefühl	 eigener	 Kraft
anregte.
Charlottens	 Tochter,	 Luciane,	 war	 kaum	 aus	 der	 Pension	 in	 die	 große	Welt

getreten,	hatte	kaum	in	dem	Hause	ihrer	Tante	sich	von	zahlreicher	Gesellschaft
umgeben	 gesehen,	 als	 ihr	 Gefallenwollen	 wirklich	 Gefallen	 erregte	 und	 ein
junger,	 sehr	 reicher	 Mann	 gar	 bald	 eine	 heftige	 Neigung	 empfand,	 sie	 zu
besitzen.	 Sein	 ansehnliches	Vermögen	 gab	 ihm	 ein	Recht,	 das	Beste	 jeder	Art
sein	 eigen	 zu	 nennen,	 und	 es	 schien	 ihm	 nichts	 weiter	 abzugehen	 als	 eine
vollkommene	Frau,	um	die	ihn	die	Welt	so	wie	um	das	übrige	zu	beneiden	hätte.
Diese	Familienangelegenheit	war	es,	welche	Charlotten	bisher	sehr	viel	zu	tun

gab,	der	sie	ihre	ganze	Überlegung,	ihre	Korrespondenz	widmete,	insofern	diese
nicht	darauf	gerichtet	war,	von	Eduard	nähere	Nachricht	zu	erhalten;	deswegen
auch	Ottilie	mehr	als	sonst	in	der	letzten	Zeit	allein	blieb.	Diese	wußte	zwar	um
die	Ankunft	Lucianens;	im	Hause	hatte	sie	deshalb	die	nötigsten	Vorkehrungen
getroffen;	 allein	 so	 nahe	 stellte	 man	 sich	 den	 Besuch	 nicht	 vor.	 Man	 wollte
vorher	noch	schreiben,	abreden,	näher	bestimmen,	als	der	Sturm	auf	einmal	über
das	Schloß	und	Ottilien	hereinbrach.
Angefahren	 kamen	 nun	 Kammerjungfern	 und	 Bediente,	 Brancards	 mit



Koffern	und	Kisten;	man	glaubte	schon	eine	doppelte	und	dreifache	Herrschaft
im	Hause	zu	haben;	aber	nun	erschienen	erst	die	Gäste	selbst:	die	Großtante	mit
Lucianen	und	einigen	Freundinnen,	der	Bräutigam	gleichfalls	nicht	unbegleitet.
Da	lag	das	Vorhaus	voll	Vachen,	Mantelsäcke	und	anderer	lederner	Gehäuse.	Mit
Mühe	 sonderte	 man	 die	 vielen	 Kästchen	 und	 Futterale	 auseinander.	 Des
Gepäckes	und	Geschleppes	war	kein	Ende.	Dazwischen	regnete	es	mit	Gewalt,
woraus	 manche	 Unbequemlichkeit	 entstand.	 Diesem	 ungestümen	 Treiben
begegnete	Ottilie	mit	gleichmütiger	Tätigkeit,	 ja	 ihr	heiteres	Geschick	erschien
im	 schönsten	 Glanze;	 denn	 sie	 hatte	 in	 kurzer	 Zeit	 alles	 untergebracht	 und
angeordnet.	 Jedermann	 war	 logiert,	 jedermann	 nach	 seiner	 Art	 bequem,	 und
glaubte	gut	bedient	zu	sein,	weil	er	nicht	gehindert	war,	sich	selbst	zu	bedienen.
Nun	 hätten	 alle	 gern,	 nach	 einer	 höchst	 beschwerlichen	 Reise,	 einige	 Ruhe

genossen;	 der	Bräutigam	 hätte	 sich	 seiner	 Schwiegermutter	 gern	 genähert,	 um
ihr	 seine	 Liebe,	 seinen	 guten	 Willen	 zu	 beteuern;	 aber	 Luciane	 konnte	 nicht
rasten.	 Sie	 war	 nun	 einmal	 zu	 dem	 Glücke	 gelangt,	 ein	 Pferd	 besteigen	 zu
dürfen.	Der	Bräutigam	hatte	schöne	Pferde,	und	sogleich	mußte	man	aufsitzen.
Wetter	und	Wind,	Regen	und	Sturm	kamen	nicht	in	Anschlag;	es	war,	als	wenn
man	nur	lebte,	um	naß	zu	werden	und	sich	wieder	zu	trocknen.	Fiel	es	ihr	ein,	zu
Fuße	 auszugehen,	 so	 fragte	 sie	 nicht,	was	 für	Kleider	 sie	 anhatte	 und	wie	 sie
beschuht	war:	 sie	mußte	 die	Anlagen	 besichtigen,	 von	 denen	 sie	 vieles	 gehört
hatte.	Was	 nicht	 zu	 Pferde	 geschehen	 konnte,	 wurde	 zu	 Fuß	 durchrannt.	 Bald
hatte	 sie	alles	gesehen	und	abgeurteilt.	Bei	der	Schnelligkeit	 ihres	Wesens	war
ihr	nicht	leicht	zu	widersprechen.	Die	Gesellschaft	hatte	manches	zu	leiden,	am
meisten	 aber	 die	 Kammermädchen,	 die	 mit	Waschen	 und	 Bügeln,	 Auftrennen
und	Annähen	nicht	fertig	werden	konnten.
Kaum	hatte	 sie	das	Haus	und	die	Gegend	erschöpft,	 als	 sie	 sich	verpflichtet

fühlte,	rings	in	der	Nachbarschaft	Besuch	abzulegen.	Weil	man	sehr	schnell	ritt
und	fuhr,	so	reichte	die	Nachbarschaft	ziemlich	fern	umher.	Das	Schloß	ward	mit
Gegenbesuchen	überschwemmt,	und	damit	man	sich	ja	nicht	verfehlen	möchte,
wurden	bald	bestimmte	Tage	angesetzt.
Indessen	Charlotte	mit	der	Tante	und	dem	Geschäftsträger	des	Bräutigams	die

innern	Verhältnisse	festzustellen	bemüht	war	und	Ottilie	mit	ihren	Untergebenen
dafür	zu	sorgen	wußte,	daß	es	an	nichts	bei	so	großem	Zugang	fehlen	möchte,	da
denn	 Jäger	 und	 Gärtner,	 Fischer	 und	 Krämer	 in	 Bewegung	 gesetzt	 wurden,
zeigte	 sich	Luciane	 immer	wie	 ein	brennender	Kometenkern,	der	 einen	 langen
Schweif	nach	sich	zieht.	Die	gewöhnlichen	Besuchsunterhaltungen	dünkten	 ihr
bald	 ganz	 unschmackhaft.	 Kaum	 daß	 sie	 den	 ältesten	 Personen	 eine	Ruhe	 am
Spieltisch	 gönnte:	 wer	 noch	 einigermaßen	 beweglich	 war—und	 wer	 ließ	 sich



nicht	 durch	 ihre	 reizenden	 Zudringlichkeiten	 in	 Bewegung	 setzen?—mußte
herbei,	wo	nicht	zum	Tanze,	doch	zum	lebhaften	Pfand-,	Straf-	und	Vexierspiel.
Und	 obgleich	 das	 alles,	 so	 wie	 hernach	 die	 Pfänderlösung,	 auf	 sie	 selbst
berechnet	 war,	 so	 ging	 doch	 von	 der	 andern	 Seite	 niemand,	 besonders	 kein
Mann,	er	mochte	von	einer	Art	sein,	von	welcher	er	wollte,	ganz	leer	aus;	ja	es
glückte	 ihr,	 einige	 ältere	 Personen	 von	Bedeutung	 ganz	 für	 sich	 zu	 gewinnen,
indem	 sie	 ihre	 eben	 einfallenden	Geburts-	 und	Namenstage	 ausgeforscht	 hatte
und	besonders	feierte.	Dabei	kam	ihr	ein	ganz	eignes	Geschick	zustatten,	sodaß,
indem	 alle	 sich	 begünstigt	 sahen,	 jeder	 sich	 für	 den	 am	meisten	Begünstigten
hielt:	 eine	 Schwachheit,	 deren	 sich	 sogar	 der	 älteste	 in	 der	 Gesellschaft	 am
allermerklichsten	schuldig	machte.
Schien	es	bei	ihr	Plan	zu	sein,	Männer,	die	etwas	vorstellten,	Rang,	Ansehen,

Ruhm	 oder	 sonst	 etwas	 Bedeutendes	 für	 sich	 hatten,	 für	 sich	 zu	 gewinnen,
Weisheit	 und	 Besonnenheit	 zuschanden	 zu	 machen	 und	 ihrem	 wilden,
wunderlichen	Wesen	 selbst	 bei	 der	Bedächtlichkeit	Gust	 zu	 erwerben,	 so	 kam
die	 Jugend	 doch	 dabei	 nicht	 zu	 kurz;	 jeder	 hatte	 sein	 Teil,	 seinen	 Tag,	 seine
Stunde,	 in	 der	 sie	 ihn	 zu	 entzücken	 und	 zu	 fesseln	 wußte.	 So	 hatte	 sie	 den
Architekten	 schon	 bald	 ins	 Auge	 gefaßt,	 der	 jedoch	 aus	 seinem	 schwarzen,
langlockigen	 Haar	 so	 unbefangen	 heraussah,	 so	 gerad	 und	 ruhig	 in	 der
Entfernung	stand,	auf	alle	Fragen	kurz	und	verständig	antwortete,	sich	aber	auf
nichts	 weiter	 einzulassen	 geneigt	 schien,	 daß	 sie	 sich	 endlich	 einmal,	 halb
unwillig	 halb	 listig,	 entschloß,	 ihn	 zum	 Helden	 des	 Tages	 zu	 machen	 und
dadurch	auch	für	ihren	Hof	zu	gewinnen.
Nicht	 umsonst	 hatte	 sie	 so	 vieles	 Gepäck	 mitgebracht,	 ja	 es	 war	 ihr	 noch

manches	gefolgt.	Sie	hatte	sich	auf	eine	unendliche	Abwechselung	 in	Kleidern
vorgesehen.	 Wenn	 es	 ihr	 Vergnügen	 machte,	 sich	 des	 Tages	 drei-,	 viermal
umzuziehen	und	mit	gewöhnlichen,	 in	der	Gesellschaft	üblichen	Kleidern	vom
Morgen	 bis	 in	 die	 Nacht	 zu	 wechseln,	 so	 erschien	 sie	 dazwischen	 wohl	 auch
einmal	 im	 wirklichen	 Maskenkleid,	 als	 Bäuerin	 und	 Fischerin,	 als	 Fee	 und
Blumenmädchen.	 Sie	 verschmähte	 nicht,	 sich	 als	 alte	 Frau	 zu	 verkleiden,	 um
desto	 frischer	 ihr	 junges	 Gesicht	 aus	 der	 Kutte	 hervorzuzeigen;	 und	 wirklich
verwirrte	 sie	 dadurch	 das	 Gegenwärtige	 und	 das	 Eingebildete	 dergestalt,	 daß
man	sich	mit	der	Saalnixe	verwandt	und	verschwägert	zu	sein	glaubte.
Wozu	 sie	 aber	 diese	 Verkleidungen	 hauptsächlich	 benutzte,	 waren

pantomimische	 Stellungen	 und	 Tänze,	 in	 denen	 sie	 verschiedene	 Charaktere
auszudrücken	 gewandt	 war.	 Ein	 Kavalier	 aus	 ihrem	 Gefolge	 hatte	 sich
eingerichtet,	 auf	dem	Flügel	 ihre	Gebärden	mit	der	wenigen	nötigen	Musik	zu
begleiten;	 es	 bedurfte	 nur	 einer	 kurzen	 Abrede,	 und	 sie	 waren	 sogleich	 in



Einstimmung.
Eines	Tages,	als	man	sie	bei	der	Pause	eines	lebhaften	Balls	auf	ihren	eigenen

heimlichen	Antrieb	gleichsam	aus	dem	Stegereife	zu	einer	solchen	Darstellung
aufgefordert	 hatte,	 schien	 sie	 verlegen	und	überrascht	 und	 ließ	 sich	wider	 ihre
Gewohnheit	lange	bitten.	Sie	zeigte	sich	unentschlossen,	ließ	die	Wahl,	bat	wie
ein	 Imporvisator	 um	 einen	 Gegenstand,	 bis	 endlich	 jener	 Klavier	 spielende
Gehülfe,	 mit	 dem	 es	 abgeredet	 sein	 mochte,	 sich	 an	 den	 Flügel	 setzte,	 einen
Trauermarsch	 zu	 spielen	 anfing	 und	 sie	 aufforderte,	 jene	 Artemisia	 zu	 geben,
welche	sie	so	vortrefflich	einstudiert	habe.	Sie	ließ	sich	erbitten,	und	nach	einer
kurzen	 Abwesenheit	 erschien	 sie,	 bei	 den	 zärtlich	 traurigen	 Tönen	 des
Totenmarsches,	in	Gestalt	der	königlichen	Witwe,	mit	gemessenem	Schritt,	einen
Aschenkrug	 vor	 sich	 hertragend.	 Hinter	 ihr	 brachte	 man	 eine	 große	 schwarze
Tafel	und	in	einer	goldenen	Reißfeder	ein	wohlzugeschnitztes	Stück	Kreide.
Einer	 ihrer	 Verehrer	 und	 Adjutanten,	 dem	 sie	 etwas	 ins	 Ohr	 sagte,	 ging

sogleich	 den	 Architekten	 aufzufordern,	 zu	 nötigen	 und	 gewissermaßen
herbeizuschieben,	 daß	 er	 als	Baumeister	 das	Grab	 des	mausolus	 zeichnen	 und
also	 keineswegs	 einen	 Statisten,	 sondern	 einen	 ernstlich	 Mitspielenden
vorstellen	 sollte.	Wie	verlegen	der	Architekt	 auch	 äußerlich	 erschien—denn	er
machte	 in	 seiner	 ganz	 schwarzen,	 knappen,	 modernen	 Zivilgestalt	 einen
wunderlichen	Kontrast	mit	jenen	Flören,	Kreppen,	Fransen,	Schmelzen,	Quasten
und	Kronen	-,	so	faßte	er	sich	doch	gleich	innerlich,	allein	um	so	wunderlicher
war	es	anzusehen.	Mit	dem	größten	Ernst	stellte	er	sich	vor	die	große	Tafel,	die
von	 ein	 paar	 Pagen	 gehalten	 wurde,	 und	 zeichnete	 mit	 viel	 Bedacht	 und
Genauigkeit	 ein	 Grabmal,	 das	 zwar	 eher	 einem	 longobardischen	 als	 einem
karischen	König	wäre	gemäß	gewesen,	aber	doch	 in	 so	 schönen	Verhältnissen,
so	 ernst	 in	 seinen	 Teilen,	 so	 geistreich	 in	 seinen	 Zieraten,	 daß	 man	 es	 mit
Vergnügen	entstehen	sah	und,	als	es	fertig	war,	bewunderte.
Er	 hatte	 sich	 in	 diesem	 ganzen	 Zeitraum	 fast	 nicht	 gegen	 die	 Königin

gewendet,	sondern	seinem	Geschäft	alle	Aufmerksamkeit	gewidmet.	Endlich,	als
er	sich	vor	ihr	neigte	und	andeutete,	daß	er	nun	ihre	Befehle	vollzogen	zu	haben
glaube,	 hielt	 sie	 ihm	 noch	 die	Urne	 hin	 und	 bezeichnete	 das	Verlangen,	 diese
oben	auf	dem	Gipfel	abgebildet	zu	sehen.	Er	tat	es,	obgleich	ungern,	weil	sie	zu
dem	 Charakter	 seines	 übrigen	 Entwurfs	 nicht	 passen	 wollte.	 Was	 Lucianen
betraf,	 so	 war	 sie	 endlich	 von	 ihrer	 Ungeduld	 erlöst;	 denn	 ihre	 Absicht	 war
keineswegs,	 eine	 gewissenhafte	 Zeichnung	 von	 ihm	 zu	 haben.	 Hätte	 er	 mit
wenigen	Strichen	nur	hinskizziert,	was	etwa	einem	Monument	ähnlich	gesehen,
und	 sich	 die	 übrige	Zeit	mit	 ihr	 abgegeben,	 so	wäre	 das	wohl	 dem	Endzweck
und	ihren	Wünschen	gemäßer	gewesen.	Bei	seinem	Benehmen	dagegen	kam	sie



in	 die	 größte	 Verlegenheit;	 denn	 ob	 sie	 gleich	 in	 ihrem	 Schmerz,	 ihren
Anordnungen	 und	 Andeutungen,	 ihrem	 Beifall	 über	 das	 nach	 und	 nach
Entstehende	 ziemlich	 abzuwechseln	 suchte	 und	 sie	 ihn	 einigemal	 beinahe
herumzerrte,	um	nur	mit	ihm	in	eine	Art	von	Verhältnis	zu	kommen,	so	erwies	er
sich	doch	gar	zu	steif,	dergestalt	daß	sie	allzuoft	ihre	Zuflucht	zur	Urne	nehmen,
sie	an	 ihr	Herz	drücken	und	zum	Himmel	 schauen	mußte,	 ja	zuletzt,	weil	 sich
doch	dergleichen	Situationen	immer	steigern,	mehr	einer	Witwe	von	Ephesus	als
einer	 Königin	 von	 Karien	 ähnlich	 sah.	 Die	 Vorstellung	 zog	 sich	 daher	 in	 die
Lage;	 der	 Klavierspieler,	 der	 sonst	 Geduld	 genug	 hatte,	 wußte	 nicht	 mehr,	 in
welchen	 Ton	 er	 ausweichen	 sollte.	 Er	 dankte	 Gott,	 als	 er	 die	 Urne	 auf	 der
Pyramide	 stehn	 sah,	 und	 fiel	 unwillkürlich,	 als	 die	 Königin	 ihren	 Dank
ausdrücken	wollte,	 in	 ein	 lustiges	Thema,	wodurch	 die	Vorstellung	 zwar	 ihren
Charakter	verlor,	die	Gesellschaft	jedoch	völlig	aufgeheitert	wurde,	die	sich	denn
sogleich	teilte,	der	Dame	für	ihren	vortrefflichen	Ausdruck	und	dem	Architekten
für	 seine	 künstliche	 und	 zierliche	 Zeichnung	 eine	 freudige	 Bewunderung	 zu
beweisen.
Besonders	 der	 Bräutigam	 unterhielt	 sich	 mit	 dem	 Achritekten.	 „Es	 tut	 mir

leid“,	 sagte	 jener,	 „daß	 die	 Zeichnung	 so	 vergänglich	 ist.	 Sie	 erlauben
wenigstens,	daß	ich	sie	mir	auf	mein	Zimmer	bringen	lasse	und	mich	mit	Ihnen
darüber	unterhalte“.	„Wenn	es	Ihnen	Vergnügen	macht“,	sagte	der	Architekt,	„so
kann	 ich	 Ihnen	 sorgfältige	 Zeichnungen	 von	 dergleichen	 Gebäuden	 und
Monumenten	vorlegen,	wovon	dieses	nur	ein	zufälliger,	flüchtiger	Entwurf	ist“.
Ottilie	stand	nicht	 fern	und	trat	zu	den	beiden.	„Versäumen	Sie	nicht“,	sagte

sie	 zum	Architekten,	 „den	Herrn	Baron	 gelegentlich	 Ihre	 Sammlung	 sehen	 zu
lassen;	er	ist	ein	Freund	der	Kunst	und	des	Altertums;	ich	wünsche,	daß	Sie	sich
näher	kennenlernen“.
Luciane	kam	herbeigefahren	und	fragte:	„wovon	ist	die	Rede?“
„Von	 einer	 Sammlung	 Kunstwerke“,	 antwortete	 der	 Baron,	 „welche	 dieser

Herr	besitzt	und	die	er	uns	gelegentlich	zeigen	will“.
„Er	mag	 sie	 nur	 gleich	bringen!“	 rief	Luciane.	 „Nicht	wahr,	Sie	 bringen	 sie

gleich?“	 setzte	 sie	 schmeichelnd	 hinzu,	 indem	 sie	 ihn	 mit	 beiden	 Händen
freundlich	anfaßte.
„Es	möchte	jetzt	der	Zeitpunkt	nicht	sein“,	versetzte	der	Architekt.
„Was!“	rief	Luciane	gebieterisch,	„Sie	wollen	dem	Befehl	Ihrer	Königin	nicht

gehorchen?“	Dann	legte	sie	sich	auf	ein	neckisches	Bitten.
„Sein	Sie	nicht	eigensinnig!“	sagte	Ottilie	halb	leise.
Der	Architekt	entfernte	sich	mit	einer	Beugung;	sie	war	weder	bejahend	noch



verneinend.
Kaum	war	er	fort,	als	Luciane	sich	mit	einem	Windspiel	im	Saale	herumjagte.

„Ach!“	 rief	 sie	 aus,	 indem	sie	zufällig	an	 ihre	Mutter	 stieß,	 „wie	bin	 ich	nicht
unglücklich!	 Ich	 habe	 meinen	 Affen	 nicht	 mitgenommen;	 man	 hat	 es	 mir
abgeraten;	es	ist	aber	nur	die	Bequemlichkeit	meiner	Leute,	die	mich	um	dieses
Vergnügen	bringt.	Ich	will	ihn	aber	nachkommen	lassen,	es	soll	mir	jemand	hin,
ihn	 zu	 holen.	 Wenn	 ich	 nur	 sein	 Bildnis	 sehen	 könnte,	 so	 wäre	 ich	 schon
vergnügt.	Ich	will	 ihn	aber	gewiß	auch	malen	lassen,	und	er	soll	mir	nicht	von
der	Seite	kommen“.
„Vielleicht	kann	ich	dich	 trösten“,	versetzte	Charlotte,	„wenn	ich	dir	aus	der

Bibliothek	 einen	ganzen	Band	der	wunderlichsten	Affenbilder	 kommen	 lasse“.
Luciane	 schrie	 vor	 Freuden	 laut	 auf,	 und	 der	 Folioband	 wurde	 gebracht.	 Der
Anblick	 dieser	 menschenähnlichen	 und	 durch	 den	 Künstler	 noch	 mehr
vermenschlichten	abscheulichen	Geschöpfe	machte	Lucianen	die	größte	Freude.
Ganz	glücklich	aber	fühlte	sie	sich,	bei	einem	jeden	dieser	Tiere	die	Ähnlichkeit
mit	bekannten	Menschen	zu	finden.	„Sieht	der	nicht	aus	wie	die	Onkel?“	rief	sie
unbarmherzig,	„der	wie	der	Galanteriehändler	M—,	der	wie	der	Pfarrer	S—,	und
dieser	 ist	 der	 Dings—der—leibhaftig.	 Im	 Grunde	 sind	 doch	 die	 Affen	 die
eigentlichen	 Incroyables,	 und	 es	 ist	 unbegreiflich,	wie	man	 sie	 aus	 der	 besten
Gesellschaft	ausschließen	mag“.
Sie	sagte	das	in	der	besten	Gesellschaft,	doch	niemand	nahm	es	ihr	übel.	Man

war	 so	 gewohnt,	 ihrer	Anmut	 vieles	 zu	 erlauben,	 daß	man	 zuletzt	 ihrer	Unart
alles	erlaubte.
Ottilie	 unterhielt	 sich	 indessen	 mit	 dem	 Bräutigam.	 Sie	 hoffte	 auf	 die

Rückkunft	des	Architekten,	dessen	ernstere,	geschmackvollere	Sammlungen	die
Gesellschaft	von	diesem	Affenwesen	befreien	sollten.	In	dieser	Erwartung	hatte
sie	sich	mit	dem	Baron	besprochen	und	ihn	auf	manches	aufmerksam	gemacht.
Allein	der	Architekt	blieb	aus,	und	als	er	endlich	wiederkam,	verlor	er	sich	unter
der	Gesellschaft,	ohne	etwas	mitzubringen	und	ohne	zu	tun,	als	ob	von	etwas	die
Frage	gewesen	wäre.	Ottilie	ward	einen	Augenblick—wie	soll	mans	nennen?—
Verdrießlich,	ungehalten,	betroffen;	sie	hatte	ein	gutes	Wort	an	ihn	gewendet,	sie
gönnte	dem	Bräutigam	eine	vergnügte	Stunde	nach	seinem	Sinne,	der	bei	seiner
unendlichen	Liebe	für	Lucianen	doch	von	ihrem	Betragen	zu	leiden	schien.
Die	 Affen	 mußten	 einer	 Kollation	 Platz	 machen.	 Gesellige	 Spiele,	 ja	 sogar

noch	 Tänze,	 zuletzt	 ein	 freudeloses	 Herumsitzen	 und	 Wiederaufjagen	 einer
schon	gesunkenen	Lust	dauerten	diesmal,	wie	sonst	auch,	weit	über	Mitternacht.
Denn	 schon	 hatte	 sich	 Luciane	 gewöhnt,	 morgens	 nicht	 aus	 dem	 Bette	 und
abends	nicht	ins	Bette	gelangen	zu	können.



Um	diese	Zeit	finden	sich	in	Ottiliens	Tagebuch	Ereignisse	seltner	angemerkt,
dagegen	 häufiger	 auf	 das	 Leben	 bezügliche	 und	 vom	 Leben	 abgezogene
Maximen	und	Sentenzen.	Weil	aber	die	meisten	derselben	wohl	nicht	durch	ihre
eigene	Reflexion	entstanden	sein	können,	so	ist	es	wahrscheinlich,	daß	man	ihr
irgendeinen	 Heft	 mitgeteilt,	 aus	 dem	 sie	 sich,	 was	 ihr	 gemütlich	 war,
ausgeschrieben.	 Manches	 Eigene	 von	 innigererem	 Bezug	 wird	 an	 dem	 roten
Faden	wohl	zu	erkennen	sein.

Aus	Ottiliens	Tagebuche

Wir	blicken	so	gern	 in	die	Zukunft,	weil	wir	das	Ungefähre,	was	sich	 in	 ihr
hin	und	her	bewegt,	durch	stille	Wünsche	so	gern	zu	unsern	Gunsten	heranleiten
möchten.
Wir	 befinden	 uns	 nicht	 leicht	 in	 großer	 Gesellschaft,	 ohne	 zu	 denken,	 der

Zufall,	der	so	viele	zusammenbringt,	solle	uns	auch	unsre	Freunde	herbeiführen.
Man	mag	noch	so	eingezogen	leben,	so	wird	man,	ehe	man	sichs	versieht,	ein

Schuldner	oder	ein	Gläubiger.
Begegnet	uns	jemand,	der	uns	Dank	schuldig	ist,	gleich	fällt	es	uns	ein.	Wie

oft	 können	wir	 jemand	begegnen,	dem	wir	Dank	 schuldig	 sind,	 ohne	daran	 zu
denken!
Sich	mitzuteilen	ist	Natur;	mitgeteiltes	aufzunehmen,	wie	es	gegeben	wird,	ist

Bildung.
Niemand	würde	viel	 in	Gesellschaften	 sprechen,	wenn	er	 sich	bewußt	wäre,

wie	oft	er	die	andern	mißversteht.
Man	verändert	fremde	Reden	beim	Wiederholen	wohl	nur	darum	so	sehr,	weil

man	sie	nicht	verstanden	hat.
Wer	vor	andern	lange	allein	spricht,	ohne	den	Zuhörern	zu	schmeicheln,	erregt

Widerwillen.
Jedes	ausgesprochene	Wort	erregt	den	Gegensinn.
Widerspruch	und	Schmeichelei	machen	beide	ein	schlechtes	Gespräch.
Die	 angenehmsten	 Gesellschaften	 sind	 die,	 in	 welchen	 eine	 heitere

Ehrerbietung	der	Glieder	gegeneinander	obwaltet.
Durch	nichts	 bezeichnen	die	Menschen	mehr	 ihren	Charakter	 als	 durch	das,

was	sie	lächerlich	finden.
Das	 Lächerliche	 entspringt	 aus	 einem	 sittlichen	 Kontrast,	 der	 auf	 eine

unschädliche	Weise	für	die	Sinne	in	Verbindung	gebracht	wird.



Der	sinnliche	Mensch	lacht	oft,	wo	nichts	zu	lachen	ist.	Was	ihn	auch	anregt,
sein	inneres	Behagen	kommt	zum	Vorschein.
Der	Verständige	findet	fast	alles	lächerlich,	der	Vernünftige	fast	nichts.
Einem	 bejahrten	 Manne	 verdachte	 man,	 daß	 er	 sich	 noch	 um	 junge

Frauenzimmer	 bemühte.	 „Es	 ist	 das	 einzige	 Mittel“,	 versetzte	 er,	 „sich	 zu
verjüngen,	und	das	will	doch	jedermann“.
Man	 läßt	 sich	 seine	 Mängel	 vorhalten,	 man	 läßt	 sich	 strafen,	 man	 leidet

manches	um	ihrer	willen	mit	Geduld;	aber	ungeduldig	wird	man,	wenn	man	sie
ablegen	soll.
Gewisse	 Mängel	 sind	 notwendig	 zum	 Dasein	 des	 einzelnen.	 Es	 würde	 uns

unangenehm	sein,	wenn	alte	Freunde	gewisse	Eigenheiten	ablegten.
Man	sagt:	„es	stirbt	bald“,	wenn	einer	etwas	gern	seine	Art	und	Weise	tut.
Was	 für	Mängel	 dürfen	wir	 behalten,	 ja	 an	uns	kultivieren?	Solche,	 die	 den

andern	eher	schmeicheln	als	sie	verletzen.
Die	Leidenschaften	sind	Mängel	oder	Tugenden,	nur	gesteigerte.
Unsre	Leidenschaften	sind	wahre	Phönixe.	Wie	der	alte	verbrennt,	steigt	der

neue	sogleich	wieder	aus	der	Asche	hervor.
Große	 Leidenschaften	 sind	 Krankheiten	 ohne	 Hoffnung.	 Was	 sie	 heilen

könnte,	macht	sie	erst	recht	gefährlich.
Die	Leidenschaft	erhöht	und	mildert	sich	durchs	Bekennen.	In	nichts	wäre	die

Mittelstraße	 vielleicht	 wünschenswerter	 als	 im	 Vertrauen	 und	 Verschweigen
gegen	die,	die	wir	lieben.



Fünftes	Kapitel
So	peitschte	Luciane	den	Lebensrausch	im	geselligen	Strudel	immer	vor	sich

her.	Ihr	Hofstaat	vermehrte	sich	täglich,	teils	weil	ihr	Treiben	so	manchen	erregte
und	anzog,	teils	weil	sie	sich	andre	durch	Gefälligkeit	und	Wohltun	zu	verbinden
wußte.	Mittteilend	war	 sie	 im	höchsten	Grade;	denn	da	 ihr	durch	die	Neigung
der	 Tante	 und	 des	 Bräutigams	 soviel	 Schönes	 und	 Köstliches	 auf	 einmal
zugeflossen	 war,	 so	 schien	 sie	 nichts	 Eigenes	 zu	 besitzen	 und	 den	 Wert	 der
Dinge	 nicht	 zu	 kennen,	 die	 sich	 um	 sie	 gehäuft	 hatten.	 So	 zauderte	 sie	 nicht
einen	 Augenblick,	 einen	 kostbaren	 Schal	 abzunehmen	 und	 ihn	 einem
Frauenzimmer	 umzuhängen,	 das	 ihr	 gegen	 die	 übrigen	 zu	 ärmlich	 gekleidet
schien,	und	sie	tat	das	auf	eine	so	neckische,	geschickte	Weise,	daß	niemand	eine
solche	Gabe	 ablehnen	konnte.	Einer	 von	 ihrem	Hofstaat	 hatte	 stets	 eine	Börse
und	 den	Auftrag,	 in	 den	Orten,	wo	 sie	 einkehrten,	 sich	 nach	 den	 ältesten	 und
Kränksten	zu	erkundigen	und	 ihren	Zustand	wenigstens	für	den	Augenblick	zu
erleichtern.	 Dadurch	 entstand	 ihr	 in	 der	 ganzen	 Gegend	 ein	 Name	 von
Vortrefflichkeit,	der	ihr	doch	auch	manchmal	unbequem	ward,	weil	er	allzuviel
lästige	Notleidende	an	sie	heranzog.
Durch	nichts	aber	vermehrte	sie	so	sehr	ihren	Ruf	als	durch	ein	auffallendes,

gutes,	beharrliches	Benehmen	gegen	einen	unglücklichen	jungen	Mann,	der	die
Gesellschaft	floh,	weil	er,	übrigens	schön	und	wohlgebildet,	seine	rechte	Hand,
obgleich	 rühmlich,	 in	der	Schlacht	verloren	hatte.	Diese	Verstümmlung	erregte
ihm	 einen	 solchen	 Mißmut,	 es	 war	 ihm	 so	 verdrießlich,	 daß	 jede	 neue
Bekanntschaft	sich	auch	immer	mit	seinem	Unfall	bekannt	machen	sollte,	daß	er
sich	 lieber	 versteckte,	 sich	 dem	 Lesen	 und	 andern	 Studien	 ergab	 und	 ein	 für
allemal	mit	der	Gesellschaft	nichts	wollte	zu	schaffen	haben.
Das	Dasein	dieses	jungen	Mannes	blieb	ihr	nicht	verborgen.	Er	mußte	herbei,

erst	 in	kleiner	Gesellschaft,	dann	 in	größerer,	dann	 in	der	größten.	Sie	benahm
sich	 anmutiger	 gegen	 ihn	 als	 gegen	 irgendeinen	 andern;	 besonders	 wußte	 sie
durch	 zudringliche	Dienstfertigkeit	 ihm	 seinen	Verlust	wert	 zu	machen,	 indem
sie	 geschäftig	war,	 ihn	 zu	 ersetzen.	Bei	 Tafel	mußte	 er	 neben	 ihr	 seinen	 Platz
nehmen;	sie	schnitt	ihm	vor,	sodaß	er	nur	die	Gabel	gebrauchen	durfte.	Nahmen
ältere,	 Vornehmere	 ihm	 ihre	 Nachbarschaft	 weg,	 so	 erstreckte	 sie	 ihre
Aufmerksamkeit	 über	die	ganze	Tafel	hin,	 und	die	 eilenden	Bedienten	mußten



das	ersetzen,	was	ihm	die	Entfernung	zu	rauben	drohte.	Zuletzt	munterte	sie	ihn
auf,	 mit	 der	 linken	 Hand	 zu	 schreiben;	 er	 mußte	 alle	 seine	 Versuche	 an	 sie
richten,	 und	 so	 stand	 sie,	 entfernt	 oder	 nah,	 immer	mit	 ihm	 in	Verhältnis.	Der
junge	 Mann	 wußte	 nicht,	 wie	 ihm	 geworden	 war,	 und	 wirklich	 fing	 er	 von
diesem	Augenblick	ein	neues	Leben	an.
Vielleicht	 sollte	 man	 denken,	 ein	 solches	 Betragen	 wäre	 dem	 Bräutigam

mißfällig	 gewesen;	 allein	 es	 fand	 sich	 das	 Gegenteil.	 Er	 rechnete	 ihr	 diese
Bemühungen	zu	großem	Verdienst	an	und	war	um	so	mehr	darüber	ganz	ruhig,
als	 er	 ihre	 fast	 übertriebenen	 Eigenheiten	 kannte,	 wodurch	 sie	 alles,	 was	 im
mindesten	 verfänglich	 schien,	 von	 sich	 abzulehnen	 wußte.	 Sie	 wollte	 mit
jedermann	 nach	 Belieben	 umspringen,	 jeder	 war	 in	 Gefahr,	 von	 ihr	 einmal
angestoßen,	 gezerrt	 oder	 sonst	 geneckt	 zu	 werden;	 niemand	 aber	 durfte	 sich
gegen	 sie	 ein	Gleiches	 erlauben,	 niemand	 sie	 nach	Willkür	 berühren,	 niemand
auch	nur	im	entferntesten	Sinne	eine	Freiheit,	die	sie	sich	nahm,	erwidern;	und
so	hielt	sie	die	andern	in	den	strengsten	Grenzen	der	Sittlichkeit	gegen	sich,	die
sie	gegen	andere	jeden	Augenblick	zu	übertreten	schien.
Überhaupt	 hätte	man	 glauben	 können,	 es	 sei	 bei	 ihr	Maxime	 gewesen,	 sich

dem	 Lobe	 und	 dem	 Tadel,	 der	 Neigung	 und	 der	 Abneigung	 gleichmäßig
auszusetzen.	 Denn	 wenn	 sie	 die	 Menschen	 auf	 mancherlei	 Weise	 für	 sich	 zu
gewinnen	suchte,	so	verdarb	sie	es	wieder	mit	ihnen	gewöhnlich	durch	eine	böse
Zunge,	 die	 niemanden	 schonte.	 So	 wurde	 kein	 Besuch	 in	 der	 Nachbarschaft
abgelegt,	 nirgends	 sie	 und	 ihre	 Gesellschaft	 in	 Schlössern	 und	 Wohnungen
freundlich	aufgenommen,	ohne	daß	sie	bei	der	Rückkehr	auf	das	ausgelassenste
merken	 ließ,	 wie	 sie	 alle	 menschlichen	 Verhältnisse	 nur	 von	 der	 lächerlichen
Seite	 zu	 nehmen	 geneigt	 sei.	 Da	 waren	 drei	 Brüder,	 welche	 unter	 lauter
Komplimenten,	 wer	 zuerst	 heiraten	 sollte,	 das	 Alter	 übereilt	 hatte;	 hier	 eine
kleine,	 junge	Frau	mit	einem	großen,	alten	Manne;	dort	umgekehrt	ein	kleiner,
munterer	 Mann	 und	 eine	 unbehülfliche	 Riesin.	 In	 dem	 einen	 Hause	 stolperte
man	 bei	 jedem	 Schritt	 über	 ein	 Kind;	 das	 andre	 wollte	 ihr	 bei	 der	 größten
Gesellschaft	 nicht	 voll	 erscheinen,	weil	 keine	Kinder	 gegenwärtig	waren.	Alte
Gatten	 sollten	 sich	 nur	 schnell	 begraben	 lassen,	 damit	 doch	 wieder	 einmal
jemand	 im	Hause	zum	Lachen	käme,	da	 ihnen	keine	Noterben	gegeben	waren.
Junge	Eheleute	sollten	reisen,	weil	das	Haushalten	sie	gar	nicht	kleide.	Und	wie
mit	den	Personen,	so	machte	sie	es	auch	mit	den	Sachen,	mit	den	Gebäuden	wie
mit	dem	Haus-	und	Tischgeräte.	Besonders	alle	Wandverzierungen	reizten	sie	zu
lustigen	Bemerkungen.	Von	 dem	 ältesten	Hautelisseteppich	 bis	 zu	 der	 neusten
Papiertapete,	 vom	 ehrwürdigsten	 Familienbilde	 bis	 zum	 frivolsten	 neuen
Kupferstich,	 eins	wie	das	andre	mußte	 leiden,	 eins	wie	das	andre	wurde	durch



ihre	 spöttischen	 Bemerkungen	 gleichsam	 aufgezehrt,	 so	 daß	 man	 sich	 hätte
verwundern	sollen,	wie	fünf	Meilen	umher	irgend	etwas	nur	noch	existierte.
Eigentliche	 Bosheit	 war	 vielleicht	 nicht	 in	 diesem	 verneinenden	 Bestreben;

ein	selbstischer	Mutwille	mochte	sie	gewöhnlich	anreizen;	aber	eine	wahrhafte
Bitterkeit	 hatte	 sich	 in	 ihrem	 Verhältnis	 zu	 Ottilien	 erzeugt.	 Auf	 die	 ruhige,
ununterbrochene	 Tätigkeit	 des	 lieben	Kindes,	 die	 von	 jedermann	 bemerkt	 und
gepriesen	wurde,	 sah	 sie	mit	Verachtung	herab;	 und	 als	 zur	Sprache	 kam,	wie
sehr	 sich	 Ottilie	 der	 Gärten	 und	 der	 Treibhäuser	 annehme,	 spottete	 sie	 nicht
allein	darüber,	indem	sie	uneingedenk	des	tiefen	Winters,	in	dem	man	lebte,	sich
zu	 verwundern	 schien,	 daß	 man	 weder	 Blumen	 noch	 Früchte	 gewahr	 werde,
sondern	 sie	 ließ	 auch	von	nun	an	 so	viel	Grünes,	 so	viel	Zweige	und	was	nur
irgend	keimte,	herbeiholen	und	zur	täglichen	Zierde	der	Zimmer	und	des	Tisches
verschwenden,	 daß	 Ottilie	 und	 der	 Gärtner	 nicht	 wenig	 gekränkt	 waren,	 ihre
Hoffnungen	für	das	nächste	Jahr	und	vielleicht	auf	längere	Zeit	zerstört	zu	sehen.
Ebensowenig	gönnte	 sie	Ottilien	die	Ruhe	des	häuslichen	Ganges,	worin	 sie

sich	 mit	 Bequemlichkeit	 fortbewegte.	 Ottilie	 sollte	 mit	 auf	 die	 Lust-	 und
Schlittenfahrten,	sie	sollte	mit	auf	die	Bälle,	die	in	der	Nachbarschaft	veranstaltet
wurden;	 sie	 sollte	 weder	 Schnee	 noch	 Kälte	 noch	 gewaltsame	 Nachtstürme
scheuen,	da	ja	soviel	andre	nicht	davon	stürben.	Das	zarte	Kind	litt	nicht	wenig
darunter,	aber	Luciane	gewann	nichts	dabei;	denn	obgleich	Ottilie	sehr	einfach
gekleidet	 ging,	 so	 war	 sie	 doch,	 oder	 so	 schien	 sie	 wenigstens	 immer	 den
Männern	die	Schönste.	Ein	 sanftes	Anziehen	versammelte	 alle	Männer	 um	 sie
her,	 sie	mochte	 sich	 in	 den	 großen	 Räumen	 am	 ersten	 oder	 am	 letzten	 Platze
befinden;	ja	der	Bräutigam	Lucianens	selbst	unterhielt	sich	oft	mit	ihr,	und	zwar
um	so	mehr,	 las	er	 in	einer	Angelegenheit,	die	 ihn	beschäftigte,	 ihren	Rat,	 ihre
Mitwirkung	verlangte.
Er	 hatte	 den	 Architekten	 näher	 kennen	 lernen,	 bei	 Gelegenheit	 seiner

Kunstsammlung	 viel	 über	 das	 Geschichtliche	 mit	 ihm	 gesprochen,	 in	 andern
Fällen	auch,	besonders	bei	Betrachtung	der	Kapelle,	sein	Talent	schätzen	gelernt.
Der	Baron	war	jung,	reich;	er	sammelte,	er	wollte	bauen;	seine	Liebhaberei	war
lebhaft,	seine	Kenntnisse	schwach;	er	glaubte	in	dem	Architekten	seinen	Mann
zu	finden,	mit	dem	er	mehr	als	einen	Zweck	zugleich	erreichen	könnte.	Er	hatte
seiner	 Braut	 von	 dieser	 Absicht	 gesprochen;	 sie	 lobte	 ihn	 darum	 und	 war
höchlich	mit	dem	Vorschlag	zufrieden,	doch	vielleicht	mehr,	um	diesen	 jungen
Mann	Ottilien	zu	entziehen—denn	sie	glaubte	so	etwas	von	Neigung	bei	ihm	zu
bemerken	 -,	 als	 daß	 sie	 gedacht	 hätte,	 sein	 Talent	 zu	 ihren	 Absichten	 zu
benutzen.	 Denn	 ob	 er	 gleich	 bei	 ihren	 extemporierten	 Festen	 sich	 sehr	 tätig
erwiesen	 und	manche	 Ressourcen	 bei	 dieser	 und	 jener	 Anstalt	 dargeboten,	 so



glaubte	sie	es	doch	 immer	selbst	besser	zu	verstehen;	und	da	 ihre	Erfindungen
gewöhnlich	gemein	waren,	so	reichte,	um	sie	auszuführen,	die	Geschicklichkeit
eines	 gewandten	 Kammerdieners	 ebensogut	 hin	 als	 die	 des	 vorzüglichsten
Künstlers.	 Weiter	 als	 zu	 einem	 Altar,	 worauf	 geopfert	 ward,	 und	 zu	 einer
Bekränzung,	es	mochte	nun	ein	gipsernes	oder	ein	lebendes	Haupt	sein,	konnte
ihre	 Einbildungskraft	 sich	 nicht	 versteigen,	 wenn	 sie	 irgend	 jemand	 zum
Geburts-	und	Ehrentage	ein	festliches	Kompliment	zu	machen	gedachte.
Ottilie	konnte	dem	Bräutigam,	der	sich	nach	dem	Verhältnis	des	Architekten

zum	Hause	erkundigte,	die	beste	Auskunft	geben.	Sie	wußte,	daß	Charlotte	sich
schon	früher	nach	einer	Stelle	für	ihn	umgetan	hatte;	denn	wäre	die	Gesellschaft
nicht	 gekommen,	 so	 hätte	 sich	 der	 junge	 Mann	 gleich	 nach	 Vollendung	 der
Kapelle	entfernt,	weil	alle	Bauten	den	Winter	über	stillstehn	sollten	und	mußten;
und	 es	 war	 daher	 sehr	 erwünscht,	 wenn	 der	 geschickte	 Künstler	 durch	 einen
neuen	Gönner	wieder	genutzt	und	befördert	wurde.
Das	 persönliche	 Verhältnis	 Ottiliens	 zum	 Architekten	 war	 ganz	 rein	 und

unbefangen.	Seine	angenehme	und	tätige	Gegenwart	hatte	sie	wie	die	Nähe	eines
ältern	Bruders	 unterhalten	 und	 erfreut.	 Ihre	Empfindungen	 für	 ihn	 blieben	 auf
der	 ruhigen,	 leidenschaftslosen	 Oberfläche	 der	 Blutsverwandtschaft;	 denn	 in
ihrem	 Herzen	 war	 kein	 Raum	 mehr;	 es	 war	 von	 der	 Liebe	 zu	 Eduard	 ganz
gedrängt	 ausgefüllt,	 und	 nur	 die	 Gottheit,	 die	 alles	 durchdringt,	 konnte	 dieses
Herz	zugleich	mit	ihm	besitzen.
Indessen	je	tiefer	der	Winter	sich	senkte,	je	wilderes	Wetter,	je	unzugänglicher

die	Wege,	desto	anziehender	schien	es,	in	so	guter	Gesellschaft	die	abnehmenden
Tage	zuzubringen.	Nach	kurzen	Ebben	überflutete	die	Menge	von	Zeit	 zu	Zeit
das	Haus.	Offiziere	von	entfernteren	Garnisonen,	die	gebildeten	zu	ihrem	großen
Vorteil,	 die	 roheren	 zur	Unbequemlichkeit	 der	Gesellschaft,	 zogen	 sich	herbei;
am	Zivilstande	fehlte	es	auch	nicht,	und	ganz	unerwartet	kamen	eines	Tages	der
Graf	und	die	Baronesse	zusammen	angefahren.
Ihre	 Gegenwart	 schien	 erst	 einen	 wahren	 Hof	 zu	 bilden.	 Die	 Männer	 von

Stand	 und	 Sitten	 umgaben	 den	 Grafen,	 und	 die	 Frauen	 ließen	 der	 Baronesse
Gerechtigkeit	 widerfahren.	 Man	 verwunderte	 sich	 nicht	 lange,	 sie	 beide
zusammen	und	so	heiter	zu	sehen;	denn	man	vernahm,	des	Grafen	Gemahlin	sei
gestorben,	 und	 eine	 neue	 Verbindung	 werde	 geschlossen	 sein,	 sobald	 es	 die
Schicklichkeit	 nur	 erlaube.	 Ottilie	 erinnerte	 sich	 jenes	 ersten	 Besuchs,	 jedes
Worts,	was	über	Ehestand	und	Scheidung,	über	Verbindung	und	Trennung,	über
Hoffnung,	 Erwartung,	 Entbehren	 und	 Entsagen	 gesprochen	 ward.	 Beide
Personen,	 damals	 noch	 ganz	 ohne	 Aussichten,	 standen	 nun	 vor	 ihr,	 dem
gehofften	 Glück	 so	 nahe,	 und	 ein	 unwillkürlicher	 Seufzer	 drang	 aus	 ihrem



Herzen.
Luciane	hörte	kaum,	daß	der	Graf	ein	Liebhaber	von	Musik	sei,	so	wußte	sie

ein	Konzert	zu	veranstalten;	sie	wollte	sich	dabei	mit	Gesang	zur	Gitarre	hören
lassen.	 Es	 geschah.	Das	 Instrument	 spielte	 sie	 nicht	 ungeschickt,	 ihre	 Stimme
war	 angenehm;	was	 aber	 die	Worte	 betraf,	 so	 verstand	man	 sie	 so	wenig,	 als
wenn	sonst	eine	deutsche	Schöne	zur	Gitarre	singt.	Indes	versicherte	jedermann,
sie	 habe	 mit	 viel	 Ausdruck	 gesungen,	 und	 sie	 konnte	 mit	 dem	 lauten	 Beifall
zufrieden	sein.	Nur	ein	wunderliches	Unglück	begegnete	bei	dieser	Gelegenheit.
In	der	Gesellschaft	befand	sich	ein	Dichter,	den	sie	auch	besonders	zu	verbinden
hoffte,	weil	 sie	 einige	 Lieder	 von	 ihm	 an	 sie	 gerichtet	wünschte,	 und	 deshalb
diesen	Abend	meist	nur	von	seinen	Liedern	vortrug.	Er	war	überhaupt,	wie	alle,
höflich	gegen	sie,	aber	sie	hatte	mehr	erwartet.	Sie	legte	es	ihm	einigemal	nahe,
konnte	 aber	 weiter	 nichts	 von	 ihm	 vernehmen,	 bis	 sie	 endlich	 aus	 Ungeduld
einen	 ihrer	 Hofleute	 an	 ihn	 schickte	 und	 sondieren	 ließ,	 ob	 er	 denn	 nicht
entzückt	gewesen	sei,	seine	vortrefflichen	Gedichte	so	vortrefflich	vortragen	zu
hören.	„Meine	Gedichte?“	versetzte	dieser	mit	Erstaunen.	„Verzeihen	Sie,	mein
Herr“,	 fügte	 er	hinzu;	 „ich	habe	nichts	 als	Vokale	gehört	 und	die	nicht	 einmal
alle.	 Unterdessen	 ist	 es	 meine	 Schuldigkeit,	 mich	 für	 eine	 so	 liebenswürdige
Intention	 dankbar	 zu	 erweisen“.	 Der	 Hofmann	 schwieg	 und	 verschwieg.	 Der
andre	 suchte	 sich	 durch	 einige	 wohltönende	 Komplimente	 aus	 der	 Sache	 zu
ziehen.	Sie	ließ	ihre	Absicht	nicht	undeutlich	merken,	auch	etwas	eigens	für	sie
Gedichtetes	 zu	 besitzen.	 Wenn	 es	 nicht	 allzu	 unfreundlich	 gewesen	 wäre,	 so
hätte	 er	 ihr	 das	 Alphabet	 überreichen	 können,	 um	 sich	 daraus	 ein	 beliebiges
Lobgedicht	 zu	 irgendeiner	 vorkommenden	 Melodie	 selbst	 einzubilden.	 Doch
sollte	 sie	 nicht	 ohne	 Kränkung	 aus	 dieser	 Begebenheit	 scheiden.	 Kurze	 Zeit
darauf	 erfuhr	 sie,	 er	 habe	 noch	 selbigen	 Abend	 einer	 von	 Ottiliens
Lieblingsmelodien	 ein	 allerliebstes	 Gedicht	 untergelegt,	 das	 noch	 mehr	 als
verbindlich	sei.
Luciane,	wie	alle	Menschen	ihrer	Art,	die	immer	durcheinander	mischen,	was

ihnen	 vorteilhaft	 und	 was	 ihnen	 nachteilig	 ist,	 wollte	 nun	 ihr	 Glück	 im
Rezitieren	versuchen.	Ihr	Gedächtnis	war	gut,	aber,	wenn	man	aufrichtig	reden
sollte,	ihr	Vortrag	geistlos	und	heftig,	ohne	leidenschaftlich	zu	sein.	Sie	rezitierte
Balladen,	 Erzählungen	 und	 was	 sonst	 in	 Deklamatorien	 vorzukommen	 pflegt.
Dabei	hatte	sie	die	unglückliche	Gewohnheit	angenommen,	das,	was	sie	vortrug,
mit	Gesten	zu	begleiten,	wodurch	man	das,	was	eigentlich	episch	und	lyrisch	ist,
auf	eine	unangenehme	Weise	mit	dem	Dramatischen	mehr	verwirrt	als	verbindet.
Der	 Graf,	 ein	 einsichtsvoller	 Mann,	 der	 gar	 bald	 die	 Gesellschaft,	 ihre

Neigungen,	 Leidenschaften	 und	 Unterhaltungen	 übersah,	 brachte	 Lucianen



glücklicher-	 oder	 unglücklicherweise	 auf	 eine	 neue	 Art	 von	 Darstellung,	 die
ihrer	 Persönlichkeit	 sehr	 gemäß	 war.	 „Ich	 finde“,	 sagte	 er,	 „hier	 so	 manche
wohlgestaltete	 Personen,	 denen	 es	 gewiß	 nicht	 fehlt,	 malerische	 Bewegungen
und	 Stellungen	 nachzuahmen.	 Sollten	 sie	 es	 noch	 nicht	 versucht	 haben,
wirkliche,	bekannte	Gemälde	vorzustellen?	Eine	solche	Nachbildung,	wenn	sie
auch	 manche	 mühsame	 Anordnung	 erfordert,	 bringt	 dagegen	 auch	 einen
unglaublichen	Reiz	hervor“.
Schnell	ward	Luciane	gewahr,	daß	sie	hier	ganz	in	ihrem	Fach	sein	würde.	Ihr

schöner	 Wuchs,	 ihre	 volle	 Gestalt,	 ihr	 regelmäßiges	 und	 doch	 bedeutendes
Gesicht,	ihre	lichtbraunen	Haarflechten,	ihr	schlanker	Hals,	alles	war	schon	wie
aufs	Gemälde	berechnet;	und	hätte	sie	nun	gar	gewußt,	daß	sie	schöner	aussah,
wenn	 sie	 still	 stand,	 als	 wenn	 sie	 sich	 bewegte,	 indem	 ihr	 im	 letzten	 Falle
manchmal	etwas	störendes	Ungraziöses	entschlüpfte,	so	hätte	sie	sich	mit	noch
mehrerem	Eifer	dieser	natürlichen	Bildnerei	ergeben.
Man	suchte	nun	Kupferstiche	nach	berühmten	Gemälden,	man	wählte	zuerst

den	Belisar	nach	van	Dyck.	Ein	großer	und	wohlgebauter	Mann	von	gewissen
Jahren	 sollte	 den	 sitzenden	 blinden	 General,	 der	 Architekt	 den	 vor	 ihm
teilnehmend	 traurig	 stehenden	 Krieger	 nachbilden,	 dem	 er	 wirklich	 etwas
ähnlich	 sah.	 Luciane	 hatte	 sich,	 halb	 bescheiden,	 das	 junge	 Weibchen	 im
Hintergrunde	 gewählt,	 das	 reichliche	Almosen	 aus	 einem	Beutel	 in	 die	 flache
Hand	zählt,	indes	eine	Alte	sie	abzumahnen	und	ihr	vorzustellen	scheint,	daß	sie
zuviel	tue.	Eine	andre,	ihm	wirklich	Almosen	reichende	Frauensperson	war	nicht
vergessen.
Mit	diesen	und	andern	Bildern	beschäftigte	man	sich	sehr	ernstlich.	Der	Graf

gab	dem	Architekten	über	die	Art	der	Einrichtung	einige	Winke,	der	sogleich	ein
Theater	dazu	aufstellte	und	wegen	der	Beleuchtung	die	nötige	Sorge	trug.	Man
war	 schon	 tief	 in	 die	 Anstalten	 verwickelt,	 als	 man	 erst	 bemerkte,	 daß	 ein
solches	Unternehmen	einen	 ansehnlichen	Aufwand	verlangte	und	daß	 auf	dem
Lande	mitten	im	Winter	gar	manches	Erfordernis	abging.	Deshalb	ließ,	damit	ja
nichts	stocken	möge.	Luciane	beinah	ihre	sämtliche	Garderobe	zerschneiden,	um
die	 verschiedenen	 Kostüme	 zu	 liefern,	 die	 jene	 Künstler	 willkürlich	 genug
angegeben	hatten.
Der	 Abend	 kam	 herbei,	 und	 die	 Darstellung	 wurde	 vor	 einer	 großen

Gesellschaft	 und	 zu	 allgemeinem	 Beifall	 ausgeführt.	 Eine	 bedeutende	 Musik
spannte	die	Erwartung.	Jener	Belisar	eröffnete	die	Bühne.	Die	Gestalten	waren
so	 passend,	 die	 Farben	 so	 glücklich	 ausgeteilt,	 die	Beleuchtung	 so	 kunstreich,
daß	man	 fürwahr	 in	einer	andern	Welt	zu	sein	glaubte,	nur	daß	die	Gegenwart
des	 Wirklichen	 statt	 des	 Scheins	 eine	 Art	 von	 ängstlicher	 Empfindung



hervorbrachte.
Der	Vorhang	fiel	und	ward	auf	Verlangen	mehr	als	einmal	wieder	aufgezogen.

Ein	musikalisches	Zwischenspiel	unterhielt	die	Gesellschaft,	die	man	durch	ein
Bild	 höherer	 Art	 überraschen	 wollte.	 Es	 war	 die	 bekannte	 Vorstellung	 von
Poussin:	Ahasverus	und	Esther.	Diesmal	hatte	sich	Luciane	besser	bedacht.	Sie
entwickelte	in	der	ohnmächtig	hingesunkenen	Königin	alle	ihre	Reize	und	hatte
sich	klugerweise	zu	den	umgebenden,	unterstützenden	Mädchen	lauter	hübsche,
wohlgebildete	Figuren	ausgesucht,	worunter	sich	jedoch	keine	mit	ihr	auch	nur
im	 mindesten	 messen	 konnte.	 Ottilie	 blieb	 von	 diesem	 Bilde	 wie	 von	 den
übrigen	 ausgeschlossen.	 Auf	 den	 goldnen	 Thron	 hatten	 sie,	 um	 den	 Zeus
gleichen	 König	 vorzustellen,	 den	 rüstigsten	 und	 schönsten	 Mann	 der
Gesellschaft	 gewählt,	 sodaß	 dieses	 Bild	 wirklich	 eine	 unvergleichliche
Vollkommenheit	gewann.
Als	 drittes	 hatte	 man	 die	 sogenannte	 „väterliche	 Ermahnung“	 von	 Terburg

gewählt,	 und	 wer	 kennt	 nicht	 den	 herrlichen	 Kupferstich	 unseres	 Wille	 von
diesem	 Gemälde!	 Einen	 Fuß	 über	 den	 andern	 geschlagen,	 sitzt	 ein	 edler,
ritterlicher	Vater	und	scheint	seiner	vor	ihm	stehenden	Tochter	ins	Gewissen	zu
reden.	Diese,	 eine	 herrliche	Gestalt	 im	 faltenreichen,	weißen	Atlaskleide,	wird
zwar	nur	von	hinten	gesehen,	aber	ihr	ganzes	Wesen	scheint	anzudeuten,	daß	sie
sich	zusammennimmt.	Daß	jedoch	die	Ermahnung	nicht	heftig	und	beschämend
sei,	 sieht	 man	 aus	 der	 Miene	 und	 Gebärde	 des	 Vaters;	 und	 was	 die	 Mutter
betrifft,	so	scheint	diese	eine	kleine	Verlegenheit	zu	verbergen,	indem	sie	in	ein
Glas	Wein	blickt,	das	sie	eben	auszuschlürfen	im	Begriff	ist.
Bei	 dieser	 Gelegenheit	 nun	 sollte	 Luciane	 in	 ihrem	 höchsten	 Glanze

erscheinen.	Ihre	Zöpfe,	die	Form	ihres	Kopfes,	Hals	und	Nacken	waren	über	alle
Begriffe	 schön,	 und	 die	 Taille,	 von	 der	 bei	 den	 modernen	 antikisierenden
Bekleidungen	 der	 Frauenzimmer	wenig	 sichtbar	wird,	 höchst	 zierlich,	 schlank
und	leicht,	zeigte	sich	an	ihr	in	dem	älteren	Kostüm	äußerst	vorteilhaft;	und	der
Architekt	 hatte	 gesorgt,	 die	 reichen	 Falten	 des	 weißen	 Atlasses	 mit	 der
künstlichsten	 Natur	 zu	 legen,	 sodaß	 ganz	 ohne	 Frage	 diese	 lebendige
Nachbildung	weit	über	 jenes	Originalbildnis	hinausreichte	und	ein	allgemeines
Entzücken	erregte.	Man	konnte	mit	dem	Wiederverlangen	nicht	endigen,	und	der
ganz	natürliche	Wunsch,	einem	so	schönen	Wesen,	das	man	genugsam	von	der
Rückseite	 gesehen,	 auch	 ins	Angesicht	 zu	 schauen,	 nahm	dergestalt	 überhand,
daß	ein	lustiger,	ungeduldiger	Vogel	die	Worte,	die	man	manchmal	an	das	Ende
einer	 Seite	 zu	 schreiben	 pflegt:	 „tournez	 s’il	 vous	 plait“,	 laut	 ausrief	 und	 eine
allgemeine	Beistimmung	 erregte.	Die	Darstellenden	 aber	 kannten	 ihren	Vorteil
zu	gut	und	hatten	den	Sinn	dieser	Kunststücke	zu	wohl	gefaßt,	als	daß	sie	dem



allgemeinen	 Ruf	 hätten	 nachgeben	 sollen.	 Die	 beschämt	 scheinende	 Tochter
blieb	 ruhig	 stehen,	 ohne	 den	 Zuschauern	 den	 Ausdruck	 ihres	 Angesichts	 zu
gönnen;	der	Vater	blieb	 in	 seiner	ermahnenden	Stellung	sitzen,	und	die	Mutter
brachte	Nase	und	Augen	nicht	aus	dem	durchsichtigen	Glase,	worin	sich,	ob	sie
gleich	zu	trinken	schien,	der	Wein	nicht	verminderte.—Was	sollen	wir	noch	viel
von	 kleinen	 Nachstücken	 sagen,	 wozu	 man	 niederländische	 Wirtshaus-	 und
Jahrmarktsszenen	gewählt	hatte!
Der	 Graf	 und	 die	 Baronesse	 reisten	 ab	 und	 versprachen,	 in	 den	 ersten

glücklichen	 Wochen	 ihrer	 nahen	 Verbindung	 wiederzukehren,	 und	 Charlotte
hoffte	 nunmehr,	 nach	 zwei	 mühsam	 überstandenen	 Monaten,	 die	 übrige
Gesellschaft	 gleichfalls	 loszuwerden.	 Sie	war	 des	Glücks	 ihrer	 Tochter	 gewiß,
wenn	 bei	 dieser	 der	 erste	 Braut-	 und	 Jugendtaumel	 sich	 würde	 gelegt	 haben;
denn	der	Bräutigam	hielt	sich	für	den	glücklichsten	Menschen	von	der	Welt.	Bei
großem	 Vermögen	 und	 gemäßigter	 Sinnesart	 schien	 er	 auf	 eine	 wunderbare
Weise	von	dem	Vorzuge	geschmeichelt,	ein	Frauenzimmer	zu	besitzen,	das	der
ganzen	Welt	gefallen	mußte.	Er	hatte	einen	so	ganz	eigenen	Sinn,	alles	auf	sie
und	 erst	 durch	 sie	 auf	 sich	 zu	 beziehen,	 daß	 es	 ihm	 eine	 unangenehme
Empfindung	 machte,	 wenn	 sich	 nicht	 gleich	 ein	 Neuankommender	 mit	 aller
Aufmerksamkeit	 auf	 sie	 richtete	 und	 mit	 ihm,	 wie	 es	 wegen	 seiner	 guten
Eigenschaften	 besonders	 von	 älteren	 Personen	 oft	 geschah,	 eine	 nähere
Verbindung	 suchte,	 ohne	 sich	 sonderlich	 um	 sie	 zu	 kümmern.	 Wegen	 des
Architekten	kam	es	bald	zur	Richtigkeit.	Aufs	Neujahr	sollte	ihm	dieser	folgen
und	 das	 Karneval	 mit	 ihm	 in	 der	 Stadt	 zubringen,	 wo	 Luciane	 sich	 von	 der
Wiederholung	der	 so	 schön	 eingerichteten	Gemälde	 sowie	 von	hundert	 andern
Dingen	 die	 größte	 Glückseligkeit	 versprach,	 um	 so	 mehr,	 als	 Tante	 und
Bräutigam	 jeden	 Aufwand	 für	 gering	 zu	 achten	 schienen,	 der	 zu	 ihrem
Vergnügen	erfordert	wurde.
Nun	sollte	man	scheiden,	aber	das	konnte	nicht	auf	eine	gewöhnliche	Weise

geschehen.	 Man	 scherzte	 einmal	 ziemlich	 laut,	 daß	 Charlottens	Wintervorräte
nun	bald	aufgezehrt	seien,	als	der	Ehrenmann,	der	den	Belisar	vorgestellt	hatte
und	freilich	reich	genug	war,	von	Lucianens	Vorzügen	hingerissen,	denen	er	nun
schon	 so	 lange	 huldigte,	 unbedachtsam	 ausrief:	 „so	 lassen	 Sie	 es	 uns	 auf
politische	Art	halten!	Kommen	Sie	nun	und	zehren	mich	auch	auf!	Und	so	geht
es	 dann	weiter	 in	 der	 Runde	 herum“.	Gesagt,	 getan:	 Luciane	 schlug	 ein.	 Den
andern	Tag	war	gepackt,	und	der	Schwarm	warf	sich	auf	ein	anderes	Besitztum.
Dort	 hatte	 man	 auch	 Raum	 genug,	 aber	 weniger	 Bequemlichkeit	 und
Einrichtung.	 Daraus	 entstand	 manches	 Unschickliche,	 das	 erst	 Lucianen	 recht
glücklich	 machte.	 Das	 Leben	 wurde	 immer	 wüster	 und	 wilder.	 Treibjagen	 im



tiefsten	Schnee,	 und	was	man	 sonst	 nur	Unbequemes	 auffinden	konnte,	wurde
veranstaltet.	Frauen	so	wenig	als	Männer	durften	sich	ausschließen,	und	so	zog
man	 jagend	 und	 reitend,	 schlittenfahrend	 und	 lärmend	 von	 einem	 Gute	 zum
andern,	bis	man	sich	endlich	der	Residenz	näherte;	da	denn	die	Nachrichten	und
Erzählungen,	 wie	 man	 sich	 bei	 Hofe	 und	 in	 der	 Stadt	 vergnüge,	 der
Einbildungskraft	eine	andere	Wendung	gaben	und	Lucianen	mit	ihrer	sämtlichen
Begleitung,	 indem	die	Tante	schon	vorausgegangen	war,	unaufhaltsam	in	einen
andern	Lebenskreis	hineinzogen.

Aus	Ottiliens	Tagebuche

Man	nimmt	in	der	Welt	 jeden,	wofür	er	sich	gibt;	aber	er	muß	sich	auch	für
etwas	geben.	Man	 erträgt	 die	Unbequemen	 lieber,	 als	man	die	Unbedeutenden
duldet.
Man	kann	der	Gesellschaft	alles	aufdringen,	nur	nicht,	was	eine	Folge	hat.
Wir	lernen	die	Menschen	nicht	kennen,	wenn	sie	zu	uns	kommen;	wir	müssen

zu	ihnen	gehen,	um	zu	erfahren,	wie	es	mit	ihnen	steht.
Ich	 finde	 es	 beinahe	 natürlich,	 daß	 wir	 an	 Besuchenden	 mancherlei

auszusetzen	 haben,	 daß	 wir	 sogleich,	 wenn	 sie	 weg	 sind,	 über	 sie	 nicht	 zum
liebevollsten	 urteilen;	 denn	 wir	 haben	 sozusagen	 ein	 Recht,	 sie	 nach	 unserm
Maßstabe	zu	messen.	Selbst	verständige	und	billige	Menschen	enthalten	sich	in
solchen	Fällen	kaum	einer	scharfen	Zensur.
Wenn	 man	 dagegen	 bei	 andern	 gewesen	 ist	 und	 hat	 sie	 mit	 ihren

Umgebungen,	 Gewohnheiten,	 in	 ihren	 notwendigen,	 unausweichlichen
Zuständen	gesehen,	wie	 sie	um	sich	wirken	oder	wie	 sie	 sich	 fügen,	 so	gehört
schon	Unverstand	und	böser	Wille	dazu,	um	das	lächerlich	zu	finden,	was	uns	in
mehr	als	einem	Sinne	ehrwürdig	scheinen	müßte.
Durch	 das,	 was	 wir	 Betragen	 und	 gute	 Sitten	 mennen,	 soll	 das	 erreicht

werden,	was	außerdem	nur	durch	Gewalt	oder	auch	nicht	einmal	durch	Gewalt
zu	erreichen	ist.
Der	Umgang	mit	Frauen	ist	das	Element	guter	Sitten.
Wie	 kann	 der	 Charakter,	 die	 Eigentümlichkeit	 des	 Menschen,	 mit	 der

Lebensart	bestehen?
Das	 Eigentümliche	 müßte	 durch	 die	 Lebensart	 erst	 recht	 hervorgehoben

werden.	Das	Bedeutende	will	jedermann,	nur	soll	es	nicht	unbequem	sein.
Die	 größten	 Vorteile	 im	 Leben	 überhaupt	 wie	 in	 der	 Gesellschaft	 hat	 ein

gebildeter	Soldat.



Rohe	Kriegsleute	gehen	wenigstens	nicht	aus	ihrem	Charakter,	und	weil	doch
meist	hinter	der	Stärke	eine	Gutmütigkeit	verborgen	liegt,	so	ist	im	Notfall	auch
mit	ihnen	auszukommen.
Niemand	 ist	 lästiger	 als	 ein	 täppischer	 Mensch	 vom	 Zivilstande.	 Von	 ihm

könnte	man	die	Feinheit	 fordern,	da	 er	 sich	mit	nichts	Rohem	zu	beschäftigen
hat.
Wenn	 wir	 mit	 Menschen	 leben,	 die	 ein	 zartes	 Gefühl	 für	 das	 Schickliche

haben,	so	wird	es	uns	angst	um	ihretwillen,	wenn	etwas	Ungeschicktes	begegnet.
So	 fühle	 ich	 immer	 für	 und	 mit	 Charlotten,	 wenn	 jemand	 mit	 dem	 Stuhle
schaukelt,	weil	sie	das	in	den	Tod	nicht	leiden	kann.
Es	 käme	 niemand	mit	 der	Brille	 auf	 der	Nase	 in	 ein	 vertrauliches	Gemach,

wenn	er	wüßte,	daß	uns	Frauen	sogleich	die	Lust	vergeht,	ihn	anzusehen	und	uns
mit	ihm	zu	unterhalten.
Zutraulichkeit	 an	 der	 Stelle	 der	 Ehrfurcht	 ist	 immer	 lächerlich.	 Es	 würde

niemand	 den	 Hut	 ablegen,	 nachdem	 er	 kaum	 das	 Kompliment	 gemacht	 hat,
wenn	er	wüßte,	wie	komisch	das	aussieht.
Es	gibt	kein	äußeres	Zeichen	der	Höflichkeit,	das	nicht	einen	tiefen	sittlichen

Grund	hätte.	Die	rechte	Erziehung	wäre,	welche	dieses	Zeichen	und	den	Grund
zugleich	überlieferte.	Das	Betragen	 ist	 ein	Spiegel,	 in	welchem	 jeder	 sein	Bild
zeigt.
Es	 gibt	 eine	 Höflichkeit	 des	 Herzens;	 sie	 ist	 der	 Liebe	 verwandt.	 Aus	 ihr

entspringt	die	bequemste	Höflichkeit	des	äußern	Betragens.
Freiwillige	 Abhänglichkeit	 ist	 der	 schönste	 Zustand,	 und	 wie	 wäre	 der

möglich	ohne	Liebe.
Wir	sind	nie	entfernter	von	unsern	Wünschen,	als	wenn	wir	uns	einbilden,	das

Gewünschte	zu	besitzen.
Niemand	ist	mehr	Sklave,	als	der	sich	für	frei	hält,	ohne	es	zu	sein.
Es	 darf	 sich	 einer	 nur	 für	 frei	 erklären,	 so	 fühlt	 er	 sich	 den	Augenblick	 als

bedingt.	Wagt	er	es,	sich	für	bedingt	zu	erklären,	so	fühlt	er	sich	frei.
Gegen	große	Vorzüge	eines	andern	gibt	es	kein	Rettungsmittel	als	die	Liebe.
Es	 ist	 was	 Schreckliches	 um	 einen	 vorzüglichen	 Mann,	 auf	 den	 sich	 die

Dummen	was	zugute	tun.
Es	 gibt,	 sagt	 man,	 für	 den	 Kammerdiener	 keinen	 Helden.	 Das	 kommt	 aber

bloß	 daher,	 weil	 der	 Held	 nur	 vom	 Helden	 anerkannt	 werden	 kann.	 Der
Kammerdiener	wird	aber	wahrscheinlich	seinesgleichen	zu	schätzen	wissen.
Es	gibt	keinen	größern	Trost	für	die	Mittelmäßigkeit,	als	daß	das	Genie	nicht



unsterblich	sei.
Die	 größten	 Menschen	 hängen	 immer	 mit	 ihrem	 Jahrhundert	 durch	 eine

Schwachheit	zusammen.
Man	hält	die	Menschen	gewöhnlich	für	gefährlicher,	als	sie	sind.
Toren	und	gescheite	Leute	 sind	gleich	unschädlich.	Nur	die	Halbnarren	und

Halbweisen,	das	sind	die	Gefährlichsten.
Man	 weicht	 der	 Welt	 nicht	 sicherer	 aus	 als	 durch	 die	 Kunst,	 und	 man

verknüpft	sich	nicht	sicherer	mit	ihr	als	durch	die	Kunst.
Selbst	im	Augenblick	des	höchsten	Glücks	und	der	höchsten	Not	bedürfen	wir

des	Künstlers.
Die	Kunst	beschäftigt	sich	mit	dem	Schweren	und	Guten.
Das	 Schwierige	 leicht	 behandelt	 zu	 sehen,	 gibt	 uns	 das	 Anschauen	 des

Unmöglichen.
Die	Schwierigkeiten	wachsen,	je	näher	man	dem	Ziele	kommt.
Säen	ist	nicht	so	beschwerlich	als	ernten.



Sechstes	Kapitel
Die	große	Unruhe,	welche	Charlotten	durch	diesen	Besuch	erwuchs,	ward	ihr

dadurch	 vergütet,	 daß	 sie	 ihre	 Tochter	 völlig	 begreifen	 lernte,	 worin	 ihr	 die
Bekanntschaft	mit	der	Welt	sehr	zu	Hülfe	kam.	Es	war	nicht	zum	erstenmal,	daß
ihr	 ein	 so	 seltsamer	 Charakter	 begegnete,	 ob	 er	 ihr	 gleich	 noch	 niemals	 auf
dieser	 Höhe	 erschien.	 Und	 doch	 hatte	 sie	 aus	 der	 Erfahrung,	 daß	 solche
Personen,	 durchs	 Leben,	 durch	 mancherlei	 Ereignisse,	 durch	 elterliche
Verhältnisse	 gebildet,	 eine	 sehr	 angenehme	und	 liebenswürdige	Reife	 erlangen
können,	 indem	die	Selbstigkeit	 gemildert	wird	und	die	 schwärmende	Tätigkeit
eine	entschiedene	Richtung	erhält.	Charlotte	ließ	als	Mutter	sich	um	desto	eher
eine	für	andere	vielleicht	unangenehme	Erscheinung	gefallen,	als	es	Eltern	wohl
geziemt,	da	zu	hoffen,	wo	Fremde	nur	zu	genießen	wünschen	oder	wenigstens
nicht	belästigt	sein	wollen.
Auf	 eine	 eigne	 und	 unerwartete	 Weise	 jedoch	 sollte	 Charlotte	 nach	 ihrer

Tochter	 Abreise	 getroffen	 werden,	 indem	 diese	 nicht	 sowohl	 durch	 das
Tadelnswerte	 in	 ihrem	 Betragen	 als	 durch	 das,	 was	 man	 daran	 lobenswürdig
hätte	 finden	 können,	 eine	 üble	 Nachrede	 hinter	 sich	 gelassen	 hatte.	 Luciane
schien	 sichs	 zum	 Gesetz	 gemacht	 zu	 haben,	 nicht	 allein	 mit	 den	 Fröhlichen
fröhlich,	sondern	auch	mit	den	Traurigen	traurig	zu	sein	und,	um	den	Geist	des
Widerspruchs	 recht	 zu	 üben,	 manchmal	 die	 Fröhlichen	 verdrießlich	 und	 die
Traurigen	 heiter	 zu	machen.	 In	 allen	 Familien,	 wo	 sie	 hinkam,	 erkundigte	 sie
sich	 nach	 den	 Kranken	 und	 Schwachen,	 die	 nicht	 in	 Gesellschaft	 erscheinen
konnten.	Sie	besuchte	sie	auf	ihren	Zimmern,	machte	den	Arzt	und	drang	einem
jeden	 aus	 ihrer	 Reiseapotheke,	 die	 sie	 beständig	 im	 Wagen	 mit	 sich	 führte,
energische	Mittel	auf;	da	denn	eine	solche	Kur,	wie	sich	vermuten	läßt,	gelang
oder	mißlang,	wie	es	der	Zufall	herbeiführte.
In	dieser	Art	von	Wohltätigkeit	war	sie	ganz	grausam	und	ließ	sich	gar	nicht

einreden,	 weil	 sie	 fest	 überzeugt	 war,	 daß	 sie	 vortrefflich	 handle.	 Allein	 es
mißriet	 ihr	 auch	 ein	 Versuch	 von	 der	 sittlichen	 Seite,	 und	 dieser	 war	 es,	 der
Charlotten	viel	zu	schaffen	machte,	weil	er	Folgen	hatte	und	jedermann	darüber
sprach.	 Erst	 nach	 Lucianens	 Abreise	 hörte	 sie	 davon;	 Ottilie,	 die	 gerade	 jene
Partie	mitgemacht	hatte,	mußte	ihr	umständlich	davon	Rechenschaft	geben.
Eine	der	Töchter	eines	angesehenen	Hauses	hatte	das	Unglück	gehabt,	an	dem



Tode	 eines	 ihrer	 jüngeren	 Geschwister	 schuld	 zu	 sein,	 und	 sich	 darüber	 nicht
beruhigen	 noch	wiederfinden	 können.	 Sie	 lebte	 auf	 ihrem	 Zimmer	 beschäftigt
und	still	und	ertrug	selbst	den	Anblick	der	Ihrigen	nur,	wenn	sie	einzeln	kamen;
denn	 sie	 argwohnte	 sogleich,	 wenn	 mehrere	 beisammen	 waren,	 daß	 man
untereinander	über	sie	und	ihren	Zustand	reflektiere.	Gegen	jedes	allein	äußerte
sie	sich	vernünftig	und	unterhielt	sich	stundenlang	mit	ihm.
Luciane	hatte	davon	gehört	und	sich	sogleich	im	stillen	vorgenommen,	wenn

sie	in	das	Haus	käme,	gleichsam	ein	Wunder	zu	tun	und	das	Frauenzimmer	der
Gesellschaft	wiederzugeben.	Sie	betrug	sich	dabei	vorsichtiger	als	sonst,	wußte
sich	allein	bei	der	Seelenkranken	einzuführen	und,	 soviel	man	merken	konnte,
durch	Musik	 ihr	Vertrauen	 zu	 gewinnen.	Nur	 zuletzt	 versah	 sie	 es;	 denn	 eben
weil	sie	Aufsehn	erregen	wollte,	so	brachte	sie	das	schöne,	blasse	Kind,	das	sie
genug	 vorbereitet	 wähnte,	 eines	 Abends	 plötzlich	 in	 die	 bunte,	 glänzende
Gesellschaft;	 und	 vielleicht	 wäre	 auch	 das	 noch	 gelungen,	 wenn	 nicht	 die
Sozietät	 selbst	 aus	 Neugierde	 und	Apprehension	 sich	 ungeschickt	 benommen,
sich	 um	 die	 Kranke	 versammelt,	 sie	 wieder	 gemieden,	 sie	 durch	 Flüstern,
Köpfezusammenstecken	irregemacht	und	aufgeregt	hätte.	Die	zart	Empfindende
ertrug	 das	 nicht.	 Sie	 entwich	 unter	 fürchterlichem	Schreien,	 das	 gleichsam	ein
Entsetzen	 vor	 einem	 eindringenden	 Umgeheuren	 auszudrücken	 schien.
Erschreckt	 fuhr	die	Gesellschaft	nach	allen	Seiten	auseinander,	und	Ottilie	war
unter	denen,	welche	die	völlig	Ohnmächtige	wieder	auf	ihr	Zimmer	begleiteten.
Indessen	 hatte	 Luciane	 eine	 starke	 Strafrede	 nach	 ihrer	 Weise	 an	 die

Gesellschaft	 gehalten,	 ohne	 im	mindesten	 daran	 zu	 denken,	 daß	 sie	 allein	 alle
Schuld	habe,	und	ohne	sich	durch	dieses	und	andres	Mißlingen	von	ihrem	Tun
und	Treiben	abhalten	zu	lassen.
Der	Zustand	der	Kranken	war	 seit	 jener	Zeit	 bedenklicher	 geworden,	 ja	 das

Übel	 hatte	 sich	 so	 gesteigert,	 daß	 die	 Eltern	 das	 arme	 Kind	 nicht	 im	 Hause
behalten	 konnten,	 sondern	 einer	 öffentlichen	 Anstalt	 überantworten	 mußten.
Charlotten	 blieb	 nichts	 übrig,	 als	 durch	 ein	 besonder	 zartes	 Benehmen	 gegen
jene	 Familie	 den	 von	 ihrer	 Tochter	 verursachten	 Schmerz	 einigermaßen	 zu
lindern.	 Auf	 Ottilien	 hatte	 die	 Sache	 einen	 tiefen	 Eindruck	 gemacht;	 sie
bedauerte	das	 arme	Mädchen	um	so	mehr,	 als	 sie	überzeugt	war,	wie	 sie	 auch
gegen	 Charlotten	 nicht	 leugnete,	 daß	 bei	 einer	 konsequenten	 Behandlung	 die
Kranke	gewiß	herzustellen	gewesen	wäre.
So	 kam	 auch,	 weil	 man	 sich	 gewöhnlich	 vom	 vergangenen	Unangenehmen

mehr	 als	 vom	Angenehmen	unterhält,	 ein	 kleines	Mißverständnis	 zur	Sprache,
das	 Ottilien	 an	 dem	 Architekten	 irregemacht	 hatte,	 als	 er	 jenen	 Abend	 seine
Sammlung	 nicht	 vorzeigen	 wollte,	 ob	 sie	 ihn	 gleich	 so	 freundlich	 darum



ersuchte.	Es	war	ihr	dieses	abschlägige	Betragen	immer	in	der	Seele	geblieben,
und	sie	wußte	selbst	nicht	warum.	Ihre	Empfindungen	waren	sehr	richtig;	denn
was	 ein	 Mädchen	 wie	 Ottilie	 verlangen	 kann,	 sollte	 ein	 Jüngling	 wie	 der
Architekt	 nicht	 versagen.	 Dieser	 brachte	 jedoch	 auf	 ihre	 gelegentlichen	 leisen
Vorwürfe	ziemlich	gültige	Entschuldigungen	zur	Sprache.
„Wenn	Sie	wüßten“,	sagte	er,	„wie	roh	selbst	gebildete	Menschen	sich	gegen

die	schätzbarsten	Kunstwerke	verhalten,	Sie	würden	mir	verzeihen,	wenn	ich	die
meinigen	nicht	unter	die	Menge	bringen	mag.	Niemand	weiß	eine	Medaille	am
Rand	anzufassen;	sie	betasten	das	schönste	Gepräge,	den	reinsten	Grund,	lassen
die	 köstlichsten	 Stücke	 zwischen	 dem	 Daumen	 und	 Zeigefinger	 hin	 und	 her
gehen,	 als	 wenn	 man	 Kunstformen	 auf	 diese	 Weise	 prüfte.	 Ohne	 daran	 zu
denken,	daß	man	ein	großes	Blatt	mit	zwei	Händen	anfassen	müsse,	greifen	sie
mit	 einer	 Hand	 nach	 einem	 unschätzbaren	 Kupferstich,	 einer	 unersetzlichen
Zeichnung,	 wie	 ein	 anmaßlicher	 Politiker	 eine	 Zeitung	 faßt	 und	 durch	 das
Zerknittern	des	Papiers	schon	im	voraus	sein	Urteil	über	die	Weltbegebenheiten
zu	erkennen	gibt.	Niemand	denkt	daran,	daß,	wenn	nur	zwanzig	Menschen	mit
einem	Kunstwerke	hintereinander	ebenso	verführen,	der	einundzwanzigste	nicht
mehr	viel	daran	zu	sehen	hätte“.
„Habe	 ich	Sie	nicht	 auch	manchmal“,	 fragte	Ottilie,	 „in	 solche	Verlegenheit

gesetzt?	 Habe	 ich	 nicht	 etwan	 Ihre	 Schätze,	 ohne	 es	 zu	 ahnen,	 gelegentlich
einmal	beschädigt?“
„Niemals“,	 versetzte	der	Architekt,	 „niemals!	 Ihnen	wäre	 es	unmöglich;	 das

Schickliche	ist	mit	Ihnen	geboren“.
„Auf	alle	Fälle“,	versetzte	Ottilie,	„wäre	es	nicht	Übel,	wenn	man	künftig	in

das	Büchlein	von	guten	Sitten	nach	den	Kapiteln,	wie	man	sich	in	Gesellschaft
beim	Essen	und	Trinken	benehmen	soll,	ein	recht	umständliches	einschöbe,	wie
man	sich	in	Kunstsammlungen	und	Museen	zu	betragen	habe“.
„Gewiß“,	versetzte	der	Architekt,	 „würden	alsdann	Kustoden	und	Liebhaber

ihre	Seltenheiten	fröhlicher	mitteilen“.
Ottilie	hatte	ihm	schon	lange	verziehen;	als	er	sich	aber	den	Vorwurf	sehr	zu

Herzen	zu	nehmen	 schien	und	 immer	 aufs	neue	beteuerte,	 daß	 er	gewiß	gerne
mitteile,	 gern	 für	Freunde	 tätig	 sei,	 so	 empfand	 sie,	 daß	 sie	 sein	 zartes	Gemüt
verletzt	habe,	und	fühlte	sich	als	seine	Schuldnerin.	Nicht	wohl	konnte	sie	ihm
daher	eine	Bitte	rund	abschlagen,	die	er	in	Gefolg	dieses	Gesprächs	an	sie	tat,	ob
sie	gleich,	 indem	sie	schnell	 ihr	Gefühl	zu	Rate	zog,	nicht	einsah,	wie	sie	 ihm
seine	Wünsche	gewähren	könne.
Die	Sache	verhielt	sich	also.	Daß	Ottilie	durch	Lucianens	Eifersucht	von	den



Gemäldedarstellungen	 ausgeschlossen	 worden,	 war	 ihm	 höchst	 empfindlich
gewesen;	daß	Charlotte	diesem	glänzenden	Teil	der	geselligen	Unterhaltung	nur
unterbrochen	 beiwohnen	 können,	 weil	 sie	 sich	 nicht	 wohl	 befand,	 hatte	 er
gleichfalls	mit	Bedauern	bemerkt.	Nun	wollte	er	sich	nicht	entfernen,	ohne	seine
Dankbarkeit	 auch	 dadurch	 zu	 beweisen,	 daß	 er	 zur	 Ehre	 der	 einen	 und	 zur
Unterhaltung	 der	 andern	 eine	 weit	 schönere	 Darstellung	 veranstaltete,	 als	 die
bisherigen	 gewesen	 waren.	 Vielleicht	 kam	 hierzu,	 ihm	 selbst	 unbewußt,	 ein
andrer	geheimer	Antrieb:	es	ward	ihm	so	schwer,	dieses	Haus,	diese	Familie	zu
verlassen,	 ja	 es	 schien	 ihm	 unmöglich,	 von	Ottiliens	 Augen	 zu	 scheiden,	 von
deren	 ruhig	 freundlich	 gewogenen	 Blicken	 er	 die	 letzte	 Zeit	 fast	 ganz	 allein
gelebt	hatte.
Die	Weihnachtsfeiertage	nahten	sich,	und	es	wurde	 ihm	auf	einmal	klar,	daß

eigentlich	jene	Gemäldedarstellungen	durch	runde	Figuren	von	dem	sogenannten
Präsepe	ausgegangen,	von	der	frommen	Vorstellung,	die	man	in	dieser	heiligen
Zeit	der	göttlichen	Mutter	und	dem	Kinde	widmete,	wie	sie	in	ihrer	scheinbaren
Niedrigkeit	erst	von	Hirten,	bald	darauf	von	Königen	verehrt	werden.
Er	 hatte	 sich	 die	 Möglichkeit	 eines	 solchen	 Bildes	 vollkommen

vergegenwärtigt.	 Ein	 schöner,	 frischer	 Knabe	 war	 gefunden;	 an	 Hirten	 und
Hirtinnen	 konnte	 es	 auch	 nicht	 fehlen;	 aber	 ohne	Ottilien	war	 die	 Sache	 nicht
auszuführen.	 Der	 junge	 Mann	 hatte	 sie	 in	 seinem	 Sinne	 zur	 Mutter	 Gottes
erhoben,	 und	 wenn	 sie	 es	 abschlug,	 so	 war	 bei	 ihm	 keine	 Frage,	 daß	 das
Unternehmen	 fallen	müsse.	Ottilie,	halb	verlegen	über	 seinen	Antrag,	wies	 ihn
mit	 seiner	Bitte	an	Charlotten.	Diese	erteilte	 ihm	gern	die	Erlaubnis,	und	auch
durch	 sie	ward	die	Scheu	Ottiliens,	 sich	 jener	heiligen	Gestalt	 anzumaßen,	 auf
eine	 freundliche	 Weise	 überwunden.	 Der	 Architekt	 arbeitete	 Tag	 und	 Nacht,
damit	am	Weihnachtsabend	nichts	fehlen	möge.
Und	 zwar	 Tag	 und	 Nacht	 im	 eigentlichen	 Sinne.	 Er	 hatte	 ohnehin	 wenig

Bedürfnisse,	 und	 Ottiliens	 Gegenwart	 schien	 ihm	 statt	 alles	 Labsals	 zu	 sein;
indem	er	um	ihretwillen	arbeitete,	war	es,	als	wenn	er	keines	Schlafs,	indem	er
sich	 um	 sie	 beschäftigte,	 keiner	 Speise	 bedürfte.	 Zur	 feierlichen	Abendstunde
war	deshalb	alles	fertig	und	bereit.	Es	war	ihm	möglich	gewesen,	wohltönende
Blasinstrumente	 zu	 versammeln,	 welche	 die	 Einleitung	 machten	 und	 die
gewünschte	Stimmung	hervorzubringen	wußten.	Als	der	Vorhang	sich	hob,	war
Charlotte	wirklich	überrascht.	Das	Bild,	das	sich	ihr	vorstellte,	war	so	oft	in	der
Welt	 wiederholt,	 daß	man	 kaum	 einen	 neuen	 Eindruck	 davon	 erwarten	 sollte.
Aber	 hier	 hatte	 die	Wirklichkeit	 als	 Bild	 ihre	 besonderen	Vorzüge.	Der	 ganze
Raum	 war	 eher	 nächtlich	 als	 dämmernd	 und	 doch	 nichts	 undeutlich	 im
Einzelnen	der	Umgebung.	Den	unübertrefflichen	Gedanken,	daß	alles	Licht	vom



Kinde	 ausgeht,	 hatte	 der	 Künstler	 durch	 einen	 klugen	 Mechanismus	 der
Beleuchtung	 auszuführen	 gewußt,	 der	 durch	 die	 beschatteten,	 nur	 von
Streiflichtern	 erleuchteten	 Figuren	 im	 Vordergrunde	 zugedeckt	 wurde.	 Frohe
Mädchen	 und	Knaben	 standen	 umher,	 die	 frischen	Gesichter	 scharf	 von	 unten
beleuchtet.	 Auch	 an	 Engeln	 fehlte	 es	 nicht,	 deren	 eigener	 Schein	 von	 dem
göttlichen	 verdunkelt,	 deren	 ätherischer	 Leib	 vor	 dem	 göttlich-menschlichen
verdichtet	und	lichtsbedürftig	schien.
Glücklicherweise	 war	 das	 Kind	 in	 der	 anmutigsten	 Stellung	 eingeschlafen,

sodaß	nichts	die	Betrachtung	störte,	wenn	der	Blick	auf	der	scheinbaren	Mutter
verweilte,	die	mit	unendlicher	Anmut	einen	Schleier	aufgehoben	hatte,	um	den
verborgenen	 Schatz	 zu	 offenbaren.	 In	 diesem	 Augenblick	 schien	 das	 Bild
festgehalten	und	erstarrt	zu	sein.	Physisch	geblendet,	geistig	überrascht,	 schien
das	 umgebende	 Volk	 sich	 eben	 bewegt	 zu	 haben,	 um	 die	 getroffenen	 Augen
wegzuwenden,	 neugierig	 erfreut	wieder	 hinzublinzen	 und	mehr	Verwunderung
und	Lust	als	Bewunderung	und	Verehrung	anzuzeigen,	obgleich	diese	auch	nicht
vergessen	und	einigen	ältern	Figuren	der	Ausdruck	derselben	übertragen	war.
Ottiliens	Gestalt,	Gebärde,	Miene,	Blick	übertraf	aber	alles,	was	je	ein	Maler

dargestellt	 hat.	 Der	 gefühlvolle	 Kenner,	 der	 diese	 Erscheinung	 gesehen	 hätte,
wäre	in	Furcht	geraten,	es	möge	sich	nur	irgend	etwas	bewegen;	er	wäre	in	Sorge
gestanden,	ob	 ihm	 jemals	etwas	wieder	 so	gefallen	könne.	Unglücklicherweise
war	 niemand	 da,	 der	 diese	 ganze	 Wirkung	 aufzufassen	 vermocht	 hätte.	 Der
Architekt	allein,	der	als	langer,	schlanker	Hirt	von	der	Seite	über	die	Knieenden
hereinsah,	hatte,	obgleich	nicht	in	dem	genauesten	Standpunkt,	noch	den	größten
Genuß.	 Und	 wer	 beschreibt	 auch	 die	 Miene	 der	 neugeschaffenen
Himmelskönigin?	 Die	 reinste	 Demut,	 das	 liebenswürdigste	 Gefühl	 von
Bescheindenheit	 bei	 einer	 großen,	 unverdient	 erhaltenden	 Ehre,	 einem
unbegreiflich	 unermeßlichen	Glück	bildete	 sich	 in	 ihren	Zügen,	 sowohl	 indem
sich	ihre	eigene	Empfindung,	als	indem	sich	die	Vorstellung	ausdrückte,	die	sie
sich	von	dem	machen	konnte,	was	sie	spielte.
Charlotten	erfreute	das	 schöne	Gebilde,	doch	wirkte	hauptsächlich	das	Kind

auf	sie.	Ihre	Augen	strömten	von	Tränen,	und	sie	stellte	sich	auf	das	lebhafteste
vor,	daß	sie	ein	ähnliches	liebes	Geschöpf	bald	auf	ihrem	Schoße	zu	hoffen	habe.
Man	 hatte	 den	 Vorhang	 niedergelassen,	 teils	 um	 den	 Vorstellenden	 einige

Erleichterung	 zu	 geben,	 teils	 eine	 Veränderung	 in	 dem	 Dargestellten
anzubringen.	 Der	 Künstler	 hatte	 sich	 vorgenommen,	 das	 erste	 Nacht-	 und
Niedrigkeitsbild	in	ein	Tag-	und	Glorienbild	zu	verwandeln,	und	deswegen	von
allen	 Seiten	 eine	 unmäßige	 Erleuchtung	 vorbereitet,	 die	 in	 der	 Zwischenzeit
angezündet	wurde.



Ottilien	war	 in	 ihrer	 halb	 theatralischen	 Lage	 bisher	 die	 größte	 Beruhigung
gewesen,	 daß	 außer	 Charlotten	 und	 wenigen	 Hausgenossen	 niemand	 dieser
frommen	Kunstmummerei	zugesehen.	Sie	wurde	daher	einigermaßen	betroffen,
als	sie	in	der	Zwischenzeit	vernahm,	es	sei	ein	Fremder	angekommen,	im	Saale
von	Charlotten	freundlich	begrüßt.	Wer	es	war,	konnte	man	ihr	nicht	sagen.	Sie
ergab	 sich	 darein,	 um	 keine	 Störung	 zu	 verursachen.	 Lichter	 und	 Lampen
brannten,	und	eine	ganz	unendliche	Hellung	umgab	sie.	Der	Vorhang	ging	auf,
für	 die	 Zuschauenden	 ein	 überraschender	 Anblick:	 das	 ganze	 Bild	 war	 alles
Licht,	und	statt	des	völlig	aufgehobenen	Schattens	blieben	nur	die	Farben	übrig,
die	bei	der	klugen	Auswahl	eine	liebliche	Mäßigung	hervorbrachten.	Unter	ihren
langen	 Augenwimmpern	 hervorblickend,	 bemerkte	 Ottilie	 eine	 Mannsperson
neben	Charlotten	sitzend.	Sie	erkannte	ihn	nicht,	aber	sie	glaubte	die	Stimme	des
Gehülfen	 aus	 der	 Pension	 zu	 hören.	 Eine	 wunderbare	 Empfindung	 ergriff	 sie.
Wie	 vieles	 war	 begegnet,	 seitdem	 sie	 die	 Stimme	 dieses	 treuen	 Lehrers	 nicht
vernommen!	Wie	 im	 zackigen	 Blitz	 fuhr	 die	 Reihe	 ihrer	 Freuden	 und	 Leiden
schnell	 vor	 ihrer	 Seele	 vorbei	 und	 regte	 die	 Frage	 auf:	 ‘darfst	 du	 ihm	 alles
bekennen	 und	 gestehen?	 Und	 wie	 wenig	 wert	 bist	 du,	 unter	 dieser	 heiligen
Gestalt	vor	 ihm	zu	erscheinen,	und	wie	seltsam	muß	es	 ihm	vorkommen,	dich,
die	er	nur	natürlich	gesehen,	 als	Maske	zu	erblicken?’	Mit	 einer	Schnelligkeit,
die	keinesgleichen	hat,	wirkten	Gefühl	und	Betrachtung	in	ihr	gegeneinander.	Ihr
Herz	war	befangen,	 ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen,	 indem	sie	sich	zwang,
immerfort	als	ein	starres	Bild	zu	erscheinen;	und	wie	froh	war	sie,	als	der	Knabe
sich	zu	regen	anfing	und	der	Künstler	sich	genötiget	sah,	das	Zeichen	zu	geben,
daß	der	Vorhang	wieder	fallen	sollte!
Hatte	 das	 peinliche	 Gefühl,	 einem	 werten	 Freunde	 nicht	 entgegeneilen	 zu

können,	 sich	 schon	 die	 letzten	 Augenblicke	 zu	 den	 übrigen	 Empfindungen
Ottiliens	 gesellt,	 so	 war	 sie	 jetzt	 in	 noch	 größerer	 Verlegenheit.	 Sollte	 sie	 in
diesem	 fremden	 Anzug	 und	 Schmuck	 ihm	 entgegengehn?	 Sollte	 sie	 sich
umkleiden?	 Sie	 wählte	 nicht,	 sie	 tat	 das	 letzte	 und	 suchte	 sich	 in	 der
Zwischenzeit	zusammenzunehmen,	sich	zu	beruhigen,	und	war	nur	erst	wieder
mit	 sich	 selbst	 in	 Einstimmung,	 als	 sie	 endlich	 im	 gewohnten	 Kleide	 den
Angekommenen	begrüßte.



Siebentes	Kapitel
Insofern	 der	Architekt	 seinen	Gönnerinnen	 das	Beste	wünschte,	war	 es	 ihm

angenehm,	da	er	doch	endlich	scheiden	mußte,	sie	in	der	guten	Gesellschaft	des
schätzbaren	 Gehülfen	 zu	 wissen;	 indem	 er	 jedoch	 ihre	 Gunst	 auf	 sich	 selbst
bezog,	empfand	er	es	einigermaßen	schmerzhaft,	sich	so	bald	und,	wie	es	seiner
Bescheidenheit	dünken	mochte,	so	gut,	ja	vollkommen	ersetzt	zu	sehen.	Er	hatte
noch	immer	gezaudert,	nun	aber	drängte	es	ihn	hinweg;	denn	was	er	wollte	sich
nach	 seiner	 Entfernung	 mußte	 gefallen	 lassen,	 das	 wollte	 er	 wenigstens
gegenwärtig	nicht	erleben.
Zu	großer	Erheiterung	dieser	halb	traurigen	Gefühle	machten	ihm	die	Damen

beim	Abschiede	noch	ein	Geschenk	mit	einer	Weste,	 an	der	er	 sie	beide	 lange
Zeit	 hatte	 stricken	 sehen,	 mit	 einem	 stillen	 Neid	 über	 den	 unbekannten
Glücklichen,	 dem	 sie	 dereinst	 werden	 könnte.	 Eine	 solcher	 Gabe	 ist	 die
angenehmste,	die	ein	 liebender,	verehrender	Mann	erhalten	mag;	denn	wenn	er
dabei	 des	 unermüdeten	 Spiels	 der	 schönen	 Finger	 gedenkt,	 so	 kann	 er	 nicht
umhin,	 sich	 zu	 schmeicheln,	 das	 Herz	 werde	 bei	 einer	 so	 anhaltenden	 Arbeit
doch	auch	nicht	ganz	ohne	Teilnahme	geblieben	sein.
Die	Frauen	hatten	nun	einen	neuen	Mann	zu	bewirrten,	dem	sie	wohlwollten

und	 dem	 es	 bei	 ihnen	wohl	werden	 sollte.	Das	weibliche	Geschlecht	 hegt	 ein
eignes,	 inneres,	 unwandelbares	 Interesse,	 von	 dem	 sie	 nichts	 in	 der	 Welt
abtrünnig	macht;	im	äußern,	geselligen	Verhältnis	hingegen	lassen	sie	sich	gern
und	 leicht	 durch	den	Mann	bestimmen,	der	 sie	 eben	beschäftigt;	 und	 so	durch
Abweisen	 wie	 durch	 Empfänglichkeit,	 durch	 Beharren	 und	 Nachgiebigkeit
führen	sie	eigentlich	das	Regiment,	dem	sich	in	der	gesitteten	Welt	kein	Mann	zu
entziehen	wagt.
Hatte	der	Architekt,	gleichsam	nach	eigener	Lust	und	Belieben,	seine	Talente

vor	den	Freundinnen	zum	Vergnügen	und	zu	den	Zwecken	derselben	geübt	und
bewiesen,	 war	 Beschäftigung	 und	 Unterhaltung	 in	 diesem	 Sinne	 und	 nach
solchen	 Absichten	 eingerichtet,	 so	 machte	 sich	 in	 kurzer	 Zeit	 durch	 die
Gegenwart	des	Gehülfen	eine	andere	Lebensweise.	Seine	große	Gabe	war,	gut	zu
sprechen	 und	 menschliche	 Verhältnisse,	 besonders	 in	 bezug	 auf	 Bildung	 der
Jugend,	 in	der	Unterredung	zu	behandeln.	Und	so	entstand	gegen	die	bisherige
Art	zu	leben	ein	ziemlich	fühlbarer	Gegensatz,	um	so	mehr,	als	der	Gehülfe	nicht



ganz	dasjenige	billigte,	womit	man	sich	die	Zeit	über	ausschließlich	beschäftigt
hatte.
Von	dem	lebendigen	Gemälde,	das	ihn	bei	seiner	Ankunft	empfing,	sprach	er

gar	nicht.	Als	man	ihm	hingegen	Kirche,	Kapelle	und	was	sich	darauf	bezog,	mit
Zufriedenheit	 sehen	 ließ,	konnte	er	 seine	Meinung,	 seine	Gesinnungen	darüber
nicht	zurückhalten.	„Was	mich	betrifft“,	sagte	er,	„so	will	mir	diese	Annäherung,
diese	Vermischung	des	Heiligen	zu	und	mit	dem	Sinnlichen	keineswegs	gefallen,
nicht	 gefallen,	 daß	 man	 sich	 gewisse	 besondere	 Räume	 widmet,	 weihet	 und
aufschmückt,	 um	 erst	 dabei	 ein	 Gefühl	 der	 Frömmigkeit	 zu	 hegen	 und	 zu
unterhalten.	Keine	Umgebung,	selbst	die	gemeinste	nicht,	soll	in	uns	das	Gefühl
des	 Göttlichen	 stören,	 das	 uns	 überallhin	 begleiten	 und	 jede	 Stätte	 zu	 einem
Tempel	 einweihen	 kann.	 Ich	 mag	 gern	 einen	 Hausgottesdienst	 in	 dem	 Saale
gehalten	sehen,	wo	man	zu	speisen,	sich	gesellig	zu	versammeln,	mit	Spiel	und
Tanz	 zu	 ergötzen	 pflegt.	 Das	 Höchste,	 das	 Vorzüglichste	 am	 Menschen	 ist
gestaltlos,	und	man	soll	sich	hüten,	es	anders	als	in	edler	Tat	zu	gestalten“.
Charlotte,	die	seine	Gesinnungen	schon	im	ganzen	kannte	und	sie	noch	mehr

in	kurzer	Zeit	erforschte,	brachte	ihn	gleich	in	seinem	Fache	zur	Tätigkeit,	indem
sie	ihre	Gartenknaben,	welche	der	Architekt	vor	seiner	Abreise	eben	gemustert
hatte,	in	dem	großen	Saal	aufmarschieren	ließ,	da	sie	sich	denn	in	ihren	heitern,
reinlichen	 Uniformen,	 mit	 gesetzlichen	 Bewegungen	 und	 einem	 natürlichen,
lebhaften	Wesen	sehr	gut	ausnahmen.	Der	Gehülfe	prüfte	sie	nach	seiner	Weise
und	 hatte	 durch	mancherlei	 Fragen	 und	Wendungen	 gar	 bald	 die	Gemütsarten
und	Fähigkeiten	der	Kinder	zutage	gebracht	und,	ohne	daß	es	so	schien,	in	Zeit
von	weniger	als	einer	Stunde	sie	wirklich	bedeutend	unterrichtet	und	gefördert.
„Wie	 machen	 Sie	 das	 nur?“	 sagte	 Charlotte,	 indem	 die	 Knaben	 wegzogen.

„Ich	 habe	 sehr	 aufmerksam	 zugehört;	 es	 sind	 nichts	 als	 ganz	 bekannte	 Dinge
vorgekommen,	und	doch	wüßte	 ich	nicht,	wie	 ich	es	 anfangen	 sollte,	 sie	 in	 so
kurzer	Zeit,	bei	so	vielem	Hin-	und	Widerreden,	in	solcher	Folge	zur	Sprache	zu
bringen“.
„Vielleicht	 sollte	 man“,	 versetzte	 der	 Gehülfe,	 „aus	 den	 Vorteilen	 seines

Handwerks	 ein	 Geheimnis	 machen.	 Doch	 kann	 ich	 Ihnen	 die	 ganz	 einfache
Maxime	 nicht	 verbergen,	 nach	 der	 man	 dieses	 und	 noch	 viel	 mehr	 zu	 leisten
vermag.	Fassen	Sie	einen	Gegenstand,	eine	Materie,	einen	Begriff,	wie	man	es
nennen	will;	halten	Sie	ihn	recht	fest;	machen	Sie	sich	ihn	in	allen	seinen	Teilen
recht	 deutlich,	 und	 dann	 wird	 es	 Ihnen	 leicht	 sein,	 gesprächsweise	 an	 einer
Masse	Kinder	 zu	 erfahren,	was	 sich	davon	 schon	 in	 ihnen	 entwickelt	 hat,	was
noch	anzuregen,	zu	überliefern	ist.	Die	Antworten	auf	Ihre	Fragen	mögen	noch
so	ungehörig	sein,	mögen	noch	so	sehr	ins	Weite	gehen,	wenn	nur	sodann	Ihre



Gegenfrage	Geist	 und	Sinn	wieder	 hereinwärts	 zieht,	wenn	Sie	 sich	 nicht	 von
Ihrem	 Standpunkte	 verrücken	 lassen,	 so	 müssen	 die	 Kinder	 zuletzt	 denken,
begreifen,	 sich	 überzeugen,	 nur	 von	 dem,	 was	 und	 wie	 es	 der	 Lehrende	 will.
Sein	 größter	 Fehler	 ist	 der,	wenn	 er	 sich	 von	 den	Lernenden	mit	 in	 die	Weite
reißen	läßt,	wenn	er	sie	nicht	auf	dem	Punkte	festzuhalten	weiß,	den	er	eben	jetzt
behandelt.	Machen	 Sie	 nächstens	 einen	Versuch,	 und	 es	 wird	 zu	 Ihrer	 großen
Unterhaltung	dienen“.
„Das	 ist	 artig“,	 sagte	 Charlotte;	 „die	 gute	 Pädagogik	 ist	 also	 gerade	 das

Umgekehrte	 von	 der	 guten	 Lebensart.	 In	 der	Gesellschaft	 soll	man	 auf	 nichts
verweilen,	 und	 bei	 dem	 Unterricht	 wäre	 das	 höchste	 Gebot,	 gegen	 alle
Zerstreuung	zu	arbeiten“.
„Abwechselung	 ohne	 Zerstreuung	 wäre	 für	 Lehre	 und	 Leben	 der	 schönste

Wahlspruch,	wenn	dieses	löbliche	Gleichgewicht	nur	so	leicht	zu	erhalten	wäre!“
sagte	 der	 Gehülfe	 und	 wollte	 weiter	 fortfahren,	 als	 ihn	 Charlotte	 aufrief,	 die
Knaben	nochmals	zu	betrachten,	deren	munterer	Zug	sich	soeben	über	den	Hof
bewegte.	 Er	 bezeigte	 seine	 Zufriedenheit,	 daß	man	 die	 Kinder	 in	 Uniform	 zu
gehen	anhalte.	„Männer“,	so	sagte	er,	„sollten	von	Jugend	auf	Uniform	tragen,
weil	sie	sich	gewöhnen	müssen,	zusammen	zu	handeln,	sich	unter	ihresgleichen
zu	verlieren,	in	Masse	zu	gehorchen	und	ins	Ganze	zu	arbeiten.	Auch	befördert
jede	Art	von	Uniform	einen	militärischen	Sinn	sowie	ein	knapperes,	strackeres
Betragen,	und	alle	Knaben	sind	ja	ohnehin	geborne	Soldaten;	man	sehe	nur	ihre
Kampf-	und	Streitspiele,	ihr	Erstürmen	und	Erklettern“.
„So	werden	Sie	mich	dagegen	nicht	tadeln“,	versetzte	Ottilie,	„daß	ich	meine

Mädchen	nicht	überein	kleide.	Wenn	ich	sie	Ihnen	vorführe,	hoffe	ich	Sie	durch
ein	buntes	Gemisch	zu	ergötzen“.
„Ich	billige	das	sehr“,	versetzte	 jener.	„Frauen	sollten	durchaus	mannigfaltig

gekleidet	gehen,	jede	nach	eigner	Art	und	Weise,	damit	eine	jede	fühlen	lernte,
was	 ihr	eigentlich	gut	stehe	und	wohl	zieme.	Eine	wichtigere	Ursache	 ist	noch
die,	 weil	 sie	 bestimmt	 sind,	 ihr	 ganzes	 Leben	 allein	 zu	 stehen	 und	 allein	 zu
handeln“.
„Das	 scheint	 mir	 sehr	 paradox“,	 versetzte	 Charlotte;	 „sind	 wir	 doch	 fast

niemals	für	uns“.
„O	ja!“	versetzte	der	Gehülfe,	„in	Absicht	auf	andere	Frauen	ganz	gewiß.	Man

betrachte	 ein	 Frauenzimmer	 als	 Liebende,	 als	 Braut,	 als	 Frau,	 Hausfrau	 und
Mutter,	 immer	steht	sie	 isoliert,	 immer	 ist	sie	allein	und	will	allein	sein.	Ja	die
Eitle	selbst	ist	in	dem	Falle.	Jede	Frau	schließt	die	andre	aus,	ihrer	Natur	nach;
denn	 von	 jeder	 wird	 alles	 gefordert,	 was	 dem	 ganzen	 Geschlechte	 zu	 leisten



obliegt.	Nicht	so	verhält	es	sich	mit	den	Männern.	Der	Mann	verlangt	den	Mann;
er	würde	sich	einen	zweiten	erschaffen,	wenn	es	keinen	gäbe;	eine	Frau	könnte
eine	Ewigkeit	leben,	ohne	daran	zu	denken,	sich	ihresgleichen	hervorzubringen“.
„Man	 darf“,	 sagte	 Charlotte,	 „das	 Wahre	 nur	 wunderlich	 sagen,	 so	 scheint

zuletzt	das	Wunderliche	auch	wahr.	Wir	wollen	uns	aus	ihren	Bemerkungen	das
Beste	herausnehmen	und	doch	als	Frauen	mit	Frauen	zusammenhalten	und	auch
gemeinsam	 wirken,	 um	 den	 Männern	 nicht	 allzu	 große	 Vorzüge	 über	 uns
einzuräumen.	Ja,	Sie	werden	uns	eine	kleine	Schadenfreude	nicht	übelnehmen,
die	 wir	 künftig	 um	 desto	 lebhafter	 empfinden	 müssen,	 wenn	 sich	 die	 Herren
untereinander	auch	nicht	sonderlich	vertragen“.
Mit	 vieler	 Sorgfalt	 untersuchte	 der	 verständige	Mann	 nunmehr	 die	Art,	wie

Ottilie	 ihre	 kleinen	 Zöglinge	 behandelte,	 und	 bezeigte	 darüber	 seinen
entschiedenen	Beifall.	„Sehr	richtig	heben	Sie“,	sagte	er,	„Ihre	Untergebenen	nur
zur	nächsten	Brauchbarkeit	heran.	Reinlichkeit	veranlaßt	die	Kinder,	mit	Frauen
etwas	 auf	 sich	 selbst	 zu	halten,	 und	 alles	 ist	 gewonnen,	wenn	 sie	 das,	was	 sie
tun,	mit	Munterkeit	und	Selbstgefühl	zu	leisten	angeregt	sind“.
Übrigens	 fand	 er	 zu	 seiner	 großen	 Befriedigung	 nichts	 auf	 den	 Schein	 und

nach	 außen	 getan,	 sondern	 alles	 nach	 innen	 und	 für	 die	 unerläßlichen
Bedürfnisse.	 „Mit	 wie	 wenig	 Worten“,	 rief	 er	 aus,	 „ließe	 sich	 das	 ganze
Erziehungsgeschäft	aussprechen,	wenn	jemand	Ohren	hätte	zu	hören!“
„Mögen	 Sie	 es	 nicht	 mit	 mir	 versuchen?“	 sagte	 freundlich	 Ottilie.	 „Recht

gern“,	 versetzte	 jener;	 „nur	 müssen	 Sie	 mich	 nicht	 verraten.	Man	 erziehe	 die
Knaben	zu	Dienern	und	die	Mädchen	zu	Müttern,	so	wird	es	überall	wohlstehn“.
„Zu	 Müttern“,	 versetzte	 Ottilie,	 „das	 könnten	 die	 Frauen	 noch	 hingehen

lassen,	 da	 sie	 sich,	 ohne	 Mütter	 zu	 sein,	 doch	 immer	 einrichten	 müssen,
Wärterinnen	 zu	 werden;	 aber	 freilich	 zu	 Dienern	 würden	 sich	 unsre	 jungen
Männer	viel	zu	gut	halten,	da	man	jedem	leicht	ansehen	kann,	daß	er	sich	zum
Gebieten	fähiger	dünkt“.
„Deswegen	 wollen	 wir	 es	 ihnen	 verschweigen“,	 sagte	 der	 Gehülfe.	 „Man

schmeichelt	 sich	 ins	 Leben	 hinein,	 aber	 das	 Leben	 schmeichelt	 uns	 nicht.
Wieviel	Menschen	mögen	denn	das	freiwillig	zugestehen,	was	sie	am	Ende	doch
müssen?	Lassen	wir	aber	diese	Betrachtungen,	die	uns	hier	nicht	berühren!
Ich	preise	Sie	glücklich,	daß	Sie	bei	 Ihren	Zöglingen	ein	richtiges	Verfahren

anwenden	können.	Wenn	Ihre	kleinsten	Mädchen	sich	mit	Puppen	herumtragen
und	einige	Läppchen	für	sie	zusammenflicken,	wenn	ältere	Geschwister	alsdann
für	die	jüngern	sorgen	und	das	Haus	sich	in	sich	selbst	bedient	und	aufhilft,	dann
ist	der	weitere	Schritt	ins	Leben	nicht	groß,	und	ein	solches	Mädchen	findet	bei



ihrem	Gatten,	was	sie	bei	ihren	Eltern	verließ.
Aber	 in	 den	 gebildeten	 Ständen	 ist	 die	Aufgabe	 sehr	 verwickelt.	Wir	 haben

auf	 höhere,	 zartere,	 feinere,	 besonders	 auf	 gesellschaftliche	 Verhältnisse
Rücksicht	 zu	 nehmen.	 Wir	 andern	 sollen	 daher	 unsre	 Zöglinge	 nach	 außen
bilden;	es	ist	notwendig,	es	ist	unerläßlich	und	möchte	recht	gut	sein,	wenn	man
dabei	nicht	das	Maß	überschritte;	denn	indem	man	die	Kinder	für	einen	weiteren
Kreis	zu	bilden	gedenkt,	treibt	man	sie	leicht	ins	Grenzenlose,	ohne	im	Auge	zu
behalten,	was	denn	eigentlich	die	 innere	Natur	 fordert.	Hier	 liegt	die	Aufgabe,
welche	mehr	oder	weniger	von	den	Erziehern	gelöst	oder	verfehlt	wird.
Bei	manchem,	womit	wir	unsere	Schülerinnen	in	der	Pension	ausstatten,	wird

mir	bange,	weil	die	Erfahrung	mir	sagt,	von	wie	geringem	Gebrauch	es	künftig
sein	werde.	Was	wird	nicht	gleich	abgestreift,	was	nicht	gleich	der	Vergessenheit
überantwortet,	 sobald	 ein	 Frauenzimmer	 sich	 im	 Stande	 der	 Hausfrau,	 der
Mutter	befindet!
Indessen	 kann	 ich	 mir	 den	 frommen	 Wunsch	 nicht	 versagen,	 da	 ich	 mich

einmal	diesem	Geschäft	gewidmet	habe,	daß	es	mir	dereinst	in	Gesellschaft	einer
treuen	 Gehülfin	 gelingen	 möge,	 an	 meinen	 Zöglingen	 dasjenige	 rein
auszubilden,	 was	 sie	 bedürfen,	 wenn	 sie	 in	 das	 Feld	 eigener	 Tätigkeit	 und
Selbständigkeit	hinüberschreiten;	daß	ich	mir	sagen	könnte:	in	diesem	Sinne	ist
an	 ihnen	 die	 Erziehung	 vollendet.	 Freilich	 schließt	 sich	 eine	 andere	 immer
wieder	an,	die	beinahe	mit	jedem	Jahre	unsers	Lebens,	wo	nicht	von	uns	selbst,
doch	von	den	Umständen	veranlaßt	wird“.
Wie	 wahr	 fand	 Ottilie	 diese	 Bemerkung!	 Was	 hatte	 nicht	 eine	 ungeahnte

Leidenschaft	 im	 vergangenen	 Jahr	 an	 ihr	 erzogen!	Was	 sah	 sie	 nicht	 alles	 für
Prüfungen	vor	 sich	 schweben,	wenn	 sie	nur	aufs	Nächste,	 aufs	Nächstkünftige
hinblickte!
Der	 junge	 Mann	 hatte	 nicht	 ohne	 Vorbedacht	 einer	 Gehülfin,	 einer	 Gattin

erwähnt;	denn	bei	aller	seiner	Bescheidenheit	konnte	er	nicht	unterlassen,	seine
Absichten	 auf	 eine	 entfernte	 Weise	 anzudeuten;	 ja	 er	 war	 durch	 mancherlei
Umstände	 und	 Vorfälle	 aufgeregt	 worden,	 bei	 diesem	 Besuch	 einige	 Schritte
seinem	Ziele	näher	zu	tun.
Die	Vorsteherin	der	Pension	war	bereits	 in	 Jahren;	 sie	hatte	 sich	unter	 ihren

Mitarbeitern	 und	Mitarbeiterinnen	 schon	 lange	 nach	 einer	 Person	 umgesehen,
die	eigentlich	mit	ihr	in	Gesellschaft	träte,	und	zuletzt	dem	Gehülfen,	dem	sie	zu
vertrauen	 höchlich	 Ursache	 hatte,	 den	 Antrag	 getan,	 er	 solle	 mit	 ihr	 die
Lehranstalt	 fortführen,	 darin	 als	 in	 dem	 Seinigen	 mitwirken	 und	 nach	 ihrem
Tode	als	Erbe	und	einziger	Besitzer	eintreten.	Die	Hauptsache	schien	hiebei,	daß



er	eine	einstimmende	Gattin	finden	müsse.	Er	hatte	im	stillen	Ottilien	vor	Augen
und	 im	 Herzen;	 allein	 es	 regten	 sich	 mancherlei	 Zweifel,	 die	 wieder	 durch
günstige	Ereignisse	 einiges	Gegengewicht	 erhielten.	Luciane	 hatte	 die	Pension
verlassen,	Ottilie	 konnte	 freier	 zurückkehren;	 von	dem	Verhältnisse	 zu	Eduard
hatte	 zwar	 etwas	 verlautet,	 allein	man	 nahm	 die	 Sache,	 wie	 ähnliche	Vorfälle
mehr,	gleichgültig	auf,	und	selbst	dieses	Ereignis	konnte	zu	Ottiliens	Rückkehr
beitragen.	Doch	wäre	man	 zu	keinem	Entschluß	gekommen,	 kein	Schritt	wäre
geschehen,	 hätte	 nicht	 ein	 unvermuteter	 Besuch	 auch	 hier	 eine	 besondere
Anregung	 gegeben,	 wie	 denn	 die	 Erscheinung	 von	 bedeutenden	Menschen	 in
irgendeinem	Kreise	niemals	ohne	Folge	bleiben	kann.
Der	Graf	und	die	Baronesse,	welche	so	oft	in	den	Fall	kamen,	über	den	Wert

verschiedener	 Pensionen	 befragt	 zu	 werden,	 weil	 fast	 jedermann	 um	 die
Erziehung	seiner	Kinder	verlegen	ist,	hatten	sich	vorgenommen,	diese	besonders
kennenzulernen,	 von	 der	 soviel	 Gutes	 gesagt	wurde,	 und	 konnten	 nunmehr	 in
ihren	neuen	Verhältnissen	zusammen	eine	solche	Untersuchung	anstellen.	Allein
die	 Baronesse	 beabsichtigte	 noch	 etwas	 anderes.	 Während	 ihres	 letzten
Aufenthalts	 bei	 Charlotten	 hatte	 sie	 mit	 dieser	 alles	 umständlich
durchgesprochen,	was	 sich	 auf	 Eduarden	 und	Ottilien	 bezog.	 Sie	 bestand	 aber
und	abermals	darauf:	Ottilie	müsse	entfernt	werden.	Sie	suchte	Charlotten	hiezu
Mut	einzusprechen,	welche	sich	vor	Eduards	Drohungen	noch	immer	fürchtete.
Man	sprach	über	die	verschiedenen	Auswege,	und	bei	Gelegenheit	der	Pension
war	auch	von	der	Neigung	des	Gehülfen	die	Rede,	und	die	Baronesse	entschloß
sich	um	so	mehr	zu	dem	gedachten	Besuch.
Sie	 kommt	 an,	 lernt	 den	Gehülfen	 kennen,	man	 beobachtet	 die	Anstalt	 und

spricht	von	Ottilien.	Der	Graf	selbst	unterhält	sich	gern	über	sie,	indem	er	sie	bei
dem	neulichen	Besuch	genauer	kennengelernt.	Sie	hatte	sich	ihm	genähert,	ja	sie
ward	von	ihm	angezogen,	weil	sie	durch	sein	gehaltvolles	Gespräch	dasjenige	zu
sehen	und	zu	kennen	glaubte,	was	ihr	bisher	ganz	unbekannt	geblieben	war.	Und
wie	 sie	 in	 dem	 Umgange	 mit	 Eduard	 die	 Welt	 vergaß,	 so	 schien	 ihr	 in	 der
Gegenwart	 des	 Grafen	 die	 Welt	 erst	 recht	 wünschenswert	 zu	 sein.	 Jede
Anziehung	ist	wechselseitig.	Der	Graf	empfand	eine	Neigung	für	Ottilien,	daß	er
sie	 gern	 als	 seine	 Tochter	 betrachtete.	 Auch	 hier	 war	 sie	 der	 Baronesse	 zum
zweitenmal	und	mehr	als	das	erstemal	im	Wege.	Wer	weiß,	was	diese	in	Zeiten
lebhafterer	Leidenschaft	gegen	sie	angestiftet	hätte!	 Jetzt	war	es	 ihr	genug,	 sie
durch	eine	Verheiratung	den	Ehefrauen	unschädlicher	zu	machen.
Sie	regte	daher	den	Gehülfen	auf	eine	 leise,	doch	wirksame	Art	klüglich	an,

daß	 er	 sich	 zu	 einer	 kleinen	 Exkursion	 auf	 das	 Schloß	 einrichten	 und	 seinen
Planen	und	Wünschen,	 von	denen	 er	 der	Dame	kein	Geheimnis	 gemacht,	 sich



ungesäumt	nähern	solle.
Mit	vollkommener	Beistimmung	der	Vorsteherin	trat	er	daher	seine	Reise	an

und	 hegte	 in	 seinem	Gemüte	 die	 besten	 Hoffnungen.	 Er	 weiß,	 Ottilie	 ist	 ihm
nicht	ungünstig;	und	wenn	zwischen	 ihnen	einiges	Mißverständnis	des	Standes
war,	so	glich	sich	dieses	gar	leicht	durch	die	Denkart	der	Zeit	aus.	Auch	hatte	die
Baronesse	ihn	wohl	fühlen	lassen,	daß	Ottilie	immer	ein	armes	Mädchen	bleibe.
Mit	 einem	 reichen	 Hause	 verwandt	 zu	 sein,	 hieß	 es,	 kann	 niemanden	 helfen;
denn	man	 würde	 sich	 selbst	 bei	 dem	 größten	 Vermögen	 ein	 Gewissen	 daraus
machen,	 denjenigen	 eine	 ansehnliche	 Summe	 zu	 entziehen,	 die	 dem	 näheren
Grade	 nach	 ein	 vollkommeneres	 Recht	 auf	 ein	 Besitztum	 zu	 haben	 scheinen.
Und	 gewiß	 bleibt	 es	 wunderbar,	 daß	 der	 Mensch	 das	 große	 Vorrecht,	 nach
seinem	Tode	noch	über	seine	Habe	zu	disponieren,	sehr	selten	zugunsten	seiner
Lieblinge	gebraucht	und,	wie	es	 scheint,	 aus	Achtung	 für	das	Herkommen	nur
diejenigen	 begünstigt,	 die	 nach	 ihm	 sein	Vermögen	 besitzen	würden,	 wenn	 er
auch	selbst	keinen	Willen	hätte.
Sein	 Gefühl	 setzte	 ihn	 auf	 der	 Reise	 Ottilien	 völlig	 gleich.	 Eine	 gute

Aufnahme	 erhöhte	 seine	 Hoffnungen.	 Zwar	 fand	 er	 gegen	 sich	 Ottilien	 nicht
ganz	 so	offen	wie	 sonst;	 aber	 sie	war	 auch	 erwachsener,	 gebildeter	 und,	wenn
man	will,	 im	allgemeinen	mitteilender,	als	er	sie	gekannt	hatte.	Vertraulich	ließ
man	ihn	in	manches	Einsicht	nehmen,	was	sich	besonders	auf	sein	Fach	bezog.
Doch	 wenn	 er	 seinem	 Zwecke	 sich	 nähern	 wollte,	 so	 hielt	 ihn	 immer	 eine
gewisse	innere	Scheu	zurück.
Einst	 gab	 ihm	 jedoch	 Charlotte	 hierzu	 Gelegenheit,	 indem	 sie	 in	 Beisein

Ottiliens	 zu	 ihm	 sagte:“	 nun,	 Sie	 haben	 alles,	 was	 in	 meinem	 Kreise
heranwächst,	 so	 ziemlich	 geprüft;	wie	 finden	 Sie	 denn	Ottilien?	 Sie	 dürfen	 es
wohl	in	ihrer	Gegenwart	aussprechen“.
Der	 Gehülfe	 bezeichnete	 hierauf	 mit	 sehr	 viel	 Einsicht	 und	 ruhigem

Ausdruck,	wie	er	Ottilien	in	Absicht	eines	freieren	Betragens,	einer	bequemeren
Mitteilung,	eines	höheren	Blicks	in	die	weltlichen	Dinge,	der	sich	mehr	in	ihren
Handlungen	als	in	ihren	Worten	betätige,	sehr	zu	ihrem	Vorteil	verändert	finde,
daß	er	aber	doch	glaube,	es	könne	ihr	sehr	zum	Nutzen	gereichen,	wenn	sie	auf
einige	 Zeit	 in	 die	 Pension	 zurückkehre,	 um	 das	 in	 einer	 gewissen	 Folge
gründlich	und	für	immer	sich	zuzueignen,	was	die	Welt	nur	stückweise	und	eher
zur	Verwirrung	als	zur	Befriedigung,	 ja	manchmal	nur	allzuspät	überliefere.	Er
wolle	darüber	nicht	weitläufig	sein;	Ottilie	wisse	selbst	am	besten,	aus	was	für
zusammenhängenden	Lehrvorträgen	sie	damals	herausgerissen	worden.
Ottilie	konnte	das	nicht	 leugnen;	aber	sie	konnte	nicht	gestehen,	was	sie	bei

diesen	 Worten	 empfand,	 weil	 sie	 sich	 es	 kaum	 selbst	 auszulegen	 wußte.	 Es



schien	 ihr	 in	 der	 Welt	 nichts	 mehr	 unzusammenhängend,	 wenn	 sie	 an	 den
geliebten	Mann	 dachte,	 und	 sie	 begriff	 nicht,	wie	 ohne	 ihn	 noch	 irgend	 etwas
zusammenhängen	könne.
Charlotte	 beantwortete	 den	Antrag	mit	 kluger	Freundlichkeit.	 Sie	 sagte,	 daß

sowohl	sie	als	Ottilie	eine	Rückkehr	nach	der	Pension	längst	gewünscht	hätten.
In	dieser	Zeit	nur	 sei	 ihr	die	Gegenwart	einer	 so	 lieben	Freundin	und	Helferin
unentbehrlich	gewesen;	doch	wolle	sie	in	der	Folge	nicht	hinderlich	sein,	wenn
es	Ottiliens	Wunsch	bliebe,	wieder	auf	so	lange	dorthin	zurückzukehren,	bis	sie
das	Angefangene	geendet	und	das	Unterbrochene	sich	vollständig	zugeeignet.
Der	 Gehülfe	 nahm	 diese	 Anerbietung	 freudig	 auf;	 Ottilie	 durfte	 nichts

dagegen	 sagen,	 ob	 es	 ihr	 gleich	 vor	 dem	 Gedanken	 schauderte.	 Charlotte
hingegen	 dachte	 Zeit	 zu	 gewinnen;	 sie	 hoffte,	 Eduard	 sollte	 sich	 erst	 als
glücklicher	Vater	wiederfinden	 und	 einfinden,	 dann,	war	 sie	 überzeugt,	würde
sich	 alles	 geben	 und	 auch	 für	Ottilien	 auf	 eine	 oder	 die	 andere	Weise	 gesorgt
werden.
Nach	 einem	 bedeutenden	 Gespräch,	 über	 welches	 alle	 Teilnehmenden

nachzudenken	 haben,	 pflegt	 ein	 gewisser	 Stillstand	 einzutreten,	 der	 einer
allgemeinen	 Verlegenheit	 ähnlich	 sieht.	 Man	 ging	 im	 Saale	 auf	 und	 ab,	 der
Gehülfe	 blätterte	 in	 einigen	 Büchern	 und	 kam	 endlich	 an	 den	 Folioband,	 der
noch	von	Lucianens	Zeiten	her	 liegengeblieben	war.	Als	 er	 sah,	 daß	darin	 nur
Affen	enthalten	waren,	schlug	er	ihn	gleich	wieder	zu.	Dieser	Vorfall	mag	jedoch
zu	 einem	Gespräch	 Anlaß	 gegeben	 haben,	 wovon	 wir	 die	 Spuren	 in	 Ottiliens
Tagebuch	finden.

Aus	Ottiliens	Tagebuche

Wie	man	es	nur	über	das	Herz	bringen	kann,	die	garstigen	Affen	so	sorgfältig
abzubilden!	Man	erniedrigt	 sich	 schon,	wenn	man	 sie	nur	 als	Tiere	betrachtet;
man	 wird	 aber	 wirklich	 bösartiger,	 wenn	 man	 dem	 Reize	 folgt,	 bekannte
Menschen	unter	dieser	Maske	aufzusuchen.
Es	 gehört	 durchaus	 eine	 gewisse	 Verschrobenheit	 dazu,	 um	 sich	 gern	 mit

Karikaturen	und	Zerrbildern	abzugeben.	Unserm	guten	Gehülfen	danke	ichs,	daß
ich	nicht	mit	der	Naturgeschichte	gequält	worden	bin;	ich	konnte	mich	mit	den
Würmern	und	Käfern	niemals	befreunden.
Diesmal	gestand	er	mir,	daß	es	 ihm	ebenso	gehe.	„Von	der	Natur“,	 sagte	er,

„sollten	wir	 nichts	 kennen,	 als	 was	 uns	 unmittelbar	 lebendig	 umgibt.	Mit	 den
Bäumen,	die	um	uns	blühen,	grünen,	Frucht	tragen,	mit	jeder	Staude,	an	der	wir
vorbeigehen,	 mit	 jedem	 Grashalm,	 über	 den	 wir	 hinwandeln,	 haben	 wir	 ein



wahres	 Verhältnis;	 sie	 sind	 unsre	 echten	 Kompatrioten.	 Die	 Vögel,	 die	 auf
unsern	Zweigen	hin	und	wider	hüpfen,	die	in	unserm	Laube	singen,	gehören	uns
an,	sie	sprechen	zu	uns	von	Jugend	auf,	und	wir	lernen	ihre	Sprache	verstehen.
Man	 frage	 sich,	 ob	 nicht	 ein	 jedes	 fremde,	 aus	 seiner	 Umgebung	 gerissene
Geschöpf	 einen	 gewissen	 ängstlichen	 Eindruck	 auf	 uns	 macht,	 der	 nur	 durch
Gewohnheit	 abgestumpft	 wird.	 Es	 gehört	 schon	 ein	 buntes,	 geräuschvolles
Leben	dazu,	um	Affen,	Papageien	und	Mohren	um	sich	zu	ertragen“.
Manchmal,	 wenn	 mich	 ein	 neugieriges	 Verlangen	 nach	 solchen

abenteuerlichen	 Dingen	 anwandelte,	 habe	 ich	 den	 Reisenden	 beneidet,	 der
solche	Wunder	mit	andern	Wundern	in	lebendiger,	alltäglicher	Verbindung	sieht.
Aber	 auch	 er	 wird	 ein	 anderer	Mensch.	 Es	 wandelt	 niemand	 ungestraft	 unter
Palmen,	und	die	Gesinnungen	ändern	sich	gewiß	in	einem	Lande,	wo	Elefanten
und	Tiger	zu	Hause	sind.
Nur	der	Naturforscher	ist	verehrungswert,	der	uns	das	Fremdeste,	Seltsamste

mit	 seiner	 Lokalität,	 mit	 aller	 Nachbarschaft	 jedesmal	 in	 dem	 eigensten
Elemente	zu	schildern	und	darzustellen	weiß.	Wie	gern	möchte	 ich	nur	einmal
Humboldten	erzählen	hören!
Ein	Naturalienkabinett	kann	uns	vorkommen	wie	eine	ägyptische	Grabstätte,

wo	die	 verschiedenen	Tier-	 und	Pflanzengötzen	 balsamiert	 umherstehen.	Einer
Priesterkaste	 geziemt	 es	 wohl,	 sich	 damit	 in	 geheimnisvollem	 Halbdunkel
abzugeben;	 aber	 in	 den	 allgemeinen	 Unterricht	 sollte	 dergleichen	 nicht
einfließen,	um	so	weniger,	als	etwas	Näheres	und	Würdigeres	sich	dadurch	leicht
verdrängt	sieht.
Ein	 Lehrer,	 der	 das	 Gefühl	 an	 einer	 einzigen	 guten	 Tat,	 an	 einem	 einzigen

guten	 Gedicht	 erwecken	 kann,	 leistet	 mehr	 als	 einer,	 der	 uns	 ganze	 Reihen
untergeordneter	 Naturbildungen	 der	 Gestalt	 und	 dem	Namen	 nach	 überliefert;
denn	 das	 ganze	Resultat	 davon	 ist,	 was	wir	 ohnedies	wissen	 können,	 daß	 das
Menschengebild	am	vorzüglichsten	und	einzigsten	das	Gleichnis	der	Gottheit	an
sich	trägt.
Dem	 einzelnen	 bleibe	 die	 Freiheit,	 sich	 mit	 dem	 zu	 beschäftigen,	 was	 ihn

anzieht,	was	 ihm	Freude	macht,	was	 ihm	nützlich	deucht;	 aber	das	 eigentliche
Studium	der	Menschheit	ist	der	Mensch.



Achtes	Kapitel
Es	 gibt	 wenig	 Menschen,	 die	 sich	 mit	 dem	 Nächstvergangenen	 zu

beschäftigen	wissen.	Entweder	 das	Gegenwärtige	hält	 uns	mit	Gewalt	 an	 sich,
oder	wir	verlieren	uns	in	die	Vergangenheit	und	suchen	das	völlig	Verlorene,	wie
es	 nur	 möglich	 sein	 will,	 wieder	 hervorzurufen	 und	 herzustellen.	 Selbst	 in
großen	und	reichen	Familien,	die	ihren	Vorfahren	vieles	schuldig	sind,	pflegt	es
so	zu	gehen,	daß	man	des	Großvaters	mehr	als	des	Vaters	gedenkt.
Zu	 solchen	Betrachtungen	ward	unser	Gehülfe	aufgefordert,	 als	 er	 an	einem

der	 schönen	 Tage,	 an	 welchen	 der	 scheidende	 Winter	 den	 Frühling	 zu	 lügen
pflegt,	 durch	 den	 großen,	 alten	 Schloßgarten	 gegangen	 war	 und	 die	 hohen
Lindenalleen,	 die	 regelmäßigen	 Anlagen,	 die	 sich	 von	 Eduards	 Vater
herschrieben,	 bewundert	 hatte.	 Sie	 waren	 vortrefflich	 gediehen	 in	 dem	 Sinne
desjenigen,	der	sie	pflanzte,	und	nun,	da	sie	erst	anerkannt	und	genossen	werden
sollten,	 sprach	 niemand	 mehr	 von	 ihnen;	 man	 besuchte	 sie	 kaum	 und	 hatte
Liebhaberei	 und	 Aufwand	 gegen	 eine	 andere	 Seite	 hin	 ins	 Freie	 und	 Weite
gerichtet.
Er	 machte	 bei	 seiner	 Rückkehr	 Charlotten	 die	 Bemerkung,	 die	 sie	 nicht

ungünstig	aufnahm.	„Indem	uns	das	Leben	fortzieht“,	versetzte	sie,	„glauben	wir
aus	uns	selbst	zu	handeln,	unsre	Tätigkeit,	unsre	Vergnügungen	zu	wählen,	aber
freilich,	wenn	wir	es	genau	ansehen,	so	sind	es	nur	die	Plane,	die	Neigungen	der
Zeit,	die	wir	mit	auszuführen	genötigt	sind“.
„Gewiß“,	 sagte	 der	 Gehülfe;	 „und	 wer	 widersteht	 dem	 Strome	 seiner

Umgebungen?	 Die	 Zeit	 rückt	 fort	 und	 in	 ihr	 Gesinnungen,	 Meinungen,
Vorurteile	und	Liebhabereien.	Fällt	die	 Jugend	eines	Sohnes	gerade	 in	die	Zeit
der	Umwendung,	 so	 kann	man	versichert	 sein,	 daß	 er	mit	 seinem	Vater	 nichts
gemein	haben	wird.	Wenn	dieser	in	einer	Periode	lebte,	wo	man	Lust	hatte,	sich
manches	 zuzueignen,	 dieses	Eigentum	zu	 sichern,	 zu	beschränken,	 einzuengen
und	in	der	Absonderung	von	der	Welt	seinen	Genuß	zu	befestigen,	so	wird	jener
sodann	 sich	 auszudehnen	 suchen,	 mitteilen,	 verbreiten	 und	 das	 Verschlossene
eröffnen“.
„Ganze	 Zeiträume“,	 versetzte	 Charlotte,	 „gleichen	 diesem	 Vater	 und	 Sohn,

den	Sie	 schildern.	Von	 jenen	Zuständen,	da	 jede	kleine	Stadt	 ihre	Mauern	und
Gräben	haben	mußte,	da	man	jeden	Edelhof	noch	in	einen	Sumpf	baute	und	die



geringsten	Schlösser	nur	durch	eine	Zugbrücke	zugänglich	waren,	davon	können
wir	uns	kaum	einen	Begriff	machen.	Sogar	größere	Städte	tragen	jetzt	ihre	Wälle
ab,	die	Gräben	selbst	 fürstlicher	Schlösser	werden	ausgefüllt,	die	Städte	bilden
nur	große	Flecken,	und	wenn	man	so	auf	Reisen	das	ansieht,	sollte	man	glauben,
der	 allgemeine	 Friede	 sei	 befestigt	 und	 das	 goldne	 Zeitalter	 vor	 der	 Tür.
Niemand	glaubt	 sich	 in	 einem	Garten	behaglich,	 der	 nicht	 einem	 freien	Lande
ähnlich	sieht;	an	Kunst,	an	Zwang	soll	nichts	erinnern;	wir	wollen	völlig	frei	und
unbedingt	Atem	schöpfen.	Haben	Sie	wohl	einen	Begriff,	mein	Freund,	daß	man
aus	diesem	in	einen	andern,	in	den	vorigen	Zustand	zurückkehren	könne?“
„Warum	 nicht?“	 versetzte	 der	 Gehülfe;	 „jeder	 Zustand	 hat	 seine

Beschwerlichkeit,	 der	 beschränkte	 sowohl	 als	 der	 losgebundene.	 Der	 letztere
setzt	Überfluß	voraus	und	 führt	zur	Verschwendung.	Lassen	Sie	uns	bei	 Ihrem
Beispiel	bleiben,	das	auffallend	genug	 ist.	Sobald	der	Mangel	 eintritt,	 sogleich
ist	 die	 Selbstbeschränkung	 wiedergegeben.	 Menschen,	 die	 ihren	 Grund	 und
Boden	zu	nutzen	genötigt	sind,	führen	schon	wieder	Mauern	um	ihre	Gärten	auf,
damit	 sie	 ihrer	 Erzeugnisse	 sicher	 seien.	 Daraus	 entsteht	 nach	 und	 nach	 eine
neue	Ansicht	der	Dinge.	Das	Nützliche	erhält	wieder	die	Oberhand,	und	selbst
der	Vielbesitzende	meint	zuletzt	auch	das	alles	nutzen	zu	müssen.	Glauben	Sie
mir:	es	ist	möglich,	daß	Ihr	Sohn	die	sämtlichen	Parkanlagen	vernachlässigt	und
sich	 wieder	 hinter	 die	 ernsten	 Mauern	 und	 unter	 die	 hohen	 Linden	 seines
Großvaters	zurückzieht“.
Charlotte	 war	 im	 stillen	 erfreut,	 sich	 einen	 Sohn	 verkündigt	 zu	 hören,	 und

verzieh	 dem	 Gehülfen	 deshalb	 die	 etwas	 unfreundliche	 Prophezeiung,	 wie	 es
dereinst	 ihrem	lieben,	 schönen	Park	ergehen	könne.	Sie	versetzte	deshalb	ganz
freundlich:	„wir	sind	beide	noch	nicht	alt	genug,	um	dergleichen	Widersprüche
mehrmals	 erlebt	 zu	 haben;	 allein	 wenn	 man	 sich	 in	 seine	 frühe	 Jugend
zurückdenkt,	 sich	 erinnert,	 worüber	 man	 von	 älteren	 Personen	 klagen	 gehört,
Länder	und	Städte	mit	in	die	Betrachtung	aufnimmt,	so	möchte	wohl	gegen	die
Bemerkung	 nichts	 einzuwenden	 sein.	 Sollte	 man	 denn	 aber	 einem	 solchen
Naturgang	nichts	entgegensetzen,	sollte	man	Vater	und	Sohn,	Eltern	und	Kinder
nicht	 in	 Übereinstimmung	 bringen	 können?	 Sie	 haben	 mir	 freundlich	 einen
Knaben	 geweissagt;	müßte	 denn	 der	 gerade	mit	 seinem	Vater	 im	Widerspruch
stehen?	Zerstören,	was	seine	Eltern	erbaut	haben,	anstatt	es	zu	vollenden	und	zu
erheben,	wenn	er	in	demselben	Sinne	fortfährt?“
„Dazu	gibt	es	auch	wohl	ein	vernünftiges	Mittel“,	versetzte	der	Gehülfe,	„das

aber	von	den	Menschen	 selten	 angewandt	wird.	Der	Vater	 erhebe	 seinen	Sohn
zum	 Mitbesitzer,	 er	 lasse	 ihn	 mitbauen,	 -pflanzen	 und	 erlaube	 ihm,	 wie	 sich
selbst,	eine	unschädliche	Willkür.	Eine	Tätigkeit	läßt	sich	in	die	andre	verweben,



keine	an	die	andre	anstückeln.	Ein	junger	Zweig	verbindet	sich	mit	einem	alten
Stamme	gar	leicht	und	gern,	an	den	kein	erwachsener	Ast	mehr	anzufügen	ist“.
Es	freute	den	Gehülfen,	 in	dem	Augenblick,	da	er	Abschied	zu	nehmen	sich

genötigt	 sah,	 Charlotten	 zufälligerweise	 etwas	 Angenehmes	 gesagt	 und	 ihre
Gunst	aufs	neue	dadurch	befestigt	zu	haben.	Schon	allzulange	war	er	von	Hause
weg;	doch	konnte	er	zur	Rückreise	sich	nicht	eher	entschließen	als	nach	völliger
Überzeugung,	er	müsse	die	herannahende	Epoche	von	Charlottens	Niederkunft
erst	 vorbeigehen	 lassen,	 bevor	 er	 wegen	 Ottiliens	 irgendeine	 Entscheidung
hoffen	 könne.	 Er	 fügte	 sich	 deshalb	 in	 die	 Umstände	 und	 kehrte	 mit	 diesen
Aussichten	und	Hoffnungen	wieder	zur	Vorsteherin	zurück.
Charlottens	Niederkunft	 nahte	 heran.	 Sie	 hielt	 sich	mehr	 in	 ihren	Zimmern.

Die	 Frauen,	 die	 sich	 um	 sie	 versammelt	 hatten,	 waren	 ihre	 geschlossenere
Gesellschaft.	 Ottilie	 besorgte	 das	 Hauswesen,	 indem	 sie	 kaum	 daran	 denken
durfte,	 was	 sie	 tat.	 Sie	 hatte	 sich	 zwar	 völlig	 ergeben;	 sie	 wünschte	 für
Charlotten,	 für	 das	 Kind,	 für	 Eduarden	 sich	 auch	 noch	 ferner	 auf	 das
dienstlichste	zu	bemühen;	aber	sie	sah	nicht	ein,	wie	es	möglich	werden	wollte.
Nichts	 konnte	 sie	 vor	 völliger	Verworrenheit	 retten,	 als	 daß	 sie	 jeden	Tag	 ihre
Pflicht	tat.
Ein	 Sohn	 war	 glücklich	 zur	 Welt	 gekommen,	 und	 die	 Frauen	 versicherten

sämtlich,	es	sei	der	ganze	leibhafte	Vater.	Nur	Ottilie	konnte	es	im	stillen	nicht
finden,	als	sie	der	Wöchnerin	Glück	wünschte	und	das	Kind	auf	das	herzlichste
begrüßte.	Schon	bei	den	Anstalten	zur	Verheiratung	ihrer	Tochter	war	Charlotten
die	 Abwesenheit	 ihres	 Gemahls	 höchst	 fühlbar	 gewesen;	 nun	 sollte	 der	 Vater
auch	 bei	 der	 Geburt	 des	 Sohnes	 nicht	 gegenwärtig	 sein;	 er	 sollte	 den	 Namen
nicht	bestimmen,	bei	dem	man	ihn	künftig	rufen	würde.
Der	erste	von	allen	Freunden,	die	 sich	beglückwünschend	 sehen	 ließen,	war

Mittler,	 der	 seine	 Kundschafter	 ausgestellt	 hatte,	 um	 von	 diesem	 Ereignis
sogleich	Nachricht	zu	erhalten.	Er	fand	sich	ein,	und	zwar	sehr	behaglich.	Kaum
daß	er	seinen	Triumph	in	Gegenwart	Ottiliens	verbarg,	so	sprach	er	sich	gegen
Charlotten	 laut	 aus	 und	 war	 der	 Mann,	 alle	 Sorgen	 zu	 heben	 und	 alle
augenblicklichen	 Hindernisse	 beiseitezubringen.	 Die	 Taufe	 sollte	 nicht	 lange
aufgeschoben	werden.	Der	alte	Geistliche,	mit	einem	Fuß	schon	im	Grabe,	sollte
durch	 seinen	 Segen	 das	 Vergangene	mit	 dem	 Zukünftigen	 zusammenknüpfen;
Otto	 sollte	 das	 Kind	 heißen;	 es	 konnte	 keinen	 andern	 Namen	 führen	 als	 den
Namen	des	Vaters	und	des	Freundes.
Es	 bedurfte	 der	 entschiedenen	 Zudringlichkeit	 dieses	 Mannes,	 um	 die

hunderterlei	Bedenklichkeiten,	das	Widerreden,	Zaudern,	Stocken,	Besser-	oder
Anderswissen,	das	Schwanken,	Meinen,	Um-	und	Wiedermeinen	zu	beseitigen,



da	 gewöhnlich	 bei	 solchen	Gelegenheiten	 aus	 einer	 gehobenen	Bedenklichkeit
immer	wieder	 neue	 entstehen	 und,	 indem	man	 alle	 Verhältnisse	 schonen	will,
immer	der	Fall	eintritt,	einige	zu	verletzten.
Alle	 Meldungsschreiben	 und	 Gevatterbriefe	 übernahm	 Mittler;	 sie	 sollten

gleich	ausgefertigt	sein,	denn	ihm	war	selbst	höchlich	daran	gelegen,	ein	Glück,
das	 er	 für	 die	 Familie	 so	 bedeutend	 hielt,	 auch	 der	 übrigen	 mitunter
mißwollenden	und	mißredenden	Welt	bekanntzumachen.	Und	freilich	waren	die
bisherigen	 leidenschaftlichen	 Vorfälle	 dem	 Publikum	 nicht	 entgangen,	 das
ohnehin	 in	 der	 Überzeugung	 steht,	 alles,	 was	 geschieht,	 geschehe	 nur	 dazu,
damit	es	etwas	zu	reden	habe.
Die	 Feier	 des	 Taufaktes	 sollte	 würdig,	 aber	 beschränkt	 und	 kurz	 sein.	Man

kam	zusammen,	Ottilie	und	Mittler	sollten	das	Kind	als	Taufzeugen	halten.	Der
alte	Geistliche,	unterstützt	vom	Kirchdiener,	trat	mit	langsamen	Schritten	heran.
Das	Gebet	war	verrichtet,	Ottilien	das	Kind	auf	die	Arme	gelegt,	und	als	sie	mit
Neigung	 auf	 dasselbe	 heruntersah,	 erschrak	 sie	 nicht	wenig	 an	 seinen	 offenen
Augen;	denn	sie	glaubte	in	ihre	eigenen	zu	sehen;	eine	solche	Übereinstimmung
hätte	jeden	überraschen	müssen.	Mittler,	der	zunächst	das	Kind	empfing,	stutzte
gleichfalls,	 indem	er	 in	der	Bildung	desselben	eine	 so	auffallende	Ähnlichkeit,
und	 zwar	 mit	 dem	 Hauptmann,	 erblickte,	 dergleichen	 ihm	 sonst	 noch	 nie
vorgekommen	war.
Die	 Schwäche	 des	 guten	 alten	 Geistichen	 hatte	 ihn	 gehindert,	 die

Taufhandlung	mit	mehrerem	als	der	gewöhnlichen	Liturgie	zu	begleiten.	Mittler
indessen,	voll	von	dem	Gegenstande,	gedachte	seiner	frühern	Amtsverrichtungen
und	hatte	überhaupt	die	Art,	sich	sogleich	in	jedem	Falle	zu	denken,	wie	er	nun
reden,	 wie	 er	 sich	 äußern	 würde.	 Diesmal	 konnte	 er	 sich	 um	 so	 weniger
zurückhalten,	als	es	nur	eine	kleine	Gesellschaft	von	lauter	Freunden	war,	die	ihn
umgab.	Er	fing	daher	an,	gegen	das	Ende	des	Akts	mit	Behaglichkeit	sich	an	die
Stelle	des	Geistlichen	zu	versetzen,	in	einer	muntern	Rede	seine	Patenpflichten
und	 Hoffnungen	 zu	 äußern	 und	 um	 so	 mehr	 dabei	 zu	 verweilen,	 als	 er
Charlottens	Beifall	in	ihrer	zufriedenen	Miene	zu	erkennen	glaubte.
Daß	der	gute	alte	Mann	sich	gern	gesetzt	hätte,	entging	dem	rüstigen	Redner,

der	noch	viel	weniger	dachte,	daß	er	ein	größeres	Übel	hervorzubringen	auf	dem
Wege	war;	denn	nachdem	er	das	Verhältnis	eines	jeden	Anwesenden	zum	Kinde
mit	Nachdruck	geschildert	 und	Ottiliens	Fassung	dabei	 ziemlich	 auf	die	Probe
gestellt	hatte,	so	wandte	er	sich	zuletzt	gegen	den	Greis	mit	diesen	Worten:	„Und
Sie,	mein	würdiger	Altvater,	können	nunmehr	mit	Simeon	sprechen;	 ‘Herr,	 laß
deinen	Diener	 in	Frieden	 fahren;	denn	meine	Augen	haben	den	Heiland	dieses
Hauses	gesehen’“.



Nun	war	er	im	Zuge,	recht	glänzend	zu	schließen,	aber	er	bemerkte	bald,	daß
der	 Alte,	 dem	 er	 das	 Kind	 hinhielt,	 sich	 zwar	 erst	 gegen	 dasselbe	 zu	 neigen
schien,	nachher	aber	schnell	zurücksank.	Vom	Fall	kaum	abgehalten,	ward	er	in
einen	 Sessel	 gebracht,	 und	 man	 mußte	 ihn	 ungeachtet	 aller	 augenblicklichen
Beihülfe	für	tot	ansprechen.
So	unmittelbar	Geburt	und	Tod,	Sarg	und	Wiege	nebeneinander	zu	sehen	und

zu	 denken,	 nicht	 bloß	mit	 der	 Einbildungskraft,	 sondern	mit	 den	Augen	 diese
ungeheuern	 Gegensätze	 zusammenzufassen,	 war	 für	 die	 Umstehenden	 eine
schwere	 Aufgabe,	 je	 überraschender	 sie	 vorgelegt	 wurde.	 Ottilie	 allein
betrachtete	 den	 Eingeschlummerten,	 der	 noch	 immer	 seine	 freundliche,
einnehmende	Miene	 behalten	 hatte,	 mit	 einer	 Art	 von	 Neid.	 Das	 Leben	 ihrer
Seele	war	getötet;	warum	sollte	der	Körper	noch	erhalten	werden?
Führten	sie	auf	diese	Weise	gar	manchmal	die	unerfreulichen	Begebenheiten

des	Tags	auf	die	Betrachtung	der	Vergänglichkeit,	des	Scheidens,	des	Verlierens,
so	waren	ihr	dagegen	wundersame	nächtliche	Erscheinungen	zum	Trost	gegeben,
die	 ihr	 das	Dasein	 des	Geliebten	 versicherten	 und	 ihr	 eigenes	 befestigten	 und
belebten.	 Wenn	 sie	 sich	 abends	 zur	 Ruhe	 gelegt	 und	 im	 süßen	 Gefühl	 noch
zwischen	Schlaf	und	Wachen	schwebte,	schien	es	ihr,	als	wenn	sie	in	einen	ganz
hellen,	doch	mild	erleuchteten	Raum	hineinblickte.	In	diesem	sah	sie	Eduarden
ganz	deutlich,	und	zwar	nicht	gekleidet,	wie	sie	 ihn	sonst	gesehen,	sondern	 im
kriegerischen	Anzug,	 jedesmal	 in	 einer	 andern	 Stellung,	 die	 aber	 vollkommen
natürlich	war	und	nichts	Phantastisches	an	sich	hatte:	stehend,	gehend,	liegend,
reitend.	 Die	 Gestalt,	 bis	 aufs	 kleinste	 ausgemalt,	 bewegte	 sich	 willig	 vor	 ihr,
ohne	 daß	 sie	 das	 mindeste	 dazu	 tat,	 ohne	 daß	 sie	 wollte	 oder	 die
Einbildungskraft	 anstrengte.	 Manchmal	 sah	 sie	 ihn	 auch	 umgeben,	 besonders
von	 etwas	 Beweglichem,	 das	 dunkler	 war	 als	 der	 helle	 Grund;	 aber	 sie
unterschied	kaum	Schattenbilder,	die	ihr	zuweilen	als	Menschen,	als	Pferde,	als
Bäume	 und	 Gebirge	 vorkommen	 konnten.	 Gewöhnlich	 schlief	 sie	 über	 der
Erscheinung	 ein,	 und	 wenn	 sie	 nach	 einer	 ruhigen	 Nacht	 morgens	 wieder
erwachte,	 so	war	 sie	 erquickt,	 getröstet;	 sie	 fühlte	 sich	überzeugt,	Eduard	 lebe
noch,	sie	stehe	mit	ihm	noch	in	dem	innigsten	Verhältnis.



Neuntes	Kapitel
Der	 Frühling	 war	 gekommen,	 später,	 aber	 auch	 rascher	 und	 freudiger	 als

gewöhnlich.	Ottilie	fand	nun	im	Garten	die	Frucht	ihres	Vorsehens;	alles	keimte,
grünte	 und	 blühte	 zur	 rechten	 Zeit;	 manches,	 was	 hinter	 wohlangelegten
Glashäusern	 und	Beeten	 vorbereitet	worden,	 trat	 nun	 sogleich	 der	 endlich	 von
außen	wirkenden	Natur	 entgegen,	 und	 alles,	was	 zu	 tun	 und	 zu	 besorgen	war,
blieb	 nicht	 bloß	 hoffnungsvolle	 Mühe	 wie	 bisher,	 sondern	 ward	 zum	 heitern
Genusse.
An	 dem	 Gärtner	 aber	 hatte	 sie	 zu	 trösten	 über	 manche	 durch	 Lucianens

Wildheit	 entstandene	 Lücke	 unter	 den	 Topfgewächsen,	 über	 die	 zerstörte
Symmetrie	mancher	Baumkrone.	Sie	machte	 ihm	Mut,	 daß	 sich	 das	 alles	 bald
wieder	 herstellen	 werde;	 aber	 er	 hatte	 zu	 ein	 tiefes	 Gefühl,	 zu	 einen	 reinen
Begriff	 von	 seinem	 Handwerk,	 als	 daß	 diese	 Trostgründe	 viel	 bei	 ihm	 hätten
fruchten	 sollen.	 So	 wenig	 der	 Gärtner	 sich	 durch	 andere	 Liebhabereien	 und
Neigungen	zerstreuen	darf,	so	wenig	darf	der	ruhige	Gang	unterbrochen	werden,
den	die	Pflanze	zur	dauernden	oder	zur	vorübergehenden	Vollendung	nimmt.	Die
Pflanze	gleicht	den	eigensinnigen	Menschen,	von	denen	man	alles	erhalten	kann,
wenn	 man	 sie	 nach	 ihrer	 Art	 behandelt.	 Ein	 ruhiger	 Blick,	 eine	 stille
Konsequenz,	in	jeder	Jahrszeit,	in	jeder	Stunde	das	ganz	Gehörige	zu	tun,	wird
vielleicht	von	niemand	mehr	als	vom	Gärtner	verlangt.
Diese	Eigenschaften	besaß	der	gute	Mann	 in	einem	hohen	Grade,	deswegen

auch	Ottilie	so	gern	mit	ihm	wirkte;	aber	sein	eigentliches	Talent	konnte	er	schon
einige	Zeit	nicht	mehr	mit	Behaglichkeit	ausüben.	Denn	ob	er	gleich	alles,	was
die	 Baum-	 und	 Küchengärtnerei	 betraf,	 auch	 die	 Erfordernisse	 eines	 ältern
Ziergartens,	vollkommen	zu	leisten	verstand,	wie	denn	überhaupt	einem	vor	dem
andern	dieses	oder	jenes	gelingt,	ob	er	schon	in	Behandlung	der	Orangerie,	der
Blumenzwiebeln,	 der	 Nelken-	 und	 Aurikelnstöcke	 die	 Natur	 selbst	 hätte
herausfordern	können,	so	waren	ihm	doch	die	neuen	Zierbäume	ud	Modeblumen
einigermaßen	 fremd	 geblieben,	 und	 er	 hatte	 vor	 dem	 unendlichen	 Felde	 der
Botanik,	das	sich	nach	der	Zeit	auftat,	und	den	darin	herumsummenden	fremden
Namen	 eine	 Art	 von	 Scheu,	 die	 ihn	 verdrießlich	 machte.	 Was	 die	 Herrschaft
voriges	 Jahr	 zu	 verschreiben	 angefangen,	 hielt	 er	 um	 so	 mehr	 für	 unnützen
Aufwand	und	Verschwendung,	als	er	gar	manche	kostbare	Pflanze	ausgehen	sah



und	 mit	 den	 Handelsgärtnern,	 die	 ihn,	 wie	 er	 glaubte,	 nicht	 redlich	 genug
bedienten,	in	keinem	sonderlichen	Verhältnisse	stand.
Er	hatte	sich	darüber	nach	mancherlei	Versuchen	eine	Art	von	Plan	gemacht,

in	welchem	ihn	Ottilie	um	so	mehr	bestärkte,	als	er	auf	die	Wiederkehr	Eduards
eigentlich	gegründet	war,	dessen	Abwesenheit	man	 in	diesem	wie	 in	manchem
andern	Falle	täglich	nachteiliger	empfinden	mußte.
Indem	 nun	 die	 Pflanzen	 immer	mehr	Wurzel	 schlugen	 und	 Zweige	 trieben,

fühlte	sich	auch	Ottilie	immer	mehr	an	diese	Räume	gefesselt.	Gerade	vor	einem
Jahre	trat	sie	als	Fremdling,	als	ein	unbedeutendes	Wesen	hier	ein;	wieviel	hatte
sie	sich	seit	 jener	Zeit	nicht	erworben!	Aber	 leider	wieviel	hatte	sie	nicht	auch
seit	jener	Zeit	wieder	verloren!	Sie	war	nie	so	reich	und	nie	so	arm	gewesen.	Das
Gefühl	 von	 beidem	 wechselte	 augenblicklich	 miteinander	 ab,	 ja	 durchkreuzte
sich	aufs	innigste,	sodaß	sie	sich	nicht	anders	zu	helfen	wußte,	als	daß	sie	immer
wieder	das	Nächste	mit	Anteil,	ja	mit	Leidenschaft	ergriff.
Daß	alles,	was	Eduarden	besonders	lieb	war,	auch	ihre	Sorgfalt	am	stärksten

an	sich	zog,	läßt	sich	denken;	ja	warum	sollte	sie	nicht	hoffen,	daß	er	selbst	nun
bald	 wiederkommen,	 daß	 er	 die	 fürsorgliche	 Dienstlichkeit,	 die	 sie	 dem
Abwesenden	geleistet,	dankbar	gegenwärtig	bemerken	werde?
Aber	noch	auf	eine	viel	andre	Weise	war	sie	veranlaßt,	für	ihn	zu	wirken.	Sie

hatte	 vorzüglich	 die	 Sorge	 für	 das	 Kind	 übernommen,	 dessen	 unmittelbare
Pflegerin	sie	um	so	mehr	werden	konnte,	als	man	es	keiner	Amme	übergeben,
sondern	mit	Milch	und	Wasser	aufzuziehen	sich	entschieden	hatte.	Es	 sollte	 in
jener	schönen	Zeit	der	freien	Luft	genießen;	und	so	trug	sie	es	am	liebsten	selbst
heraus,	 trug	 das	 schlafende,	 unbewußte	 zwischen	Blumen	 und	Blüten	 her,	 die
dereinst	 seiner	Kindheit	 so	 freundlich	entgegenlachen	sollten,	zwischen	 jungen
Sträuchen	und	Pflanzen,	die	mit	ihm	in	die	Höhe	zu	wachsen	durch	ihre	Jugend
bestimmt	 schienen.	 Wenn	 sie	 um	 sich	 her	 sah,	 so	 verbarg	 sie	 sich	 nicht,	 zu
welchem	großen,	reichen	Zustande	das	Kind	geboren	sei;	denn	fast	alles,	wohin
das	 Auge	 blickte,	 sollte	 dereinst	 ihm	 gehören.	Wie	 wünschenswert	 war	 es	 zu
diesem	allen,	daß	es	vor	den	Augen	des	Vaters,	der	Mutter	aufwächse	und	eine
erneute,	frohe	Verbindung	bestätigte!
Ottilie	fühlte	dies	alles	so	rein,	daß	sie	sichs	als	entschieden	wirklich	dachte

und	 sich	 selbst	 dabei	 gar	 nicht	 empfand.	 Unter	 diesem	 klaren	 Himmel,	 bei
diesem	hellen	Sonnenschein	ward	es	ihr	auf	einmal	klar,	daß	ihre	Liebe,	um	sich
zu	vollenden,	völlig	uneigennützig	werden	müsse;	ja	in	manchen	Augenblicken
glaubte	sie	diese	Höhe	schon	erreicht	zu	haben.	Sie	wünschte	nur	das	Wohl	ihres
Freundes,	 sie	 glaubte	 sich	 fähig,	 ihm	 zu	 entsagen,	 sogar	 ihn	 niemals
wiederzusehen,	wenn	sie	ihn	nur	glücklich	wisse.	Aber	ganz	entschieden	war	sie



für	sich,	niemals	einem	andern	anzugehören.
Daß	 der	Herbst	 ebenso	 herrlich	würde	wie	 der	 Frühling,	 dafür	war	 gesorgt.

Alle	 sogenannten	 Sommergewächse,	 alles,	 was	 im	 Herbst	 mit	 Blühen	 nicht
enden	kann	und	sich	der	Kälte	noch	keck	entgegenentwickelt,	Astern	besonders,
waren	 in	 der	 größten	 Mannigfaltigkeit	 gesäet	 und	 sollten	 nun,	 überallhin
verpflanzt,	einen	Sternhimmel	über	die	Erde	bilden.

Aus	Ottiliens	Tagebuche

Einen	guten	Gedanken,	den	wir	gelesen,	etwas	Auffallendes,	das	wir	gehört,
tragen	wir	wohl	in	unser	Tagebuch.	Nähmen	wir	uns	aber	zugleich	die	Mühe,	aus
den	Briefen	unserer	Freunde	eigentümliche	Bemerkungen,	originelle	Ansichten,
flüchtige	 geistreiche	 Worte	 auszuzeichnen,	 so	 würden	 wir	 sehr	 reich	 werden.
Briefe	hebt	man	auf,	um	sie	nie	wieder	zu	lesen;	man	zerstört	sie	zuletzt	einmal
aus	Diskretion,	 und	 so	verschwindet	 der	 schönste,	 unmittelbarste	Lebenshauch
unwiederbringlich	 für	 uns	 und	 andre.	 Ich	 nehme	 mir	 vor,	 dieses	 Versäumnis
wiedergutzumachen.
So	wiederholt	sich	denn	abermals	das	Jahresmärchen	von	vorn.	Wir	sind	nun

wieder,	Gott	 sei	Dank!	An	 seinem	 artigsten	Kapitel.	Veilchen	 und	Maiblumen
sind	 wie	 Überschriften	 oder	 Vignetten	 dazu.	 Es	 macht	 uns	 immer	 einen
angenehmen	 Eindruck,	 wenn	 wir	 sie	 in	 dem	 Buche	 des	 Lebens	 wieder
aufschlagen.
Wir	 schelten	 die	 Armen,	 besonders	 die	 Unmündigen,	 wenn	 sie	 sich	 an	 den

Straßen	herumlegen	und	betteln.	Bemerken	wir	nicht,	daß	sie	gleich	 tätig	sind,
sobald	es	was	zu	tun	gibt?	Kaum	entfaltet	die	Natur	 ihre	freundlichen	Schätze,
so	sind	die	Kinder	dahinterher,	um	ein	Gewerbe	zu	eröffnen;	keines	bettelt	mehr,
jedes	reicht	dir	einen	Strauß;	es	hat	ihn	gepflückt,	ehe	du	vom	Schlaf	erwachtest,
und	 das	 Bittende	 sieht	 dich	 so	 freundlich	 an	 wie	 die	 Gabe.	 Niemand	 sieht
erbärmlich	aus,	der	sich	einiges	Recht	fühlt,	fordern	zu	dürfen.
Warum	nur	das	 Jahr	manchmal	 so	kurz,	manchmal	 so	 lang	 ist,	warum	es	 so

kurz	scheint	und	so	lang	in	der	Erinnerung!	Mir	ist	es	mit	dem	vergangenen	so,
und	 nirgends	 auffallender	 als	 im	 Garten,	 wie	 Vergängliches	 und	 Dauerndes
ineinandergreift.	Und	doch	 ist	nichts	so	flüchtig,	das	nicht	eine	Spur,	das	nicht
seinesgleichen	zurücklasse.
Man	läßt	sich	den	Winter	auch	gefallen.	Man	glaubt	sich	freier	auszubreiten,

wenn	die	Bäume	so	geisterhaft,	so	durchsichtig	vor	uns	stehen.	Sie	sind	nichts,
aber	sie	decken	auch	nichts	zu.	Wie	aber	einmal	Knospen	und	Blüten	kommen,
dann	wird	man	 ungeduldig,	 bis	 das	 volle	 Laub	 hervortritt,	 bis	 die	 Landschaft



sich	verkörpert	und	der	Baum	sich	als	eine	Gestalt	uns	entgegendrängt.
Alles	 Vollkommene	 in	 seiner	 Art	muß	 über	 seine	Art	 hinausgehen,	 es	muß

etwas	 anderes,	Unvergleichbares	werden.	 In	manchen	Tönen	 ist	 die	Nachtigall
noch	 Vogel;	 dann	 steigt	 sie	 über	 ihre	 Klasse	 hinüber	 und	 scheint	 jedem
Gefiederten	andeuten	zu	wollen,	was	eigentlich	singen	heiße.
Ein	Leben	ohne	Liebe,	ohne	die	Nähe	des	Geliebten	ist	nur	eine	„Comédie	à

tiroir“,	ein	schlechtes	Schubladenstück.	Man	schiebt	eine	nach	der	andern	heraus
und	 wieder	 hinein	 und	 und	 eilt	 zur	 folgenden.	 Alles,	 was	 auch	 Gutes	 und
Bedeutendes	 vorkommt,	 hängt	 nur	 kümmerlich	 zusammen.	 Man	 muß	 überall
von	vorn	anfangen	und	möchte	überall	enden.



Zehntes	Kapitel
Charlotte	von	ihrer	Seite	befindet	sich	munter	und	wohl.	Sie	freut	sich	an	dem

tüchtigen	 Knaben,	 dessen	 vielversprechende	 Gestalt	 ihr	 Auge	 und	 Gemüt
stündlich	beschäftigt.	Sie	erhält	durch	ihn	einen	neuen	Bezug	auf	die	Welt	und
auf	 den	 Besitz.	 Ihre	 alte	 Tätigkeit	 regt	 sich	 wieder;	 sie	 erblickt,	 wo	 sie	 auch
hinsieht,	im	vergangenen	Jahre	vieles	getan	und	empfindet	Freude	am	Getanen.
Von	einem	eigenen	Gefühl	belebt,	steigt	sie	zur	Mooshütte	mit	Ottilien	und	dem
Kinde;	und	indem	sie	dieses	auf	den	kleinen	Tisch	als	auf	einen	häuslichen	Altar
niederlegt	und	noch	zwei	Plätze	 leer	sieht,	gedenkt	sie	der	vorigen	Zeiten,	und
eine	neue	Hoffnung	für	sie	und	Ottilien	dringt	hervor.
Junge	Frauenzimmer	sehen	sich	bescheiden	vielleicht	nach	diesem	oder	jenem

Jüngling	 um,	mit	 stiller	 Prüfung,	 ob	 sie	 ihn	wohl	 zum	Gatten	wünschten;	wer
aber	 für	 eine	 Tochter	 oder	 einen	 weiblichen	 Zögling	 zu	 sorgen	 hat,	 schaut	 in
einem	weitern	Kreis	umher.	So	ging	es	auch	 in	diesem	Augenblick	Charlotten,
der	eine	Verbindung	des	Hauptmanns	mit	Ottilien	nicht	unmöglich	schien,	wie
sie	doch	auch	schon	ehemals	in	dieser	Hütte	nebeneinander	gesessen	hatten.	Ihr
war	 nicht	 unbekannt	 geblieben,	 daß	 jene	Aussicht	 auf	 eine	 vorteilhafte	Heirat
wieder	verschwunden	sei.
Charlotte	stieg	weiter,	und	Ottilie	trug	das	Kind.	Jene	überließ	sich	mancherlei

Betrachtungen.	Auch	auf	dem	festen	Lande	gibt	es	wohl	Schiffbruch;	sich	davon
auf	 das	 schnellste	 zu	 erholen	 und	 herzustellen,	 ist	 schön	 und	 preiswürdig.	 Ist
doch	 das	 Leben	 nur	 auf	 Gewinn	 und	 Verlust	 berechnet!	 Wer	 macht	 nicht
irgendeine	Anlage	und	wird	darin	gestört!	Wie	oft	 schlägt	man	einen	Weg	ein
und	 wird	 davon	 abgeleitet!	 Wie	 oft	 werden	 wir	 von	 einem	 scharf	 ins	 Auge
gefaßten	 Ziel	 abgelenkt,	 um	 ein	 höheres	 zu	 erreichen!	 Der	 Reisende	 bricht
unterwegs	 zu	 seinem	 höchsten	 Verdruß	 ein	 Rad	 und	 gelangt	 durch	 diesen
unangenehmen	Zufall	zu	den	erfreulichsten	Bekanntschaften	und	Verbindungen,
die	 auf	 sein	 ganzes	 Leben	 Einfluß	 haben.	 Das	 Schicksal	 gewährt	 uns	 unsre
Wünsche,	 aber	 auf	 seine	Weise,	um	uns	etwas	über	unsere	Wünsche	geben	zu
können.
Diese	und	ähnliche	Betrachtungen	waren	es,	unter	denen	Charlotte	zum	neuen

Gebäude	auf	der	Höhe	gelangte,	wo	sie	vollkommen	bestätigt	wurden.	Denn	die
Umgebung	war	viel	schöner,	als	man	sichs	hatte	denken	können.	Alles	störende



Kleinliche	war	 ringsumher	 entfernt,	 alles	Gute	 der	 Landschaft,	was	 die	Natur,
was	die	Zeit	daran	getan	hatte,	trat	reinlich	hervor	und	fiel	ins	Auge,	und	schon
grünten	die	jungen	Pflanzungen,	die	bestimmt	waren,	einige	Lücken	auszufüllen
und	die	abgesonderten	Teile	angenehm	zu	verbinden.
Das	 Haus	 selbst	 war	 nahezu	 bewohnbar,	 die	 Aussicht,	 besonders	 aus	 den

obern	 Zimmern,	 höchst	 mannigfaltig.	 Je	 länger	 man	 sich	 umsah,	 desto	 mehr
Schönes	 entdeckte	man.	Was	mußten	 nicht	 hier	 die	 verschiedenen	 Tagszeiten,
was	 Mond	 und	 Sonne	 für	 Wirkungen	 hervorbringen!	 Hier	 zu	 verweilen	 war
höchst	wünschenswert,	und	wie	schnell	ward	die	Lust	zu	bauen	und	zu	schaffen
in	Charlotten	wieder	erweckt,	da	sie	alle	grobe	Arbeit	getan	fand!	Ein	Tischer,
ein	Tapezier,	ein	Maler,	der	mit	Patronen	und	leichter	Vergoldung	sich	zu	helfen
wußte,	nur	dieser	bedurfte	man,	und	in	kurzer	Zeit	war	das	Gebäude	im	Stande.
Keller	 und	 Küche	 wurden	 schnell	 eingerichtet;	 denn	 in	 der	 Entfernung	 vom
Schlosse	 mußte	 man	 alle	 Bedürfnisse	 um	 sich	 versammeln.	 So	 wohnten	 die
Frauenzimmer	mit	 dem	Kinde	 nun	 oben,	 und	 von	 diesem	Aufenthalt,	 als	 von
einem	 neuen	Mittelpunkt,	 eröffneten	 sich	 ihnen	 unerwartete	 Spaziergänge.	 Sie
genossen	vergnüglich	in	einer	höheren	Region	der	freien,	frischen	Luft	bei	dem
schönsten	Wetter.
Ottiliens	liebster	Weg,	teils	allein,	teils	mit	dem	Kinde,	ging	herunter	nach	den

Platanen	auf	 einem	bequemen	Fußsteig,	der	 sodann	zu	dem	Punkte	 leitete,	wo
einer	 der	 Kähne	 angewunden	 war,	 mit	 denen	 man	 überzufahren	 pflegte.	 Sie
erfreute	sich	manchmal	einer	Wasserfahrt,	allein	ohne	das	Kind,	weil	Charlotte
deshalb	einige	Besorgnis	zeigte.	Doch	verfehlte	sie	nicht,	täglich	den	Gärtner	im
Schloßgarten	zu	besuchen	und	an	seiner	Sorgfalt	für	die	vielen	Pflanzenzöglinge,
die	nun	alle	der	freien	Luft	genossen,	freundlich	teilzunehmen.
In	 dieser	 schönen	 Zeit	 kam	 Charlotten	 der	 Besuch	 eines	 Engländers	 sehr

gelegen,	der	Eduarden	auf	Reisen	kennengelernt,	einigemal	getroffen	hatte	und
nunmehr	 neugierig	 war,	 die	 schönen	 Anlagen	 zu	 sehen,	 von	 denen	 er	 soviel
Gutes	erzählen	hörte.	Er	brachte	ein	Empfehlungsschreiben	vom	Grafen	mit	und
stellte	zugleich	einen	stillen,	aber	sehr	gefälligen	Mann	als	seinen	Begleiter	vor.
Indem	 er	 nun	 bald	mit	Charlotten	 und	Ottilien,	 bald	mit	Gärtnern	 und	 Jägern,
öfters	 mit	 seinem	 Begleiter	 und	 manchmal	 allein	 die	 Gegend	 durchstrich,	 so
konnte	 man	 seinen	 Bemerkungen	 wohl	 ansehen,	 daß	 er	 ein	 Liebhaber	 und
Kenner	 solcher	 Anlagen	 war,	 der	 wohl	 auch	 manche	 dergleichen	 selbst
ausgeführt	 hatte.	Obgleich	 in	 Jahren,	 nahm	er	 auf	 eine	heitere	Weise	 an	 allem
teil,	was	dem	Leben	zur	Zierde	gereichen	und	es	bedeutend	machen	kann.
In	 seiner	 Gegenwart	 genossen	 die	 Frauenzimmer	 erst	 vollkommen	 ihrer

Umgebung.	 Sein	 geübtes	Auge	 empfing	 jeden	Effekt	 ganz	 frisch,	 und	 er	 hatte



um	 so	 mehr	 Freude	 an	 dem	 Entstandenen,	 als	 er	 die	 Gegend	 vorher	 nicht
gekannt	und,	was	man	daran	getan,	von	dem,	was	die	Natur	geliefert,	kaum	zu
unterscheiden	wußte.
Man	kann	wohl	sagen,	daß	durch	seine	Bemerkungen	der	Park	wuchs	und	sich

bereicherte.	 Schon	 zum	 voraus	 erkannte	 er,	 was	 die	 neuen,	 heranstrebenden
Pflanzungen	versprachen.	Keine	Stelle	blieb	ihm	unbemerkt,	wo	noch	irgendeine
Schönheit	hervorzuheben	oder	anzubringen	war.	Hier	deutete	er	auf	eine	Quelle,
welche,	gereinigt,	die	Zierde	einer	ganzen	Buschpartie	zu	werden	versprach,	hier
auf	 eine	 Höhle,	 die,	 ausgeräumt	 und	 erweitert,	 einen	 erwünschten	 Ruheplatz
geben	konnte,	 indessen	man	nur	wenige	Bäume	zu	fällen	brauchte,	um	von	ihr
aus	 herrliche	 Felsenmassen	 aufgetürmt	 zu	 erblicken.	 Er	 wünschte	 den
Bewohnern	 Glück,	 daß	 ihnen	 so	 manches	 nachzuarbeiten	 übrigblieb,	 und
ersuchte	sie,	damit	nicht	zu	eilen,	sondern	für	folgende	Jahre	sich	das	Vergnügen
des	Schaffens	und	Einrichtens	vorzubehalten.
Übrigens	 war	 er	 außer	 den	 geselligen	 Stunden	 keineswegs	 lästig;	 denn	 er

beschäftigte	sich	die	größte	Zeit	des	Tags,	die	malerischen	Aussichten	des	Parks
in	einer	 tragbaren	dunklen	Kammer	aufzufangen	und	zu	zeichnen,	um	dadurch
sich	 und	 andern	 von	 seinen	 Reisen	 eine	 schöne	 Frucht	 zu	 gewinnen.	 Er	 hatte
dieses	schon	seit	mehreren	Jahren	in	allen	bedeutenden	Gegenden	getan	und	sich
dadurch	die	angenehmste	und	 interessanteste	Sammlung	verschafft.	Ein	großes
Portefeuille,	das	er	mit	 sich	 führte,	zeigte	er	den	Damen	vor	und	unterhielt	 sie
teils	 durch	 das	 Bild,	 teils	 durch	 die	 Auslegung.	 Sie	 freuten	 sich,	 hier	 in	 ihrer
Einsamkeit	 die	Welt	 so	 bequem	 zu	 durchreisen,	Ufer	 und	Häfen,	 Berge,	 Seen
und	 Flüsse,	 Städte,	 Kastelle	 und	manches	 andre	 Lokal,	 das	 in	 der	 Geschichte
einen	Namen	hat,	vor	sich	vorbeiziehen	zu	sehen.
Jede	 von	 beiden	 Frauen	 hatte	 ein	 besonderes	 Interesse,	 Charlotte	 das

allgemeinere,	 gerade	 an	 dem,	 wo	 sich	 etwas	 historisch	 Merkwürdiges	 fand,
während	Ottilie	sich	vorzüglich	bei	den	Gegenden	aufhielt,	wovon	Eduard	viel
zu	 erzählen	 pflegte,	wo	 er	 gern	 verweilt,	wohin	 er	 öfters	 zurückgekehrt;	 denn
jeder	Mensch	hat	in	der	Nähe	und	in	der	Ferne	gewisse	örtliche	Einzelheiten,	die
ihn	anziehen,	die	ihm	seinem	Charakter	nach,	um	des	ersten	Eindrucks,	gewisser
Umstände,	der	Gewohnheit	willen	besonders	lieb	und	aufregend	sind.
Sie	fragte	daher	den	Lord,	wo	es	ihm	denn	am	besten	gefalle	und	wo	er	nun

seine	Wohnung	aufschlagen	würde,	wenn	er	zu	wählen	hätte.	Da	wußte	er	denn
mehr	 als	 eine	 schöne	Gegend	vorzuzeigen	und,	was	 ihm	dort	widerfahren,	um
sie	ihm	lieb	und	wert	zu	machen,	in	seinem	eigens	akzentuierten	Französisch	gar
behaglich	mitzuteilen.
Auf	die	Frage	hingegen,	wo	er	sich	denn	jetzt	gewöhnlich	aufhalte,	wohin	er



am	 liebsten	 zurückkehre,	 ließ	 er	 sich	 ganz	 unbewunden,	 doch	 den	 Frauen
unerwartet,	also	vernehmen:
„ich	 habe	 mir	 nun	 angewöhnt,	 überall	 zu	 Hause	 zu	 sein,	 und	 finde	 zuletzt

nichts	 bequemer,	 als	 daß	 andre	 für	 mich	 bauen,	 pflanzen	 und	 sich	 häuslich
bemühen.	Nach	meinen	eigenen	Besitzungen	sehne	ich	mich	nicht	zurück,	teils
aus	 politischen	 Ursachen,	 vorzüglich	 aber,	 weil	 mein	 Sohn,	 für	 den	 ich	 alles
eigentlich	getan	und	eingerichtet,	dem	ich	es	zu	übergeben,	mit	dem	ich	es	noch
zu	genießen	hoffte,	an	allem	keinen	Teil	nimmt,	sondern	nach	Indien	gegangen
ist,	 um	 sein	 Leben	 dort,	 wie	 mancher	 andere,	 höher	 zu	 nutzen	 oder	 gar	 zu
vergeuden.
Gewiß,	wir	machen	viel	zu	viel	vorarbeitenden	Aufwand	aufs	Leben.	Anstatt

daß	wir	gleich	anfingen,	uns	in	einem	mäßigen	Zustand	behaglich	zu	finden,	so
gehen	wir	immer	mehr	ins	Breite,	um	es	uns	immer	unbequemer	zu	machen.	Wer
genießt	 jetzt	 meine	 Gebäude,	 meinen	 Park,	 meine	 Gärten?	 Nicht	 ich,	 nicht
einmal	die	Meinigen:	fremde	Gäste,	Neugierige,	unruhige	Reisende.
Selbst	 bei	 vielen	 Mitteln	 sind	 wir	 immer	 nur	 halb	 und	 halb	 zu	 Hause,

besonders	auf	dem	Lande,	wo	uns	manches	Gewohnte	der	Stadt	fehlt.	Das	Buch,
das	wir	 am	 eifrigsten	wünschten,	 ist	 nicht	 zur	Hand,	 und	 gerade,	was	wir	 am
meisten	bedürften,	ist	vergessen.	Wir	richten	uns	immer	häuslich	ein,	um	wieder
auszuziehen,	 und	 wenn	 wir	 es	 nicht	 mit	 Willen	 und	 Willkür	 tun,	 so	 wirken
Verhältnisse,	Leidenschaften,	Zufälle,	Notwendigkeit	und	was	nicht	alles“.
Der	 Lord	 ahnete	 nicht,	wie	 tief	 durch	 seine	Betrachtungen	 die	 Freundinnen

getroffen	 wurden.	 Und	 wie	 oft	 kommt	 nicht	 jeder	 in	 diese	 Gefahr,	 der	 eine
allgemeine	Betrachtung	selbst	in	einer	Gesellschaft,	deren	Verhältnisse	ihm	sonst
bekannt	 sind,	 ausspricht!	Charlotten	war	 eine	 solche	 zufällige	Verletzung	 auch
durch	Wohlwollende	und	Gutmeinende	nichts	Neues;	und	die	Welt	lag	ohnehin
so	 deutlich	 vor	 ihren	 Augen,	 daß	 sie	 keinen	 besondern	 Schmerz	 empfand,
wenngleich	jemand	sie	unbedachtsam	und	ungvorsichtig	nötigte,	ihren	Blick	da-
oder	 dorthin	 auf	 eine	 unerfreuliche	 Stelle	 zu	 richten.	 Ottilie	 hingegen,	 die	 in
halbbewußter	Jugend	mehr	ahnete	als	sah	und	ihren	Blick	wegwenden	durfte,	ja
mußte	von	dem,	was	sie	nicht	sehen	mochte	und	sollte,	Ottilie	ward	durch	diese
traulichen	 Reden	 in	 den	 schrecklichsten	 Zustand	 versetzt;	 denn	 es	 zerriß	 mit
Gewalt	 vor	 ihr	 der	 anmutige	 Schleier,	 und	 es	 schien	 ihr,	 als	 wenn	 alles,	 was
bisher	für	Haus	und	Hof,	für	Garten,	Park	und	die	ganze	Umgebung	geschehen
war,	 ganz	 eigentlich	 umsonst	 sei,	 weil	 der,	 dem	 es	 alles	 gehörte,	 es	 nicht
genösse,	weil	auch	der,	wie	der	gegenwärtige	Gast,	zum	Herumschweifen	in	der
Welt,	 und	 zwar	 zu	 dem	 gefährlichsten,	 durch	 die	 Liebsten	 und	 Nächsten
gedrängt	worden.	Sie	hatte	sich	an	Hören	und	Schweigen	gewöhnt	aber	sie	saß



diesmal	in	der	peinlichsten	Lage,	die	durch	des	Fremden	weiteres	Gespräch	eher
vermehrt	als	vermindert	wurde,	das	er	mit	heiterer	Eigenheit	und	Bedächtlichkeit
fortsetzte.
„Nun	 glaub	 ich“,	 sagte	 er,	 „auf	 dem	 rechten	 Wege	 zu	 sein,	 da	 ich	 mich

immerfort	 als	 einen	 Reisenden	 betrachte,	 der	 vielem	 entsagt,	 um	 vieles	 zu
genießen.	Ich	bin	an	den	Wechsel	gewöhnt,	ja	er	wird	mir	Bedürfnis,	wie	man	in
der	Oper	 immer	wieder	auf	eine	neue	Dekoration	wartet,	gerade	weil	schon	so
viele	dagewesen.	Was	ich	mir	von	dem	besten	und	dem	schlechtesten	Wirtshause
versprechen	 darf,	 ist	mir	 bekannt;	 es	mag	 so	 gut	 oder	 so	 schlimm	 sein,	 als	 es
will,	nirgends	find	ich	das	Gewohnte,	und	am	Ende	läuft	es	auf	eins	hinaus,	ganz
von	 einer	 notwendigen	 Gewohnheit	 oder	 ganz	 von	 der	 willkürlichsten
Zufälligkeit	abzuhangen.	Wenigstens	habe	ich	jetzt	nicht	den	Verdruß,	daß	etwas
verlegt	oder	verloren	ist,	daß	mir	ein	tägliches	Wohnzimmer	unbrauchbar	wird,
weil	ich	es	muß	reparieren	lassen,	daß	man	mir	eine	liebe	Tasse	zerbricht	und	es
mir	 eine	 ganze	 Zeit	 aus	 keiner	 andern	 schmecken	 will.	 Alles	 dessen	 bin	 ich
überhoben,	 und	 wenn	 mir	 das	 Haus	 über	 dem	 Kopf	 zu	 brennen	 anfängt,	 so
packen	meine	Leute	gelassen	ein	und	auf,	und	wir	fahren	zu	Hofraum	und	Stadt
hinaus.	Und	bei	allen	diesen	Vorteilen,	wenn	ich	es	genau	berechne,	habe	ich	am
Ende	des	Jahres	nicht	mehr	ausgegeben,	als	es	mich	zu	Hause	gekostet	hätte“.
Bei	dieser	Schilderung	sah	Ottilie	nur	Eduarden	vor	sich,	wie	er	nun	auch	mit

Entbehren	und	Beschwerde	auf	ungebahnten	Straßen	hinziehe,	mit	Gefahr	und
Not	 zu	 Felde	 liege	 und	 bei	 soviel	 Unbestand	 und	 Wagnis	 sich	 gewöhne,
heimatlos	und	 freundlos	zu	sein,	alles	wegzuwerfen,	nur	um	nicht	verlieren	zu
können.	 Glücklicherweise	 trennte	 sich	 die	 Gesellschaft	 für	 einige	 Zeit.	 Ottilie
fand	 Raum,	 sich	 in	 der	 Einsamkeit	 auszuweinen.	 Gewaltsamer	 hatte	 sie	 kein
dumpfer	Schmerz	ergriffen	als	diese	Klarheit,	die	sie	sich	noch	klarer	zu	machen
strebte,	wie	man	es	zu	tun	pflegt,	daß	man	sich	selbst	peinigt,	wenn	man	einmal
auf	dem	Wege	ist,	gepeinigt	zu	werden.
Der	Zustand	Eduards	kam	ihr	so	kümmerlich,	so	jämmerlich	vor,	daß	sie	sich

entschloß,	 es	 koste,	was	 es	wolle,	 zu	 seiner	Wiedervereinigung	mit	Charlotten
alles	beizutragen,	 ihren	Schmerz	und	ihre	Liebe	an	irgendeinem	stillen	Orte	zu
verbergen	und	durch	irgendeine	Art	von	Tätigkeit	zu	betriegen.
Indessen	 hatte	 der	 Begleiter	 des	 Lords,	 ein	 verständiger,	 ruhiger	Mann	 und

guter	Beobachter,	den	Mißgriff	in	der	Unterhaltung	bemerkt	und	die	Ähnlichkeit
der	 Zustände	 seinem	 Freunde	 offenbart.	 Dieser	 wußte	 nichts	 von	 den
Verhältnissen	der	Familie;	allein	jener,	den	eigentlich	auf	der	Reise	nichts	mehr
interessierte	 als	 die	 sonderbaren	 Ereignisse,	 welche	 durch	 natürliche	 und
künstliche	 Verhältnisse,	 durch	 den	 Konflikt	 des	 Gesetzlichen	 und	 des



Ungebändigten,	 des	 Verstandes	 und	 der	 Vernunft,	 der	 Leidenschaft	 und	 des
Vorurteils	hervorgebracht	werden,	 jener	hatte	sich	schon	früher	und	mehr	noch
im	 Hause	 selbst	 mit	 allem	 bekannt	 gemacht,	 was	 vorgegangen	 war	 und	 noch
vorging.
Dem	Lord	tat	es	leid,	ohne	daß	er	darüber	verlegen	gewesen	wäre.	Man	müßte

ganz	in	Gesellschaft	schweigen,	wenn	man	nicht	manchmal	in	den	Fall	kommen
sollte;	 denn	 nicht	 allein	 bedeutende	 Bemerkungen,	 sondern	 die	 trivialsten
Äußerungen	 können	 auf	 eine	 so	 mißklingende	 Weise	 mit	 dem	 Interesse	 der
Gegenwärtigen	 zusammentreffen.	 „Wir	 wollen	 es	 heute	 abend
wiedergutmachen“,	 sagte	 der	 Lord,	 „und	 uns	 aller	 allgemeinen	 Gespräche
enthalten.	 Geben	 Sie	 der	 Gesellschaft	 etwas	 von	 den	 vielen	 angenehmen	 und
bedeutenden	Anekdoten	 und	Geschichten	 zu	 hören,	womit	 Sie	 Ihr	 Portefeuille
und	Ihr	Gedächtnis	auf	unserer	Reise	bereichert	haben!“
Allein	 auch	 mit	 dem	 besten	 Vorsatze	 gelang	 es	 den	 Fremden	 nicht,	 die

Freunde	 diesmal	 mit	 einer	 unverfänglichen	 Unterhaltung	 zu	 erfreuen.	 Denn
nachdem	der	Begleiter	durch	manche	sonderbare,	bedeutende,	heitere,	rührende,
furchtbare	 Geschichten	 die	 Aufmerksamkeit	 erregt	 und	 die	 Teilnahme	 aufs
höchste	gespannt	hatte,	so	dachte	er	mit	einer	zwar	sonderbaren,	aber	sanfteren
Begebenheit	 zu	 schließen	 und	 ahnete	 nicht,	 wie	 nahe	 diese	 seinen	 Zuhörern
verwandt	war.

Die	wunderlichen	Nachbarskinder
Novelle

Zwei	 Nachbarskinder	 von	 bedeutenden	 Häusern,	 Knabe	 und	 Mädchen,	 in
verhältnismäßigem	 Alter,	 um	 dereinst	 Gatten	 zu	 werden,	 ließ	 man	 in	 dieser
angenehmen	 Aussicht	 miteinander	 aufwachsen,	 und	 die	 beiderseitigen	 Eltern
freuten	sich	einer	künftigen	Verbindung.	Doch	man	bemerkte	gar	bald,	daß	die
Absicht	 zu	 mißlingen	 schien,	 indem	 sich	 zwischen	 den	 beiden	 trefflichen
Naturen	ein	sonderbarer	Widerwille	hervortrat.	Vielleicht	waren	sie	einander	zu
ähnlich.	Beide	 in	 sich	 selbst	 gewendet,	 deutlich	 in	 ihrem	Wollen,	 fest	 in	 ihren
Vorsätzen;	 jedes	 einzeln	 geliebt	 und	 geehrt	 von	 seinen	 Gespielen;	 immer
Widersacher,	 wenn	 sie	 zusammen	 waren,	 immer	 aufbauend	 für	 sich	 allein,
immer	wechselsweise	zerstörend,	wo	sie	sich	begegneten,	nicht	wetteifernd	nach
einem	 Ziel,	 aber	 immer	 kämpfend	 um	 einen	 Zweck;	 gutartig	 durchaus	 und
liebenswürdig	und	nur	hassend,	ja	bösartig,	indem	sie	sich	aufeinander	bezogen.
Dieses	 wunderliche	 Verhältnis	 zeigte	 sich	 schon	 bei	 kindischen	 Spielen,	 es

zeigte	sich	bei	zunehmenden	Jahren.	Und	wie	die	Knaben	Krieg	zu	spielen,	sich



in	Parteien	zu	sondern,	einander	Schlachten	zu	liefern	pflegen,	so	stellte	sich	das
trozig	mutige	Mädchen	einst	an	die	Spitze	des	einen	Heers	und	focht	gegen	das
andre	mit	 solcher	Gewalt	 und	Erbitterung,	 daß	 dieses	 schimpflich	wäre	 in	 die
Flucht	geschlagen	worden,	wenn	ihr	einzelner	Widersacher	sich	nicht	sehr	brav
gehalten	 und	 seine	 Gegnerin	 doch	 noch	 zuletzt	 entwaffnet	 und
gefangengenommen	hätte.	Aber	auch	da	noch	wehrte	sie	sich	so	gewaltsam,	daß
er,	um	seine	Augen	zu	erhalten	und	die	Feindin	doch	nicht	zu	beschäftigen,	sein
seidenes	 Halstuch	 abreißen	 und	 ihr	 die	 Hände	 damit	 auf	 den	 Rücken	 binden
mußte.
Dies	verzieh	sie	ihm	nie,	ja	sie	machte	so	heimliche	Anstalten	und	Versuche,

ihn	zu	beschädigen,	daß	die	Eltern,	die	auf	diese	seltsamen	Leidenschaften	schon
längst	 achtgehabt,	 sich	 miteinander	 verständigen	 und	 beschlossen,	 die	 beiden
feindlichen	Wesen	zu	trennen	und	jene	lieblichen	Hoffnungen	aufzugeben.
Der	Knabe	 tat	 sich	 in	 seinen	neuen	Verhältnissen	bald	hervor.	 Jede	Art	 von

Unterricht	schlug	bei	ihm	an.	Gönner	und	eigene	Neigung	bestimmten	ihn	zum
Soldatenstande.	 Überall,	 wo	 er	 sich	 fand,	 war	 er	 geliebt	 und	 geehrt.	 Seine
tüchtige	Natur	schien	nur	zum	Wohlsein,	zum	Behagen	anderer	zu	wirken,	und
er	 war	 in	 sich,	 ohne	 deutliches	 Bewußtsein,	 recht	 glücklich,	 den	 einzigen
Widersacher	verloren	zu	haben,	den	die	Natur	ihm	zugedacht	hatte.
Das	 Mädchen	 dagegen	 trat	 auf	 einmal	 in	 einen	 veränderten	 Zustand.	 Ihre

Jahre,	 eine	 zunehmende	 Bildung	 und	 mehr	 noch	 ein	 gewisses	 inneres	 Gefühl
zogen	 sie	 von	 den	 heftigen	 Spielen	 hinweg,	 die	 sie	 bisher	 in	Gesellschaft	 der
Knaben	auszuüben	pflegte.	Im	ganzen	schien	ihr	etwas	zu	fehlen,	nichts	war	um
sie	herum,	das	wert	gewesen	wäre,	 ihren	Haß	zu	erregen.	Liebenswürdig	hatte
sie	noch	niemanden	gefunden.
Ein	 junger	 Mann,	 älter	 als	 ihr	 ehemaliger	 nachbarlicher	 Widersacher,	 von

Stand,	 Vermögen	 und	 Bedeutung,	 beliebt	 in	 der	 Gesellschaft,	 gesucht	 von
Frauen,	wendete	ihr	seine	ganze	Neigung	zu.	Es	war	das	erstemal,	daß	sich	ein
Freund,	ein	Liebhaber,	ein	Diener	um	sie	bemühte.	Der	Vorzug,	den	er	 ihr	vor
vielen	gab,	die	älter,	gebildeter,	glänzender	und	anspruchsreicher	waren	als	sie,
tat	ihr	gar	zu	wohl.	Seine	fortgesetzte	Aufmerksamkeit,	ohne	daß	er	zudringlich
gewesen	wäre,	sein	 treuer	Beistand	bei	verschiedenen	unangenehmen	Zufällen,
sein	 gegen	 ihre	 Eltern	 zwar	 ausgesprochnes,	 doch	 ruhiges	 und	 nur
hoffnungsvolles	Werben,	da	sie	freilich	noch	sehr	 jung	war:	das	alles	nahm	sie
für	 ihn	 ein,	 wozu	 die	 Gewohnheit,	 die	 äußern,	 nun	 von	 der	Welt	 als	 bekannt
angenommenen	Verhältnisse	das	Ihrige	beitrugen.	Sie	war	so	oft	Braut	genannt
worden,	daß	sie	sich	endlich	selbst	dafür	hielt,	und	weder	sie	noch	irgend	jemand
dachte	daran,	daß	noch	eine	Prüfung	nötig	sei,	als	sie	den	Ring	mit	demjenigen



wechselte,	der	so	lange	Zeit	für	ihren	Bräutigam	galt.
Der	ruhige	Gang,	den	die	ganze	Sache	genommen	hatte,	war	auch	durch	das

Verlöbnis	nicht	beschleunigt	worden.	Man	ließ	eben	von	beiden	Seiten	alles	so
fortgewähren,	 man	 freute	 sich	 des	 Zusammenlebens	 und	 wollte	 die	 gute
Jahreszeit	 durchaus	 noch	 als	 einen	 Frühling	 des	 künftigen	 ernsteren	 Lebens
genießen.
Indessen	 hatte	 der	 Entfernte	 sich	 zum	 schönsten	 ausgebildet,	 eine	 verdiente

Stufe	seiner	Lebensbestimmung	erstiegen	und	kam	mit	Urlaub,	die	Seinigen	zu
besuchen.	Auf	eine	ganz	natürliche,	aber	doch	sonderbare	Weise	stand	er	seiner
schönen	 Nachbarin	 abermals	 entgegen.	 Sie	 hatte	 in	 der	 letzten	 Zeit	 nur
freundliche,	 bräutliche	 Familienempfindungen	 bei	 sich	 genährt,	 sie	 war	 mit
allem,	was	 sie	 umgab,	 in	Übereinstimmung;	 sie	 glaubte	 glücklich	 zu	 sein	 und
war	 es	 auch	 auf	 gewisse	Weise.	Aber	 nun	 stand	 ihr	 zum	 erstenmal	 seit	 langer
Zeit	 wieder	 etwas	 entgegen:	 es	 war	 nicht	 hassenswert;	 sie	 war	 des	 Hasses
unfähig	 geworden,	 ja	 der	 kindische	 Haß,	 der	 eigentlich	 nur	 ein	 dunkles
Anerkennen	des	inneren	Wertes	gewesen,	äußerte	sich	nun	in	frohem	Erstaunen,
erfreulichem	Betrachten,	gefälligem	Eingestehen,	halb	willigem	halb	unwilligem
und	 doch	 notwendigem	Annahen,	 und	 das	 alles	war	wechselseitig.	 Eine	 lange
Entfernung	 gab	 zu	 längeren	 Unterhaltungen	 Anlaß.	 Selbst	 jene	 kindische
Unvernunft	diente	den	Aufgeklärteren	zu	 scherzhafter	Erinnerung,	und	es	war,
als	 wenn	 man	 sich	 jenen	 neckischen	 Haß	 wenigstens	 durch	 eine
freundschaftliche,	 aufmerksame	 Behandlung	 vergüten	 müsse,	 als	 wenn	 jenes
gewaltsame	 Verkennen	 nunmehr	 nicht	 ohne	 ein	 ausgesprochenes	 Anerkennen
bleiben	dürfe.
Von	 seiner	 Seite	 blieb	 alles	 in	 einem	 verständigen,	 wünschenswerten	Maß.

Sein	Stand,	 seine	Verhältnisse,	 sein	 Streben,	 sein	Ehrgeiz	 beschäftigten	 ihn	 so
reichlich,	 daß	 er	 die	 Freundlichkeit	 der	 schönen	 Braut	 als	 eine	 dankenswerte
Zugabe	mit	Behaglichkeit	aufnahm,	ohne	sie	deshalb	in	irgendeinem	Bezug	auf
sich	zu	betrachten	oder	sie	ihrem	Bräutigam	zu	mißgönnen,	mit	dem	er	übrigens
in	den	besten	Verhältnissen	stand.
Bei	ihr	hingegen	sah	es	ganz	anders	aus.	Sie	schien	sich	wie	aus	einem	Traum

erwacht.	 Der	 Kampf	 gegen	 ihren	 jungen	 Nachbar	 war	 die	 erste	 Leidenschaft
gewesen,	 und	 dieser	 heftige	 Kampf	 war	 doch	 nur,	 unter	 der	 Form	 des
Widerstrebens,	eine	heftige,	gleichsam	angeborne	Neigung.	Auch	kam	es	ihr	in
der	Erinnerung	nicht	anders	vor,	als	daß	sie	ihn	immer	geliebt	habe.	Sie	lächelte
über	 jenes	 feindliche	Suchen	mit	 den	Waffen	 in	 der	Hand;	 sie	wollte	 sich	 des
angenehmsten	Gefühls	erinnern,	als	er	 sie	entwaffnete;	 sie	bildete	sich	ein,	die
größte	 Seligkeit	 empfunden	 zu	 haben,	 da	 er	 sie	 band,	 und	 alles,	 was	 sie	 zu



seinem	Schaden	und	Verdruß	unternommen	hatte,	kam	ihr	nur	als	unschuldiges
Mittel	 vor,	 seine	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zu	 ziehen.	 Sie	 verwünschte	 jene
Trennung,	 sie	 bejammerte	 den	 Schlaf,	 in	 den	 sie	 verfallen,	 sie	 verfluchte	 die
schleppende,	 träumerische	 Gewohnheit,	 durch	 die	 ihr	 ein	 so	 unbedeutender
Bräutigam	 hatte	 werden	 können;	 sie	 war	 verwandelt,	 doppelt	 verwandelt,
vorwärts	und	rückwärts,	wie	man	es	nehmen	will.
Hätte	 jemand	 ihre	 Empfindungen,	 die	 sie	 ganz	 geheimhielt,	 entwickeln	 und

mit	 ihr	 teilen	 können,	 so	 würde	 er	 sie	 nicht	 gescholten	 haben;	 denn	 freilich
konnte	der	Bräutigam	die	Vergleichung	mit	dem	Nachbar	nicht	aushalten,	sobald
man	sie	nebeneinander	 sah.	Wenn	man	dem	einen	ein	gewisses	Zutrauen	nicht
versagen	 konnte,	 so	 erregte	 der	 andere	 das	 vollste	 Vertrauen;	 wenn	 man	 den
einen	 gern	 zur	 Gesellschaft	 mochte,	 so	 wünschte	 man	 sich	 den	 andern	 zum
Gefährten;	und	dachte	man	gar	an	höhere	Teilnahme,	an	außerordentliche	Fälle,
so	 hätte	 man	 wohl	 an	 dem	 einen	 gezweifelt,	 wenn	 einem	 der	 andere
vollkommene	 Gewißheit	 gab.	 Für	 solche	 Verhältnisse	 ist	 den	 Weibern	 ein
besonderer	 Takt	 angeboren,	 und	 sie	 haben	 Ursache	 sowie	 Gelegenheit,	 ihn
auszubilden.
Je	mehr	die	schöne	Braut	solche	Gesinnungen	bei	sich	ganz	heimlich	nährte,

je	 weniger	 nur	 irgend	 jemand	 dasjenige	 auszusprechen	 im	 Fall	 war,	 was
zugunsten	des	Bräutigams	gelten	konnte,	was	Verhältnisse,	was	Pflicht	anzuraten
und	 zu	 gebieten,	 ja	was	 eine	 unabänderliche	Notwendigkeit	 unwiderruflich	 zu
fordern	schien,	desto	mehr	begünstigte	das	schöne	Herz	seine	Einseitigkeit;	und
indem	 sie	 von	 der	 einen	 Seite	 durch	Welt	 und	 Familie,	 Bräutigam	 und	 eigne
Zusage	unauflöslich	gebunden	war,	von	der	andern	der	emporstrebende	Jüngling
gar	 kein	 Geheimnis	 von	 seinen	 Gesinnungen,	 Planen	 und	 Aussichten	machte,
sich	nur	als	ein	treuer	und	nicht	einmal	zärtlicher	Bruder	gegen	sie	bewies	und
nun	gar	von	seiner	unmittelbaren	Abreise	die	Rede	war,	so	schien	es,	als	ob	ihr
früher	 kindischer	 Geist	 mit	 allen	 seinen	 Tücken	 und	 Gewaltsamkeiten
wiedererwachte	 und	 sich	 nun	 auf	 einer	 höheren	 Lebensstufe	 mit	 Unwillen
rüstete,	 bedeutender	und	verderblicher	 zu	wirken.	Sie	beschloß	zu	 sterben,	um
den	 ehemals	 Gehaßten	 und	 nun	 so	 heftig	 Geliebten	 für	 seine	Unteilnahme	 zu
strafen	 und	 sich,	 indem	 sie	 ihn	 nicht	 besitzen	 sollte,	 wenigstens	 mit	 seiner
Einbildungskraft,	 seiner	 Reue	 auf	 ewig	 zu	 vermählen.	 Er	 sollte	 ihr	 totes	 Bild
nicht	loswerden,	er	sollte	nicht	aufhören,	sich	Vorwürfe	zu	machen,	daß	er	ihre
Gesinnungen	nicht	erkannt,	nicht	erforscht,	nicht	geschätzt	habe.
Dieser	 seltsame	 Wahnsinn	 begleitete	 sie	 überallhin.	 Sie	 verbarg	 ihn	 unter

allerlei	 Formen;	 und	 ob	 sie	 den	Menschen	 gleich	wunderlich	 vorkam,	 so	war
niemand	aufmerksam	oder	klug	genug,	die	innere,	wahre	Ursache	zu	entdecken.



Indessen	 hatten	 sich	 Freunde,	 Verwandte,	 Bekannte	 in	 Anordnungen	 von
Mancherlei	 Festen	 erschöpft.	 Kaum	 verging	 ein	 Tag,	 daß	 nicht	 irgend	 etwas
Neues	 und	Unerwartetes	 angestellt	worden	wäre.	Kaum	war	 ein	 schöner	 Platz
der	Landschaft,	den	man	nicht	 ausgeschmückt	und	zum	Empfang	vieler	 froher
Gäste	 bereitet	 hätte.	 Auch	 wollte	 unser	 junger	 Ankömmling	 noch	 vor	 seiner
Abreise	 das	 Seinige	 tun	 und	 lud	 das	 junge	 Paar	 mit	 einem	 engeren
Familienkreise	 zu	 einer	 Wasserlustfahrt.	 Man	 bestieg	 ein	 großes,	 schönes,
wohlausgeschmücktes	Schiff,	eine	der	Jachten,	die	einen	kleinen	Saal	und	einige
Zimmer	 anbieten	 und	 auf	 das	 Wasser	 die	 Bequemlichkeit	 des	 Landes
überzutragen	suchen.
Man	fuhr	auf	dem	großen	Strome	mit	Musik	dahin;	die	Gesellschaft	hatte	sich

bei	heißer	Tageszeit	in	den	untern	Räumen	versammelt,	um	sich	an	Geistes-	und
Glücksspielen	zu	ergötzen.	Der	junge	Wirt,	der	niemals	untätig	bleiben	konnte,
hatte	 sich	ans	Steuer	gesetzt,	den	alten	Schiffsmeister	 abzulösen,	der	an	 seiner
Seite	eingeschlafen	war;	und	eben	brauchte	der	Wachende	alle	seine	Vorsicht,	da
er	sich	einer	Stelle	nahte,	wo	zwei	Inseln	das	Flußbette	verengten	und,	indem	sie
ihre	flachen	Kiesufer	bald	an	der	einen,	bald	an	der	andern	Seite	hereinstreckten,
ein	 gefährliches	 Fahrwasser	 zubereiteten.	 Fast	 war	 der	 sorgsame	 und
scharfblickende	Steurer	in	Versuchung,	den	Meister	zu	wecken,	aber	er	getraute
sichs	zu	und	fuhr	gegen	die	Enge.	In	dem	Augenblick	erschien	auf	dem	Verdeck
seine	 schöne	Feindin	mit	 einem	Blumenkranz	 in	den	Haaren.	Sie	nahm	 ihn	ab
und	 warf	 ihn	 auf	 den	 Steuernden.	 „Nimm	 dies	 zum	 Andenken!“	 rief	 sie	 aus.
„Störe	mich	nicht!“	rief	er	ihr	entgegen,	indem	er	den	Kranz	auffing;	„ich	bedarf
aller	meiner	Kräfte	und	meiner	Aufmerksamkeit“.	„Ich	störe	dich	nicht	weiter“,
rief	sie;	„du	siehst	mich	nicht	wieder!“	Sie	sprachs	und	eilte	nach	dem	Vorderteil
des	Schiffs,	von	da	sie	ins	Wasser	sprang.	Einige	Stimmen	riefen:	„rettet!	Rettet!
Sie	ertrinkt“.	Er	war	in	der	entsetzlichsten	Verlegenheit.	Über	dem	Lärm	erwacht
der	alte	Schiffsmeister,	will	das	Ruder	ergreifen,	der	jüngere	es	ihm	übergeben,
aber	 es	 ist	 keine	 Zeit,	 die	Herrschaft	 zu	wechseln:	 das	 Schiff	 strandet,	 und	 in
eben	 dem	 Augenblick,	 die	 lästigsten	 Kleidungsstücke	 wegwerfend,	 stürzte	 er
sich	ins	Wasser	und	schwamm	der	schönen	Feindin	nach.
Das	Wasser	ist	ein	freundliches	Element	für	den,	der	damit	bekannt	ist	und	es

zu	behandeln	weiß.	Es	trug	ihn,	und	der	geschickte	Schwimmer	beherrschte	es.
Bald	hatte	er	die	vor	ihm	fortgerissene	Schöne	erreicht;	er	faßte	sie,	wußte	sie	zu
heben	und	zu	 tragen;	beide	wurden	vom	Strom	gewaltsam	fortgerissen,	bis	 sie
die	 Inseln,	 die	Werder	 weit	 hinter	 sich	 hatten	 und	 der	 Fluß	 wieder	 breit	 und
gemächlich	 zu	 fließen	 anfing.	 Nun	 erst	 ermannte,	 nun	 erholte	 er	 sich	 aus	 der
ersten	zudringenden	Not,	in	der	er	ohne	Besinnung	nur	mechanisch	gehandelt;	er



blickte	 mit	 emporstrebendem	 Haupt	 umher	 und	 ruderte	 nach	 Vermögen	 einer
flachen,	 buschichten	 Stelle	 zu,	 die	 sich	 angenehm	 und	 gelegen	 in	 den	 Fluß
verlief.	Dort	brachte	er	seine	schöne	Beute	aufs	Trockne;	aber	kein	Lebenshauch
war	 in	 ihr	 zu	 spüren.	Er	war	 in	Verzweiflung,	 als	 ihm	ein	betretener	Pfad,	der
durchs	Gebüsch	 lief,	 in	 die	Augen	 leuchtete.	 Er	 belud	 sich	 aufs	 neue	mit	 der
teuren	Last,	er	erblickte	bald	eine	einsame	Wohnung	und	erreichte	sie.	Dort	fand
er	gute	Leute,	ein	junges	Ehepaar.	Das	Unglück,	die	Not	sprach	sich	geschwind
aus.	Was	 er	 nach	 einiger	Besinnung	 forderte,	ward	 geleistet.	Ein	 lichtes	Feuer
brannte,	wollne	Decken	wurden	über	ein	Lager	gebreitet,	Pelze,	Felle	und	was
Erwärmendes	vorrätig	war,	schnell	herbeigetragen.	Hier	überwand	die	Begierde
zu	 retten	 jede	 andre	 Betrachtung.	 Nichts	 ward	 versäumt,	 den	 schönen,
halbstarren,	nackten	Körper	wieder	ins	Leben	zu	rufen.	Es	gelang.	Sie	schlug	die
Augen	 auf,	 sie	 erblickte	 den	 Freund,	 umschlang	 seinen	 Hals	 mit	 ihren
himmlischen	 Armen.	 So	 blieb	 sie	 lange;	 ein	 Tränenstrom	 stürzte	 aus	 ihren
Augen	und	vollendete	 ihre	Genesung.	 „Willst	du	mich	verlassen“,	 rief	 sie	aus,
„da	ich	dich	so	wiederfinde?“—„Niemals“,	rief	er,	„niemals!“	und	wußte	nicht,
was	 er	 sagte	 noch	was	 er	 tat.	 „Nur	 schone	 dich“,	 rief	 er	 hinzu,	 „schone	 dich!
Denke	an	dich	um	deinet-	und	meinetwillen“.
Sie	dachte	nun	an	sich	und	bemerkte	 jetzt	erst	den	Zustand,	 in	dem	sie	war.

Sie	konnte	sich	vor	ihrem	Liebling,	ihrem	Retter	nicht	schämen;	aber	sie	entließ
ihn	gern,	damit	er	für	sich	sorgen	möge;	denn	noch	war,	was	ihn	umgab,	naß	und
triefend.
Die	jungen	Eheleute	beredeten	sich;	er	bot	dem	Jüngling	und	sie	der	Schönen

das	Hochzeitskleid	 an,	 das	 noch	vollständig	dahing,	 um	ein	Paar	 von	Kopf	 zu
Fuß	 und	 von	 innen	 heraus	 zu	 bekleiden.	 In	 kurzer	 Zeit	 waren	 die	 beiden
Abenteurer	 nicht	 nur	 angezogen,	 sondern	 geputzt.	 Sie	 sahen	 allerliebst	 aus,
staunten	 einander	 an,	 als	 sie	 zusammentraten,	 und	 fielen	 sich	 mit	 unmäßiger
Leidenschaft,	und	doch	halb	lächelnd	über	die	Vermummung,	gewaltsam	in	die
Arme.	 Die	 Kraft	 der	 Jugend	 und	 die	 Regsamkeit	 der	 Liebe	 stellten	 sie	 in
wenigen	Augenblicken	 völlig	wieder	 her,	 und	 es	 fehlte	 nur	 die	Musik,	 um	 sie
zum	Tanz	aufzufordern.
Sich	vom	Wasser	zur	Erde,	vom	Tode	zum	Leben,	aus	dem	Familienkreise	in

eine	Wildnis,	aus	der	Verzweiflung	zum	Entzücken,	aus	der	Gleichgültigkeit	zur
Neigung,	zur	Leidenschaft	gefunden	zu	haben,	alles	 in	einem	Augenblick—der
Kopf	 wäre	 nicht	 hinreichend,	 das	 zu	 fassen;	 er	 würde	 zerspringen	 oder	 sich
verwirren.	Hiebei	muß	das	Herz	das	Beste	tun,	wenn	eine	solche	Überraschung
ertragen	werden	soll.
Ganz	verloren	eins	ins	andere,	konnten	sie	erst	nach	einiger	Zeit	an	die	Angst,



an	 die	 Sorgen	 der	 Zurückgelassenen	 denken,	 und	 fast	 konnten	 sie	 selbst	 nicht
ohne	Angst,	 ohne	Sorge	daran	denken,	wie	 sie	 jenen	wiederbegegnen	wollten.
„Sollen	wir	fliehen?	Sollen	wir	uns	verbergen?“	sagte	der	Jüngling.	„Wir	wollen
zusammenbleiben“,	sagte	sie,	indem	sie	an	seinem	Hals	hing.
Der	 Landmann,	 der	 von	 ihnen	 die	 Geschichte	 des	 gestrandeten	 Schiffs

vernommen	 hatte,	 eilte,	 ohne	weiter	 zu	 fragen,	 nach	 dem	Ufer.	 Das	 Fahrzeug
kam	 glücklich	 einhergeschwommen;	 es	 war	 mit	 vieler	 Mühe	 losgebracht
worden.	 Man	 fuhr	 aufs	 ungewisse	 fort,	 in	 Hoffnung,	 die	 Verlornen
wiederzufinden.	 Als	 daher	 der	 Landmann	 mit	 Rufen	 und	 Winken	 die
Schiffenden	 aufmerksam	 machte,	 an	 eine	 Stelle	 lief,	 wo	 ein	 vorteilhafter
Landungsplatz	 sich	 zeigte,	 und	mit	Winken	 und	Rufen	 nicht	 aufhörte,	wandte
sich	 das	 Schiff	 nach	 dem	 Ufer,	 und	 welch	 ein	 Schauspiel	 ward	 es,	 da	 sie
landeten!	 Die	 Eltern	 der	 beiden	 Verlobten	 drängten	 sich	 zuerst	 ans	 Ufer;	 den
liebenden	 Bräutigam	 hatte	 fast	 die	 Besinnung	 verlassen.	 Kaum	 hatten	 sie
vernommen,	 daß	 die	 lieben	 Kinder	 gerettet	 seien,	 so	 traten	 diese	 in	 ihrer
sonderbaren	Verkleidung	aus	dem	Busch	hervor.	Man	erkannte	sie	nicht	eher,	als
bis	 sie	 ganz	 herangetreten	waren.	 „Wen	 seh	 ich?“	 riefen	 die	Mütter.	 „Was	 seh
ich?“	 riefen	 die	 Väter.	 Die	 Geretteten	 warfen	 sich	 vor	 ihnen	 nieder.	 „Eure
Kinder!“	 riefen	 sie	 aus,	 „ein	 Paar“.	 „Verzeiht!“	 rief	 das	Mädchen.	 „Gebt	 uns
Euren	Segen!“	rief	der	Jüngling.	„Gebt	uns	Euren	Segen!“	riefen	beide,	da	alle
Welt	staunend	verstummte.	„Euren	Segen!“	ertönte	es	zum	drittenmal,	und	wer
hätte	den	versagen	können!



Elftes	Kapitel
Der	Erzählende	machte	eine	Pause	oder	hatte	vielmehr	schon	geendigt,	als	er

bemerken	mußte,	daß	Charlotte	höchst	bewegt	sei;	 ja	sie	stand	auf	und	verließ
mit	 einer	 stummen	 Entschuldigung	 das	 Zimmer;	 denn	 die	 Geschichte	 war	 ihr
bekannt.	Diese	Begebenheit	hatte	sich	mit	dem	Hauptmann	und	einer	Nachbarin
wirklich	zugetragen,	zwar	nicht	ganz	wie	sie	der	Engländer	erzählte,	doch	war
sie	 in	 den	 Hauptzügen	 nicht	 entstellt,	 nur	 im	 einzelnen	mehr	 ausgebildet	 und
ausgeschmückt,	wie	es	dergleichen	Geschichten	zu	gehen	pflegt,	wenn	 sie	 erst
durch	 den	Mund	 der	Menge	 und	 sodann	 durch	 die	 Phantasie	 eines	 geist-	 und
geschmackreichen	Erzählers	durchgehen.	Es	bleibt	zuletzt	meist	alles	und	nichts,
wie	es	war.
Ottilie	 folgte	 Charlotten,	 wie	 es	 die	 beiden	 Fremden	 selbst	 verlangten,	 und

nun	kam	der	Lord	an	die	Reihe	zu	bemerken,	daß	vielleicht	abermals	ein	Fehler
begangen,	 etwas	 dem	 Hause	 Bekanntes	 oder	 gar	 Verwandtes	 erzählt	 worden.
„Wir	müssen	uns	hüten“,	 fuhr	 er	 fort,	 „daß	wir	nicht	noch	mehr	Übles	 stiften.
Für	 das	 viele	 Gute	 und	Angenehme,	 das	 wir	 hier	 genossen,	 scheinen	wir	 den
Bewohnerinnen	wenig	Glück	 zu	 bringen;	 wir	 wollen	 uns	 auf	 eine	 schickliche
Weise	zu	empfehlen	suchen“.
„Ich	 muß	 gestehen“,	 versetzte	 der	 Begleiter,	 „daß	 mich	 hier	 noch	 etwas

anderes	 festhält,	ohne	dessen	Aufklärung	und	nähere	Kenntnis	 ich	dieses	Haus
nicht	 gern	 verlassen	 möchte.	 Sie	 waren	 gestern,	 Mylord,	 als	 wir	 mit	 der
tragbaren	dunklen	Kammer	durch	den	Park	zogen,	viel	zu	beschäftigt,	sich	einen
wahrhaft	 malerischen	 Standpunkt	 auszuwählen,	 als	 daß	 Sie	 hätten	 bemerken
sollen,	 was	 nebenher	 vorging.	 Sie	 lenkten	 vom	 Hauptwege	 ab,	 um	 zu	 einem
wenig	besuchten	Platze	am	See	zu	gelangen,	der	Ihnen	ein	reizendes	Gegenüber
anbot.	Ottilie,	die	uns	begleitete,	stand	an	zu	folgen	und	bat,	sich	auf	dem	Kahne
dorthin	begeben	zu	dürfen.	Ich	setzte	mich	mit	ihr	ein	und	hatte	meine	Freude	an
der	 Gewandtheit	 der	 schönen	 Schifferin.	 Ich	 versicherte	 ihr,	 daß	 ich	 seit	 der
Schweiz,	wo	auch	die	reizendsten	Mädchen	die	Stelle	des	Fährmanns	vertreten,
nicht	 so	 angenehm	 sei	 über	 die	Wellen	 geschaukelt	worden,	 konnte	mich	 aber
nicht	enthalten,	sie	zu	fragen,	warum	sie	eigentlich	abgelehnt,	 jenen	Seitenweg
zu	machen;	 denn	wirklich	war	 in	 ihrem	Ausweichen	 eine	Art	 von	 ängstlicher
Verlegenheit.	‘Wenn	Sie	mich	nicht	auslachen	wollen’,	versetzte	sie	freundlich,



‘so	kann	ich	Ihnen	darüber	wohl	einige	Auskunft	geben,	obgleich	selbst	für	mich
dabei	ein	Geheimnis	obwaltet.	Ich	habe	jenen	Nebenweg	niemals	betreten,	ohne
daß	 mich	 ein	 ganz	 eigener	 Schauer	 überfallen	 hätte,	 den	 ich	 sonst	 nirgends
empfinde	 und	 den	 ich	 mir	 nicht	 zu	 erklären	 weiß.	 Ich	 vermeide	 daher	 lieber,
mich	einer	solchen	Empfindung	auszusetzen,	um	so	mehr,	als	sich	gleich	darauf
ein	Kopfweh	an	der	linken	Seite	einstellt,	woran	ich	sonst	auch	manchmal	leide’.
Wir	 landeten,	 Ottilie	 unterhielt	 sich	 mit	 Ihnen,	 und	 ich	 untersuchte	 indes	 die
Stelle,	 die	 sie	mir	 aus	 der	Ferne	 deutlich	 angegeben	hatte.	Aber	wie	 groß	war
meine	 Verwunderung,	 als	 ich	 eine	 sehr	 deutliche	 Spur	 von	 Steinkohlen
entdeckte,	die	mich	überzeugt,	man	würde	bei	einigem	Nachgraben	vielleicht	ein
ergiebiges	Lager	in	der	Tiefe	finden.
Verzeihen	Sie,	Mylord,	 ich	sehe	Sie	 lächeln	und	weiß	recht	gut,	daß	Sie	mir

eine	 leidenschaftliche	 Aufmerksamkeit	 auf	 diese	 Dinge,	 an	 die	 Sie	 keinen
Glauben	haben,	nur	als	weiser	Mann	und	als	Freund	nachsehen;	aber	es	ist	mir
unmöglich,	 von	 hier	 zu	 scheiden,	 ohne	 das	 schöne	 Kind	 auch	 die
Pendelschwingungen	versuchen	zu	lassen“.
Es	 konnte	 niemals	 fehlen,	 wenn	 die	 Sache	 zur	 Sprache	 kam,	 daß	 der	 Lord

nicht	 seine	 Gründe	 dagegen	 abermals	 wiederholte,	 welche	 der	 Begleiter
bescheiden	 und	 geduldig	 aufnahm,	 aber	 doch	 zuletzt	 bei	 seiner	Meinung,	 bei
seinen	 Wünschen	 verharrte.	 Auch	 er	 gab	 wiederholt	 zu	 erkennen,	 daß	 man
deswegen,	 weil	 solche	 Versuche	 nicht	 jedermann	 gelängen,	 die	 Sache	 nicht
aufgeben,	ja	vielmehr	nur	desto	ernsthafter	und	gründlicher	untersuchen	müßte,
da	sich	gewiß	noch	manche	Bezüge	und	Verwandtschaften	unorganischer	Wesen
untereinander,	 organischer	 gegen	 sie	 und	 abermals	 untereinander	 offenbaren
würden,	die	uns	gegenwärtig	verborgen	seien.
Er	 hatte	 seinen	 Apparat	 von	 goldnen	 Ringen,	 Markasiten	 und	 andern

metallischen	 Substanzen,	 den	 er	 in	 einem	 schönen	 Kästchen	 immer	 bei	 sich
führte,	 schon	 ausgebreitet	 und	 ließ	 nun	 Metalle,	 an	 Fäden	 schwebend,	 über
liegende	 Metalle	 zum	 Versuche	 nieder.	 „Ich	 gönne	 Ihnen	 die	 Schadenfreude,
Mylord“,	sagte	er	dabei,	„die	ich	auf	Ihrem	Gesichte	lese,	daß	sich	bei	mir	und
für	mich	nichts	bewegen	will.	Meine	Operation	ist	aber	auch	nur	ein	Vorwand.
Wenn	 die	 Damen	 zurückkehren,	 sollen	 sie	 neugierig	 werden,	 was	 wir
Wunderliches	hier	beginnen“.
Die	Frauenzimmer	kamen	 zurück.	Charlotte	 verstand	 sogleich,	was	vorging.

„Ich	 habe	 manches	 von	 diesen	 Dingen	 gehört“,	 sagte	 sie,	 „aber	 niemals	 eine
Wirkung	 gesehen.	 Da	 Sie	 alles	 so	 hübsch	 bereit	 haben,	 lassen	 Sie	 mich
versuchen,	ob	es	mir	nicht	auch	anschlägt“.
Sie	nahm	den	Faden	in	die	Hand,	und	da	es	ihr	Ernst	war,	hielt	sie	ihn	stet	und



ohne	 Gemütsbewegung;	 allein	 auch	 nicht	 das	 mindeste	 Schwanken	 war	 zu
bemerken.	 Darauf	 ward	 Ottilie	 veranlaßt.	 Sie	 hielt	 den	 Pendel	 noch	 ruhiger,
unbefangener,	 unbewußter	 über	 die	 unterliegenden	 Metalle.	 Aber	 in	 dem
Augenblicke	 ward	 das	 Schwebende	 wie	 in	 einem	 entschiedenen	 Wirbel
fortgerissen	und	drehte	sich,	je	nachdem	man	die	Unterlage	wechselte,	bald	nach
der	 einen,	 bald	 nach	 der	 andern	 Seite,	 jetzt	 in	 Kreisen,	 jetzt	 in	 Ellipsen,	 oder
nahm	 seinen	 Schwung	 in	 graden	 Linien,	 wie	 es	 der	 Begleiter	 nur	 erwarten
konnte,	ja	über	alle	seine	Erwartung.
Der	 Lord	 selbst	 stutzte	 einigermaßen,	 aber	 der	 andere	 konnte	 vor	 Lust	 und

Begierde	 gar	 nicht	 enden	 und	 bat	 immer	 um	 Wiederholung	 und
Vermannigfaltigung	 der	 Versuche.	 Ottilie	 war	 gefällig	 genug,	 sich	 in	 sein
Verlangen	 zu	 finden,	 bis	 sie	 ihn	 zuletzt	 freundlich	 ersuchte,	 er	 möge	 sie
entlassen,	 weil	 ihr	 Kopfweh	 sich	 wieder	 einstelle.	 Er,	 daüber	 verwundert,	 ja
entzückt,	 versicherte	 ihr	mit	 Enthusiasmus,	 daß	 er	 sie	 von	 diesem	Übel	 völlig
heilen	wolle,	wenn	sie	sich	seiner	Kurart	anvertraue.	Man	war	einen	Augenblick
ungewiß;	Charlotte	aber,	die	geschwind	begriff,	wovon	die	Rede	sei,	lehnte	den
wohlgesinnten	Antrag	ab,	weil	sie	nicht	gemeint	war,	in	ihrer	Umgebung	etwas
zuzulassen,	wovor	sie	immerfort	eine	starke	Apprehension	gefühlt	hatte.
Die	 Fremden	 hatten	 sich	 entfernt	 und,	 ungeachtet	 man	 von	 ihnen	 auf	 eine

sonderbare	Weise	 berührt	 worden	war,	 doch	 den	Wunsch	 zurückgelassen,	 daß
man	 sie	 irgendwo	 wieder	 antreffen	 möchte.	 Charlotte	 benutzte	 nunmehr	 die
schönen	Tage,	um	in	der	Nachbarschaft	ihre	Gegenbesuche	zu	enden,	womit	sie
kaum	 fertig	 werden	 konnte,	 indem	 sich	 die	 ganze	 Landschaft	 umher,	 einige
wahrhaft	teilnehmend,	andre	bloß	der	Gewohnheit	wegen,	bisher	fleißig	um	sie
bekümmert	hatten.	Zu	Hause	belebte	sie	der	Anblick	des	Kindes;	es	war	gewiß
jeder	 Liebe,	 jeder	 Sorgfalt	 wert.	 Man	 sah	 in	 ihm	 ein	 wunderbares,	 ja	 ein
Wunderkind,	 höchst	 erfreulich	 dem	Anblick,	 an	 Größe,	 Ebenmaß,	 Stärke	 und
Gesundheit;	 und	 was	 noch	 mehr	 in	 Verwunderung	 setzte,	 war	 jene	 doppelte
Ähnlichkeit,	 die	 sich	 immer	 mehr	 entwickelte.	 Den	 Gesichtszügen	 und	 der
ganzen	 Form	 nach	 glich	 das	 Kind	 immer	 mehr	 dem	 Hauptmann,	 die	 Augen
ließen	sich	immer	weniger	von	Ottiliens	Augen	unterscheiden.
Durch	 diese	 sonderbare	Verwandtschaft	 und	 vielleicht	 noch	mehr	 durch	 das

schöne	 Gefühl	 der	 Frauen	 geleitet,	 welche	 das	 Kind	 eines	 geliebten	 Mannes,
auch	 von	 einer	 andern,	 mit	 zärtlicher	 Neigung	 umfangen,	 ward	 Ottilie	 dem
heranwachsenden	Geschöpf	soviel	als	eine	Mutter	oder	vielmehr	eine	andre	Art
von	Mutter.	 Entfernte	 sich	 Charlotte,	 so	 blieb	 Ottilie	 mit	 dem	Kinde	 und	 der
Wärterin	allein.	Nanny	hatte	sich	seit	einiger	Zeit,	eifersüchtig	auf	den	Knaben,
dem	 ihre	Herrin	 alle	Neigung	 zuzuwenden	 schien,	 trotzig	von	 ihr	 entfernt	 und



war	zu	ihren	Eltern	zurückgekehrt.	Ottilie	fuhr	fort,	das	Kind	in	die	freie	Luft	zu
tragen,	 und	 gewöhnte	 sich	 an	 immer	 weitere	 Spaziergänge.	 Sie	 hatte	 das
Milchfläschchen	 bei	 sich,	 um	 dem	 Kinde,	 wenn	 es	 nötig,	 seine	 Nahrung	 zu
reichen.	 Selten	 unterließ	 sie	 dabei,	 ein	Buch	mitzunehmen,	 und	 so	 bildete	 sie,
das	Kind	auf	dem	Arm,	lesend	und	wandelnd,	eine	gar	anmutige	Penserosa.



Zwölftes	Kapitel
Der	 Hauptzweck	 des	 Feldzugs	 war	 erreicht	 und	 Eduard,	 mit	 Ehrenzeichen

geschmückt,	rühmlich	entlassen.	Er	begab	sich	sogleich	wieder	auf	jenes	kleine
Gut,	wo	er	genaue	Nachrichten	von	den	Seinigen	 fand,	die	er,	ohne	daß	sie	es
bemerkten	 und	wußten,	 scharf	 hatte	 beobachten	 lassen.	 Sein	 stiller	Aufenthalt
blickte	 ihm	 aufs	 freundlichste	 entgegen;	 denn	man	 hatte	 indessen	 nach	 seiner
Anordnung	 manches	 eingerichtet,	 gebessert	 und	 gefördert,	 sodaß	 die	 Anlagen
und	Umgebungen,	was	 ihnen	an	Weite	und	Breite	 fehlte,	durch	das	 Innere	und
zunächst	Genießbare	ersetzten.
Eduard,	durch	einen	raschen	Lebensgang	an	entschiedenere	Schritte	gewöhnt,

nahm	 sich	 nunmehr	 vor,	 dasjenige	 auszuführen,	 was	 er	 lange	 genug	 zu
überdenken	Zeit	gehabt	hatte.	Vor	allen	Dingen	berief	er	den	Major.	Die	Freude
des	Wiedersehens	 war	 groß.	 Jugendfreundschaften	 wie	 Blutsverwandtschaften
haben	den	bedeutenden	Vorteil,	daß	 ihnen	 Irrungen	und	Mißverständnisse,	von
welcher	 Art	 sie	 auch	 seien,	 niemals	 von	 Grund	 aus	 schaden	 und	 die	 alten
Verhältnisse	sich	nach	einiger	Zeit	wiederherstellen.
Zum	 frohen	 Empfang	 erkundigte	 sich	 Eduard	 nach	 dem	 Zustande	 des

Freundes	und	vernahm,	wie	vollkommen	nach	seinen	Wünschen	ihn	das	Glück
begünstigt	habe.	Halb	scherzend	vertraulich	fragte	Eduard	sodann,	ob	nicht	auch
eine	schöne	Verbindung	im	Werke	sei.	Der	Freund	verneinte	es	mit	bedeutendem
Ernst.
„Ich	 kann	 und	 darf	 nicht	 hinterhaltig	 sein“,	 fuhr	 Eduard	 fort;	 „ich	muß	 dir

meine	 Gesinnungen	 und	 Vorsätze	 sogleich	 entdecken.	 Du	 kennst	 meine
Leidenschaft	 für	Ottilien	 und	 hast	 längst	 begriffen,	 daß	 sie	 es	 ist,	 die	mich	 in
diesen	Feldzug	gestürzt	hat.	Ich	leugne	nicht,	daß	ich	gewünscht	hatte,	ein	Leben
loszuwerden,	das	mir	ohne	sie	nichts	weiter	nütze	war;	allein	zugleich	muß	ich
dir	 gestehen,	 daß	 ich	 es	 nicht	 über	 mich	 gewinnen	 konnte,	 vollkommen	 zu
verzweifeln.	 Das	 Glück	 mit	 ihr	 war	 so	 schön,	 so	 wünschenswert,	 daß	 es	 mir
unmöglich	blieb,	völlig	Verzicht	darauf	zu	tun.	So	manche	tröstliche	Ahnung,	so
manches	 heitere	 Zeichen	 hatte	 mich	 in	 dem	 Glauben,	 in	 dem	Wahn	 bestärkt,
Ottilie	 könne	die	Meine	werden.	Ein	Glas	mit	 unserm	Namenszug	bezeichnet,
bei	 der	 Grundsteinlegung	 in	 die	 Lüfte	 geworfen,	 ging	 nicht	 zu	 Trümmern;	 es
ward	 aufgefangen	 und	 ist	 wieder	 in	 meinen	 Händen.	 ‘So	 will	 ich	 mich	 denn



selbst’,	 rief	 ich	 mir	 zu,	 als	 ich	 an	 diesem	 einsamen	 Orte	 soviel	 zweifelhafte
Stunden	verlebt	hatte,	‘mich	selbst	will	ich	an	die	Stelle	des	Glases	zum	Zeichen
machen,	 ob	 unsre	Verbindung	möglich	 sei	 oder	 nicht.	 Ich	 gehe	 hin	 und	 suche
den	Tod,	nicht	als	ein	Rasender,	sondern	als	einer,	der	zu	leben	hofft.	Ottilie	soll
der	 Preis	 sein,	 um	 den	 ich	 kämpfe;	 sie	 soll	 es	 sein,	 die	 ich	 hinter	 jeder
feindlichen	Schlachtordnung,	in	jeder	Verschanzung,	in	jeder	belagerten	Festung
zu	 gewinnen,	 zu	 erobern	 hoffe.	 Ich	 will	 Wunder	 tun	 mit	 dem	 Wunsche,
verschont	 zu	 bleiben,	 im	 Sinne,	 Ottilien	 zu	 gewinnen,	 nicht	 sie	 zu	 verlieren’.
Diese	 Gefühle	 haben	 mich	 geleitet,	 sie	 haben	 mir	 durch	 alle	 Gefahren
beigestanden;	 aber	 nun	 finde	 ich	 mich	 auch	 wie	 einen,	 der	 zu	 seinem	 Ziele
gelangt	ist,	der	alle	Hindernisse	überwunden	hat,	dem	nun	nichts	mehr	im	Wege
steht.	 Ottilie	 ist	 mein,	 und	 was	 noch	 zwischen	 diesem	 Gedanken	 und	 der
Ausführung	liegt,	kann	ich	nur	für	nichts	bedeutend	ansehen“.
„Du	löschest“,	versetzte	der	Major,	„mit	wenig	Zügen	alles	aus,	was	man	dir

entgegensetzen	 könnte	 und	 sollte;	 und	 doch	 muß	 es	 wiederholt	 werden.	 Das
Verhältnis	zu	deiner	Frau	 in	seinem	ganzen	Werte	dir	zurückzurufen,	überlasse
ich	dir	selbst;	aber	du	bist	es	ihr,	du	bist	es	dir	schuldig,	dich	hierüber	nicht	zu
verdunkeln.	Wie	 kann	 ich	 aber	 nur	 gedenken,	 daß	 euch	 ein	 Sohn	 gegeben	 ist,
ohne	zugleich	auszusprechen,	daß	ihr	einander	auf	immer	angehört,	daß	ihr	um
dieses	Wesens	willen	schuldig	seid,	vereint	zu	leben,	damit	ihr	vereint	für	seine
Erziehung	und	für	sein	künftiges	Wohl	sorgen	möget“.
„Es	 ist	 bloß	 ein	 Dünkel	 der	 Eltern“,	 versetzte	 Eduard,	 „wenn	 sie	 sich

einbilden,	 daß	 ihr	 Dasein	 für	 die	 Kinder	 so	 nötig	 sei.	 Alles,	 was	 lebt,	 findet
Nahrung	 und	Beihülfe;	 und	wenn	 der	 Sohn	 nach	 dem	 frühen	Tode	 des	Vaters
keine	 so	 bequeme,	 so	 begünstigte	 Jugend	 hat,	 so	 gewinnt	 er	 vielleicht
ebendeswegen	an	schnellerer	Bildung	für	die	Welt,	durch	zeitiges	Anerkennen,
daß	er	sich	 in	andere	schicken	muß,	was	wir	denn	doch	früher	oder	später	alle
lernen	müssen.	Und	hievon	ist	 ja	die	Rede	gar	nicht:	wir	sind	reich	genug,	um
mehrere	Kinder	 zu	 versorgen,	 und	 es	 ist	 keineswegs	Pflicht	 noch	Wohltat,	 auf
Ein	Haupt	so	viele	Güter	zu	häufen“.
Als	 der	 Major	 mit	 einigen	 Zügen	 Charlottens	 Wert	 und	 Eduards	 lange

bestandenes	Verhältnis	zu	ihr	anzudeuten	gedachte,	fiel	ihm	Eduard	hastig	in	die
Rede:	„wir	haben	eine	Torheit	begangen,	die	ich	nur	allzuwohl	einsehe.	Wer	in
einem	gewissen	Alter	 frühere	Jugendwünsche	und	Hoffnungen	realisieren	will,
betriegt	sich	immer;	denn	jedes	Jahrzehnt	des	Menschen	hat	sein	eigenes	Glück,
seine	eigenen	Hoffnungen	und	Aussichten.	Wehe	dem	Menschen,	der	vorwärts
oder	rückwärts	zu	greifen	durch	Umstände	oder	durch	Wahn	veranlaßt	wird!	Wir
haben	eine	Torheit	begangen;	soll	sie	es	denn	fürs	ganze	Leben	sein?	Sollen	wir



uns	 aus	 irgendeiner	 Art	 von	 Bedenklichkeit	 dasjenige	 versagen,	 was	 uns	 die
Sitten	der	Zeit	nicht	absprechen?	In	wie	vielen	Dingen	nimmt	der	Mensch	seinen
Vorsatz,	 seine	 Tat	 zurück,	 und	 hier	 gerade	 sollte	 es	 nicht	 geschehen,	wo	 vom
Ganzen	und	nicht	vom	Einzelnen,	wo	nicht	von	dieser	oder	jener	Bedingung	des
Lebens,	wo	vom	ganzen	Komplex	des	Lebens	die	Rede	ist!“
Der	 Major	 verfehlte	 nicht,	 auf	 eine	 ebenso	 geschickte	 als	 nachdrückliche

Weise	Eduarden	die	verschiedenen	Bezüge	zu	seiner	Gemahlin,	zu	den	Familien,
zu	 der	 Welt,	 zu	 seinen	 Besitzungen	 vorzustellen;	 aber	 es	 gelang	 ihm	 nicht,
irgendeine	Teilnahme	zu	erregen.
„Alles	 dieses,	 mein	 Freund“,	 erwiderte	 Eduard,	 „ist	 mir	 vor	 der	 Seele

vorbeigegangen,	 mitten	 im	 Gewühl	 der	 Schlacht,	 wenn	 die	 Erde	 vom
anhaltenden	 Donner	 bebte,	 wenn	 die	 Kugeln	 sausten	 und	 pfiffen,	 rechts	 und
links	 die	 Gefährten	 niederfielen,	mein	 Pferd	 getroffen,	mein	 Hut	 durchlöchert
ward;	 es	 hat	 mir	 vorgeschwebt	 beim	 stillen	 nächtlichen	 Feuer	 unter	 dem
gestirnten	Gewölbe	des	Himmels.	Dann	traten	mir	alle	meine	Verbindungen	vor
die	Seele;	ich	habe	sie	durchgedacht,	durchgefühlt;	ich	habe	mir	zugeeignet,	ich
habe	mich	abgefunden,	zu	wiederholten	Malen,	und	nun	für	immer.
In	solchen	Augenblicken,	wie	kann	ich	dirs	verschweigen,	warst	auch	du	mir

gegenwärtig,	 auch	 du	 gehörtest	 in	 meinen	 Kreis;	 und	 gehören	 wir	 denn	 nicht
schon	lange	zueinander?	Wenn	ich	dir	etwas	schluldig	geworden,	so	komme	ich
jetzt	 in	den	Fall,	 dir	 es	mit	Zinsen	abzutragen;	wenn	du	mir	 je	 etwas	 schuldig
geworden,	 so	 siehst	 du	 dich	 nun	 imstande,	 mir	 es	 zu	 vergelten.	 Ich	 weiß,	 du
liebst	Charlotten,	und	sie	verdient	es;	ich	weiß,	du	bist	ihr	nicht	gleichgültig,	und
warum	sollte	sie	deinen	Wert	nicht	erkennen!	Nimm	sie	von	meiner	Hand,	führe
mir	Ottilien	zu!	Und	wir	sind	die	glücklichsten	Menschen	auf	der	Erde“.
„Eben	 weil	 du	 mich	 mit	 so	 hohen	 Gaben	 bestechen	 willst“,	 versetzte	 der

Major,	 „muß	 ich	 desto	 vorsichtiger,	 desto	 strenger	 sein.	 Anstatt	 daß	 dieser
Vorschlag,	den	 ich	 still	verehre,	die	Sache	erleichtern	möchte,	 erschwert	 er	 sie
vielmehr.	Es	ist,	wie	von	dir,	nun	auch	von	mir	die	Rede,	und	so	wie	von	dem
Schicksal,	so	auch	von	dem	guten	Namen,	von	der	Ehre	zweier	Männer,	die,	bis
jetzt	unbescholten,	durch	diese	wunderliche	Handlung,	wenn	wir	sie	auch	nicht
anders	 nennen	 wollen,	 in	 Gefahr	 kommen,	 vor	 der	 Welt	 in	 einem	 höchst
seltsamen	Lichte	zu	erscheinen“.
„Eben	daß	wir	unbescholten	sind“,	versetzte	Eduard,	„gibt	uns	das	Recht,	uns

auch	 einmal	 schelten	 zu	 lassen.	 Wer	 sich	 sein	 ganzes	 Leben	 als	 einen
zuverlässigen	 Mann	 bewiesen,	 der	 macht	 eine	 Handlung	 zuverlässig,	 die	 bei
andern	zweideutig	erscheinen	würde.	Was	mich	betrifft,	ich	fühle	mich	durch	die
letzten	 Prüfungen,	 die	 ich	 mir	 auferlegt,	 durch	 die	 schwierigen,	 gefahrvollen



Taten,	die	ich	für	andere	getan,	berechtigt,	auch	etwas	für	mich	zu	tun.	Was	dich
und	Charlotten	 betrifft,	 so	 sei	 es	 der	Zukunft	 anheimgegeben;	mich	 aber	wirst
du,	wird	 niemand	von	meinem	Vorsatze	 zurückhalten.	Will	man	mir	 die	Hand
bieten,	 so	 bin	 ich	 auch	 wieder	 zu	 allem	 erbötig;	 will	 man	 mich	 mir	 selbst
überlassen	 oder	mir	wohl	 gar	 entgegen	 sein,	 so	muß	 ein	Extrem	 entstehen,	 es
werde	auch,	wie	es	wolle“.
Der	Major	hielt	es	für	seine	Pflicht,	dem	Vorsatz	Eduards	solange	als	möglich

Widerstand	 zu	 leisten,	 und	 er	 bediente	 sich	 nun	 gegen	 seinen	 Freund	 einer
klugen	 Wendung,	 indem	 er	 nachzugeben	 schien	 und	 nur	 die	 Form,	 den
Geschäftsgang	 zur	Sprache	brachte,	 durch	welchen	man	diese	Trennung,	 diese
Verbindungen	 erreichen	 sollte.	 Da	 trat	 denn	 so	 manches	 Unerfreuliche,
Beschwerliche,	Unschickliche	hervor,	daß	sich	Eduard	in	die	schlimmste	Laune
versetzt	fühlte.
„Ich	sehe	wohl“,	rief	dieser	endlich,	„nicht	allein	von	Feinden,	sondern	auch

von	Freunden	muß,	was	man	wünscht,	erstürmt	werden.	Das,	was	ich	will,	was
mir	unentbehrlich	ist,	halte	ich	fest	im	Auge;	ich	werde	es	ergreifen	und	gewiß
bald	und	behende.	Dergleichen	Verhältnisse,	weiß	ich	wohl,	heben	sich	nicht	auf
und	 bilden	 sich	 nicht,	 ohne	 daß	 manches	 falle,	 was	 steht,	 ohne	 daß	 manches
weiche,	 was	 zu	 beharren	 Lust	 hat.	 Durch	 Überlegung	 wird	 so	 etwas	 nicht
geendet;	 vor	 dem	 Verstande	 sind	 alle	 Rechte	 gleich,	 und	 auf	 die	 steigende
Waagschale	 läßt	 sich	 immer	wieder	 ein	Gegengewicht	 legen.	 Entschließe	 dich
also,	 mein	 Freund,	 für	 mich,	 für	 dich	 zu	 handeln,	 für	 mich,	 für	 dich	 diese
Zustände	 zu	 entwirren,	 aufzulösen,	 zu	 verknüpfen!	 Laß	 dich	 durch	 keine
Betrachtungen	 abhalten;	 wir	 haben	 die	 Welt	 ohnehin	 schon	 von	 uns	 reden
machen;	sie	wird	noch	einmal	von	uns	reden,	uns	sodann,	wie	alles	übrige,	was
aufhört	neu	zu	sein,	vergessen	und	uns	gewähren	lassen,	wie	wir	können,	ohne
weitern	Teil	an	uns	zu	nehmen“.
Der	 Major	 hatte	 keinen	 andern	 Ausweg	 und	 mußte	 endlich	 zugeben,	 daß

Eduard	 ein	 für	 allemal	 die	 Sache	 als	 etwas	 Bekanntes	 und	 Vorausgesetztes
behandelte,	daß	er,	wie	alles	anzustellen	sei,	im	einzelnen	durchsprach	und	sich
über	die	Zukunft	auf	das	heiterste,	sogar	in	Scherzen	erging.
Dann	 wieder	 ernsthaft	 und	 nachdenklich	 fuhr	 er	 fort:	 „wollten	 wir	 uns	 der

Hoffnung,	der	Erwartung	überlassen,	daß	alles	sich	von	selbst	wieder	finden,	daß
der	 Zufall	 uns	 leiten	 und	 begünstigen	 solle,	 so	 wäre	 dies	 ein	 sträflicher
Selbstbetrug.	Auf	diese	Weise	können	wir	uns	unmöglich	retten,	unsre	allseitige
Ruhe	 nicht	 wiederherstellen;	 und	 wie	 sollte	 ich	 trösten	 können,	 da	 ich
unschuldig	 die	 Schuld	 an	 allem	 bin!	 Durch	 meine	 Zudringlichkeit	 habe	 ich
Charlotten	 vermocht,	 dich	 ins	 Haus	 zu	 nehmen,	 und	 auch	 Ottilie	 ist	 nur	 in



Gefolg	 von	 dieser	Veränderung	 bei	 uns	 eingetreten.	Wir	 sind	 nicht	mehr	Herr
über	 das,	 was	 daraus	 entsprungen	 ist,	 aber	 wir	 sind	 Herr,	 es	 unschädlich	 zu
machen,	die	Verhältnisse	zu	unserm	Glücke	zu	leiten.	Magst	du	die	Augen	von
den	schönen	und	freundlichen	Aussichten	abwenden,	die	ich	uns	eröffne,	magst
du	 mir,	 magst	 du	 uns	 allen	 ein	 trauriges	 Entsagen	 gebieten,	 insofern	 du	 dirs
möglich	denkst,	insofern	es	möglich	wäre:	ist	denn	nicht	auch	alsdann,	wenn	wir
uns	vornehmen,	in	die	alten	Zustände	zurückzukehren,	manches	Unschickliche,
Unbequeme,	Verdrießliche	 zu	 übertragen,	 ohne	 daß	 irgend	 etwas	Gutes,	 etwas
Heiteres	 daraus	 entspränge?	 Würde	 der	 glückliche	 Zustand,	 in	 dem	 du	 dich
befindest,	dir	wohl	Freude	machen,	wenn	du	gehindert	wärst,	mich	zu	besuchen,
mit	mir	 zu	 leben?	Und	nach	dem,	was	vorgegangen	 ist,	würde	 es	 doch	 immer
peinlich	sein.	Charlotte	und	ich	würden	mit	allem	unserm	Vermögen	uns	nur	in
einer	traurigen	Lage	befinden.	Und	wenn	du	mit	andern	Weltmenschen	glauben
magst,	 daß	 Jahre,	 daß	 Entfernung	 solche	 Empfindungen	 abstumpfen,	 so	 tief
eingegrabene	Züge	 auslöschen,	 so	 ist	 ja	 eben	 von	 diesen	 Jahren	 die	Rede,	 die
man	nicht	in	Schmerz	und	Entbehren,	sondern	in	Freude	und	Behagen	zubringen
will.	Und	nun	zuletzt	noch	das	Wichtigste	auszusprechen:	wenn	wir	auch	unserm
äußern	und	innern	Zustande	nach	das	allenfalls	abwarten	könnten,	was	soll	aus
Ottilien	werden,	die	unser	Haus	verlassen,	in	der	Gesellschaft	unserer	Vorsorge
entbehren	 und	 sich	 in	 der	 verruchten,	 kalten	 Welt	 jämmerlich	 herumdrücken
müßte!	Male	mir	 einen	 Zustand,	 worin	Ottilie	 ohne	mich,	 ohne	 uns	 glücklich
sein	könnte,	dann	 sollst	 du	ein	Argument	 ausgesprochen	haben,	das	 stärker	 ist
als	jedes	andre,	das	ich,	wenn	ichs	auch	nicht	zugeben,	mich	ihm	nicht	ergeben
kann,	dennoch	recht	gern	aufs	neue	in	Betrachtung	und	Überlegung	ziehen	will“.
Diese	 Aufgabe	 war	 so	 leicht	 nicht	 zu	 lösen,	 wenigstens	 fiel	 dem	 Freunde

hierauf	 keine	 hinlängliche	 Antwort	 ein,	 und	 es	 blieb	 ihm	 nichts	 übrig,	 als
wiederholt	 einzuschärfen,	wie	wichtig,	wie	 bedenklich	 und	 in	manchem	Sinne
gefährlich	 das	 ganze	 Unternehmen	 sei,	 und	 daß	 man	 wenigstens,	 wie	 es
anzugreifen	 wäre,	 auf	 das	 ernstlichste	 zu	 bedenken	 habe.	 Eduard	 ließ	 sichs
gefallen,	doch	nur	unter	der	Bedingung,	daß	ihn	der	Freund	nicht	eher	verlassen
wolle,	 als	bis	 sie	über	die	Sache	völlig	 einig	geworden	und	die	 ersten	Schritte
getan	seien.



Dreizehntes	Kapitel
Völlig	 fremde	 und	 gegeneinander	 gleichgültige	 Menschen,	 wenn	 sie	 eine

Zeitlang	 zusammenleben,	 kehren	 ihr	 Inneres	wechselseitig	heraus,	 und	 es	muß
eine	 gewisse	 Vertraulichkeit	 entstehen.	 Um	 so	 mehr	 läßt	 sich	 erwarten,	 daß
unsern	beiden	Freunden,	 indem	sie	wieder	nebeneinander	wohnten,	 täglich	und
stündlich	 zusammen	 umgingen,	 gegenseitig	 nichts	 verborgen	 blieb.	 Sie
wiederholten	 das	 Andenken	 ihrer	 früheren	 Zustände,	 und	 der	Major	 verhehlte
nicht,	 daß	 Charlotte	 Eduarden,	 als	 er	 von	 Reisen	 zurückgekommen,	 Ottilien
zugedacht,	 daß	 sie	 ihm	 das	 schöne	 Kind	 in	 der	 Folge	 zu	 vermählen	 gemeint
habe.	Eduard,	bis	zur	Verwirrung	entzückt	über	diese	Entdeckung,	sprach	ohne
Rückhalt	 von	 der	 gegenseitigen	 Neigung	 Charlottens	 und	 des	 Majors,	 die	 er,
weil	es	ihm	gerade	bequem	und	günstig	war,	mit	lebhaften	Farben	ausmalte.
Ganz	leugnen	konnte	der	Major	nicht	und	nicht	ganz	eingestehen;	aber	Eduard

befestigte,	 bestimmte	 sich	 nur	 mehr.	 Er	 dachte	 sich	 alles	 nicht	 als	 möglich,
sondern	als	schon	geschehen.	Alle	Teile	brauchten	nur	in	das	zu	willigen,	was	sie
wünschten;	 eine	 Scheidung	 war	 gewiß	 zu	 erlangen;	 eine	 baldige	 Verbindung
sollte	folgen,	und	Eduard	wollte	mit	Ottilien	reisen.
Unter	allem,	was	die	Einbildungskraft	sich	Angenehmes	ausmalt,	ist	vielleicht

nichts	Reizenderes,	 als	wenn	Liebende,	wenn	 junge	Gatten	 ihr	 neues,	 frisches
Verhältnis	in	einer	neuen,	frischen	Welt	zu	genießen	und	einen	dauernden	Bund
an	soviel	wechselnden	Zuständen	zu	prüfen	und	zu	bestätigen	hoffen.	Der	Major
und	 Charlotte	 sollten	 unterdessen	 unbeschränkte	 Vollmacht	 haben,	 alles,	 was
sich	 auf	 Besitz,	 Vermögen	 und	 die	 irdischen	 wünschenswerten	 Einrichtungen
bezieht,	dergestalt	zu	ordnen	und	nach	Recht	und	Billigkeit	einzuleiten,	daß	alle
Teile	zufrieden	sein	könnten.	Worauf	 jedoch	Eduard	am	allermeisten	zu	 fußen,
wovon	er	sich	den	größten	Vorteil	zu	versprechen	schien,	war	dies:	da	das	Kind
bei	der	Mutter	bleiben	sollte,	so	würde	der	Major	den	Knaben	erziehen,	ihn	nach
seinen	 Einsichten	 leiten,	 seine	 Fähigkeiten	 entwickeln	 können.	 Nicht	 umsonst
hatte	man	ihm	dann	in	der	Taufe	ihren	beiderseitigen	Namen	Otto	gegeben.
Das	 alles	 war	 bei	 Eduarden	 so	 fertig	 geworden,	 daß	 er	 keinen	 Tag	 länger

anstehen	mochte,	der	Ausführung	näherzutreten.	Sie	gelangten	auf	ihrem	Wege
nach	 dem	 Gute	 zu	 einer	 kleinen	 Stadt,	 in	 der	 Eduard	 ein	 Haus	 besaß,	 wo	 er
verweilen	und	die	Rückkunft	des	Majors	abwarten	wollte.	Doch	konnte	er	sich



nicht	überwinden,	daselbst	sogleich	abzusteigen,	und	begleitete	den	Freund	noch
durch	 den	 Ort.	 Sie	 waren	 beide	 zu	 Pferde,	 und	 in	 bedeutendem	 Gespräch
verwickelt	ritten	sie	zusammen	weiter.
Auf	 einmal	 erblickten	 sie	 in	der	Ferne	das	neue	Haus	 auf	der	Höhe,	 dessen

rote	 Ziegeln	 sie	 zum	 erstenmal	 blinken	 sahen.	 Eduarden	 ergreift	 eine
unwiderstehliche	 Sehnsucht;	 es	 soll	 noch	 diesen	 Abend	 alles	 abgetan	 sein.	 In
einem	ganz	nahen	Dorfe	will	er	sich	verborgen	halten;	der	Major	soll	die	Sache
Charlotten	 dringend	 vorstellen,	 ihre	 Vorsicht	 überraschen	 und	 durch	 den
unerwarteten	 Antrag	 sie	 zu	 freier	 Eröffnung	 ihrer	 Gesinnung	 nötigen.	 Denn
Eduard,	der	seine	Wünsche	auf	sie	übergetragen	hatte,	glaubte	nicht	anders,	als
daß	 er	 ihren	 entschiedenen	 Wünschen	 entgegenkomme,	 und	 hoffte	 eine	 so
schnelle	Einwilligung	von	ihr,	weil	er	keinen	andern	Willen	haben	konnte.
Er	 sah	 den	 glücklichen	Ausgang	 freudig	 vor	 Augen,	 und	 damit	 dieser	 dem

Lauernden	schnell	verkündigt	würde,	sollten	einige	Kanonenschläge	losgebrannt
werden	und,	wäre	es	Nacht	geworden,	einige	Raketen	steigen.
Der	Major	ritt	nach	dem	Schlosse	zu.	Er	fand	Charlotten	nicht,	sondern	erfuhr

vielmehr,	daß	 sie	gegenwärtig	oben	auf	dem	neuen	Gebäude	wohne,	 jetzt	 aber
einen	 Besuch	 in	 der	 Nachbarschaft	 ablege,	 von	 welchem	 sie	 heute
wahrscheinlich	 nicht	 so	 bald	 nach	 Hause	 komme.	 Er	 ging	 in	 das	 Wirtshaus
zurück,	wohin	er	sein	Pferd	gestellt	hatte.
Eduard	 indessen,	 von	 unüberwindlicher	 Ungeduld	 getrieben,	 schlich	 aus

seinem	Hinterhalte	durch	einsame	Pfade,	nur	Jägern	und	Fischern	bekannt,	nach
seinem	Park	und	fand	sich	gegen	Abend	im	Gebüsch	 in	der	Nachbarschaft	des
Sees,	dessen	Spiegel	er	zum	erstenmal	vollkommen	und	rein	erblickte.
Ottilie	 hatte	 diesen	Nachmittag	 einen	 Spaziergang	 an	 den	 See	 gemacht.	 Sie

trug	das	Kind	und	las	im	Gehen	nach	ihrer	Gewohnheit.	So	gelangte	sie	zu	den
Eichen	bei	der	überfahrt.	Der	Knabe	war	eingeschlafen;	sie	setzte	sich,	legte	ihn
neben	sich	nieder	und	fuhr	zu	lesen.	Das	Buch	war	eins	von	denen,	die	ein	zartes
Gemüt	 an	 sich	 ziehen	 und	 nicht	wieder	 loslassen.	 Sie	 vergaß	Zeit	 und	Stunde
und	dachte	nicht,	daß	sie	zu	Lande	noch	einen	weiten	Rückweg	nach	dem	neuen
Gebäude	habe;	aber	sie	saß	versenkt	in	ihr	Buch,	in	sich	selbst,	so	liebenswürdig
anzusehen,	 daß	 die	Bäume,	 die	 Sträuche	 ringsumher	 hätten	 belebt,	mit	Augen
begabt	sein	sollen,	um	sie	zu	bewundern	und	sich	an	ihr	zu	erfreuen.	Und	eben
fiel	 ein	 rötliches	 Streiflicht	 der	 sinkenden	Sonne	 hinter	 ihr	 her	 und	 vergoldete
Wange	und	Schulter.
Eduard,	 dem	 es	 bisher	 gelungen	 war,	 unbemerkt	 so	 weit	 vorzudringen,	 der

seinen	 Park	 leer;	 die	 Gegend	 einsam	 fand,	 wagte	 sich	 immer	 weiter.	 Endlich



bricht	er	durch	das	Gebüsch	bei	den	Eichen,	er	sieht	Ottilien,	sie	ihn;	er	fliegt	auf
sie	zu	und	liegt	zu	ihren	Füßen.	Nach	einer	langen,	stummen	Pause,	in	der	sich
beide	 zu	 fassen	 suchen,	 erklärt	 er	 ihr	 mit	 wenig	 Worten,	 warum	 und	 wie	 er
hieher	 gekommen.	 Er	 habe	 den	 Major	 an	 Charlotten	 abgesendet,	 ihr
gemeinsames	Schicksal	werde	vielleicht	in	diesem	Augenblick	entschieden.	Nie
habe	er	an	ihrer	Liebe	gezweifelt,	sie	gewiß	auch	nie	an	der	seinigen.	Er	bitte	sie
um	ihre	Einwilligung.	Sie	zauderte,	er	beschwur	sie;	er	wollte	seine	alten	Rechte
geltend	machen	und	sie	in	seine	Arme	schließen;	sie	deutete	auf	das	Kind	hin.
Eduard	erblickt	es	und	staunt.	„Großer	Gott!“	ruft	er	aus,	„wenn	ich	Ursache

hätte,	an	meiner	Frau,	an	meinem	Freunde	zu	zweifeln,	so	würde	diese	Gestalt
fürchterlich	gegen	sie	zeugen.	Ist	dies	nicht	die	Bildung	des	Majors?	Solch	ein
Gleichen	habe	ich	nie	gesehen“.
„Nicht	 doch!“	 versetzte	 Ottilie;	 „alle	 Welt	 sagt,	 es	 gleiche	 mir“.	 „Wär	 es

möglich?“	versetzte	Eduard,	und	in	dem	Augenblick	schlug	das	Kind	die	Augen
auf,	 zwei	 große,	 schwarze,	 durchdringende	 Augen,	 tief	 und	 freundlich.	 Der
Knabe	sah	die	Welt	schon	so	verständig	an;	er	schien	die	beiden	zu	kennen,	die
vor	ihm	standen.	Eduard	warf	sich	bei	dem	Kinde	nieder,	er	kniete	zweimal	vor
Ottilien.	„Du	bists!“	rief	er	aus,	„deine	Augen	sinds.	Ach!	Aber	laß	mich	nur	in
die	deinigen	schaun.	Laß	mich	einen	Schleier	werfen	über	jene	unselige	Stunde,
die	 diesem	 Wesen	 das	 Dasein	 gab.	 Soll	 ich	 deine	 reine	 Seele	 mit	 dem
unglücklichen	 Gedanken	 erschrecken,	 daß	 Mann	 und	 Frau	 entfremdet	 sich
einander	ans	Herz	drücken	und	einen	gesetzlichen	Bund	durch	lebhafte	Wünsche
entheiligen	können?	Oder	ja,	da	wir	einmal	so	weit	sind,	da	mein	Verhältnis	zu
Charlotten	getrennt	werden	muß,	da	du	die	Meinige	sein	wirst,	warum	soll	ich	es
nicht	sagen?	Warum	soll	ich	das	harte	Wort	nicht	aussprechen:	dies	Kind	ist	aus
einem	doppelten	Ehbruch	erzeugt!	Es	trennt	mich	von	meiner	Gattin	und	meine
Gattin	 von	 mir,	 wie	 es	 uns	 hätte	 verbinden	 sollen.	 Mag	 es	 denn	 gegen	 mich
zeugen,	 mögen	 diese	 herrlichen	 Augen	 den	 deinigen	 sagen,	 daß	 ich	 in	 den
Armen	einer	andern	dir	gehörte;	mögest	du	fühlen,	Ottilie,	recht	fühlen,	daß	ich
jenen	Fehler,	jenes	Verbrechen	nur	in	deinen	Armen	abbüßen	kann!“
„Horch!“	rief	er	aus,	 indem	er	aufsprang	und	einen	Schuß	zu	hören	glaubte,

als	 das	 Zeichen,	 das	 der	 Major	 geben	 sollte.	 Es	 war	 ein	 Jäger,	 der	 im
benachbarten	 Gebirg	 geschossen	 hatte.	 Es	 erfolgte	 nichts	 weiter;	 Eduard	 war
ungeduldig.
Nun	erst	sah	Ottilie,	daß	die	Sonne	sich	hinter	die	Berge	gesenkt	hatte.	Noch

zuletzt	blinkte	sie	von	den	Fenstern	des	obern	Gebäudes	zurück.	„Entferne	dich,
Eduard!“	rief	Ottilie.	„O	lange	haben	wir	entbehrt,	so	lange	geduldet.	Bedenke,
was	wir	 beide	Charlotten	 schuldig	 sind.	 Sie	muß	 unser	 Schicksal	 entscheiden,



laß	uns	ihr	nicht	vorgreifen.	Ich	bin	die	Deine,	wenn	sie	es	vergönnt;	wo	nicht,
so	 muß	 ich	 dir	 entsagen.	 Da	 du	 die	 Entscheidung	 so	 nah	 glaubst,	 so	 laß	 uns
erwarten.	Geh	 in	 das	Dorf	 zurück,	wo	der	Major	 dich	vermutet.	Wie	manches
kann	 vorkommen,	 das	 eine	 Erklärung	 fordert.	 Ist	 es	 wahrscheinlich,	 daß	 ein
roher	 Kanonenschlag	 dir	 den	 Erfolg	 seiner	 Unterhandlungen	 verkünde?
Vielleicht	 sucht	 er	 dich	 auf	 in	 diesem	 Augenblick.	 Er	 hat	 Charlotten	 nicht
getroffen,	das	weiß	ich;	er	kann	ihr	entgegengegangen	sein,	denn	man	wußte,	wo
sie	hin	war.	Wie	vielerlei	Fälle	sind	möglich!	Laß	mich!	Jetzt	muß	sie	kommen.
Sie	erwartet	mich	mit	dem	Kinde	dort	oben“.
Ottilie	 sprach	 in	 Hast.	 Sie	 rief	 sich	 alle	Möglichkeiten	 zusammen.	 Sie	 war

glücklich	 in	 Eduards	Nähe	 und	 fühlte,	 daß	 sie	 ihn	 jetzt	 entfernen	müsse.	 „Ich
bitte,	ich	beschwöre	dich,	Geliebter!“	rief	sie	aus,	„kehre	zurück	und	erwarte	den
Major!“—„Ich	 gehorche	 deinen	 Befehlen“,	 rief	 Eduard,	 indem	 er	 sie	 erst
leidenschaftlich	anblickte	und	sie	dann	fest	in	seine	Arme	schloß.	Sie	umschlang
ihn	 mit	 den	 ihrigen	 und	 drückte	 ihn	 auf	 das	 zärtlichste	 an	 ihre	 Brust.	 Die
Hoffnung	fuhr	wie	ein	Stern,	der	vom	Himmel	fällt,	über	ihre	Häupter	weg.	Sie
wähnten,	 sie	 glaubten	 einander	 anzugehören;	 sie	 wechselten	 zum	 erstenmal
entschiedene,	freie	Küsse	und	trennten	sich	gewaltsam	und	schmerzlich.
Die	Sonne	war	untergegangen,	und	es	dämmerte	schon	und	duftete	feucht	um

den	See.	Ottilie	stand	verwirrt	und	bewegt;	sie	sah	nach	dem	Berghause	hinüber
und	glaubte	Charlottens	weißes	Kleid	auf	dem	Altan	zu	sehen.	Der	Umweg	war
groß	am	See	hin;	sie	kannte	Charlottens	ungeduldiges	Haaren	nach	dem	Kinde.
Die	Platanen	sieht	sie	gegen	sich	über,	nur	ein	Wasserraum	trennt	sie	von	dem
Pfade,	 der	 sogleich	 zu	 dem	Gebäude	 hinaufführt.	Mit	 Gedanken	 ist	 sie	 schon
drüben	wie	mit	den	Augen.	Die	Bedenklichkeit,	mit	dem	Kinde	sich	aufs	Wasser
zu	 wagen,	 verschwindet	 in	 diesem	Drange.	 Sie	 eilt	 nach	 dem	Kahn,	 sie	 fühlt
nicht,	 daß	 ihr	 Herz	 pocht,	 daß	 ihre	 Füße	 schwanken,	 daß	 ihr	 die	 Sinne	 zu
vergehen	drohn.
Sie	 springt	 in	 den	 Kahn,	 ergreift	 das	 Ruder	 und	 stößt	 ab.	 Sie	 muß	 Gewalt

brauchen,	sie	wiederholt	den	Stoß,	der	Kahn	schwankt	und	gleitet	eine	Strecke
seewärts.	Auf	dem	linken	Arme	das	Kind,	in	der	linken	Hand	das	Buch,	in	der
rechten	das	Ruder,	schwankt	auch	sie	und	fällt	in	den	Kahn.	Das	Ruder	entfährt
ihr	nach	der	einen	Seite	und,	wie	sie	sich	erhalten	will,	Kind	und	Buch	nach	der
andern,	 alles	 ins	 Wasser.	 Sie	 ergreift	 noch	 des	 Kindes	 Gewand;	 aber	 ihre
unbequeme	Lage	hindert	sie	selbst	am	Aufstehen.	Die	freie	rechte	Hand	ist	nicht
hinreichend	sich	umzuwenden,	sich	aufzurichten;	endlich	gelingts,	sie	zieht	das
Kind	aus	dem	Wasser,	 aber	 seine	Augen	 sind	geschlossen,	 es	hat	 aufgehört	 zu
atmen.



In	 dem	 Augenblick	 kehrt	 ihre	 ganze	 Besonnenheit	 zurück,	 aber	 um	 desto
größer	 ist	 ihr	 Schmerz.	Der	Kahn	 treibt	 fast	 in	 der	Mitte	 des	 Sees,	 das	Ruder
schwimmt	 fern,	 sie	 erblickt	 niemanden	 am	 Ufer,	 und	 auch	 was	 hätte	 es	 ihr
geholfen,	 jemanden	 zu	 sehen!	 Von	 allem	 abgesondert,	 schwebt	 sie	 auf	 dem
treulosen,	unzugänglichen	Elemente.
Sie	sucht	Hülfe	bei	sich	selbst.	So	oft	hatte	sie	von	Rettung	der	Ertrunkenen

gehört.	Noch	am	Abend	ihres	Geburtstags	hatte	sie	es	erlebt.	Sie	entkleidet	das
Kind	 und	 trocknets	mit	 ihrem	Musselingewand.	 Sie	 reißt	 ihren	Busen	 auf	 und
zeigt	 ihn	 zum	 erstenmal	 dem	 freien	 Himmel;	 zum	 erstenmal	 drückt	 sie	 ein
Lebendiges	 an	 ihre	 reine	 nackte	 Brust,	 ach!	Und	 kein	 Lebendiges.	 Die	 kalten
Glieder	 des	 unglücklichen	 Geschöpfs	 verkälten	 ihren	 Busen	 bis	 ins	 innerste
Herz.	 Unendliche	 Tränen	 entquellen	 ihren	 Augen	 und	 erteilen	 der	 Oberfläche
des	 Erstarrten	 einen	 Schein	 von	 Wärme	 und	 Leben.	 Sie	 läßt	 nicht	 nach,	 sie
überhüllt	 es	 mit	 ihrem	 Schal,	 und	 durch	 Streicheln,	 Andrücken,	 Anhauchen,
Küssen,	 Tränen	 glaubt	 sie	 jene	 Hülfsmittel	 zu	 ersetzen,	 die	 ihr	 in	 dieser
Abgeschnittenheit	versagt	sind.
Alles	 vergebens!	 Ohne	 Bewegung	 liegt	 das	 Kind	 in	 ihren	 Armen,	 ohne

Bewegung	steht	der	Kahn	auf	der	Wasserfläche;	aber	auch	hier	läßt	ihr	schönes
Gemüt	 sie	 nicht	 hülflos.	Sie	wendet	 sich	nach	oben.	Knieend	 sinkt	 sie	 in	dem
Kahne	 nieder	 und	 hebt	 das	 erstarrte	 Kind	 mit	 beiden	 Armen	 über	 ihre
unschuldige	Brust,	die	an	Weiße	und	leider	auch	an	Kälte	dem	Marmor	gleicht.
Mit	feuchtem	Blick	sieht	sie	empor	und	ruft	Hülfe	von	daher,	wo	ein	zartes	Herz
die	größte	Fülle	zu	finden	hofft,	wenn	es	überall	mangelt.
Auch	 wendet	 sie	 sich	 nicht	 vergebens	 zu	 den	 Sternen,	 die	 schon	 einzeln

hervorzublinken	 anfangen.	 Ein	 sanfter	 Wind	 erhebt	 sich	 und	 treibt	 den	 Kahn
nach	dem	Platanen.



Vierzehntes	Kapitel
Sie	eilt	nach	dem	neuen	Gebäude,	sie	ruft	den	Chirurgus	hervor,	sie	übergibt

ihm	 das	 Kind.	 Der	 auf	 alles	 gefaßte	 Mann	 behandelt	 den	 zarten	 Leichnam
stufenweise	nach	gewohnter	Art.	Ottilie	 steht	 ihm	 in	allem	bei;	 sie	 schafft,	 sie
bringt,	 sie	 sorgt,	 zwar	 wie	 in	 einer	 andern	Welt	 wandelnd,	 denn	 das	 höchste
Unglück	wie	 das	 höchste	Glück	 verändert	 die	Ansicht	 aller	Gegenstände;	 und
nur,	 als	 nach	 allen	 durchgegangenen	 Versuchen	 der	 wackere	 Mann	 den	 Kopf
schüttelt,	 auf	 ihre	 hoffnungsvollen	 Fragen	 erst	 schweigend,	 dann	 mit	 einem
leisen	Nein	antwortet,	verläßt	sie	das	Schlafzimmer	Charlottens,	worin	dies	alles
geschehen,	 und	kaum	hat	 sie	 das	Wohnzimmer	 betreten,	 so	 fällt	 sie,	 ohne	 den
Sofa	erreichen	zu	können,	erschöpft	aufs	Angesicht	über	den	Teppich	hin.
Eben	 hört	 man	 Charlotten	 vorfahren.	 Der	 Chirurg	 bittet	 die	 Umstehenden

dringend,	 zurückzubleiben,	 er	 will	 ihr	 entgegnen,	 sie	 vorbereiten;	 aber	 schon
betritt	 sie	 ihr	 Zimmer.	 Sie	 findet	 Ottilien	 an	 der	 Erde,	 und	 ein	 Mädchen	 des
Hauses	 stürzt	 ihr	mit	Geschrei	 und	Weinen	 entgegen.	Der	Chirurg	 tritt	 herein,
und	 sie	 erfährt	 alles	 auf	 einmal.	Wie	 sollte	 sie	 aber	 jede	Hoffnung	mit	 einmal
aufgeben!	Der	erfahrne,	kunstreiche,	kluge	Mann	bittet	sie	nur,	das	Kind	nicht	zu
sehen;	 er	 entfernt	 sich,	 sie	 mit	 neuen	 Anstalten	 zu	 täuschen.	 Sie	 hat	 sich	 auf
ihren	Sofa	 gesetzt,	Ottilie	 liegt	 noch	 an	 der	Erde,	 aber	 an	 der	 Freundin	Kniee
herangehoben,	über	die	 ihr	 schönes	Haupt	hingesenkt	 ist.	Der	ärztliche	Freund
geht	ab	und	zu;	er	scheint	sich	um	das	Kind	zu	bemühen,	er	bemüht	sich	um	die
Frauen.	 So	 kommt	 die	 Mitternacht	 herbei,	 die	 Totenstille	 wird	 immer	 tiefer.
Charlotte	 verbirgt	 sichs	 nicht	 mehr,	 daß	 das	 Kind	 nie	 wieder	 ins	 Leben
zurückkehre;	 sie	 verlangt	 es	 zu	 sehen.	 Man	 hat	 es	 in	 warme	 wollne	 Tücher
reinlich	eingehüllt,	in	einen	Korb	gelegt,	den	man	neben	sie	auf	den	Sofa	setzt;
nur	das	Gesichtchen	ist	frei;	ruhig	und	schön	liegt	es	da.
Von	dem	Unfall	war	das	Dorf	bald	erregt	worden	und	die	Kunde	sogleich	bis

nach	 dem	 Gasthof	 erschollen.	 Der	 Major	 hatte	 sich	 die	 bekannten	 Wege
hinaufbegeben;	 er	 ging	 um	 das	 Haus	 herum,	 und	 indem	 er	 einen	 Bedienten
anhielt,	 der	 in	 dem	Angebäude	 etwas	 zu	 holen	 lief,	 verschaffte	 er	 sich	 nähere
Nachricht	 und	 ließ	 den	 Chirurgen	 herausrufen.	 Dieser	 kam,	 erstaunt	 über	 die
Erscheinung	 seines	 alten	 Gönners,	 berichtete	 ihm	 die	 gegenwärtige	 Lage	 und
übernahm	es,	Charlotten	auf	seinen	Anblick	vorzubereiten.	Er	ging	hinein,	fing



ein	 ableitendes	 Gespräch	 an	 und	 führte	 die	 Einbildungskraft	 von	 einem
Gegenstand	 auf	 den	 andern,	 bis	 er	 endlich	 den	 Freund	 Charlotten
vergegenwärtigte,	 dessen	 gewisse	 Teilnahme,	 dessen	 Nähe	 dem	 Geiste,	 der
Gesinnung	nach,	die	er	denn	bald	 in	eine	wirkliche	übergehen	 ließ.	Genug,	sie
erfuhr,	der	Freund	stehe	vor	der	Tür,	er	wisse	alles	und	wünsche	eingelassen	zu
werden.
Der	 Major	 trat	 herein;	 ihn	 begrüßte	 Charlotte	 mit	 einem	 schmerzlichen

Lächeln.	Er	stand	vor	ihr.	Sie	hub	die	grünseidne	Decke	auf,	die	den	Leichnam
verbarg,	 und	 bei	 dem	 dunklen	 Schein	 einer	 Kerze	 erblickte	 er	 nicht	 ohne
geheimes	 Grausen	 sein	 erstarrtes	 Ebenbild.	 Charlotte	 deutete	 auf	 einen	 Stuhl,
und	so	saßen	sie	gegeneinander	über,	schweigend,	die	Nacht	hindurch.	Ottilie	lag
noch	 ruhig	 auf	 den	 Knieen	 Charlottens;	 sie	 atmete	 sanft;	 sie	 schlief,	 oder	 sie
schien	zu	schlafen.
Der	Morgen	dämmerte,	das	Licht	verlosch,	beide	Freunde	schienen	aus	einem

dumpfen	Traum	zu	erwachen.	Charlotte	blickte	den	Major	an	und	sagte	gefaßt:
„erklären	 Sie	mir,	mein	 Freund,	 durch	welche	 Schickung	 kommen	 Sie	 hieher,
um	teil	an	dieser	Trauerszene	zu	nehmen?“
„Es	ist	hier“,	antwortete	der	Major	ganz	leise,	wie	sie	gefragt	hatte—als	wenn

sie	 Ottilien	 nicht	 aufwecken	 wollten	 -,	 „es	 ist	 hier	 nicht	 Zeit	 und	 Ort,
zurückzuhalten,	Einleitungen	zu	machen	und	sachte	heranzutreten.	Der	Fall,	 in
dem	 ich	 Sie	 finde,	 ist	 so	 ungeheuer,	 daß	 das	 Bedeutende	 selbst,	 weshalb	 ich
komme,	dagegen	seinen	Wert	verliert“.
Er	 gestand	 ihr	 darauf	 ganz	 ruhig	 und	 einfach	 den	 Zweck	 seiner	 Sendung,

insofern	 Eduard	 ihn	 abgeschickt	 hatte,	 den	 Zweck	 seines	 Kommens,	 insofern
sein	freier	Wille,	sein	eigenes	Interesse	dabei	war.	Er	trug	beides	sehr	zart,	doch
aufrichtig	vor;	Charlotte	hörte	gelassen	zu	und	schien	weder	darüber	zu	staunen
noch	unwillig	zu	sein.
Als	 der	Major	 geendigt	 hatte,	 antwortete	 Charlotte	mit	 ganz	 leiser	 Stimme,

sodaß	er	genötigt	war,	seinen	Stuhl	heranzurücken:	in	einem	Falle,	wie	dieser	ist,
habe	ich	mich	noch	nie	befunden,	aber	in	Ähnlichen	habe	ich	mir	immer	gesagt:
‘wie	wird	es	morgen	sein?’	Ich	fühle	recht	wohl,	daß	das	Los	von	mehreren	jetzt
in	meinen	Händen	liegt;	und	was	ich	zu	tun	habe,	ist	bei	mir	außer	Zweifel	und
bald	 ausgesprochen.	 Ich	 willige	 in	 die	 Scheidung.	 Ich	 hätte	 mich	 früher	 dazu
entschließen	sollen;	durch	mein	Zaudern,	mein	Widerstreben	habe	ich	das	Kind
getötet.	 Es	 sind	 gewisse	 Dinge,	 die	 sich	 das	 Schicksal	 hartnäckig	 vornimmt.
Vergebens,	daß	Vernunft	und	Tugend,	Pflicht	und	alles	Heilige	sich	ihm	in	den
Weg	 stellen:	 es	 soll	 etwas	 geschehen,	 was	 ihm	 recht	 ist,	 was	 uns	 nicht	 recht
scheint;	und	so	greift	es	zuletzt	durch,	wir	mögen	uns	gebärden,	wie	wir	wollen.



Doch	 was	 sag	 ich!	 Eigentlich	 will	 das	 Schicksal	 meinen	 eigenen	 Wunsch,
meinen	eigenen	Vorsatz,	gegen	die	 ich	unbedachtsam	gehandelt,	wieder	 in	den
Weg	 bringen.	 Habe	 ich	 nicht	 selbst	 schon	 Ottilien	 und	 Eduarden	 mir	 als	 das
schicklichste	 Paar	 zusammengedacht?	Habe	 ich	 nicht	 selbst	 beide	 einander	 zu
nähern	gesucht?	Waren	Sie	 nicht	 selbst,	mein	Freund,	Mitwisser	 dieses	Plans?
Und	 warum	 konnte	 ich	 den	 Eigensinn	 eines	 Mannes	 nicht	 von	 wahrer	 Liebe
unterscheiden?	Warum	nahm	ich	seine	Hand	an,	da	ich	als	Freundin	ihn	und	eine
andre	Gattin	glücklich	gemacht	hätte?	Und	betrachten	Sie	nur	diese	unglückliche
Schlummernde!	 Ich	 zittere	 vor	 dem	 Augenblicke,	 wenn	 sie	 aus	 ihrem	 halben
Totenschlafe	 zum	 Bewußtsein	 erwacht.	 Wie	 soll	 sie	 leben,	 wie	 soll	 sie	 sich
trösten,	wenn	sie	nicht	hoffen	kann,	durch	ihre	Liebe	Eduarden	das	zu	ersetzen,
was	sie	ihm	als	Werkzeug	des	wunderbarsten	Zufalls	geraubt	hat?	Und	sie	kann
ihm	alles	wiedergeben	nach	der	Neigung,	nach	der	Leidenschaft,	mit	der	sie	ihn
liebt.	Vermag	die	Liebe,	alles	zu	dulden,	so	vermag	sie	noch	viel	mehr,	alles	zu
ersetzen.	An	mich	darf	in	diesem	Augenblick	nicht	gedacht	werden.
Entfernen	Sie	sich	in	der	Stille,	lieber	Major.	Sagen	Sie	Eduarden,	daß	ich	in

die	Scheidung	willige,	daß	ich	ihm,	Ihnen,	Mittlern	die	ganze	Sache	einzuleiten
überlasse,	daß	 ich	um	meine	künftige	Lage	unbekümmert	bin	und	es	 in	 jedem
Sinne	sein	kann.	Ich	will	jedes	Papier	unterschreiben,	das	man	mir	bringt;	aber
man	 verlange	 nur	 nicht	 von	mir,	 daß	 ich	 mitwirke,	 daß	 ich	 bedenke,	 daß	 ich
berate“.
Der	Major	stand	auf.	Sie	reichte	ihm	ihre	Hand	über	Ottilien	weg.	Er	drückte

seine	Lippen	auf	diese	liebe	Hand.	„Und	für	mich,	was	darf	ich	hoffen?“	lispelte
er	leise.
„Lassen	 Sie	mich	 Ihnen	 die	Antwort	 schuldig	 bleiben“,	 versetzte	 Charlotte.

„Wir	haben	nicht	verschuldet,	unglücklich	zu	werden,	aber	durch	nicht	verdient,
zusammen	glücklich	zu	sein“.
Der	Major	 entfernte	 sich,	Charlotten	 tief	 im	Herzen	beklagend,	ohne	 jedoch

das	arme	abgeschiedene	Kind	bedauern	zu	können.	Ein	solches	Opfer	schien	ihm
nötig	zu	ihrem	allseitigen	Glück.	Er	dachte	sich	Ottilien	mit	einem	eignen	Kind
auf	dem	Arm,	als	den	vollkommensten	Ersatz	für	das,	was	sie	Eduarden	geraubt;
er	 dachte	 sich	 einen	 Sohn	 auf	 dem	 Schoße,	 der	 mit	 mehrerem	 Recht	 sein
Ebenbild	trüge	als	der	abgeschiedene.
So	schmeichelnde	Hoffnungen	und	Bilder	gingen	ihm	durch	die	Seele,	als	er

auf	dem	Rückwege	nach	dem	Gasthofe	Eduarden	fand,	der	die	ganze	Nacht	im
Freien	den	Major	erwartet	hatte,	da	ihm	kein	Feuerzeichen,	kein	Donnerlaut	ein
glückliches	Gelingen	verkünden	wollte.	Er	wußte	bereits	von	dem	Unglück,	und
auch	er,	anstatt	das	arme	Geschöpf	zu	bedauern,	sah	diesen	Fall,	ohne	sichs	ganz



gestehen	 zu	 wollen,	 als	 eine	 Fügung	 an,	 wodurch	 jedes	 Hindernis	 an	 seinem
Glück	auf	einmal	beseitigt	wäre.	Gar	 leicht	 ließ	er	sich	daher	durch	den	Major
bewegen,	der	ihm	schnell	den	Entschluß	seiner	Gattin	verkündigte,	wieder	nach
jenem	 Dorfe	 und	 sodann	 nach	 der	 kleinen	 Stadt	 zurückzukehren,	 wo	 sie	 das
Nächste	überlegen	und	einleiten	wollten.
Charlotte	saß,	nachdem	der	Major	sie	verlassen	hatte,	nur	wenige	Minuten	in

ihre	 Betrachtungen	 versenkt;	 denn	 sogleich	 richtete	 Ottilie	 sich	 auf,	 ihre
Freundin	mit	großen	Augen	anblickend.	Erst	erhob	sich	von	dem	Schoße,	dann
von	der	Erde	und	stand	vor	Charlotten.
„Zum	 zweitenmal“—so	 begann	 das	 herrliche	 Kind	 mit	 einem

unüberwindlichen,	anmutigen	Ernst—„zum	zweitenmal	widerfährt	mir	dasselbe.
Du	sagtest	mir	einst,	es	begegne	den	Menschen	in	ihrem	Leben	oft	ähnliches	auf
ähnliche	 Weise	 und	 immer	 in	 bedeutenden	 Augenblicken.	 Ich	 finde	 nun	 die
Bemerkung	wahr	und	bin	gedrungen,	dir	ein	Bekenntnis	zu	machen.	Kurz	nach
meiner	Mutter	 Tode,	 als	 ein	 kleines	 Kind,	 hatte	 ich	 meinen	 Schemel	 an	 dich
gerückt;	du	saßest	auf	dem	Sofa	wie	jetzt;	mein	Haupt	lag	auf	deinen	Knieen,	ich
schlief	 nicht,	 ich	 wachte	 nicht;	 ich	 schlummerte.	 Ich	 vernahm	 alles,	 was	 um
mich	 vorging,	 besonders	 alle	 Reden	 sehr	 deutlich;	 und	 doch	 konnte	 ich	 mich
nicht	regen,	mich	nicht	äußern	und,	wenn	ich	auch	gewollt	hätte,	nicht	andeuten,
daß	 ich	 meiner	 selbst	 mich	 bewußt	 fühlte.	 Damals	 sprachst	 du	 mit	 einer
Freundin	über	mich;	du	bedauertest	mein	Schicksal,	als	eine	arme	Waise	in	der
Welt	geblieben	zu	sein;	du	schildertest	meine	abhängige	Lage	und	wie	mißlich
es	 um	 mich	 stehen	 könne,	 wenn	 nicht	 ein	 besondrer	 Glücksstern	 über	 mich
walte.	Ich	faßte	alles	wohl	und	genau,	vielleicht	zu	streng,	was	du	für	mich	zu
wünschen,	 was	 du	 von	mir	 zu	 fordern	 schienst.	 Ich	 machte	 mir	 nach	 meinen
beschränkten	 Einsichten	 hierüber	 Gesetze;	 nach	 diesen	 habe	 ich	 lange	 gelebt,
nach	 ihnen	 war	 mein	 Tun	 und	 Lassen	 eingerichtet	 zu	 der	 Zeit,	 da	 du	 mich
liebtest,	 für	mich	sorgtest,	da	du	mich	 in	dein	Haus	aufnahmst,	und	auch	noch
eine	Zeit	hernach.
Aber	ich	bin	aus	meiner	Bahn	geschritten,	ich	habe	meine	Gesetze	gebrochen,

ich	 habe	 sogar	 das	 Gefühl	 derselben	 verloren,	 und	 nach	 einem	 schrecklichen
Ereignis	klärst	du	mich	wieder	über	meinen	Zustand	auf,	der	jammervoller	ist	als
der	erste.	Auf	deinem	Schoße	ruhend,	halb	erstarrt,	wie	aus	einer	fremden	Welt
vernehm	ich	abermals	deine	leise	Stimme	über	meinem	Ohr;	ich	vernehme,	wie
es	mit	mir	selbst	aussieht;	ich	schaudere	über	mich	selbst;	aber	wie	damals	habe
ich	 auch	 diesmal	 in	 meinem	 halben	 Totenschlaf	 mir	 meine	 neue	 Bahn
vorgezeichnet.
Ich	bin	entschlossen,	wie	 ichs	war,	und	wozu	 ich	entschlossen	bin,	mußt	du



gleich	erfahren.	Eduards	werd	ich	nie!	Auf	eine	schreckliche	Weise	hat	Gott	mir
die	Augen	geöffnet,	in	welchem	Verbrechen	ich	befangen	bin.	Ich	will	es	büßen;
und	niemand	gedenke	mich	von	meinem	Vorsatz	abzubringen!	Darnach,	Liebe,
Beste,	 nimm	 deine	Maßregeln.	 Laß	 den	Major	 zurückkommen;	 schreibe	 ihm,
daß	keine	Schritte	geschehen.	Wie	ängstlich	war	mir,	daß	ich	mich	nicht	rühren
und	regen	konnte,	als	er	ging.	Ich	wollte	auffahren,	aufschreien:	du	solltest	 ihn
nicht	mit	so	frevelhaften	Hoffnungen	entlassen“.
Charlotte	 sah	Ottiliens	Zustand,	 sie	 empfand	 ihn;	 aber	 sie	 hoffte	 durch	Zeit

und	 Vorstellungen	 etwas	 über	 sie	 zu	 gewinnen.	 Doch	 als	 sie	 einige	 Worte
aussprach,	 die	 auf	 eine	 Zukunft,	 auf	 eine	 Milderung	 des	 Schmerzes,	 auf
Hoffnung	 deuteten:	 „nein!“	 rief	 Ottilie	 mit	 Erhebung;	 „sucht	 mich	 nicht	 zu
bewegen,	 nicht	 zu	 hintergehen!	 In	 dem	 Augenblick,	 in	 dem	 ich	 erfahre,	 du
habest	in	die	Scheidung	gewilligt,	büße	ich	in	demselbigen	See	mein	Vergehen,
mein	Verbrechen“.



Fünfzehntes	Kapitel
Wenn	 sich	 in	 einem	 glücklichen,	 friedlichen	 Zusammenleben	 Verwandte,

Freunde,	Hausgenossen,	mehr	als	nötig	und	billig	ist,	von	dem	unterhalten,	was
geschieht	 oder	 geschehen	 soll,	 wenn	 sie	 sich	 einander	 ihre	 Vorsätze,
Unternehmungen,	 Beschäftigungen	 wiederholt	 mitteilen	 und,	 ohne	 gerade
wechselseitigen	 Rat	 anzunehmen,	 doch	 immer	 das	 ganze	 Leben	 gleichsam
ratschlagend	 behandeln,	 so	 findet	man	 dagegen	 in	wichtigen	Momenten,	 eben
da,	 wo	 es	 scheinen	 sollte,	 der	 Mensch	 bedürfe	 fremden	 Beistandes,	 fremder
Bestätigung	am	allermeisten,	daß	sich	die	einzelnen	auf	sich	selbst	zurückziehen,
jedes	für	sich	zu	handeln,	jedes	auf	seine	Weise	zu	wirken	strebt	und,	indem	man
sich	einander	die	 einzelnen	Mittel	verbirgt,	 nur	 erst	 der	Ausgang,	die	Zwecke,
das	Erreichte	wieder	zum	Gemeingut	werden.
Nach	so	viel	wundervollen	und	unglücklichen	Ereignissen	war	denn	auch	ein

gewisser	 stiller	 Ernst	 über	 die	 Freundinnen	 gekommen,	 der	 sich	 in	 einer
liebenswürdigen	Schonung	äußerte.	Ganz	in	der	Stille	hatte	Charlotte	das	Kind
nach	der	Kapelle	gesendet.	Es	ruhte	dort	als	das	erste	Opfer	eines	ahnungsvollen
Verhängnisses.
Charlotte	kehrte	sich,	soviel	es	ihr	möglich	war,	gegen	das	Leben	zurück,	und

hier	fand	sie	Ottilien	zuerst,	die	ihres	Beistandes	bedurfte.	Sie	beschäftigte	sich
vorzüglich	mit	 ihr,	 ohne	 es	 jedoch	merken	 zu	 lassen.	 Sie	wußte,	wie	 sehr	 das
himmlische	Kind	Eduarden	 liebte;	 sie	hatte	nach	und	nach	die	Szene,	die	dem
Unglück	 vorhergegangen	 war,	 herausgeforscht	 und	 jeden	 Umstand	 teils	 von
Ottilien	selbst,	teils	durch	Briefe	des	Majors	erfahren.
Ottilie	von	ihrer	Seite	erleichterte	Charlotten	sehr	das	augenblickliche	Leben.

Sie	 war	 offen,	 ja	 gesprächig,	 aber	 niemals	 war	 von	 dem	 Gegenwärtigen	 oder
kurz	 Vergangenen	 die	 Rede.	 Sie	 hatte	 stets	 aufgemerkt,	 stets	 beobachtet,	 sie
wußte	 viel;	 das	 kam	 jetzt	 alles	 zum	 Vorschein.	 Sie	 unterhielt,	 sie	 zerstreute
Charlotten,	 die	 noch	 immer	 die	 stille	 Hoffnung	 nährte,	 ein	 ihr	 so	wertes	 Paar
verbunden	zu	sehen.
Allein	 bei	Ottilien	 hing	 es	 anders	 zusammen.	Sie	 hatte	 das	Geheimnis	 ihres

Lebensganges	 der	Freundin	 entdeckt;	 sie	war	 von	 ihrer	 frühen	Einschränkung,
von	 ihrer	 Dienstbarkeit	 entbunden.	 Durch	 ihre	 Reue,	 durch	 ihren	 Entschluß
fühlte	 sie	 sich	 auch	befreit	 von	der	Last	 jenes	Vergehens,	 jenes	Mißgeschicks.



Sie	bedurfte	keiner	Gewalt	mehr	über	sich	selbst;	sie	hatte	sich	in	der	Tiefe	ihres
Herzens	 nur	 unter	 der	Bedingung	des	 völligen	Entsagens	 verziehen,	 und	 diese
Bedingung	war	für	alle	Zukunft	unerläßlich.
So	verfloß	 einige	Zeit,	 und	Charlotte	 fühlte,	wie	 sehr	Haus	und	Park,	Seen,

Felsen-	 und	Baumgruppen	 nur	 traurige	 Empfindungen	 täglich	 in	 ihnen	 beiden
erneuerten.	 Daß	 man	 den	 Ort	 verändern	 müsse,	 war	 allzu	 deutlich,	 wie	 es
geschehen	solle,	nicht	so	leicht	zu	entscheiden.
Sollten	die	beiden	Frauen	zusammenbleiben?	Eduards	früherer	Wille	schien	es

zu	gebieten,	seine	Erklärung,	seine	Drohung	es	nötig	zu	machen;	allein	wie	war
es	zu	verkennen,	daß	beide	Frauen	mit	 allem	guten	Willen,	mit	 aller	Vernunft,
mit	 aller	 Anstrengung	 sich	 in	 einer	 peinlichen	 Lage	 nebeneinander	 befanden?
Ihre	Unterhaltungen	waren	vermeidend.	Manchmal	mochte	man	gern	etwas	nur
halb	 verstehen,	 öfters	 wurde	 aber	 doch	 ein	 Ausdruck,	 wo	 nicht	 durch	 den
Verstand,	 wenigstens	 durch	 die	 Empfindung	 mißdeutet.	 Man	 fürchtet	 sich	 zu
verletzen,	 und	 gerade	 die	 Furcht	 war	 am	 ersten	 verletzbar	 und	 verletzte	 am
ersten.
Wollte	man	den	Ort	verändern	und	sich	zugleich,	wenigstens	auf	einige	Zeit,

voneinander	 trennen,	 so	 trat	 die	 alte	 Frage	 wieder	 hervor,	 wo	 sich	 Ottilie
hinbegeben	solle.	Jenes	große,	reiche	Haus	hatte	vergebliche	Versuche	gemacht,
einer	 hoffnungsvollen	 Erbtochter	 unterhaltende	 und	 wetteifernde	 Gespielinnen
zu	verschaffen.	Schon	bei	der	letzten	Anwesenheit	der	Baronesse	und	neuerlich
durch	Briefe	war	Charlotte	aufgefordert	worden,	Ottilien	dorthin	zu	senden;	jetzt
brachte	sie	es	abermals	zur	Sprache.	Ottilie	verweigerte	aber	ausdrücklich,	dahin
zu	gehen,	wo	sie	dasjenige	finden	würde,	was	man	große	Welt	zu	nennen	pflegt.
„Lassen	Sie	mich,	liebe	Tante“,	sagte	sie,	„damit	ich	nicht	eingeschränkt	und

eigensinnig	 erscheine,	 dasjenige	 aussprechen,	 was	 zu	 verschweigen,	 zu
verbergen	 in	 einem	 andern	 Falle	 Pflicht	 wäre.	 Ein	 seltsam	 unglücklicher
Mensch,	 und	 wenn	 er	 auch	 schuldlos	 wäre,	 ist	 auf	 eine	 fürchterliche	 Weise
gezeichnet.	 Seine	 Gegenwart	 erregt	 in	 allen,	 die	 ihn	 sehen,	 die	 ihn	 gewahr
werden,	eine	Art	von	Entsetzen.	Jeder	will	das	Ungeheure	ihm	ansehen,	was	ihm
auferlegt	ward;	 jeder	 ist	 neugierig	 und	 ängstlich	 zugleich.	 So	 bleibt	 ein	Haus,
eine	Stadt,	worin	eine	ungeheure	Tat	geschehen,	jedem	furchtbar,	der	sie	betritt.
Dort	 leuchtet	 das	Licht	 des	Tages	 nicht	 so	 hell,	 und	 die	Sterne	 scheinen	 ihren
Glanz	zu	verlieren.
Wie	groß,	und	doch	vielleicht	zu	entschuldigen,	ist	gegen	solche	Unglückliche

die	 Indiskretion	 der	Menschen,	 ihre	 alberne	 Zudringlichkeit	 und	 ungeschickte
Gutmütigkeit!	Verzeihen	Sie	mir,	daß	ich	so	rede;	aber	ich	habe	unglaublich	mit
jenem	 armen	Mädchen	 gelitten,	 als	 es	 Luciane	 aus	 den	 verborgenen	Zimmern



des	 Hauses	 hervorzog,	 sich	 freundlich	 mit	 ihm	 beschäftigte,	 es	 in	 der	 besten
Absicht	zu	Spiel	und	Tanz	nötigen	wollte.	Als	das	arme	Kind	bange	und	immer
bänger	 zuletzt	 floh	 und	 in	 Ohnmacht	 sank,	 ich	 es	 in	 meine	 Arme	 faßte,	 die
Gesellschaft	 erschreckt,	 aufgeregt	 und	 jeder	 erst	 recht	 neugierig	 auf	 die
Unglückselige	 ward,	 da	 dachte	 ich	 nicht,	 daß	 mir	 ein	 gleiches	 Schicksal
bevorstehe;	 aber	mein	Mitgefühl,	 so	wahr	und	 lebhaft,	 ist	 noch	 lebendig.	 Jetzt
kann	 ich	mein	Mitleiden	 gegen	mich	 selbst	 wenden	 und	mich	 hüten,	 daß	 ich
nicht	zu	ähnlichen	Auftritt	Anlaß	gebe“.
„Du	wirst	aber,	liebes	Kind“,	versetzte	Charlotte,	„dem	Anblick	der	Menschen

dich	 nirgends	 entziehen	 können.	 Klöster	 haben	wir	 nicht,	 in	 denen	 sonst	 eine
Freistatt	für	solche	Gefühle	zu	finden	war“.
„Die	Einsamkeit	macht	nicht	die	Freistatt,	liebe	Tante“,	versetzte	Ottilie.	„Die

schätzenswerteste	 Freistatt	 ist	 da	 zu	 suchen,	 wo	 wir	 tätig	 sein	 können.	 Alle
Büßungen,	 alle	 Entbehrungen	 sind	 keineswegs	 geeignet,	 uns	 einem
ahnungsvollen	Geschick	zu	entziehen,	wenn	es	uns	zu	verfolgen	entschieden	ist.
Nur	wenn	ich	im	müßigen	Zustande	der	Welt	zur	Schau	dienen	soll,	dann	ist	sie
mir	widerwärtig	und	ängstigt	mich.	Findet	man	mich	aber	freudig	bei	der	Arbeit,
unermüdet	 in	meiner	 Pflicht,	 dann	 kann	 ich	 die	 Blicke	 eines	 jeden	 aushalten,
weil	ich	die	göttlichen	nicht	zu	scheuen	brauche“.
„Ich	müßte	mich	sehr	 irren“,	versetzte	Charlotte,	„wenn	deine	Neigung	dich

nicht	zur	Pension	zurückzöge“.
„Ja“,	 versetzte	 Ottilie,	 „ich	 leugne	 es	 nicht;	 ich	 denke	 es	 mir	 als	 eine

glückliche	Bestimmung,	andre	auf	dem	gewöhnlichen	Wege	zu	erziehen,	wenn
wir	 auf	 dem	 sonderbarsten	 erzogen	 worden.	 Und	 sehen	 wir	 nicht	 in	 der
Geschichte,	 daß	 Menschen,	 die	 wegen	 großer	 sittlicher	 Unfälle	 sich	 in	 die
Wüsten	zurückzogen,	dort	keineswegs,	wie	 sie	hofften,	verborgen	und	gedeckt
waren?	Sie	wurden	zurückgerufen	in	die	Welt,	um	die	Verirrten	auf	den	rechten
Weg	zu	 führen;	und	wer	konnte	 es	besser	 als	die	 in	den	 Irrgängen	des	Lebens
schon	Eingeweihten!	Sie	wurden	berufen,	den	Unglücklichen	beizustehen;	und
wer	 vermochte	 das	 eher	 als	 sie,	 denen	 kein	 irdisches	 Unheil	 mehr	 begegnen
konnte!“
„Du	wählst	 eine	 sonderbare	Bestimmung“,	 versetzte	Charlotte.	 „Ich	will	 dir

nicht	widerstreben;	es	mag	sein,	wenn	auch	nur,	wie	ich	hoffe,	auf	kurze	Zeit“.
„Wie	sehr	danke	ich	Ihnen“,	sagte	Ottilie,	„daß	Sie	mir	diesen	Versuch,	diese

Erfahrung	 gönnen	 wollen.	 Schmeichle	 ich	 mir	 nicht	 zu	 sehr,	 so	 soll	 es	 mir
glücken.	 An	 jenem	 Orte	 will	 ich	 mich	 erinnern,	 wie	 manche	 Prüfungen	 ich
ausgestanden	 und	wie	 klein,	wie	 nichtig	 sie	waren	 gegen	 die,	 die	 ich	 nachher



erfahren	 mußte.	 Wie	 heiter	 werde	 ich	 die	 Verlegenheiten	 der	 jungen
Auschößlinge	 betrachten,	 bei	 ihren	 kindlichen	 Schmerzen	 lächeln	 und	 sie	 mit
leiser	Hand	aus	allen	kleinen	Verirrungen	herausführen.	Der	Glückliche	ist	nicht
geeignet,	Glücklichen	 vorzustehen;	 es	 liegt	 in	 der	menschlichen	Natur,	 immer
mehr	von	sich	und	von	andern	zu	fordern,	je	mehr	man	empfangen	hat.	Nur	der
Unglückliche,	 der	 sich	 erholt,	weiß	 für	 sich	und	andere	das	Gefühl	 zu	nähren,
daß	auch	ein	mäßiges	Gute	mit	Entzücken	genossen	werden	soll“.
„Laß	 mich	 gegen	 deinen	 Vorsatz“,	 sagte	 Charlotte	 zuletzt	 nach	 einigem

Bedenken,	„noch	einen	Einwurf	anführen,	der	mir	der	wichtigste	scheint.	Es	ist
nicht	 von	 dir,	 es	 ist	 von	 einem	Dritten	 die	Rede.	Die	Gesinnungen	 des	 guten,
vernünftigen,	frommen	Gehülfen	sind	dir	bekannt;	auf	dem	Wege,	den	du	gehst,
wirst	du	ihm	jeden	Tag	werter	und	unentbehrlicher	sein.	Da	er	schon	jetzt	seinem
Gefühl	nach	nicht	gern	ohne	dich	leben	mag,	so	wird	er	auch	künftig,	wenn	er
einmal	 deine	 Mitwirkung	 gewohnt	 ist,	 ohne	 dich	 sein	 Geschäft	 nicht	 mehr
verwalten	können.	Du	wirst	ihm	anfangs	darin	beistehen,	um	es	ihm	hernach	zu
verleiden“.
„Das	Geschick	 ist	nicht	sanft	mit	mir	verfahren“,	versetzte	Ottilie,	„und	wer

mich	liebt,	hat	vielleicht	nicht	viel	Besseres	zu	erwarten.	So	gut	und	verständig
als	der	Freund	ist,	ebenso,	hoffe	ich,	wird	sich	in	ihm	auch	die	Empfindung	eines
reinen	 Verhältnisses	 zu	 mir	 entwickeln;	 er	 wird	 in	 mir	 eine	 geweihte	 Person
erblicken,	 die	 nur	 dadurch	 ein	 ungeheures	 Übel	 für	 sich	 und	 andre	 vielleicht
aufzuwiegen	vermag,	wenn	 sie	 sich	dem	Heiligen	widmet,	 das,	 uns	unsichtbar
umgebend,	 allein	 gegen	 die	 ungeheuren	 zudringenden	 Mächte	 beschirmen
kann“.
Charlotte	 nahm	 alles,	 was	 das	 liebe	 Kind	 so	 herzlich	 geäußert,	 zur	 stillen

Überlegung.	Sie	hatte	verschiedentlich,	obgleich	auf	das	leiseste,	angeforscht,	ob
nicht	 eine	 Annäherung	 Ottiliens	 zu	 Eduard	 denkbar	 sei;	 aber	 auch	 nur	 die
leiseste	 Erwähnung,	 die	 mindeste	 Hoffnung,	 der	 kleinste	 Verdacht	 schien
Ottilien	aufs	tiefste	zu	rühren,	 ja	sie	sprach	sich	einst,	da	sie	es	nicht	umgehen
konnte,	hierüber	ganz	deutlich	aus.
„Wenn	dein	Entschluß“,	entgegnete	ihr	Charlotte,	„Eduarden	zu	entsagen,	so

fest	und	unveränderlich	ist,	so	hüte	dich	nur	vor	der	Gefahr	des	Wiedersehens.	In
der	Entfernung	von	dem	geliebten	Gegenstande	scheinen	wir,	je	lebhafter	unsere
Neigung	 ist,	 desto	mehr	Herr	 von	 uns	 selbst	 zu	werden,	 indem	wir	 die	 ganze
Gewalt	der	Leidenschaft,	wie	sie	sich	nach	außen	erstreckte,	nach	innen	wenden;
aber	 wie	 bald,	 wie	 geschwind	 sind	 wir	 aus	 diesem	 Irrtum	 gerissen,	 wenn
dasjenige,	 was	 wir	 entbehren	 zu	 können	 glaubten,	 auf	 einmal	 wieder	 als
unentbehrlich	vor	unsern	Augen	 steht.	Tue	 jetzt,	was	du	deinen	Zuständen	 am



gemäßesten	 hältst;	 prüfe	 dich,	 ja	 verändre	 lieber	 deinen	 gegenwärtigen
Entschluß:	 aber	 aus	 dir	 selbst,	 aus	 freiem,	wollendem	Herzen.	 Laß	 dich	 nicht
zufällig,	 nicht	 durch	 Überraschung	 in	 die	 vorigen	 Verhältnisse	 wieder
hineinziehen;	dann	gibt	es	erst	einen	Zwiespalt	 im	Gemüt,	der	unerträglich	 ist.
Wie	 gesagt,	 ehe	 du	 diesen	 Schritt	 tust,	 ehe	 du	 dich	 von	mir	 entfernst	 und	 ein
neues	 Leben	 anfängst,	 das	 dich	wer	weiß	 auf	welche	Wege	 leitet,	 so	 bedenke
noch	 einmal,	 ob	 du	 denn	wirklich	 für	 alle	Zukunft	Eduarden	 entsagen	 kannst.
Hast	du	dich	aber	hierzu	bestimmt,	so	schließen	wir	einen	Bund,	daß	du	dich	mit
ihm	 nicht	 einlassen	 willst,	 selbst	 nicht	 in	 eine	 Unterredung,	 wenn	 er	 dich
aufsuchen,	wenn	er	 sich	zu	dir	drängen	 sollte“.	Ottilie	besann	 sich	nicht	 einen
Augenblick,	sie	gab	Charlotten	das	Wort,	das	sie	sich	schon	selbst	gegeben	hatte.
Nun	 aber	 schwebte	 Charlotten	 immer	 noch	 jene	 Drohung	 Eduards	 vor	 der

Seele,	daß	er	Ottilien	nur	 so	 lange	entsagen	könne,	als	 sie	 sich	von	Charlotten
nicht	trennte.	Es	hatten	sich	zwar	seit	der	Zeit	die	Umstände	so	verändert,	es	war
so	mancherlei	vorgefallen,	daß	 jenes	vom	Augenblick	 ihm	abgedrungene	Wort
gegen	die	 folgenden	Ereignisse	 für	 aufgehoben	zu	achten	war;	dennoch	wollte
sie	auch	im	entferntesten	Sinne	weder	etwas	wagen	noch	etwas	vornehmen,	das
ihn	verletzen	könnte,	und	so	sollte	Mittler	in	diesem	Falle	Eduards	Gesinnungen
erforschen.
Mittler	 hatte	 seit	 dem	 Tode	 des	 Kindes	 Charlotten	 öfters,	 obgleich	 nur	 auf

Augenblicke,	 besucht.	 Dieser	 Unfall,	 der	 ihm	 die	 Wiedervereinigung	 beider
Gatten	höchst	unwahrscheinlich	machte,	wirkte	gewaltsam	auf	ihn;	aber	immer
nach	seiner	Sinnesweise	hoffend	und	strebend,	freute	er	sich	nun	im	stillen	über
den	 Entschluß	 Ottiliens.	 Er	 vertraute	 der	 lindernden,	 vorüberziehenden	 Zeit,
dachte	 noch	 immer	 die	 beiden	 Gatten	 zusammenzuhalten	 und	 sah	 diese
leidenschaftlichen	Bewegungen	nur	als	Prüfungen	ehelicher	Liebe	und	Treue	an.
Charlotte	 hatte	 gleich	 anfangs	 den	 Major	 von	 Ottiliens	 erster	 Erklärung

schriftlich	 unterrichtet,	 ihn	 auf	 das	 inständigste	 gebeten,	 Eduarden	 dahin	 zu
vermögen,	daß	keine	weiteren	Schritte	geschähen,	daß	man	sich	ruhig	verhalte,
daß	man	abwarte,	ob	das	Gemüt	des	schönen	Kindes	sich	wieder	herstelle.	Auch
von	 den	 spätern	 Ereignissen	 und	Gesinnungen	 hatte	 sie	 das	Nötige	mitgeteilt,
und	 nun	 war	 freilich	 Mittlern	 die	 schwierige	 Aufgabe	 übertragen,	 auf	 eine
Veränderung	des	Zustandes	Eduarden	vorzubereiten.	Mittler	aber,	wohl	wissend,
daß	man	 das	Geschehene	 sich	 eher	 gefallen	 läßt,	 als	 daß	man	 in	 ein	 noch	 zu
Geschehendes	einwilligt,	überredete	Charlotten,	es	sei	das	beste,	Ottilien	gleich
nach	der	Pension	zu	schicken.
Deshalb	 wurden,	 sobald	 er	 weg	 war,	 Anstalten	 zur	 Reise	 gemacht.	 Ottilie

packte	 zusammen,	 aber	 Charlotte	 sah	 wohl,	 daß	 sie	 weder	 das	 schöne



Köfferchen	 noch	 irgend	 etwas	 daraus	 mitzunehmen	 sich	 anschickte.	 Die
Freundin	 schwieg	 und	 ließ	 das	 schweigende	 Kind	 gewähren.	 Der	 Tag	 der
Abreise	kam	herbei;	Charlottens	Wagen	sollte	Ottilien	den	ersten	Tag	bis	in	ein
bekanntes	Nachtquartier,	 den	 zweiten	bis	 in	 die	Pension	bringen;	Nanny	 sollte
sie	 begleiten	 und	 ihre	 Dienerin	 bleiben.	 Das	 leidenschaftliche	 Mädchen	 hatte
sich	gleich	nach	dem	Tode	des	Kindes	wieder	an	Ottilien	zurückgefunden	und
hing	 nun	 an	 ihr	 wie	 sonst	 durch	 Natur	 und	 Neigung,	 ja	 sie	 schien	 durch
unterhaltende	 Redseligkeit	 das	 bisher	 Versäumte	wieder	 nachbringen	 und	 sich
ihrer	 geliebten	Herrin	 völlig	widmen	 zu	wollen.	Ganz	 außer	 sich	war	 sie	 nun
über	 das	Glück,	mitzureisen,	 fremde	Gegenden	 zu	 sehen,	 da	 sie	 noch	 niemals
außer	 ihrem	Geburtsort	 gewesen,	 und	 rannte	 vom	 Schlosse	 ins	Dorf,	 zu	 ihren
Eltern,	 Verwandten,	 um	 ihr	 Glück	 zu	 verkündigen	 und	 Abschied	 zu	 nehmen.
Unglücklicherweise	traf	sie	dabei	in	die	Zimmer	der	Maserkranken	und	empfand
sogleich	 die	 Folgen	 der	Ansteckung.	Man	wollte	 die	 Reise	 nicht	 aufschieben;
Ottilie	 drang	 selbst	 darauf;	 sie	 hatte	 den	Weg	 schon	 gemacht,	 sie	 kannte	 die
Wirtleute,	bei	denen	sie	einkehren	sollte;	der	Kutscher	vom	Schlosse	führte	sie;
es	war	nichts	zu	besorgen.
Charlotte	widersetzte	sich	nicht;	auch	sie	eilte	schon	in	Gedanken	aus	diesen

Umgebungen	 weg,	 nur	 wollte	 sie	 noch	 die	 Zimmer,	 die	 Ottilie	 im	 Schloß
bewohnt	hatte,	wieder	 für	Eduarden	einrichten,	gerade	so	wie	vor	der	Ankunft
des	 Hauptmanns	 gewesen.	 Die	 Hoffnung,	 ein	 altes	 Glück	 wiederherzustellen,
flammt	 immer	 einmal	 wieder	 in	 dem	 Menschen	 auf,	 und	 Charlotte	 war	 zu
solchen	Hoffnungen	abermals	berechtigt,	ja	genötigt.



Sechzehntes	Kapitel
Als	Mittler	gekommen	war,	sich	mit	Eduarden	über	die	Sache	zu	unterhalten,

fand	er	ihn	allein,	den	Kopf	in	die	rechte	Hand	gelehnt,	den	Arm	auf	den	Tisch
gestemmt.	 Er	 schien	 sehr	 zu	 leiden.	 „Plagt	 Ihr	 Kopfweh	 Sie	 wieder?“	 fragte
Mittler.	 „Es	 plagt	mich“,	 versetzte	 jener;	 „und	 doch	 kann	 ich	 es	 nicht	 hassen,
denn	es	erinnert	mich	an	Ottilien.	Vielleicht	 leidet	auch	sie	 jetzt,	denk	 ich,	auf
ihren	linken	Arm	gestützt,	und	leidet	wohl	mehr	als	ich.	Und	warum	soll	ich	es
nicht	 tragen	 wie	 sie?	 Diese	 Schmerzen	 sind	 mir	 heilsam,	 sind	 mir,	 ich	 kann
beinah	sagen,	wünschenswert;	denn	nur	mächtiger,	deutlicher,	lebhafter	schwebt
mir	das	Bild	 ihrer	Geduld,	von	allen	 ihren	übrigen	Vorzügen	begleitet,	vor	der
Seele,	 nur	 im	 Leiden	 empfinden	 wir	 recht	 vollkommen	 alle	 die	 großen
Eigenschaften,	die	nötig	sind,	um	es	zu	ertragen“.
Als	Mittler	 den	Freund	 in	diesem	Grade	 resigniert	 fand,	hielt	 er	mit	 seinem

Anbringen	 nicht	 zurück,	 das	 er	 jedoch	 stufenweise,	 wie	 der	 Gedanke	 bei	 den
Frauen	 entsprungen,	wie	 er	 nach	und	nach	 zum	Vorsatz	 gereift	war,	 historisch
vortrug.	 Eduard	 äußerte	 sich	 kaum	 dagegen.	Aus	 dem	wenigen,	 was	 er	 sagte,
schien	hervorzugehen,	daß	er	jenen	alles	überlasse;	sein	gegenwärtiger	Schmerz
schien	ihn	gegen	alles	gleichgültig	gemacht	zu	haben.
Kaum	war	er	allein,	so	stand	er	auf	und	ging	in	dem	Zimmer	hin	und	wider.	Er

fühlte	 seinen	 Schmerz	 nicht	 mehr,	 er	 war	 ganz	 außer	 sich	 beschäftigt.	 Schon
unter	Mittlers	Erzählung	hatte	die	Einbildungskraft	 des	Liebenden	 sich	 lebhaft
ergangen.	Er	sah	Ottilien	allein	oder	so	gut	als	allein	auf	wohlbekanntem	Wege,
in	einem	gewohnten	Wirtshause,	dessen	Zimmer	er	so	oft	betreten;	er	dachte,	er
überlegte,	oder	vielmehr	er	dachte,	er	überlegte	nicht;	er	wünschte,	er	wollte	nur.
Er	 mußte	 sie	 sehn,	 sie	 sprechen.	 Wozu,	 warum,	 was	 daraus	 entstehen	 sollte,
davon	konnte	die	Rede	nicht	sein.	Er	widerstand	nicht,	er	mußte.
Der	Kammerdiener	ward	 ins	Vertrauen	gezogen	und	erforschte	 sogleich	Tag

und	 Stunde,	wann	Ottilie	 reisen	würde.	Der	Morgen	 brach	 an;	 Eduard	 säumte
nicht,	unbegleitet	sich	zu	Pferde	dahin	zu	begeben,	wo	Ottilie	übernachten	sollte.
Er	kam	nur	allzuzeitig	dort	an;	die	überraschte	Wirtin	empfing	ihn	mit	Freuden;
sie	war	ihm	ein	großes	Familienglück	schuldig	geworden.	Er	hatte	ihrem	Sohn,
der	 als	 Soldat	 sich	 sehr	 brav	 gehalten,	 ein	 Ehrenzeichen	 verschafft,	 indem	 er
dessen	Tat,	wobei	 er	 allein	gegenwärtig	gewesen,	heraushob,	mit	Eifer	bis	vor



den	Feldherrn	brachte	und	die	Hindernisse	einiger	Mißwollenden	Überwand.	Sie
wußte	 nicht,	 was	 sie	 ihm	 alles	 zuliebe	 tun	 sollte.	 Sie	 räumte	 schnell	 in	 ihrer
Putzstube,	 die	 freilich	 auch	 zugleich	 Garderobe	 und	 Vorratskammer	 war,
möglichst	 zusammen;	 allein	 er	 kündigte	 ihr	 die	Ankunft	 eines	 Frauenzimmers
an,	die	hier	hereinziehen	sollte,	und	 ließ	für	sich	eine	Kammer	hinten	auf	dem
Gange	notdürftig	einrichten.	Der	Wirtin	erschien	die	Sache	geheimnisvoll,	und
es	war	 ihr	 angenehm,	 ihrem	Gönner,	 der	 sich	 dabei	 sehr	 interessiert	 und	 tätig
zeigte,	etwas	Gefälliges	zu	erweisen.	Und	er,	mit	welcher	Empfindung	brachte	er
die	lange,	lange	Zeit	bis	zum	Abend	hin!	Er	betrachtete	das	Zimmer	ringsumher,
in	dem	er	sie	sehen	sollte;	es	schien	ihm	in	seiner	ganzen	häuslichen	Seltsamkeit
ein	 himmlischer	Aufenthalt.	Was	 dachte	 er	 sich	 nicht	 alles	 aus,	 ob	 er	Ottilien
überraschen,	ob	er	sie	vorbereiten	sollte!	Endlich	gewann	die	 letztere	Meinung
Oberhand;	er	setzte	sich	hin	und	schrieb.	Dies	Blatt	sollte	sie	empfangen.

Eduard	an	Ottilien

„Indem	du	diesen	Brief	liesest,	Geliebteste,	bin	ich	in	deiner	Nähe.	Du	mußt
nicht	erschrecken,	dich	nicht	entsetzen;	du	hast	von	mir	nichts	zu	befürchten.	Ich
werde	mich	nicht	zu	dir	drängen.	Du	siehst	mich	nicht	eher,	als	du	es	erlaubst.
Bedenke	 vorher	 deine	 Lage,	 die	 meinige.	 Wie	 sehr	 danke	 ich	 dir,	 daß	 du

keinen	entscheidenden	Schritt	zu	tun	vorhast;	aber	bedeutend	genug	ist	er.	Tu	ihn
nicht!	Hier,	auf	einer	Art	von	Scheideweg,	überlege	nochmals:	kannst	du	mein
sein,	willst	 du	mein	 sein?	O	du	 erzeigst	 uns	 allen	 eine	große	Wohltat	 und	mir
eine	überschwengliche.
Laß	 mich	 dich	 wiedersehen,	 dich	 mit	 Freuden	 wiedersehen.	 Laß	 mich	 die

schöne	Frage	mündlich	tun	und	beantworte	sie	mir	mit	deinem	schönen	Selbst.
An	meine	Brust,	Ottilie!	Hieher,	wo	du	manchmal	geruht	hast	und	wo	du	immer
hingehörst!“

Indem	er	 schrieb,	 ergriff	 ihn	das	Gefühl,	 sein	Höchstersehntes	nahe	 sich,	 es
werde	nun	gleich	gegenwärtig	sein.	Zu	dieser	Türe	wird	sie	hereintreten,	diesen
Brief	 wird	 sie	 lesen,	 wirklich	 wird	 sie	 wie	 sonst	 vor	 mir	 dastehen,	 deren
Erscheinung	ich	mir	so	oft	herbeisehnte.	Wird	sie	noch	dieselbe	sein?	Hat	sich
ihre	Gestalt,	haben	sich	ihre	Gesinnungen	verändert?	Er	hielt	die	Feder	noch	in
der	Hand,	er	wollte	schreiben,	wie	er	dachte;	aber	der	Wagen	rollte	in	den	Hof.
Mit	 flüchtiger	 Feder	 setzte	 er	 noch	 hinzu:“	 ich	 höre	 dich	 kommen.	Auf	 einen
Augenblick	leb	wohl!“
Er	faltete	den	Brief,	überschrieb	ihn;	zum	Siegeln	war	es	zu	spät.	Er	sprang	in



die	 Kammer,	 durch	 die	 er	 nachher	 auf	 den	 Gang	 zu	 gelangen	 wußte,	 und
augenblicks	fiel	ihm	ein,	daß	er	die	Uhr	mit	dem	Petschaft	noch	auf	dem	Tisch
gelassen.	 Sie	 sollte	 diese	 nicht	 zuerst	 sehen;	 er	 sprang	 zurück	 und	 holte	 sie
glücklich	 weg.	 Vom	 Vorsaal	 her	 vernahm	 er	 schon	 die	 Wirtin,	 die	 auf	 das
Zimmer	 losging,	 um	 es	 dem	Gast	 anzuweisen.	 Er	 eilte	 gegen	 die	Kammertür,
aber	 sie	 war	 zugefahren.	 Den	 Schlüssel	 hatte	 er	 beim	 Hineinspringen
heruntergeworfen,	der	lag	inwendig;	das	Schloß	war	zugeschnappt,	und	er	stund
gebannt.	 Heftig	 drängte	 er	 an	 der	 Türe;	 sie	 gab	 nicht	 nach.	 O	 wie	 hätte	 er
gewünscht,	als	ein	Geist	durch	die	Spalten	zu	schlüpfen!	Vergebens!	Er	verbarg
sein	 Gesicht	 an	 den	 Türpfosten.	 Ottilie	 trat	 herein,	 die	 Wirtin,	 als	 sie	 ihn
erblickte,	 zurück.	 Auch	 Ottilien	 konnte	 er	 nicht	 einen	 Augenblick	 verborgen
bleiben.	Er	wendete	sich	gegen	sie,	und	so	standen	die	Liebenden	abermals	auf
die	 seltsamste	Weise	 gegeneinander.	 Sie	 sah	 ihn	 ruhig	 und	 ernsthaft	 an,	 ohne
vor-	oder	zurückzugehen,	und	als	er	eine	Bewegung	machte,	sich	ihr	zu	nähern,
trat	 sie	 einige	 Schritte	 zurück	 bis	 an	 den	 Tisch.	 Auch	 er	 trat	 wieder	 zurück.
„Ottilie“,	rief	er	aus,	„laß	mich	das	furchtbare	Schweigen	brechen!	Sind	wir	nur
Schatten,	die	einander	gegenüberstehen?	Aber	vor	allen	Dingen	höre!	Es	ist	ein
Zufall,	daß	du	mich	gleich	jetzt	hier	findest.	Neben	dir	liegt	ein	Brief,	der	dich
vorbereiten	 sollte.	 Lies,	 ich	 bitte	 dich,	 lies	 ihn!	 Und	 dann	 beschließe,	 was	 du
kannst“.
Sie	blickte	herab	auf	den	Brief,	und	nach	einigem	Besinnen	nahm	sie	ihn	auf,

erbrach	und	las	ihn.	Ohne	die	Miene	zu	verändern,	hatte	sie	ihn	gelesen,	und	so
legte	 sie	 ihn	 leise	 weg;	 dann	 drückte	 sie	 die	 flachen,	 in	 die	 Höhe	 gehobenen
Hände	zusammen,	führte	sie	gegen	die	Brust,	indem	sie	sich	nur	wenig	vorwärts
neigte,	und	sah	den	dringend	Fordernden	mit	einem	solchen	Blick	an,	daß	er	von
allem	abzustehen	genötigt	war,	was	er	verlangen	oder	wünschen	mochte.	Diese
Bewegung	zerriß	 ihm	das	Herz.	Er	konnte	den	Anblick,	er	konnte	die	Stellung
Ottiliens	 nicht	 ertragen.	 Es	 sah	 völlig	 aus,	 als	 würde	 sie	 in	 die	 Kniee	 sinken,
wenn	er	beharrte.	Er	eilte	verzweifelnd	zur	Tür	hinaus	und	schickte	die	Wirtin	zu
der	Einsamen.
Er	 ging	 auf	 dem	Vorsaal	 auf	 und	 ab.	 Es	 war	 Nacht	 geworden,	 im	 Zimmer

blieb	es	stille.	Endlich	trat	die	Wirtin	heraus	und	zog	den	Schlüssel	ab.	Die	gute
Frau	war	gerührt,	war	verlegen,	 sie	wußte	nicht,	was	 sie	 tun	 sollte.	Zuletzt	 im
Weggehen	bot	sie	den	Schlüssel	Eduarden	an,	der	ihn	ablehnte.	Sie	ließ	das	Licht
stehen	und	entfernte	sich.
Eduard	im	tiefsten	Kummer	warf	sich	auf	Ottiliens	Schwelle,	die	er	mit	seinen

Tränen	benetzte.	Jammervoller	brachten	kaum	jemals	in	solcher	Nähe	Liebende
eine	Nacht	zu.



Der	Tag	 brach	 an;	 der	Kutscher	 trieb,	 die	Wirtin	 schloß	 auf	 und	 trat	 in	 das
Zimmer.	Sie	fand	Ottilien	angekleidet	eingeschlafen,	sie	ging	zurück	und	winkte
Eduarden	mit	 einem	 teilnehmenden	 Lächeln.	 Beide	 traten	 vor	 die	 Schlafende;
aber	auch	diesen	Anblick	vermochte	Eduard	nicht	auszuhalten.	Die	Wirtin	wagte
nicht,	 das	 ruhende	Kind	 zu	wecken,	 sie	 setzte	 sich	 gegenüber.	 Endlich	 schlug
Ottilie	 die	 schönen	 Augen	 auf	 und	 richtete	 sich	 auf	 ihre	 Füße.	 Sie	 lehnt	 das
Frühstück	ab,	und	nun	tritt	Eduard	vor	sie.	Er	bittet	sie	inständig,	nur	ein	Wort	zu
reden,	ihren	Willen	zu	erklären.	Er	wolle	allen	ihren	Willen,	schwört	er;	aber	sie
schweigt.	Nochmals	 fragt	 er	 sie	 liebevoll	 und	 dringend,	 ob	 sie	 ihm	 angehören
wolle.	 Wie	 lieblich	 bewegt	 sie	 mit	 niedergeschlagenen	 Augen	 ihr	 Haupt	 zu
einem	 sanften	 Nein!	 Er	 fragt,	 ob	 sie	 nach	 der	 Pension	 wolle.	 Gleichgültig
verneint	 sie	das.	Aber	als	 er	 fragt,	ob	er	 sie	 zu	Charlotten	zurückführen	dürfe,
bejaht	 sies	mit	 einem	 getrosten	 Neigen	 des	 Hauptes.	 Er	 eilt	 ans	 Fenster,	 dem
Kutscher	Befehle	zu	geben;	aber	hinter	ihm	weg	ist	sie	wie	der	Blitz	zur	Stube
hinaus,	die	Treppe	hinab	in	dem	Wagen.	Der	Kutscher	nimmt	den	Weg	nach	dem
Schlosse	zurück;	Eduard	folgt	zu	Pferde	in	einiger	Entfernung.



Siebzehntes	Kapitel
Wie	höchst	überrascht	war	Charlotte,	als	sie	Ottilien	vorfahren	und	Eduarden

zu	 Pferde	 sogleich	 in	 den	 Schloßhof	 hereinsprengen	 sah!	 Sie	 eilte	 bis	 zur
Türschwelle.	 Ottilie	 steigt	 aus	 und	 nähert	 sich	 mit	 Eduarden.	 Mit	 Eifer	 und
Gewalt	faßt	sie	die	Hände	beider	Ehegatten,	drückt	sie	zusammen	und	eilt	auf	ihr
Zimmer.	Eduard	wirft	 sich	Charlotten	um	den	Hals	und	zerfließt	 in	Tränen;	 er
kann	sich	nicht	erklären,	bittet,	Geduld	mit	ihm	zu	haben,	Ottilien	beizustehen,
ihr	 zu	 helfen.	 Charlotte	 eilt	 auf	 Ottiliens	 Zimmer,	 und	 ihr	 schaudert,	 da	 sie
hineintritt;	es	war	schon	ganz	ausgeräumt,	nur	die	leeren	Wände	standen	da.	Es
erschien	 so	 weitläufig	 als	 unerfreulich.	 Man	 hatte	 alles	 weggetragen,	 nur	 das
Köfferchen,	unschlüssig,	wo	man	es	hinstellen	sollte,	in	der	Mitte	des	Zimmers
stehengelassen.	 Ottilie	 lag	 auf	 dem	 Boden,	 Arm	 und	 Haupt	 über	 den	 Koffer
gestreckt.	 Charlotte	 bemüht	 sich	 um	 sie,	 fragt,	 was	 vorgegangen,	 und	 erhält
keine	Antwort.
Sie	 läßt	 ihr	Mädchen,	das	mit	Erquickungen	kommt,	bei	Ottilien	und	eilt	zu

Eduarden.	Sie	findet	ihn	im	Saal;	auch	er	belehrt	sie	nicht.	Er	wirft	sich	vor	ihr
nieder,	er	badet	ihre	Hände	in	Tränen,	er	flieht	auf	sein	Zimmer,	und	als	sie	ihm
nachfolgen	 will,	 begegnet	 ihr	 der	 Kammerdiener,	 der	 sie	 aufklärt,	 soweit	 er
vermag.	 Das	 Übrige	 denkt	 sie	 sich	 zusammen	 und	 dann	 sogleich	 mit
Entschlossenheit	an	das,	was	der	Augenblick	fordert.	Ottiliens	Zimmer	 ist	aufs
baldigste	wieder	 eingerichtet.	 Eduard	 hat	 die	 seinigen	 angetroffen,	 bis	 auf	 das
letzte	Papier,	wie	er	sie	verlassen.
Die	dreie	scheinen	sich	wieder	gegeneinander	zu	finden,	aber	Ottilie	fährt	fort

zu	schweigen,	und	Eduard	vermag	nichts,	als	seine	Gattin	um	Geduld	zu	bitten,
die	ihm	selbst	zu	fehlen	scheint.	Charlotte	sendet	Boten	an	Mittlern	und	an	den
Major.	 Jener	 war	 nicht	 anzutreffen,	 dieser	 kommt.	 Gegen	 ihn	 schüttet	 Eduard
sein	Herz	aus,	ihm	gesteht	er	jeden	kleinsten	Umstand,	und	so	erfährt	Charlotte,
was	begegnet,	was	die	Lage	so	sonderbar	verändert,	was	die	Gemüter	aufgeregt.
Sie	spricht	aufs	liebevollste	mit	ihrem	Gemahl.	Sie	weiß	keine	andere	Bitte	zu

tun	als	nur,	daß	man	das	Kind	gegenwärtig	nicht	bestürmen	möge.	Eduard	fühlt
den	Wert,	die	Liebe,	die	Vernunft	seiner	Gattin;	aber	seine	Neigung	beherrscht
ihn	 ausschließlich.	 Charlotte	 macht	 ihm	 Hoffnung,	 verspricht	 ihm,	 in	 die
Scheidung	 zu	 willigen.	 Er	 traut	 nicht;	 er	 ist	 so	 krank,	 daß	 ihn	 Hoffnung	 und



Glaube	abwechselnd	verlassen;	er	dringt	 in	Charlotten,	sie	soll	dem	Major	 ihre
Hand	zusagen;	eine	Art	von	wahnsinnigem	Unmut	hat	 ihn	ergriffen.	Charlotte,
ihn	zu	besänftigen,	ihn	zu	erhalten,	tut,	was	er	fordert.	Sie	sagt	dem	Major	ihre
Hand	 zu	 auf	 den	 Fall,	 daß	 Ottilie	 sich	mit	 Eduarden	 verbinden	wolle,	 jedoch
unter	 ausdrücklicher	 Bedingung,	 daß	 die	 beiden	 Männer	 für	 den	 Augenblick
zusammen	 eine	 Reise	 machen.	 Der	Major	 hat	 für	 seinen	 Hof	 ein	 auswärtiges
Geschäft,	 und	 Eduard	 verspricht,	 ihn	 zu	 begleiten.	Man	macht	Anstalten,	 und
man	beruhigt	sich	einigermaßen,	indem	wenigstens	etwas	geschieht.
Unterdessen	kann	man	bemerken,	daß	Ottilie	kaum	Speise	noch	Trank	zu	sich

nimmt,	indem	sie	immerfort	bei	ihrem	Schweigen	verharrt.	Man	redet	ihr	zu,	sie
wird	 ängstlich;	 man	 unterläßt	 es.	 Denn	 haben	 wir	 nicht	 meistenteils	 die
Schwäche,	daß	wir	jemanden	auch	zu	seinem	Besten	nicht	gern	quälen	mögen?
Charlotte	 sann	 alle	 Mittel	 durch,	 endlich	 geriet	 sie	 auf	 den	 Gedanken,	 jenen
Gehülfen	aus	der	Pension	kommen	zu	lassen,	der	über	Ottilien	viel	vermochte,
der	wegen	ihres	unvermuteten	Außenbleibens	sich	sehr	freundlich	geäußert,	aber
keine	Antwort	erhalten	hatte.
Man	 spricht,	 um	Ottilien	 nicht	 zu	 überraschen,	 von	 diesem	Vorsatz	 in	 ihrer

Gegenwart.	Sie	scheint	nicht	einzustimmen;	sie	bedenkt	sich;	endlich	scheint	ein
Entschluß	 in	 ihr	 zu	 reifen,	 sie	 eilt	 nach	 ihrem	 Zimmer	 und	 sendet	 noch	 vor
Abend	an	die	Versammelten	folgendes	Schreiben.

Ottilie	den	Freunden

„Warum	 soll	 ich	 ausdrücklich	 sagen,	 meine	 Geliebten,	 was	 sich	 von	 selbst
versteht?	Ich	bin	aus	meiner	Bahn	geschritten,	und	ich	soll	nicht	wieder	hinein.
Ein	 feindseliger	 Dämon,	 der	 Macht	 über	 mich	 gewonnen,	 scheint	 mich	 von
außen	 zu	 hindern,	 hätte	 ich	 mich	 auch	 mit	 mir	 selbst	 wieder	 zur	 Einigkeit
gefunden.
Ganz	 rein	 war	 mein	 Vorsatz,	 Eduarden	 zu	 entsagen,	 mich	 von	 ihm	 zu

entfernen.	 Ihm	hofft	 ich	nicht	wieder	 zu	begegnen.	Es	 ist	 anders	geworden;	 er
stand	selbst	gegen	seinen	eigenen	Willen	vor	mir.	Mein	Versprechen,	mich	mit
ihm	 in	 keine	 Unterredung	 einzulassen,	 habe	 ich	 vielleicht	 zu	 buchstäblich
genommen	und	gedeutet.	Nach	Gefühl	und	Gewissen	des	Augenblicks	schwieg
ich,	verstummt	ich	vor	dem	Freunde,	und	nun	habe	ich	nichts	mehr	zu	sagen.	Ein
strenges	Ordensgelübde,	welches	den,	der	es	mit	Überlegung	eingeht,	vielleicht
unbequem	 ängstiget,	 habe	 ich	 zufällig,	 vom	 Gefühl	 gedrungen,	 über	 mich
genommen.	 Laßt	 mich	 darin	 beharren,	 solange	 mir	 das	 Herz	 gebietet.	 Beruft
keine	Mittelsperson!	Dringt	nicht	 in	mich,	daß	 ich	 reden,	daß	 ich	mehr	Speise
und	Trank	genießen	soll,	als	ich	höchstens	bedarf.	Helft	mir	durch	Nachsicht	und



Geduld	über	diese	Zeit	hinweg.	Ich	bin	jung,	die	Jugend	stellt	sich	unversehens
wieder	 her.	 Duldet	 mich	 in	 eurer	 Gegenwart,	 erfreut	 mich	 durch	 eure	 Liebe,
belehrt	mich	durch	eure	Unterhaltung;	aber	mein	Innres	überlaßt	mir	selbst!“

Die	längst	vorbereitete	Abreise	der	Männer	unterblieb,	weil	jenes	auswärtige
Geschäft	 des	 Majors	 sich	 verzögerte.	 Wie	 erwünscht	 für	 Eduard!	 Nun	 durch
Ottiliens	 Blatt	 aufs	 neue	 angeregt,	 durch	 ihre	 trostvollen,	 hoffnunggebenden
Worte	wieder	ermutigt	und	zu	standhaftem	Ausharren	berechtigt,	erklärte	er	auf
einmal,	 er	 werde	 sich	 nicht	 entfernen.	 „Wie	 töricht“,	 rief	 er	 aus,	 „das
Unentbehrlichste,	 Notwendigste	 vorsätzlich,	 voreilig	 wegzuwerfen,	 das,	 wenn
uns	auch	der	Verlust	bedroht,	vielleicht	noch	zu	erhalten	wäre!	Und	was	soll	es
heißen?	Doch	 nur,	 daß	 der	Mensch	 ja	 scheine,	wollen,	wählen	 zu	 können.	 So
habe	ich	oft,	beherrscht	von	solchem	albernen	Dünkel,	Stunden,	ja	Tage	zu	früh
mich	von	Freunden	losgerissen,	um	nur	nicht	von	dem	letzten,	unausweichlichen
Termin	 entschieden	 gezwungen	 zu	 werden.	 Diesmal	 aber	 will	 ich	 bleiben.
Warum	soll	ich	mich	entfernen?	Ist	sie	nicht	schon	von	mir	entfernt?	Es	fällt	mir
nicht	ein,	 ihre	Hand	zu	 fassen,	 sie	an	mein	Herz	zu	drücken;	 sogar	darf	 ich	es
nicht	denken,	es	schaudert	mir.	Sie	hat	sich	nicht	von	mir	weg,	sie	hat	sich	über
mich	weg	gehoben“.
Und	so	blieb	er,	wie	er	wollte,	wie	er	mußte.	Aber	auch	dem	Behagen	glich

nichts,	 wenn	 er	 sich	 mit	 ihr	 zusammenfand.	 Und	 so	 war	 auch	 ihr	 dieselbe
Empfindung	geblieben;	auch	sie	konnte	sich	dieser	seligen	Notwendigkeit	nicht
entziehen.	 Nach	 wie	 vor	 übten	 sie	 eine	 unbeschreibliche,	 fast	 magische
Anziehungskraft	 gegeneinander	 aus.	 Sie	 wohnten	 unter	 Einem	 Dache;	 aber
selbst	 ohne	 gerade	 aneinander	 zu	 denken,	mit	 andern	Dingen	 beschäftigt,	 von
der	Gesellschaft	hin	und	her	gezogen,	näherten	sie	sich	einander.	Fanden	sie	sich
in	 Einem	 Saale,	 so	 dauerte	 es	 nicht	 lange,	 und	 sie	 standen,	 sie	 saßen
nebeneinader.	 Nur	 die	 nächste	 Nähe	 konnte	 sie	 beruhigen,	 aber	 auch	 völlig
beruhigen,	und	diese	Nähe	war	genug;	nicht	eines	Blickes,	nicht	eines	Wortes,
keiner	Gebärde,	keiner	Berührung	bedurfte	 es,	nur	des	 reinen	Zusammenseins.
Dann	waren	es	nicht	zwei	Menschen,	es	war	nur	Ein	Mensch	 im	bewußtlosen,
vollkommnen	Behagen,	mit	sich	selbst	zufrieden	und	mit	der	Welt.	Ja,	hätte	man
eins	von	beiden	am	letzten	Ende	der	Wohnung	festgehalten,	das	andere	hätte	sich
nach	und	nach	von	selbst,	ohne	Vorsatz,	zu	ihm	hinbewegt.	Das	Leben	war	ihnen
ein	Rätsel,	dessen	Auflösung	sie	nur	miteinander	fanden.
Ottilie	 war	 durchaus	 heiter	 und	 gelassen,	 so	 daß	 man	 sich	 über	 sie	 völlig

beruhigen	konnte.	Sie	entfernte	sich	wenig	aus	der	Gesellschaft,	nur	hatte	sie	es



erlangt,	allein	zu	speisen.	Niemand	als	Nanny	bediente	sie.
Was	einem	 jeden	Menschen	gewöhnlich	begegnet,	wiederholt	 sich	mehr,	 als

man	 glaubt,	 weil	 seine	 Natur	 hiezu	 die	 nächste	 Bestimmung	 gibt.	 Charakter,
Individualität,	Neigung,	Richtung,	Örtlichkeit,	Umgebungen	und	Gewohnheiten
bilden	zusammen	ein	Ganzes,	in	welchem	jeder	Mensch	wie	in	einem	Elemente,
in	einer	Atmosphäre	schwimmt,	worin	es	ihm	allein	bequem	und	behaglich	ist.
Und	 so	 finden	 wir	 die	Menschen,	 über	 deren	 Veränderlichkeit	 so	 viele	 Klage
geführt	 wird,	 nach	 vielen	 Jahren	 zu	 unserm	 Erstaunen	 unverändert	 und	 nach
äußern	und	innern	unendlichen	Anregungen	unveränderlich.
So	bewegte	sich	auch	in	dem	täglichen	Zusammenleben	unserer	Freunde	fast

alles	 wieder	 in	 dem	 alten	 Gleise.	 Noch	 immer	 äußerte	 Ottilie	 stillschweigend
durch	manche	Gefälligkeit	ihr	zuvorkommendes	Wesen,	und	so	jedes	nach	seiner
Art.	 Auf	 diese	 Weise	 zeigte	 sich	 der	 häusliche	 Zirkel	 als	 ein	 Scheinbild	 des
vorigen	Lebens,	und	der	Wahn,	als	ob	noch	alles	beim	alten	sei,	war	verzeihlich.
Die	 herbstlichen	 Tage,	 an	 Länge	 jenen	 Frühlingstagen	 gleich,	 riefen	 die

Gesellschaft	um	eben	die	Stunde	aus	dem	Freien	ins	Haus	zurück.	Der	Schmuck
an	Früchten	und	Blumen,	der	dieser	Zeit	eigen	ist,	ließ	glauben,	als	wenn	es	der
Herbst	jenes	ersten	Frühlings	wäre;	die	Zwischenzeit	war	ins	Vergessen	gefallen.
Denn	 nun	 blühten	 die	 Blumen,	 dergleichen	 man	 in	 jenen	 ersten	 Tagen	 auch
gesäet	 hatte;	 nun	 reiften	 Früchte	 an	 den	 Bäumen,	 die	 man	 damals	 blühen
gesehen.
Der	 Major	 ging	 ab	 und	 zu;	 auch	 Mittler	 ließ	 sich	 öfter	 sehen.	 Die

Abendsitzungen	waren	meistens	 regelmäßig.	Eduard	 las	gewöhnlich,	 lebhafter,
gefühlvoller,	 besser,	 ja	 sogar	 heiterer,	 wenn	man	 will,	 als	 jemals.	 Es	 war,	 als
wenn	er,	so	gut	durch	Fröhlichkeit	als	durch	Gefühl,	Ottiliens	Erstarren	wieder
beleben,	ihr	Schweigen	wieder	auflösen	wollte.	Er	setzte	sich	wie	vormals,	daß
sie	 ihm	 ins	 Buch	 sehen	 konnte,	 ja	 er	 ward	 unruhig,	 zerstreut,	 wenn	 sie	 nicht
hineinsah,	 wenn	 er	 nicht	 gewiß	 war,	 daß	 sie	 seinen	Worten	 mit	 ihren	 Augen
folgte.
Jedes	 unerfreuliche,	 unbequeme	 Gefühl	 der	 mittleren	 Zeit	 war	 ausgelöscht.

Keines	 trug	 mehr	 dem	 andern	 etwas	 nach;	 jede	 Art	 von	 Bitterkeit	 war
verschwunden.	 Der	 Major	 begleitete	 mit	 der	 Violine	 das	 Klavierspiel
Charlottens,	 so	 wie	 Eduards	 Flöte	 mit	 Ottiliens	 Behandlung	 des
Saiteninstruments	 wieder	 wie	 vormals	 zusammentraf.	 So	 rückte	 man	 dem
Geburtstage	 Eduards	 näher,	 dessen	 Feier	 man	 vor	 einem	 Jahre	 nicht	 erreicht
hatte.	 Er	 sollte	 ohne	 Festlichkeit	 in	 stillem,	 freundlichem	 Behagen	 diesmal
gefeiert	 werden.	 So	 war	 man,	 halb	 stillschweigend	 halb	 ausdrücklich,
miteinander	 übereingekommen.	 Doch	 je	 näher	 diese	 Epoche	 heranrückte,



vermehrte	 sich	 das	 Feierliche	 in	 Ottiliens	 Wesen,	 das	 man	 bisher	 mehr
empfunden	als	bemerkt	hatte.	Sie	schien	im	Garten	oft	die	Blumen	zu	mustern;
sie	 hatte	 dem	Gärtner	 angedeutet,	 die	 Sommergewächse	 aller	Art	 zu	 schonen,
und	 sich	 besonders	 bei	 den	 Astern	 aufgehalten,	 die	 gerade	 dieses	 Jahr	 in
unmäßiger	Menge	blühten.



Achtzehntes	Kapitel
Das	 Bedeutendste	 jedoch,	 was	 die	 Freunde	 mit	 stiller	 Aufmerksamkeit

beobachteten,	war,	daß	Ottilie	den	Koffer	zum	erstenmal	ausgepackt	und	daraus
verschiedenes	 gewählt	 und	 abgeschnitten	 hatte,	 was	 zu	 einem	 einzigen,	 aber
ganzen	 und	 vollen	Anzug	 hinreichte.	Als	 sie	 das	Übrige	mit	Beihülfe	Nannys
wieder	 einpacken	wollte,	 konnte	 sie	kaum	damit	 zustande	kommen;	der	Raum
war	 übervoll,	 obgleich	 schon	 ein	 Teil	 herausgenommen	 war.	 Das	 junge
habgierige	Mädchen	konnte	sich	nicht	satt	sehen,	besonders	da	sie	auch	für	alle
kleineren	 Stücke	 des	 Anzugs	 gesorgt	 fand.	 Schuhe,	 Strümpfe,	 Strumpfbänder
mit	 Devisen,	 Handschuhe	 und	 so	 manches	 andere	 war	 noch	 übrig.	 Sie	 bat
Ottilien,	 ihr	 nur	 etwas	 davon	 zu	 schenken.	 Diese	 verweigerte	 es,	 zog	 aber
sogleich	die	Schublade	 einer	Kommode	heraus	 und	 ließ	 das	Kind	wählen,	 das
hastig	 und	 ungeschickt	 zugriff	 und	 mit	 der	 Beute	 gleich	 davonlief,	 um	 den
übrigen	Hausgenossen	ihr	Glück	zu	verkünden	und	vorzuzeigen.
Zuletzt	 gelang	 es	Ottilien,	 alles	 sorgfältig	wieder	 einzuschichten;	 sie	 öffnete

hierauf	 ein	 verborgenes	 Fach,	 das	 im	 Deckel	 angebracht	 war.	 Dort	 hatte	 sie
kleine	 Zettelchen	 und	 Briefe	 Eduards,	 mancherlei	 aufgetrocknete
Blumenerinnerungen	früherer	Spaziergänge,	eine	Locke	ihres	Geliebten	und	was
sonst	noch	verborgen.	Noch	eins	fügte	sie	hinzu—es	war	das	Porträt	ihres	Vaters
—und	 verschloß	 das	Ganze,	 worauf	 sie	 den	 zarten	 Schlüssel	 an	 dem	 goldnen
Kettchen	wieder	um	den	Hals	an	ihre	Brust	hing.
Mancherlei	 Hoffnungen	 waren	 indes	 in	 dem	 Herzen	 der	 Freunde	 rege

geworden.	 Charlotte	 war	 überzeugt,	 Ottilie	 werde	 auf	 jenen	 Tag	 wieder	 zu
sprechen	 anfangen;	 denn	 sie	 hatte	 bisher	 eine	 heimliche	 Geschäftigkeit
bewiesen,	 eine	 Art	 von	 heiterer	 Selbstzufriedenheit,	 ein	 Lächeln,	 wie	 es
demjenigen	 auf	 dem	 Gesichte	 schwebt,	 der	 Geliebten	 etwas	 Gutes	 und
Erfreuliches	verbirgt.	Niemand	wußte,	daß	Ottilie	gar	manche	Stunde	in	großer
Schwachheit	 hinbrachte,	 aus	 der	 sie	 sich	 nur	 für	 die	 Zeiten,	 wo	 sie	 erschien
durch	Geisteskraft	emporhielt.
Mittler	hatte	sich	diese	Zeit	öfters	sehen	lassen	und	war	länger	geblieben	als

sonst	 gewöhnlich.	 Der	 hartnäckige	 Mann	 wußte	 nur	 zu	 wohl,	 daß	 es	 einen
gewissen	 Moment	 gibt,	 wo	 allein	 das	 Eisen	 zu	 schmieden	 ist.	 Ottiliens
Schweigen	sowie	ihre	Weigerung	legte	er	zu	seinen	Gunsten	aus.	Es	war	bisher



kein	 Schritt	 zu	 Scheidung	 der	 Gatten	 geschehen;	 er	 hoffte	 das	 Schicksal	 des
guten	Mädchens	auf	irgendeine	andere	günstige	Weise	zu	bestimmen;	er	horchte,
er	gab	nach,	er	gab	zu	verstehen	und	führte	sich	nach	seiner	Weise	klug	genug
auf.
Allein	überwältigt	war	er	stets,	sobald	er	Anlaß	fand,	sein	Räsonnement	über

Materien	 zu	 äußern,	 denen	 er	 eine	 große	Wichtigkeit	 beilegte.	Er	 lebte	 viel	 in
sich,	und	wenn	er	mit	andern	war,	so	verhielt	er	sich	gewöhnlich	nur	handelnd
gegen	sie.	Brach	nun	einmal	unter	Freunden	seine	Rede	los,	wie	wir	schon	öfter
gesehen	 haben,	 so	 rollte	 sie	 ohne	 Rücksicht	 fort,	 verletzte	 oder	 heilte,	 nutzte
oder	schadete,	wie	es	sich	gerade	fügen	mochte.
Den	 Abend	 vor	 Eduards	 Geburtstage	 saßen	 Charlotte	 und	 der	 Major

Eduarden,	 der	 ausgeritten	war,	 erwartend	beisammen;	Mittler	 ging	 im	Zimmer
auf	 und	 ab;	 Ottilie	 war	 auf	 dem	 ihrigen	 geblieben,	 den	 morgenden	 Schmuck
auseinanderlegend	 und	 ihrem	 Mädchen	 manches	 andeutend,	 welches	 sie
vollkommen	verstand	und	die	stummen	Anordnungen	geschickt	befolgte.
Mittler	war	 gerade	 auf	 eine	 seiner	 Lieblingsmaterien	 gekommen.	 Er	 pflegte

gern	zu	behaupten,	daß	sowohl	bei	der	Erziehung	der	Kinder	als	bei	der	Leitung
der	Völker	nichts	ungeschickter	und	barbarischer	sei	als	Verbote,	als	verbietende
Gesetze	und	Anordnungen.	„Der	Mensch	ist	von	Hause	aus	tätig“,	sagte	er;	„und
wenn	man	ihm	zu	gebieten	versteht,	so	fährt	er	gleich	dahinter	her,	handelt	und
richtet	 aus.	 Ich	 für	 meine	 Person	 mag	 lieber	 in	 meinem	 Kreise	 Fehler	 und
Gebrechen	so	lange	dulden,	bis	ich	die	entgegengesetzte	Tugend	gebieten	kann,
als	daß	 ich	den	Fehler	 los	würde	und	nichts	Rechtes	an	seiner	Stelle	sähe.	Der
Mensch	tut	recht	gern	das	Gute,	das	Zweckmäßige,	wenn	er	nur	dazu	kommen
kann;	er	tut	es,	damit	er	was	zu	tun	hat,	und	sinnt	darüber	nicht	weiter	nach	als
über	alberne	Streiche,	die	er	aus	Müßiggang	und	langer	Weile	vornimmt.
Wie	verdrießlich	ist	mirs	oft,	mit	anzuhören,	wie	man	die	Zehn	Gebote	in	der

Kinderlehre	 wiederholen	 läßt.	 Das	 vierte	 ist	 noch	 ein	 ganz	 hübsches,
vernünftiges,	gebietendes	Gebot.	‘Du	sollst	Vater	und	Mutter	ehren’.	Wenn	sich
das	die	Kinder	recht	in	den	Sinn	schreiben,	so	haben	sie	den	ganzen	Tag	daran
auszuüben.	 Nun	 aber	 das	 fünfte,	 was	 soll	 man	 dazu	 sagen?	 ‘Du	 sollst	 nicht
töten’.	 Als	 wenn	 irgendein	 Mensch	 im	 mindesten	 Lust	 hätte,	 den	 andern
totzuschlagen!	 Man	 haßt	 einen,	 man	 erzürnt	 sich,	 man	 übereilt	 sich,	 und	 in
Gefolg	 von	 dem	 und	 manchem	 andern	 kann	 es	 wohl	 kommen,	 daß	 man
gelegentlich	 einen	 totschlägt.	 Aber	 ist	 es	 nicht	 eine	 barbarische	 Anstalt,	 den
Kindern	Mord	und	Totschlag	zu	verbieten?	Wenn	es	hieße:	‘sorge	für	des	andern
Leben,	 entferne,	 was	 ihm	 schädlich	 sein	 kann,	 rette	 ihn	 mit	 deiner	 eigenen
Gefahr;	wenn	 du	 ihn	 beschädigst,	 denke,	 daß	 du	 dich	 selbst	 beschädigst’:	 das



sind	Gebote,	wie	sie	unter	gebildeten,	vernünftigen	Völkern	statthaben	und	die
man	 bei	 der	 Katechismuslehre	 nur	 kümmerlich	 in	 dem	 ‘was	 ist	 das?’
nachschleppt.
Und	nun	gar	das	sechste,	das	finde	ich	ganz	abscheulich!	Was?	Die	Neugierde

vorahnender	Kinder	 auf	gefährliche	Mysterien	 reizen,	 ihre	Einbildungskraft	 zu
wunderlichen	 Bildern	 und	 Vorstellungen	 aufregen,	 die	 gerade	 das,	 was	 man
entfernen	will,	mit	Gewalt	heranbringen!	Weit	besser	wäre	es,	daß	dergleichen
von	einem	heimlichen	Gericht	willkürlich	bestraft	würde,	als	daß	man	vor	Kirch
und	Gemeinde	davon	plappern	läßt“.
In	 dem	 Augenblick	 trat	 Ottilie	 herein.	 „Du	 sollst	 nicht	 ehebrechen“,	 fuhr

Mittler	fort.	„Wie	grob,	wie	unanständig!	Klänge	es	nicht	ganz	anders,	wenn	es
hieße:	 ‘du	 sollst	 Ehrfurcht	 haben	 vor	 der	 ehelichen	Verbildung;	wo	 du	Gatten
siehst,	die	sich	lieben,	sollst	du	dich	darüber	freuen	und	teil	daran	nehmen	wie
an	dem	Glück	eines	heitern	Tages.	Sollte	sich	irgend	in	ihrem	Verhältnis	etwas
trüben,	so	sollst	du	suchen,	es	aufzuklären;	du	sollst	suchen,	sie	zu	begütigen,	sie
zu	besänftigen,	ihnen	ihre	wechselseitigen	Vorteile	deutlich	zu	machen,	und	mit
schöner	Uneigennützigkeit	das	Wohl	der	andern	fördern,	indem	du	ihnen	fühlbar
machst,	was	für	ein	Glück	aus	jeder	Pflicht	und	besonders	aus	dieser	entspringt,
welche	Mann	und	Weib	unauflöslich	verbindet?“
Charlotte	saß	wie	auf	Kohlen,	und	der	Zustand	war	ihr	um	so	ängstlicher,	als

sie	überzeugt	war,	daß	Mittler	nicht	wußte,	was	und	wo	ers	sagte,	und	ehe	sie	ihn
noch	unterbrechen	konnte,	sah	sie	schon	Ottilien,	deren	Gestalt	sich	verwandelt
hatte,	aus	dem	Zimmer	gehen.
„Sie	erlassen	uns	wohl	das	siebente	Gebot“,	sagte	Charlotte	mit	erzwungenem

Lächeln.	 „Alle	die	übrigen“,	versetzte	Mittler,	 „wenn	 ich	nur	das	 rette,	worauf
die	andern	beruhen“.
Mit	entsetzlichem	Schrei	hereinstürzend	rief	Nanny:	„sie	stirbt!	Das	Fräulein

stirbt!	Kommen	Sie!	Kommen	Sie!“
Als	 Ottilie	 nach	 ihrem	 Zimmer	 schwankend	 zurückgekommen	 war,	 lag	 der

morgende	Schmuck	auf	mehreren	Stühlen	völlig	ausgebreitet,	und	das	Mädchen,
das	betrachtend	und	bewundernd	daran	hin	und	her	ging,	rief	jubelnd	aus:	„sehen
Sie	nur,	liebstes	Fräulein,	das	ist	ein	Brautschmuck,	ganz	Ihrer	wert!“
Ottilie	vernahm	diese	Worte	und	sank	auf	den	Sofa.	Nanny	sieht	 ihre	Herrin

erblassen,	 erstarren;	 sie	 läuft	 zu	 Charlotten;	 man	 kommt.	 Der	 ärztliche
Hausfreund	 eilt	 herbei;	 es	 scheint	 ihm	 nur	 eine	 Erschöpfung.	 Er	 läßt	 etwas
Kraftbrühe	 bringen;	 Ottilie	 weist	 sie	 mit	 Abscheu	 weg,	 ja	 sie	 fällt	 fast	 in
Zuckungen,	als	man	die	Tasse	dem	Munde	nähert.	Er	fragt	mit	Ernst	und	Hast,



wie	es	ihm	der	Umstand	eingab,	was	Ottilie	heute	genossen	habe.	Das	Mädchen
stockt;	 er	 wiederholt	 seine	 Frage;	 das	 Mädchen	 bekennt,	 Ottilie	 habe	 nichts
genossen.
Nanny	 scheint	 ihm	 ängstlicher	 als	 billig.	 Er	 reißt	 sie	 in	 ein	 Nebenzimmer,

Charlotte	 folgt,	 das	Mädchen	wirft	 sich	 auf	 die	Kniee,	 sie	 gesteht,	 daß	Ottilie
schon	 lange	 so	 gut	 wie	 nichts	 genieße.	 Auf	 Andringen	 Ottiliens	 habe	 sie	 die
Speisen	an	ihrer	Statt	genossen;	verschwiegen	habe	sie	es	wegen	bittender	und
drohender	Gebärden	ihrer	Gebieterin,	und	auch,	setzte	sie	unschuldig	hinzu,	weil
es	ihr	gar	so	gut	geschmeckt.
Der	 Major	 und	 Mittler	 kamen	 heran;	 sie	 fanden	 Charlotten	 tätig	 in

Gesellschaft	des	Arztes.	Das	bleiche	himmlische	Kind	saß,	 sich	 selbst	bewußt,
wie	 es	 schien,	 in	 der	 Ecke	 des	 Sofas.	 Man	 bittet	 sie,	 sich	 niederzulegen;	 sie
verweigerts,	 winkt	 aber,	 daß	 man	 das	 Köfferchen	 herbeibringe.	 Sie	 setzt	 ihre
Füße	 darauf	 und	 findet	 sich	 in	 einer	 halb	 liegenden,	 bequemen	 Stellung.	 Sie
scheint	Abschied	nehmen	zu	wollen,	 ihre	Gebärden	drücken	den	Umstehenden
die	zarteste	Anhänglichkeit	aus,	Liebe,	Dankbarkeit,	Abbitte	und	das	herzlichste
Lebewohl.
Eduard,	 der	 vom	 Pferde	 steigt,	 vernimmt	 den	 Zustand,	 er	 stürzt	 in	 das

Zimmer,	er	wirft	sich	an	ihre	Seite	nieder,	faßt	ihre	Hand	und	überschwemmt	sie
mit	 stummen	 Tränen.	 So	 bleibt	 er	 lange.	 Endlich	 ruft	 er	 aus:	 „soll	 ich	 deine
Stimme	nicht	wieder	hören?	Wirst	du	nicht	mit	einem	Wort	für	mich	ins	Leben
zurückkehren?	 Gut,	 gut!	 Ich	 folge	 dir	 hinüber;	 da	 werden	 wir	 mit	 andern
Sprachen	reden!“
Sie	drückt	ihm	kräftig	die	Hand,	sie	blickt	ihn	lebevoll	und	liebevoll	an,	und

nach	 einem	 tiefen	Atemzug,	 nach	 einer	 himmlischen,	 stummen	Bewegung	 der
Lippen:	 „versprich	 mir	 zu	 leben!“	 ruft	 sie	 aus,	 mit	 holder,	 zärtlicher
Anstrengung;	 doch	 gleich	 sinkt	 sie	 zurück.	 „Ich	 versprech	 es!“	 rief	 er	 ihr
entgegen,	doch	rief	er	es	ihr	nur	nach;	sie	war	schon	abgeschieden.
Nach	einer	tränenvollen	Nacht	fiel	die	Sorge,	die	geliebten	Reste	zu	bestatten,

Charlotten	anheim.	Der	Major	und	Mittler	standen	ihr	bei.	Eduards	Zustand	war
zu	 bejammern.	 Wie	 er	 sich	 aus	 seiner	 Verzweiflung	 nur	 hervorheben	 und
einigermaßen	 besinnen	 konnte,	 bestand	 er	 darauf,	 Ottilie	 sollte	 nicht	 aus	 dem
Schlosse	 gebracht,	 sie	 sollte	 gewartet,	 gepflegt,	 als	 eine	 Lebende	 behandelt
werden;	 denn	 sie	 sei	 nicht	 tot,	 sie	 könne	 nicht	 tot	 sein.	 Man	 tat	 ihm	 seinen
Willen,	 insofern	 man	 wenigstens	 das	 unterließ,	 was	 er	 verboten	 hatte.	 Er
verlangte	nicht,	sie	zu	sehen.
Noch	 ein	 anderer	 Schreck	 ergriff,	 noch	 eine	 andere	 Sorge	 beschäftigte	 die



Freunde.	 Nanny,	 von	 dem	 Arzt	 heftig	 gescholten,	 durch	 Drohungen	 zum
Bekenntnis	 genötigt	 und	 nach	 dem	 Bekenntnis	 mit	 Vorwürfen	 überhäuft,	 war
entflohen.	Nach	 langem	Suchen	 fand	man	 sie	wieder,	 sie	 schien	 außer	 sich	 zu
sein.	 Ihre	 Eltern	 nahmen	 sie	 zu	 sich.	 Die	 beste	 Begegnung	 schien	 nicht
anzuschlagen,	man	mußte	sie	einsperren,	weil	sie	wieder	zu	entfliehen	drohte.
Stufenweise	 gelang	 es,	 Eduarden	 der	 heftigsten	 Verzweiflung	 zu	 entreißen,

aber	nur	zu	seinem	Unglück;	denn	es	ward	ihm	deutlich,	es	ward	ihm	gewiß,	daß
er	 das	 Glück	 seines	 Lebens	 für	 immer	 verloren	 habe.	 Man	 wagte	 es	 ihm
vorzustellen,	 daß	 Ottilie,	 in	 jener	 Kapelle	 beigesetzt,	 noch	 immer	 unter	 den
Lebendigen	 bleiben	 und	 einer	 freundlichen,	 stillen	 Wohnung	 nicht	 entbehren
würde.	 Es	 fiel	 schwer,	 seine	 Einwilligung	 zu	 erhalten,	 und	 nur	 unter	 der
Bedingung,	 daß	 sie	 im	 offenen	 Sarge	 hinausgetragen	 und	 in	 dem	 Gewölbe
allenfalls	nur	mit	einem	Glasdeckel	zugedeckt	und	eine	immerbrennende	Lampe
gestiftet	 werden	 sollte,	 ließ	 er	 sichs	 zuletzt	 gefallen	 und	 schien	 sich	 in	 alles
ergeben	zu	haben.
Man	 kleidete	 den	 holden	 Körper	 in	 jenen	 Schmuck,	 den	 sie	 sich	 selbst

vorbereitet	hatte;	man	setzte	ihr	einen	Kranz	von	Asterblumen	auf	das	Haupt,	die
wie	traurige	Gestirne	ahnungsvoll	glänzten.	Die	Bahre,	die	Kirche,	die	Kapelle
zu	 schmücken,	wurden	alle	Gärten	 ihres	Schmucks	beraubt.	Sie	 lagen	verödet,
als	wenn	bereits	der	Winter	alle	Freude	aus	den	Beeten	weggetilgt	hätte.	Beim
frühsten	Morgen	wurde	sie	 im	offnen	Sarge	aus	dem	Schloß	getragen,	und	die
aufgehende	 Sonne	 rötete	 nochmals	 das	 himmlische	Gesicht.	 Die	 Begleitenden
drängten	 sich	 um	 die	 Träger,	 niemand	 wollte	 vorausgehn,	 niemand	 folgen,
jedermann	 sie	 umgeben,	 jedermann	 noch	 zum	 letztenmale	 ihre	 Gegenwart
genießen.	Knaben,	Männer	und	Frauen,	keins	blieb	ungerührt.	Untröstlich	waren
die	Mädchen,	die	ihren	Verlust	am	unmittelbarsten	empfanden.
Nanny	fehlte.	Man	hatte	sie	zurückgehalten,	oder	vielmehr	man	hatte	ihr	den

Tag	und	die	Stunde	des	Begräbnisses	verheimlicht.	Man	bewachte	sie	bei	ihren
Eltern	 in	 einer	Kammer,	 die	 nach	 dem	Garten	 ging.	Als	 sie	 aber	 die	Glocken
läuten	hörte,	ward	sie	nur	allzubald	inne,	was	vorging,	und	da	ihre	Wächterin	aus
Neugierde,	 den	 Zug	 zu	 sehen,	 sie	 verließ,	 entkam	 sie	 zum	 Fenster	 hinaus	 auf
einen	 Gang	 und	 von	 da,	 weil	 sie	 alle	 Türen	 verschlossen	 fand,	 auf	 den
Oberboden.
Eben	schwankte	der	Zug	den	reinlichen,	mit	Blättern	bestreuten	Weg	durchs

Dorf	hin.	Nanny	sah	ihre	Gebieterin	deutlich	unter	sich,	deutlicher,	vollständiger,
schöner	als	alle,	die	dem	Zuge	folgten.	Überirdisch,	wie	auf	Wolken	oder	Wogen
getragen,	 schien	 sie	 ihrer	 Dienerin	 zu	 winken,	 und	 diese,	 verworren,
schwankend,	taumelnd,	stürzte	hinab.



Auseinander	fuhr	die	Menge	mit	einem	entsetzlichen	Schrei	nach	allen	Seiten.
Vom	 Drängen	 und	 Getümmel	 waren	 die	 Träger	 genötigt,	 die	 Bahre
niederzusetzen.	 Das	 Kind	 lag	 ganz	 nahe	 daran;	 es	 schien	 an	 allen	 Gliedern
zerschmettert.	Man	hob	es	auf;	und	zufällig	oder	aus	besonderer	Fügung	lehnte
man	es	über	die	Leiche,	ja	es	schien	selbst	noch	mit	dem	letzten	Lebensrest	seine
geliebte	Herrin	erreichen	zu	wollen.	Kaum	aber	hatten	ihre	schlotternden	Glieder
Ottiliens	Gewand,	 ihre	 kraftlosen	 Finger	Ottiliens	 gefaltete	Hände	 berührt,	 als
das	Mädchen	aufsprang,	Arme	und	Augen	zuerst	gen	Himmel	erhob,	dann	auf
die	 Kniee	 vor	 dem	 Sarge	 niederstürzte	 und	 andächtig	 entzückt	 zu	 der	 Herrin
hinaufstaunte.
Endlich	sprang	sie	wie	begeistert	auf	und	rief	mit	heiliger	Freude:	„ja,	sie	hat

mir	vergeben!	Was	mir	kein	Mensch,	was	ich	mir	selbst	nicht	vergeben	konnte,
vergibt	 mir	 Gott	 durch	 ihren	 Blick,	 ihre	 Gebärde,	 ihren	 Mund.	 Nun	 ruht	 sie
wieder	so	still	und	sanft;	aber	ihr	habt	gesehen,	wie	sie	sich	aufrichtete	und	mit
entfalteten	Händen	mich	segnete,	wie	sie	mich	freundlich	anblickte!	Ihr	habt	es
alle	gehört,	ihr	seid	Zeugen,	daß	sie	zu	mir	sagte:	‘dir	ist	vergeben!’	Ich	bin	nun
keine	Mörderin	mehr	unter	euch,	sie	hat	mir	verziehen,	Gott	hat	mir	verziehen,
und	niemand	kann	mir	mehr	etwas	anhaben“.
Umhergedrängt	stand	die	Menge;	sie	waren	erstaunt,	sie	horchten	und	sahen

hin	und	wider,	und	kaum	wußte	jemand,	was	er	beginnen	sollte.	„Tragt	sie	nun
zur	Ruhe!“	sagte	das	Mädchen;	„sie	hat	das	Ihrige	getan	und	gelitten	und	kann
nicht	 mehr	 unter	 uns	 wohnen“.	 Die	 Bahre	 bewegte	 sich	 weiter,	 Nanny	 folgte
zuerst,	und	man	gelangte	zur	Kirche,	zur	Kapelle.
So	 stand	 nun	 der	 Sarg	Ottiliens,	 zu	 ihren	Häupten	 der	 Sarg	 des	Kindes,	 zu

ihren	 Füßen	 das	Köfferchen,	 in	 ein	 starkes	 eichenes	Behältnis	 eingeschlossen.
Man	hatte	für	eine	Wächterin	gesorgt,	welche	in	der	ersten	Zeit	des	Leichnams
wahrnehmen	 sollte,	 der	 unter	 seiner	Glasdecke	 gar	 liebenswürdig	 dalag.	 Aber
Nanny	 wollte	 sich	 dieses	 Amt	 nicht	 nehmen	 lassen;	 sie	 wollte	 allein,	 ohne
Gesellin	bleiben	und	der	zum	erstenmal	angezündeten	Lampe	fleißig	warten.	Sie
verlangte	dies	 so	eifrig	und	hartnäckig,	daß	man	 ihr	nachgab,	um	ein	größeres
Gemütsübel,	das	sich	befürchten	ließ,	zu	verhüten.
Aber	 sie	 blieb	 nicht	 lange	 allein;	 denn	 gleich	mit	 sinkender	 Nacht,	 als	 das

schwebende	Licht,	sein	volles	Recht	ausübend,	einen	helleren	Schein	verbreitete,
öffnete	 sich	 die	 Türe,	 und	 es	 trat	 der	 Architekt	 in	 die	 Kapelle,	 deren	 fromm
verzierte	Wände	bei	so	mildem	Schimmer	altertümlicher	und	ahnungsvoller,	als
er	je	hätte	glauben	können,	ihm	entgegendrangen.
Nanny	 saß	 an	 der	 einen	 Seite	 des	 Sarges.	 Sie	 erkannte	 ihn	 gleich;	 aber

schweigend	 deutete	 sie	 auf	 die	 verblichene	 Herrin.	 Und	 so	 stand	 er	 auf	 der



andern	Seite,	in	jugendlicher	Kraft	und	Anmut,	auf	sich	selbst	zurückgewiesen,
starr,	 in	 sich	 gekehrt,	 mit	 niedergesenkten	 Armen,	 gefalteten,	 mitleidig
gerungenen	Händen,	Haupt	und	Blick	nach	der	Entseelten	hingeneigt.
Schon	einmal	hatte	er	so	vor	Belisar	gestanden.	Unwillkürlich	geriet	er	jetzt	in

die	 gleiche	 Stellung;	 und	 wie	 natürlich	 war	 sie	 auch	 diesmal!	 Auch	 hier	 war
etwas	 unschätzbar	 Würdiges	 von	 seiner	 Höhe	 herabgestürzt;	 und	 wenn	 dort
Tapferkeit,	 Klugheit,	 Macht,	 Rang	 und	 Vermögen	 in	 einem	 Manne	 als
unwiederbringlich	 verloren	 bedauert	 wurden,	 wenn	 Eigenschaften,	 die	 der
Nation,	 dem	 Fürsten	 in	 entscheidenden	 Momenten	 unentbehrlich	 sind,	 nicht
geschätzt,	 vielmehr	 verworfen	 und	 ausgestoßen	 worden,	 so	 waren	 hier	 soviel
andere	 stille	Tugenden,	von	der	Natur	 erst	kurz	 aus	 ihren	gehaltreichen	Tiefen
hervorgerufen,	durch	ihre	gleichgültige	Hand	schnell	wieder	ausgetilgt,	seltene,
schöne,	 liebenswürdige	 Tugenden,	 deren	 friedliche	 Einwirkung	 die	 bedürftige
Welt	 zu	 jeder	 Zeit	mit	wonnevollem	Genügen	 umfängt	 und	mit	 sehnsüchtiger
Trauer	vermißt.
Der	Jüngling	schwieg,	auch	das	Mädchen	eine	Zeitlang;	als	sie	 ihm	aber	die

Tränen	 häufig	 aus	 dem	 Auge	 quellen	 sah,	 als	 er	 sich	 im	 Schmerz	 ganz
aufzulösen	 schien,	 sprach	 sie	 mit	 so	 viel	 Wahrheit	 und	 Kraft,	 mit	 so	 viel
Wohlwollen	und	Sicherheit	 ihm	zu,	 daß	 er,	 über	 den	Fluß	 ihrer	Rede	 erstaunt,
sich	zu	fassen	vermochte	und	seine	schöne	Freundin	ihm	in	einer	höhern	Region
lebend	 und	 wirkend	 vorschwebte.	 Seine	 Tränen	 trockneten,	 seine	 Schmerzen
linderten	sich,	knieend	nahm	er	von	Ottilien,	mit	einem	herzlichen	Händedruck
von	Nanny	Abschied,	und	noch	in	der	Nacht	ritt	er	vom	Orte	weg,	ohne	jemand
weiter	gesehen	zu	haben.
Der	Wundarzt	war	die	Nacht	über	ohne	des	Mädchens	Wissen	 in	der	Kirche

geblieben	 und	 fand,	 als	 er	 sie	 des	Morgens	 besuchte,	 sie	 heiter	 und	 getrosten
Mutes.	 Er	 war	 auf	mancherlei	 Verirrungen	 gefaßt;	 er	 dachte	 schon,	 sie	 werde
ihm	 von	 nächtlichen	 Unterredungen	 mit	 Ottilien	 und	 von	 andern	 solchen
Erscheinungen	 sprechen,	 aber	 sie	 war	 natürlich,	 ruhig	 und	 sich	 völlig
selbstbewußt.	 Sie	 erinnerte	 sich	 vollkommen	 aller	 früheren	 Zeiten,	 aller
Zustände	 mit	 großer	 Genauigkeit,	 und	 nichts	 in	 ihren	 Reden	 schritt	 aus	 dem
gewöhnlichen	Gange	des	Wahren	und	Wirklichen	heraus	als	nur	die	Begebenheit
beim	Leichenbegängnis,	die	sie	mit	Freudigkeit	oft	wiederholte:	wie	Ottilie	sich
aufgerichtet,	 sie	 gesegnet,	 ihr	 verziehen	 und	 sie	 dadurch	 für	 immer	 beruhigt
habe.
Der	 fortdauernd	 schöne,	mehr	 schlaf—als	 todähnliche	Zustand	Ottiliens	 zog

mehrere	Menschen	herbei.	Die	Bewohner	und	Anwohner	wollten	sie	noch	sehen,
und	jeder	mochte	gern	aus	Nannys	Munde	das	Unglaubliche	hören;	manche,	um



darüber	 zu	 spotten,	 die	 meisten,	 um	 daran	 zu	 zweifeln,	 und	 wenige,	 um	 sich
glaubend	dagegen	zu	verhalten.
Jedes	 Bedürfnis,	 dessen	 wirkliche	 Befriedigung	 versagt	 ist,	 nötigt	 zum

Glauben.	 Die	 vor	 den	 Augen	 aller	 Welt	 zerschmetterte	 Nanny	 war	 durch
Berührung	des	 frommen	Körpers	wieder	gesund	geworden;	warum	sollte	nicht
auch	 ein	 ähnliches	Glück	 hier	 andern	 bereitet	 sein?	 Zärtliche	Mütter	 brachten
zuerst	heimlich	 ihre	Kinder,	die	von	 irgendeinem	Übel	behaftet	waren,	und	sie
glaubten	eine	plötzliche	Besserung	zu	spüren.	Das	Zutrauen	vermehrte	sich,	und
zuletzt	war	niemand	so	alt	und	so	schwach,	der	sich	nicht	an	dieser	Stelle	eine
Erquickung	und	Erleichterung	gesucht	hätte.	Der	Zudrang	wuchs,	und	man	sah
sich	genötigt,	die	Kapelle,	ja	außer	den	Stunden	des	Gottesdienstes	die	Kirche	zu
verschließen.
Eduard	wagte	sich	nicht	wieder	zu	der	Abgeschiedenen.	Er	lebte	nur	vor	sich

hin,	er	schien	keine	Träne	mehr	zu	haben,	keines	Schmerzes	weiter	fähig	zu	sein.
Seine	 Teilnahme	 an	 der	 Unterhaltung,	 sein	 Genuß	 von	 Speis	 und	 Trank
vermindert	sich	mit	jedem	Tage.	Nur	noch	einige	Erquickung	scheint	er	aus	dem
Glase	 zu	 schlürfen,	 das	 ihm	 freilich	 kein	 wahrhafter	 Prophet	 gewesen.	 Er
betrachtet	 noch	 immer	 gern	 die	 verschlungenen	 Namenszüge,	 und	 sein
ernstheiterer	 Blick	 dabei	 scheint	 anzudeuten,	 daß	 er	 auch	 jetzt	 noch	 auf	 eine
Vereinigung	 hoffe.	 Und	 wie	 den	 Glücklichen	 jeder	 Nebenumstand	 zu
begünstigen,	 jedes	 Ungefähr	 mit	 emporzuheben	 scheint,	 so	 mögen	 sich	 auch
gern	 die	 kleinsten	 Vorfälle	 zur	 Kränkung,	 zum	 Verderben	 des	 Unglücklichen
vereinigen.	Denn	eines	Tages,	als	Eduard	das	geliebte	Glas	zum	Munde	brachte,
entfernte	 er	 es	 mit	 Entsetzen	 wieder;	 es	 war	 dasselbe	 und	 nicht	 dasselbe;	 er
vermißt	ein	kleines	Kennzeichen.	Man	dringt	in	den	Kammerdiener,	und	dieser
muß	gestehen,	das	echte	Glas	sei	unlängst	zerbrochen	und	ein	gleiches,	auch	aus
Eduards	 Jugendzeit,	 untergeschoben	 worden.	 Eduard	 kann	 nicht	 zürnen,	 sein
Schicksal	 ist	 ausgesprochen	 durch	 die	 Tat;	wie	 soll	 ihn	 das	Gleichnis	 rühren?
Aber	doch	drückt	es	ihn	tief.	Der	Trank	scheint	ihm	von	nun	an	zu	widerstehen;
er	scheint	sich	mit	Vorsatz	der	Speise,	des	Gesprächs	zu	enthalten.
Aber	von	Zeit	zu	Zeit	überfällt	ihn	eine	Unruhe.	Er	verlangt	wieder	etwas	zu

genießen,	er	fängt	wieder	an	zu	sprechen.	„Ach!“	sagte	er	einmal	zu	dem	Major,
der	 ihm	wenig	von	der	Seite	 kam,	 „was	bin	 ich	unglücklich,	 daß	mein	ganzes
Bestreben	nur	 immer	eine	Nachahmung,	ein	 falsches	Bemühen	bleibt!	Was	 ihr
Seligkeit	gewesen,	wird	mir	Pein;	und	doch,	um	dieser	Seligkeit	willen	bin	ich
genötigt,	diese	Pein	zu	übernehmen.	Ich	muß	ihr	nach,	auf	diesem	Wege	nach;
aber	 meine	 Natur	 hält	 mich	 zurück	 und	 mein	 Versprechen.	 Es	 ist	 eine
schreckliche	 Aufgabe,	 das	 Unnachahmliche	 nachzuahmen.	 Ich	 fühle	 wohl,



Bester,	es	gehört	Genie	zu	allem,	auch	zum	Märtyrertum“.
Was	 sollen	 wir	 bei	 diesem	 hoffnungslosen	 Zustande	 der	 ehegattlichen,

freundschaftlichen,	ärztlichen	Bemühungen	gedenken,	 in	welchen	sich	Eduards
Angehörige	eine	Zeitlang	hin	und	her	wogten?	Endlich	fand	man	ihn	tot.	Mittler
machte	 zuerst	 diese	 traurige	 Entdeckung.	 Er	 berief	 den	Arzt	 und	 beobachtete,
nach	 seiner	 gewöhnlichen	 Fassung,	 genau	 die	 Umstände,	 in	 denen	 man	 den
Verblichenen	 angetroffen	 hatte.	 Charlotte	 stürzte	 herbei;	 ein	 Verdacht	 des
Selbstmordes	 regte	 sich	 in	 ihr;	 sie	 wollte	 sich,	 sie	 wollte	 die	 andern	 einer
unverzeihlichen	Unvorsichtigkeit	 anklagen.	Doch	der	Arzt	 aus	natürlichen	und
Mittler	 aus	 sittlichen	Gründen	wußten	 sie	 bald	 vom	Gegenteil	 zu	 überzeugen.
Ganz	deutlich	war	Eduard	von	seinem	Ende	überrascht	worden.	Er	hatte,	was	er
bisher	sorgfältig	zu	verbergen	pflegte,	das	ihm	von	Ottilien	Übriggebliebene	in
einem	 stillen	 Augenblick	 vor	 sich	 aus	 einem	 Kästchen,	 aus	 einer	 Brieftasche
ausgebreitet:	 eine	 Locke,	 Blumen,	 in	 glücklicher	 Stunde	 gepflückt,	 alle
Blättchen,	die	sie	ihm	geschrieben,	von	jenem	ersten	an,	das	ihm	seine	Gattin	so
zufällig	 ahnungsreich	 übergeben	 hatte.	 Das	 alles	 konnte	 er	 nicht	 einer
ungefähren	Entdeckung	mit	Willen	preisgeben.	Und	so	lag	denn	auch	dieses	vor
kurzem	zu	unendlicher	Bewegung	aufgeregte	Herz	in	unstörbarer	Ruhe;	und	wie
er	in	Gedanken	an	die	Heilige	eingeschlafen	war,	so	konnte	man	wohl	ihn	selig
nennen.	 Charlotte	 gab	 ihm	 seinen	 Platz	 neben	 Ottilien	 und	 verordnete,	 daß
niemand	weiter	 in	 diesem	Gewölbe	 beigesetzt	werde.	Unter	 dieser	 Bedingung
machte	 sie	 für	 Kirche	 und	 Schule,	 für	 den	 Geistlichen	 und	 den	 Schullehrer
ansehnliche	Stiftungen.
So	 ruhen	 die	 Liebenden	 nebeneinander.	 Friede	 schwebt	 über	 ihrer	 Stätte,

heitere,	verwandte	Engelsbilder	schauen	vom	Gewölbe	auf	sie	herab,	und	welch
ein	 freundlicher	Augenblick	wird	 es	 sein,	wenn	 sie	 dereinst	wieder	 zusammen
erwachen.
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