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CAPITULO PRIMEIRO
DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da
Central um rapaz aqui do bairro, que eu conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-
me, sentou-se ao pé de mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me
versos. A viagem era curta, € 0s versos pode ser que ndo fossem inteiramente maus.
Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes;
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse 0s versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— S&o muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto;
estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou
alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos
reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei.
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns
em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé”.— "Vou para Petropolis,
Dom Casmurro; a casa € a mesma da Renénia; vé se deixas essa caverna do Engenho
Novo, e vai 14 passar uns quinze dias comigo”.— "Meu caro Dom Casmurro, ndo
cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 ndo lhe dou moga”.

N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles Ihe ddo, mas
no que Ihe pbs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para
atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também ndo achei melhor
titulo para a minha narracdo; se ndo tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este
mesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que ndo Ihe guardo rancor. E com
pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que
apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO Il
DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos
0s motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s@, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de propdsito,
levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha
bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na
antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicacdes que lhes fiz: é o
mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas
alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes € mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de
espaco a espaco. Nos quatro cantos do teto as figuras das estacdes, e ao centro das
paredes os medalhfes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0S nomes por
baixo... N&o alcanco a razéo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-
cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era



gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais
é também andlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha
aqui 0 mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo,
se o0 rosto € igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui esta €, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno nao agienta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade
poderia enganar 0s estranhos, como todos os documentos falsos, mas ndo a mim. Os
amigos que me restam sdo de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia
dos campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros,
mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os dicionarios, e tal frequéncia é
cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; é outra coisa. A certos respeitos,
aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é
também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memdria, conservo
alguma recordacdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos falo.
Distracfes raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nédo
durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar,
e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiram-me, mas
ndo me acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma Historia dos
Suburbios, menos seca que as memdarias do padre Luis Gongalves dos Santos, relativas
a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo
arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
dizer-me que, uma vez que eles ndo alcangcavam reconstituir-me os tempos idos,
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes
outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus
comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me
vierem vindo. Deste modo, viverei 0 que vivi, e assentarei a mao para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocacdo por uma célebre tarde de novembro, que
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me
apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 111
A DENUNCIA

la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atras
da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, 0 ano é que é um
tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas a minha vida sO para agradar as
pessoas que ndo amam histdrias velhas; o ano era de 1857.



— D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario?
E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mde quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentracdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta
é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terd muito que lutar para
separa-los.

— Na&o acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase n&o sai de
la. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as coisas
corressem de maneira que... Compreendo 0 Seu gesto; a senhora ndo cré em tais
calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faca
desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a
semana passada; sdo dois criancolas. Nao se esqueca que foram criados juntos, desde
aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia P4dua perdeu tanta coisa; dai
vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de crer? ... Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "Sao
imaginagdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o
gaméao?"

— Sim, creio que o senhor esta enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxald tenham razdo; mas creia que ndo falei sendo
depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo
no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que ndo perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal.
Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a igreja brasileira tem altos
destinos. N&o esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijo
governou o Império...

— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero é
dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se
tem de ser padre, realmente é melhor que ndo comece a dizer missa atras das portas.
Mas, olhe ¢4, mana Gldria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo sei... Creio que,
bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade € que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus é que
sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Gloria?
Esta chorando? Ora esta! Pois isto € coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter
com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala,



mas outra for¢a maior, outra emogdo... Ndo pude ouvir as palavras que tio Cosme
entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Gloria! Prima Gloria!" José Dias
desculpava-se: "Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracao, pela estima,
pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...”

CAPITULO IV
UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias;
nédo as havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o0 gamao, que
estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-0 passar com as suas calcas
brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos Gltimos que usaram
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as cal¢as curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ago por dentro,
imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve,
parecia nele uma casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com um principio de
calva; teria 0s seus cinglenta e cinco anos. Levantou-se com 0 passo vagaroso do
costume, ndo aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a conseqiiéncia
antes da conclusdo. Um dever amarissimo!

CAPITULO V
O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em
acionados, era muita vez rapido e Iépido nos movimentos, tdo natural nesta como
naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade,
mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a
pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de
Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um andaco de febres; José
Dias curou o feitor e uma escrava, € ndao quis receber nenhuma remuneracdo. Entédo
meu pai prop6s-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que era justo levar a salde a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que véa a outras partes? V& aonde quiser, mas fique morando
CON0SCO.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o
que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de
Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o0 seu quarto ao fundo da chacara. Um
dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que nao
era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez
sem estudar muito e muito; mas a consciéncia nao Ihe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.



— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remeédios indicados
nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatdo... Nao negue; 0s
motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia € a verdade, e,
para servir a verdade, menti; mas € tempo de restabelecer tudo.

Né&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja nao podia dispensa-lo. Tinha o
dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia.
Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, ndo me lembra.
Minha mée ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da
chécara; ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de louvor.
Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é
a melhor apdlice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na
familia, certa audiéncia, ao menos; ndo abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo,
era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo é 6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que da indole. A
roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o vestido
novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a
sobremesa, ou explicar algum fenémeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pélos
e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava
gue a ndo sermos nos, ja teria voltado para 14; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa
familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mée, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar,
e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mée dava-lhe de quando
em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de
papéis de autos.

CAPITULO VI
TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mée, desde que ela enviuvou. Ja entdo era viivo, como
prima Justina; era a casa dos trés viavos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas func@es do
capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritorio na
antiga rua das Violas, perto do jari, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime.
José Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a
toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por
mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordagGes mais antigas era vé-lo montar todas as manhds a besta que minha
mée Ihe deu e que o levava ao escritdrio. O preto que a tinha ido buscar a cocheira,
segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um
minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, 0 corpo
ameacava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns



instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava o ultimo
surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de
mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as
carnes, e a besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roga
(donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e
tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chdo & embaixo,
entrei a gritar desesperadamente: "Mamde! maméae!" Ela acudiu, palida e trémula,
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmao
perguntava:

— Mana Gldria, pois um tamanhéo destes tem medo de besta mansa?

— Nao esté acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roca, é preciso que monte a
cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser florear como 0s outros
rapazes, e ndo souber, ha de queixar-se de vocé, mana Gléria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é gque eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que
por vergonha de dizer que ndo sabia montar. "Agora é que ele vai namorar deveras",
disseram quando eu comecei as licdes. Nao se diria 0 mesmo de tio Cosme. Nele era
velho costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
aceito de muitas damas, além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais
do ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e
especificas. Agora s6 cumpria as obrigacdes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII
D. GLORIA

Minha mée era boa criatura. Quando Ihe morreu o marido, Pedro de Albuquerque
Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Ndo quis;
preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os
escravos, comprou alguns que pbés ao ganho ou alugou, uma duzia de prédios, certo
namero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera 0s dois
altimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra
paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gloria Fernandes Santiago
contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em
esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da acdo
do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale
preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em
bandos, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez
trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovao rasos e
surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servigos todos da casa inteira, desde
manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa. A
pintura escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Ndo me lembra nada dele, a



ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos
redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me
assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é
toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha mée mostra que era
linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se |& na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal
pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de
imorais, como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a
esperanca no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem
casados de outrora, 0os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a
outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica.
Sé&o retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a
gente, faz este comentario: "Vejam como esta moca me quer.." Se padeceram
moléstias, ndo sei, como ndo sei se tiveram desgostos: era crianga e comecei por ndo
ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estao os
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressao.
S&o como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VI
E TEMPO

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca,
sossegada como a nossa casa € o trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente
foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das
pessoas que tinham de entrar em cena, 0 acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora € que eu ia comecar a minha épera. "A vida é uma oOpera", dizia-me
um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicéo,
em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; € s6 um capitulo.

CAPITULO IX
A OPERA

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer gque a tinha. "O desuso é que me faz mal",
acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia a0 empresario e
expunha-lhe todas as injusticas da Terra e do Céu; o empresario cometia mais uma, e
ele saia a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando
andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes
assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma
noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo do costume, e como eu lhe



dissesse que a vida tanto podia ser uma Opera como uma viagem de mar ou uma
batalha, abanou a cabega e replicou:

— A vida é uma o6pera e uma grande Opera. O tenor e o baritono lutam pelo
soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando ndo sdo 0 soprano e o
contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos
comprimarios. H& coros numerosos, muitos bailados, e a orquestracdo € excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Qué?...

E, depois, de beber um gole de licor, pousou o célice, e expds-me a historia da
criagdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, ndo tolerava a
precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios. Pode ser também que a
musica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao
seu génio essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e
ele expulso do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus nédo
houvesse escrito um libreto de dpera, do qual abrira mao, por entender que tal género
de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o
inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que 0s outros, — e acaso para
reconciliar-se com o céu, — compds a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao
Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as licOes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me
com ela a vossos pes...

— N4o, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de
misericérdia, consentiu em que a Opera fosse executada, mas fora do céu. Criou um
teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Naéo, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia
prévia e a colaboracdo amiga teriam evitado. Com efeito, ha lugares em que 0 verso
vai para a direita e a musica, para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo
estd a beleza da composicdo, fugindo a monotonia, e assim explicam o terceto do
Eden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da escraviddo. N&o é raro que 0s
mesmos lances se reproduzam, sem razdo suficiente. Certos motivos cansam a forca de
repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo
muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alias tratadas com
grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tdo bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar
da dpera é provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam
inteiramente, ndo se negando 0 maestro a emendar a obra onde achar que nédo responde
de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem o mesmo os amigos deste.
Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e,
posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente



diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta;
€ uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é
contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo
em que 0 jovem Satands compds a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare
eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo
transcrever a letra da épera, com tal arte e fidelidade, que parece ele préprio o autor da
composicao; mas, evidentemente, € um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, ndo se
podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito é
crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que ndo sdo
0S mesmos, porque a regra da divisdo € aquilo da Escritura: "Muitos sdo os chamados,
poucos os escolhidos". Deus recebe em ouro, Satanas em papel.

— Tem graca...

— Graca? bradou ele com fdria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago,
eu ndo tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é a verdade pura e ultima.
Um dia, quando todos os livros forem queimados por indteis, ha de haver alguém,
pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é
masica, meu amigo. No principio era o do, e do do fez-se ré, etc. Este célice (e enchia-
0 novamente), este calice € um breve estribilho. Ndo se ouve? Também nédo se ouve o
pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma Opera...

CAPITULO X
ACEITO A TEORIA

Que ¢é demasiada metafisica para um so6 tenor, ndo ha davida; mas a perda da voz
explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela
verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa
bem a defini¢do. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas
ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque
a denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que
ele me denunciou.

CAPITULO XI
A PROMESSA

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri a
varanda do fundo. Ndo quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a
minha mae. A causa eram provavelmente o0s seus projetos eclesiasticos, e a ocasido
destes é a que vou dizer, por ser ja entdo histéria velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha mée pegou-se com Deus para que 0 segundo vingasse,
prometendo, se fosse vardo, meté-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. N&o
disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-lo quando
eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o terror de separar-
se de mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da



obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos
separassemos 0 mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e
doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia |4 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacdo os faz infinitos. Minha mae
esperou que 0s anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoando a idéia da igreja;
brincos de crianga, livros devotos, imagens de santos, conversagdes de casa, tudo
convergia para o altar. Quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender
a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava
de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mée dizia que missa nao era coisa
de brincadeira. Arranjdvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e
alterdvamos o ritual, no sentido de dividirmos a hostia entre nos; a hostia era sempre
um doce. No tempo em que brincAvamos assim, era muito comum ouvir a minha
vizinha: "Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome. Voltava com ela, arranjdvamos o
altar, engrolavamos o latim e precipitivamos as cerimdnias. Dominus, non sum
dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que sO dizia uma, tal era a gulodice
do padre e do sacristdo. Ndo bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, e a
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu supunha ser
negécio findo. Quinze anos, ndo havendo vocagdo, pediam antes o seminario do
mundo que o de Sdo José. Minha mée ficava muita vez a olhar para mim, como alma
perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XII
NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracdo parecendo
querer sair-me pela boca fora. Ndo me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal
vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava
outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."

"Em segredinhos..."

"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a
direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em v6s me ficou a melhor parte da crise,
a sensacdo de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava,
e me trazia arrepios, € me derramava ndo sei que balsamo interior. As vezes dava por
mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a abominacdo do meu
pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

"Em segredinhos..."

"Sempre juntos..."

"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si
gue ndo era feio que 0s meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas
de quatorze; ao contrério, os adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio, nem
os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio,
toda a gente viva do ar era da mesma opiniao.



Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as
saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nos que fosse deveras secreto. Antes dela ir
para o colégio, eram tudo travessuras de crianca; depois que saiu do colégio, é certo
que néo restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, € no
altimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversacfes era a de
sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetéo, uma flor; outras pegava-me nas
méaos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras,
0 prazer que sentia quando ela me passava a méo pelos cabelos, dizendo que os achava
lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos
que os meus. Entdo Capitu abanava a cabega com uma grande expresséo de desengano
e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente
admiraveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se
sonhara com ela na véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo,
e eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dancavamos na Lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim
de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos anddvamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez ndo passavam da simples repeticdo do dia, alguma frase,
algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que 0s
dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram
como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comogdo que me davam essas e outras
confidéncias. A emocdo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a
buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que me ndo descobriam nada,
agora os sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as perguntas
curiosas, as respostas vagas, 0s cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também
adverti que era fendmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de
memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros
de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, é
verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a
mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o0 mal que fizera, e 0 que
pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade ndo valeria mais que
ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes
de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si
prépria, nunca mais me esqueceu, nem achei que Ihe fosse comparavel qualquer outra
sensacdo da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por
ser a primeira.

CAPITULO XIII
CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!
E no quintal:



— Mamée!

E outra vez na casa:

— Vem cé!

N&o me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a
chécara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as
manhas também. Que as pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos bracos, e
valem de si mesmas, quando a cabeca ndo as rege por meio de idéias. As minhas
chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por
minha mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem
taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso
de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em
criangas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com muitas
mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, 0 médico era eu. Entrava no quintal
dela com um pau debaixo do brago, para imitar o bengalédo do doutor Jodo da Costa;
tomava o pulso & doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. "E surda, coitada!",
exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como o doutor, e acabava mandando
aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitorio: era a terapéutica habitual do
médico.

— Capitu!

— Mamée!

— Deixa de estar esburacando o0 muro; vem ca.

A voz da mée era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis
passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao
chdo. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro
fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para
tras; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se quisesse esconder alguma coisa.
Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e
perguntou-me inquieta:

— Que é gque voceé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e coragdo, um
coracdo que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Ndo podia tirar os olhos
daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trangas, com as pontas atadas uma
a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes,
nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As méos, a despeito de
alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas
de toucador, mas com agua do poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava
sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a impressdo que lhe
faria. Se a consternasse € que realmente gostava de mim; se ndo, € que ndo gostava.
Mas todo esse célculo foi obscuro e rapido; senti que ndo poderia falar claramente,
tinha agora a vista ndo sei como...

— Entéo?



— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela
fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me,
mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu
adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desejo de ler o que
era.

CAPITULO XIV
A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que se lhe
seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse 0 muro, li estes
dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chdo. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de criangas, tu valias bem duas ou trés
paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nés.
N&o nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco, todas quatro,
pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Ndo marquei a hora exata daquele gesto. Devia
té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria
aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a
diferenga entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem
suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Né&o soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os
olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se
uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma
das faces a Epistola e a outra 0 Evangelho. A boca podia ser o calice, os labios a
patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende, € é a lingua
catdlica dos homens. Ndo me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da
intencdo lava o que puder haver menos curial no estilo. Estdvamos ali com o céu em
nos. As maos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma sO, mas uma SO
criatura serafica. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca é
gue nem tentavam sair, tornavam ao coragdo caladas como vinham...

CAPITULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as
méaos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com 0 prego,
disfarcadamente, apagou 0S n0SSOS NOMes escritos.

— Capitu!

— Papai!



— N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a
ver 0 que era, mas ja a filha tinha comecado outra coisa, um perfil, que disse ser o
retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele
chegou sem colera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em
que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias Ihe p6s. Ninguém lhe
chamava assim la em casa; era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.

— Estadvamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente
sério; eu estava ainda sob a acdo do que trouxe a entrada de Padua, e ndo fui capaz de
rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de
esperar, desviou o rosto, dizendo que eu ndo ria daquela vez por estar ao pé do pai. E
nem assim ri. H& coisas que sO se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazé-
las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apds duas
voltas, foi ter com a mée, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamée esta
boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esté.

— Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor,
mas ndo tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo em casa; escrevo todas as
noites que € um desespero; negdcio de relatorio. Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta ali
no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo Céu
nem pela Terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos
esperava; mas o pai era o pai, € demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-
0s de véria espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava
passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal,
armando alcapdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do ministério da guerra. Nao
ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em
gue morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele.
Comprou-a com a sorte grande que Ihe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de
réis. A primeira idéia do Padua, quando Ihe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do
Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia,
mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali
estd a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a filha,
a mesma cabeca, 0s mesmos olhos claros, a mulher é que Ihe disse que o melhor era



comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua
hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mée, a quem D. Fortunata
pediu auxilio. Nem foi sO nessa ocasidao que minha mée lhes valeu; um dia chegou a
salvar a vida do Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em
comissdo. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designacdo, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorarios. Esta mudanca de fortuna
trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. N&o se contentou de reformar a
roupa e a copa, atirou-se as despesas supeérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de festa
matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dois meses na suposicdo de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em
nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela
manhd. Pediu a minha mée que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a
desgraga, matava-se. Minha mée falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a coisa
nenhuma.

— Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia,
tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha gente esta miséria. E 0s
outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o pablico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua mulher
ndo tem outra pessoa... € que ha de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,
fechado na alcova, — ou entdo no quintal, ao pé do poco, como se a idéia da morte
teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Jodozinho, vocé é crianga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a minha
mée que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha
mée foi acha-lo a beira do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela
de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma gratificagdo menos, e perder um
emprego interino? N&o, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a
filha... Padua obedeceu; confessou que acharia forgas para cumprir a vontade de minha
maée.

— Vontade minha, ndo; obrigacéo sua.

— Pois seja obrigacdo; ndo desconheco que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no chéo.
N&o era 0 mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhanca, risonho,
olhos no ar, antes mesmo da administracdo interina. Vieram as semanas, a ferida foi
sarando. Padua comecou a interessar-se pelos negécios domésticos, a cuidar dos
passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversar e dar noticias da rua.
A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na figura de dois
amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a
ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comecou a falar da
administracao interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios, nem o vexame
da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administracdo ficou sendo a
hégira, donde ele contava para diante e para tréas.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entéo:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, um ou dois meses
antes... Ora espere; a minha administracdo comecou... E isto, més e meio antes; foi
més e meio antes, ndo foi mais.



Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor pdstumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o
vizinho Padua se dava a licdo de Elifas a J6: "Nd&o desprezes a correcdo do Senhor; Ele
fere e cura”.

CAPITULO XVII
OS VERMES

"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles também
curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertagéo a
este propdsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a
abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oraculo pagdo e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros, para que
me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nds ndo Ssabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem
amamos ou detestamos 0 que roemos; nds roemos.

N&o Ihe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra,
repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse
ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII
UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falavamos
do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me
afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semindrios; nao entro, é
escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-0s em si e deixou-se
estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entéo eu, para dar
forca as afirmacdes, comecei a jurar que ndo seria padre. Naquele tempo jurava muito
e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora
da morte se fosse para o seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo.
Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo,
deixava-me agora com 0s bragos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a
cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mée, e minha mae dela, que eu néo
podia entender tamanha explosdo. E verdade que também gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o
despeito que Ihe trazia a ameaga da separacdo; mas 0s impropérios, como entender que
Ihe chamasse nomes téo feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que



eram 0s seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mde é que a
levou, na nossa velha sege. Também Ihe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata
e carola, em voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi téo irritada
como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse; repetia oS juramentos, prometia ir
naquela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no
seminario.

— Vocé? Vocé entra.

— Nao entro.

— VOcé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era ainda a Capitu do
costume, mas quase. Estava séria, sem aflicdo, falava baixo. Quis saber a conversacéao
da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua é ele, vocé
verd; ndo me fica um instante. Mamée é boa demais; da-lhe atencdo demais. Parece até
que chorou.

— José Dias?

— N&o, mamée.

— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi sO dizer que ela ndo chorasse, que ndo era coisa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o
canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!l

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las, ndo me
acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sdo, neste ponto, ridiculas; é um dos
seus privilégios. Este mal ou este perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e
atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca em ameacar muito
e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasifes pelo
apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns
e de outros, e o tom delas. Como eu ndo queria dizer o ponto inicial da conversa, que
era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a significacdo. A atencdo de Capitu estava agora
particularmente nas lagrimas de minha mée; ndo acabava de entendé-las. Em meio
disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha mée me queria fazer padre;
era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei
tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injarias que lhe sairam do
peito, pouco antes, que peguei da méo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir,
rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um
preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e
perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha t& boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé cé! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da
crise, eu conservava um canto para as cocadas, 0 que tanto pode ser perfeicdo como
imperfeicdo, mas o momento ndo é para defini¢des tais; figuemos em que a minha



amiga, apesar de equilibrada e lucida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce.
Ao contrério, o pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, tdo sabido
do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,

Chora, porque néo tem

Vintém,

a modo que Ihe deixara uma impressao aborrecida. Da toada néo era; ela a sabia de
cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando
0s papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou agora, porque logo depois
me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo Ihe disseram nada, ou s
agradeceram a boa intengdo. Com efeito, o sentimento era tdo amigo que eu podia
escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na pratica faziam-se
habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos.
N&o sei se me explico bem. Suponde uma concep¢do grande executada por meios
pequenos. Assim, para nao sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir;
estenderia uma fila de canoas daqui até l1a, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da
Laje em ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mée na praia, a
espera. Tal era a feicdo particular do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira
que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios
brandos, pela acdo do empenho, da palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e
examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um
"boa-vida"; se ndo aprovava a minha ordenacao, ndo era capaz de dar um passo para
suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contra a igreja; s6 se eu
Ihe confessasse que ndo tinha vocacéo...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e 0 melhor € outra coisa. José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra coisa. Ele gosta muito de vocé.
N&o lhe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser
dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo é favor.
Faca-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria presta-lhe
atencdo; mas o principal ndo é isso; € que ele, tendo de servir a vocé, falard com muito
mais calor que outra pessoa.

— Né&o acho, nédo, Capitu.

— Entdo va para o seminario.

— Isso néo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faga o que lhe digo. Dona
Glodria pode ser que mude de resolugdo; se ndo mudar, faz-se outra coisa, mete-se
entdo o Padre Cabral. Vocé ndo se lembra como € que foi ao teatro pela primeira vez,
ha dois meses? D. Gloria ndo queria, e bastava isso para que José Dias ndo teimasse;
mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?



— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mde acabou consentindo, e pagou a entrada aos dois...
Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em S&o Paulo.

Estremeci de prazer. S8o Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um
dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos
propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e inquiria-me
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistia em
que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa que
tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minucias para que melhor se entenda aquela
manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da manha e da tarde se far& o primeiro dia,
como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX
SEM FALTA

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que nao pensasse
nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as
palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chécara, antes de entrar em
casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam
as recomendacdes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o lugar e
diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como
para sublinha-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e,
francamente, improprias de um criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher
outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que
ndo ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, sairam-me quase suplices.
Bastava ndo carregar tanto, nem adocar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razao,
pensei, a casa € minha, ele é um simples agregado... Jeitoso €, pode muito bem
trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae."

CAPITULO XX
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas ndo foi para vé-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro Céu que eu erguia a minha alma; era a0 meu
refagio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-
nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para o0 seminario”.

A soma era enorme. A razdo é que eu andava carregado de promessas nao
cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, Se nédo
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Ndo choveu, mas eu nédo rezei as
oracOes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao Ceu os seus favores, mediante
oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a
medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte,
trinta, cinqlenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a
vontade divina pela quantia das oragdes; além disso, cada promessa nova era feita e
jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas v&o & matar a preguica de uma alma



que a trazia do berco e ndo a sentia atenuada pela vida! O Ceu fazia-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvagéo ou o
naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possivel que estas
agitaces de menino te enfadem, se € que ndo as achas ridiculas. Sublimes ndo eram.
Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Ndo achava outra espécie em
que, mediante a intengdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituragdo da minha
consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira
da Gldria para ouvir uma, ir & Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam
de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito
longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...

CAPITULO XXI
PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar
e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é?
Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao é que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, € a
Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.
Era quadragenaria, magra e pélida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor
de minha mée, e também por interesse; minha mae queria ter uma senhora intima ao
pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se eu
ndo esquecera 0s projetos eclesidsticos de minha mée, e dizendo-lhe eu que néo,
inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas 0 que pergunto € se vocé gostaria de ser padre, explicou
rindo.

— Eu gosto do que mamée quiser.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, ha
ca em casa quem lhe meta isso na cabega.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme ndo €é, que nao se importa com
iss0; eu também néo.

— Jose Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada. Prima Justina
completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha méae
a promessa antiga.



— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas
como h& de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, z&s que daras,
falando do seminério? E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida de
padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que sO ele conhece, e aquela
afetacdo... Note que € sé para fazer mal, porque ele é tdo religioso como este lampiao.
Pois é verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde falou como
VOCé ndo imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a dendincia do meu namoro com
a vizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que nédo
podia dizer. Novamente me recomendou que nao me desse por achado, e recapitulou
todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era pouco, um intrigante, um bajulador,
um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns
instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mamée...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio firme na cabeca, e
ndo ha nada no mundo que a faca mudar de resolucdo; s6 o tempo. Vocé ainda era
pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou sé conhecidas.
L& avivar-lhe a memoria, ndo, que eu ndo trabalho para a desgraca dos outros; mas
também, pedir outra coisa, ndo peco. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse:
"Prima Justina, vocé que acha?", a minha resposta era: "Prima Gloria, eu penso que, se
ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é ficar". E o que eu diria e
direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, néo faco.

CAPITULO XXII
SENSACOES ALHEIAS

Né&o alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o
conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me
alguns minutos, falando do calor e da proxima festa da Concei¢do, dos meus velhos
oratérios, e finalmente de Capitu. Ndo disse mal dela; ao contrario, insinuou-me que
podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a
mais bela criatura do mundo, se o receio me nédo fizesse discreto. Entretanto, como
prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar
para 0s seus, 0 amor que tinha a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la
também. Quando ndo era com palavras, era com 0 gesto de aprovacao que dava a cada
uma das asser¢des da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a
cara. Nao adverti que assim confirmava a dendncia de José Dias, ouvida por ela, a
tarde, na sala de visitas, se é que também ela ndo desconfiava ja. SO pensei nisso na
cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam
apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos.
Ciumes ndo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma vilva quarentona nao
havia lugar para ciimes. E certo que, ap6s algum tempo, modificou os elogios a
Capitu, e até Ihe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por
baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem ciimes. Creio antes... sim... sim, creio



isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo das sensacdes alheias uma
ressurrei¢do vaga das proprias. Também se goza por influicdo dos labios que narram.

CAPITULO XXIII
PRAZO DADO

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tdo
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e 0 ndo interrogar, ndo pedir,
ndo hesitar, como era proprio da crianga e do meu estilo habitual, certamente lhe deu
idéia de uma pessoa nova e de uma nova situacdo. Foi no corredor, quando iamos para
o0 cha; José Dias vinha andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha
mée e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e 0s parques saiam
maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua e a "abdbada celeste™ contava alguns
milhares mais de estrelas cintilantes. Nos dialogos, alternava o som das vozes, que
eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam
com moderacdo a ternura e a cOlera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei a
mamae. E dia de ligio?

— A licao foi hoje.

— Perfeitamente. N&o lhe pergunto o que é; afirmo desde j& que é matéria grave e
pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdo; minha mée achou o dia
guente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no dnibus, a porta de casa.

— Na&o importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio
Publico.

CAPITULO XXIV
DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencbes de servo. A primeira coisa
que conseguiu logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem,
ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus
sapatos, da minha higiene e da minha prosédia. Aos oito anos 0s meus plurais
careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar
autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda. Ajudava assim o
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim,
doutrina e histdria sagrada, ele assistia as licoes, fazia reflexdes eclesiasticas, e, no
fim, perguntava ao padre: "Ndo é verdade que 0 nosso jovem amigo caminha
depressa?" Chamava-me "um prodigio”; dizia a minha mae ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a
minha idade, possuia ja& certo nimero de qualidades morais sélidas. Eu, posto nédo
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.



CAPITULO XXV
NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s6 vadias
espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terragco. Seguimos
para o terraco. Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Ha muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com 0 nosso Vizinho
Péadua; ndo se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

— Ele pediu a sua mée que o deixasse trazer consigo, € ela, que é boa como a mée
de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande
com o Péadua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crianga, era natural, ele podia passar por criado.
Mas vocé esta ficando moco e ele vai tomando confianca. D. Gloéria, afinal, ndo pode
gostar disso. A gente Padua ndo é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o
Diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana obliqua e
dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulacao.
Oh! a adulacdo! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um
bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima néo bastam, e as
outras qualidades perdem muito de valor com as mas companhias em que ele anda.
Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com
ele. Nao digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha
dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor;
pelo contrario, um dia, ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca,
gue o senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas
camaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢o grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:

— Né&o lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos
altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o0 mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo 0 meu beneficio, disse eu depois de alguns
instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José
Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e
espetava 0s olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Mamée qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Na&o posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto
da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamée sabe que eu fago tudo o que



ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre,
ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas ndo é para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, peremptorio,
como pode parecer do texto, mas aos pedagos, mastigado, em voz um pouco surda e
timida. Ndo obstante, José Dias ouvira-o espantado. Nao contava certamente com a
resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta
concluséo:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer
que eu contava dar-lhe com a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum dos
musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefacdo. Realmente, a matéria do
discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio ndo me conhecia. Mas a palavra
final é que trouxe um vigor unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram
as dimensdes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mamée pede
muita vez os seus conselhos, ndo é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— S&o bondades, retorquiu lisonjeado. S&o favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... Ai esta! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais; por
qué? porque sdo ilustres e virtuosas. Sua méde é uma santa, seu tio € um cavalheiro
perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera vencer a sua em
nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas
é sé um, — é o talento de saber o que é bom e digno de admiracéo e de apreco.

— Ha de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mée de um
projeto que é, aléem de promessa, a ambicdo e o sonho de longos anos. Quando
pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter
Bentinho no seminéario™.

Timidez ndo € tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é provavel
que, com a indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entao
seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma acéo valia outra.
Contentei-me de responder que ndo era tarde.

— N4&o é tarde, ainda é tempo, se o0 senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, sendo servi-lo. Que desejo, sendo
que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacdo. Estou pronto para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para Séo Paulo...

CAPITULO XXVI
AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, — uma
idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos
nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade, irei falar a
sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser
padre? As leis sdo belas, meu querido... Pode ir a Sdo Paulo, a Pernambuco, ou ainda



mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va para as leis, se tal é a sua
vocacdo. Vou falar a Dona Gléria, mas ndo conte s6 comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima, concluiu
apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes péassaros negros
faziam giros, avancando ou pairando, e desciam a rogar 0s pés na agua, e tornavam a
erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dangas
fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois de Ihe
responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a Terra e 0 Céu, o passado,
o0 presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu ndo faco outra coisa... Uma vez
que vocé nédo pode ser padre, e prefere as leis... As leis séo belas, sem desfazer na
teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiastica é a mais santa. Por que nao
hé de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao
mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras,
ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. Dona Gloria
provavelmente ndo poderd acompanha-lo; ainda que possa e V4, ndo querera guiar 0s
negdcios, papeis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado
para outro... Oh! as leis sdo belissimas!

— Esta dito, pede a mamae que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir ndo é alcancar. Anjo do meu coracao, se vontade de
servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! vocé ndo imagina o que
é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar a Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem tio Cosme, por mais
que louvasse os ares e as belezas... N&o contava com esta possibilidade de ir comigo, e
14 ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII
AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou adiante,
mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dois vinténs do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que
eu pudesse satisfazer todos 0s meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo

CAPITULO XXVIII
NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como era na
rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a



cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de
algumas pecas, recitava mondlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas,
recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, 0 homem
teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos. N&o vi que a
mudanca era natural; temi que houvesse mudado a resolucdo assentada, e entrei a
tratd-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no 6nibus.

CAPITULO XXIX
O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
onibus em que iamos parou, como todos os veiculos; 0s passageiros desceram a rua e
tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar,
trazia uma idéia fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-
Ihe a intervencdo. N&o confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mamaée
cede", pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que
iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a médo, com lagrimas. E logo me achei em casa,
a esperar, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; € o Imperador! é o
Imperador! toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, O
coche parava a nossa porta, 0 Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoro¢o na
vizinhanga: "O Imperador entrou em casa de D. Gléria! Que serd? Que ndo serd?" A
nossa familia saia a recebé-lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a mdo. Entao
o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — n&o me lembra bem, os
sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse padre, — e
ela, lisonjeada e obediente, prometia que nao.

— A Medicina, — por que lhe ndo manda ensinar Medicina?

— Uma vez que é do agrado de VVossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe Medicina; é uma bonita carreira, e n6s temos aqui bons
professores. Nunca foi & nossa Escola? E uma bela Escola. J4 temos médicos de
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A Medicina é
uma grande ciéncia; basta so isto de dar a salde aos outros, conhecer as moléstias,
combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres. Seu marido
morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faga isso por mim, sim? VVocé quer, Bentinho?

— Mamée querendo...

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a méo a beijar, e saia, acompanhado de todos
nos, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assombro; o Imperador
entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A Medicina,
a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginacdo de Ariosto ndo é mais fértil que a das
criancas e dos namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais que de um recanto
de 6nibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e
voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.



CAPITULO XXX
O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da Medicina ndo era
mais que a sugestdo da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do
acordado sdo como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagdes e
das nossas recordacdes. Va que fosse para Sdo Paulo, mas a Europa... Era muito longe,
muito mar e muito tempo. Viva a Medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no dnibus. Ouco um sino; €, creio
que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do cocheiro, 0
onibus parou, e 0 homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas a cabeca, pegou-
me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos também acompanhar o Santissimo.
Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da Ultima hora. J& havia algumas
pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tdo grave;
obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do
servigo que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo comecou a distribuir
as opas, entrou um sujeito esbaforido; era 0 meu vizinho Padua, que também ia
acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um
gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o
padre, que lavava as mdos. Depois, como Padua falasse ao sacristdo, baixinho,
aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa. Padua solicitava ao sacristdo uma das varas
do pélio. José Dias pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve uma
tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em
voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter
de um dos outros seguradores do péalio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na
paréquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou ainda esta
combinacdo. Ndo, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim,
"jovem seminarista”, a quem esta distincdo cabia mais diretamente. Padua ficou
palido, como as tochas. Era pdr a prova o coracdo de um pai. O sacristdo, que me
conhecia de me ver ali com minha mée, aos domingos, perguntou de curioso se eu era
deveras seminarista.

— Ainda nédo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o olho esquerdo para
mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que a
ultima vez conseguira uma vara do palio. A distingdo especial do palio vinha de cobrir
0 vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me
contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. Assim fica entendido o
alvorogo com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo
de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida;
0 administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-
me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim, com
as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.



Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio prontos, o sacristdo de
hissope e campainha nas méos, saiu 0 préstito a rua. Quando me vi com uma das
varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a tocha
amargamente. E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a
humilhacdo do meu vizinho. De resto, ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao
agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser ele proprio o
Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; 0s bracos caiam-me, felizmente
a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis
anos, que estava chorando a porta do quarto. A moca ndo era formosa, talvez nem
tivesse graca; os cabelos caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os
olhos. Néo obstante, o total falava e cativava o coracdo. O vigario confessou a doente,
deu-lhe a comunhéo e os santos 6leos. O pranto da moga redobrou tanto que senti 0s
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha mée, doeu-me mais, e,
quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também, enfiei pelo
corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Na&o chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacdo, assim como lhe atribuira
lagrimas, ha pouco, assim Ihe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro,
falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi distintamente 0 meu nome, de uma
docgura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tdo lugubres na ocasido,
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma
coisa contraria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensagdo me
dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara; e, como ja
conhecia a distancia, e agora voltdvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor,
— 0 peso da vara era muito pequeno. Demais, o sol ca fora, a animacdo da rua, 0s
rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam as
janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia
a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, nao
acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo havia outros que
também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; ndo iam garridos,
mas também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI
AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaga da larga
separacgdo, se vingasse a idéia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu Ihe contei
0 meu sonho imperial:

— Na&o, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora
com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua méae?

— Na&ao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me
pegasse com Deus.



Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteragdes do gesto
e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e
atenta; a narracdo e o dialogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer
que conferia, rotulava e pregava na memdria a minha exposicdo. Esta imagem é
porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto &,
uma criatura muito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda 0 ndo
disse, ai fica. Se disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do
leitor, a forga de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um capitulo. Eram de
véria espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim (teis como inuteis, umas graves,
outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera
a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por
exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se nao
estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de Ihe propor gracejando,
acabou dizendo que latim néo era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que
esta razéo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensacdo, quis aprender inglés
com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas ndo foi adiante.
Tio Cosme ensinou-lhe gaméo.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, ndo sei se diga com amor.
Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os ultimos rasgos, e pediu-me
que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha
mée tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfei¢cdo ndo era; ao contrario, 0S
olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre outros.
Mas, ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memoria em
poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a
simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu
musica mais tarde. J& entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inGtil, apenas
de estimacdo. Lia 0s nossos romances, folheava 0s nossos livros de gravuras, querendo
saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, 0 nome, a histdria, o lugar. José Dias
dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava
muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado
disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com exclamacdes e
latins:

— César! Julio Ceésar! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acles citadas por José Dias
davam-lhe gestos de admiracdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um
homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma
pérola do valor de seis milhGes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:

— E 0 maior homem da historia!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou
a minha mée por que € que ja ndo usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na
sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— S4o joias vilavas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacéo.

— Oh! conte-me as festas da Coroagéo!



Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que 0 que se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas
da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas
celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que
fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu,
mobilias antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade
de minha mée, um dito daqui, uma lembranga dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII
OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei se
aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. E o que contarei no outro
capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui
ver a minha amiga; eram dez horas da manh&. D. Fortunata, que estava no quintal,
nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esté na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar um
susto.

Fui devagar, mas ou 0 pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era
um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede, entre as duas janelas. Se néo foi
ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade € que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda
ela voou pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:

— Héa alguma coisa?

— Nao h& nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a
lico. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda néo falou?

— Parece que néo.

— Mas entdo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanhd pretende tocar no assunto; ndo vai logo de
pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara em matéria. Quer
primeiro ver se mamae tem a resolucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer ja,
e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera influir tanto; acho que
fara tudo, se sentir que vocé realmente ndo quer ser padre, mas podera alcancar?... Ele
é atendido; se, porém... E um inferno isto! VVocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua
e dissimulada." Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se
podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. SO me perguntava 0 que era,
se nunca 0s vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram minhas
conhecidas. A demora da contemplacao creio que lhe deu outra idéia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com 0s meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e
sombrios, com tal expressao que...



Retdrica dos namorados, da-me uma comparacdo exata e poética para dizer o que
foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca.
E 0 que me da idéia daquela feicdo nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e
enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas,
aos bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas,
a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-
me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? So os relégios do Céu terdo
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem por néo
acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos suplicios. Ha de
dobrar 0 gozo aos bem-aventurados do Céu conhecer a soma dos tormentos que ja
terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delicias
que terdo gozado no Céu os seus desafetos aumentara as dores aos condenados do
inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe, — para
dizer alguma coisa, — que era capaz de 0s pentear, se quisesse.

— Vocé?

— Eu mesmo.

— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

CAPITULO XXXIII
O PENTEADO

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos,
colhi-os todos e entrei a alisa-los com o pente, desde a testa até as Ultimas pontas, que
Ihe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha
mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar 0s
cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porg¢des iguais, para compor as duas
trancas. N&o as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de
oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de propésito para
desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca da pequena ou nas espaduas
vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando,
por mais que eu 0s quisesse interminaveis. Nao pedi ao Céu que eles fossem tdo
longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda esta divindade que os velhos
poetas me apresentaram depois; mas, desejei pentea-los por todos os séculos dos
séculos, tecer duas trancas que pudessem envolver o infinito por um nimero
inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfatico, desgracado leitor, é que nunca
penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de
uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitoldgico. Ainda ha pouco, falando dos seus
olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos
somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristds e pagas.



Enfim, acabei as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da
mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trancgas, uni-as por um
laco, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? N&o vos esquecais que estava
sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabega, a tal ponto que me foi preciso
acudir com as maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois
sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-
Ihe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a dizer-
Ihe que estava feia; mas nem esta razao a moveu.

— Levanta, Capitu!

N&o quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que
ela abrochou os labios, eu desci 0s meus, e...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede
com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam,
vi que Capitu tinha os seus no chdo. N&o me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse
da parede e me atirasse a ela com mil palavras célidas e mimosas... Nao mofes dos
meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux)
ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV
SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se depressa, tao
depressa que, quando a mae apontou a porta, ela abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo
amarelo, nenhuma contracdo de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:

— Mamaée, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o
penteado, e fez isto. Veja que trangas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Estd muito bem,
ninguém dira que € de pessoa que ndo sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as trancas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntério que as vezes tinha, pegou do pente e
alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me
que ndo fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim
e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a
parede, achou talvez que houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulacéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas
palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a
boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma
exclamacgdo, um simples artigo, por mais que investissem com forca, ndo logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao cora¢do, murmurando: "Eis
aqui um que ndo fard grande carreira no mundo, por menos que as emoc¢des O
dominem..."



Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela encobrindo com a palavra
0 que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitagéo, dizendo que
minha mde me mandara chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral estava a minha
espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mae
censurava as maneira da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licao; sentei-me na
cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremeces, tinha uns esquecimentos
em que perdia a consciéncia de mim e das coisas que me rodeavam, para viver ndo sei
onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chdo, ouvia
algum som de fora, vago, préximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente
0s beicos de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados
para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, Sem pensar, saiu-me
da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus gue me tivessem ouvido, porgue a palavra saiu em voz alta, e corri a porta da
alcova. N&o havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era homem.
Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo ndo o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor
do cabimento; com efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante
e um Sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A
denuncia de José Dias alvorocara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos
nossos nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes;
nada disso valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo verdade,
eram 0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e 0 sangue dela. As prdprias maos,
tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se pensa em
perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos 0s meus nervos me
disseram que homens ndo sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Outra vez senti
os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares; mas a
saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das memorias antigas. Ora, de todas as
daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces
também, de véria espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem
que fosse, a recordagdo era menor que esta.

CAPITULO XXXV
O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri & licdo. N&o corri precisamente; a meio caminho
parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma
coisa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chéo;
mas 0 susto que causaria a minha mae fez-me rejeita-la. Pensei em prometer algumas
dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor
pendente... N&o, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotario apostélico.



Esta distincdo do papa dera-lhe grande contentamento e a todos 0s nossos. Tio Cosme
e prima Justina repetiam o titulo com admiracédo; era a primeira vez que ele soava aos
nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, bispos, ndncios, e internincios;
mas que era protonotario apostdlico? O Padre Cabral explicou que ndo era
propriamente o cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalcar-se no
parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotario apostolico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava em pé, dava alguns passos,
sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo como que Ihe dobrava a
magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda
reflexd@o foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que néo era preciso dizé-lo todo,
bastava que Ihe chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostdlico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razdo; protonotério Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do
titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.

— NA&o, séo s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — ndo impede que
nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de cerimonia, etc; se empregue 0
titulo inteiro: protonotario apostélico. No uso comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distincdo, e recordou, a
proposito, 0s primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperancas da Italia; mas
ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era 0 meu velho mestre de
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo também, e este
aplauso ndo lhe foi menos ao coracdo que 0s outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora. Um
beijo e férias! Creio que 0 meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiacdo; o latim sempre lhe ha de ser preciso, ainda que
nao venha a ser padre.

Conheci aqui o0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra,
assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. Minha mée sorriu
para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao se esqueca, mana Gléria, e protonotéario também. Protonotério apostélico.

— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo com o
nome, nao sei bem; o que sei é que quando ouvi 0 meu nome ligado a tal titulo, deu-
me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia
sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras idéias...
Mas essas pedem um capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim
falou algum tempo da minha ordenacédo eclesiastica, ainda que sem grande interesse.
Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da propria gloria, mas era
esta que o deslumbrava na ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades
boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, ndo propriamente
glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples,



era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a
fim de se lhe fazer uma salde, os olhos com que aceitou seriam de protonotério, mas
ndo eram apostélicos. E para agradar a minha mde, novamente pegou em mim,
descrevendo o meu futuro eclesiéstico, e queria saber se ia para o seminério agora, no
ano proximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo”, tudo marchetado do "protonotario
Santiago."

] CAPITULO XXXVI
IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRAGCOS

Deixei-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha.
Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos,
lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-
las e conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto, vamos, € isto...
Idéia sO! idéia sem pernas! As outras pernas nao queriam correr nem andar. Muito
depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali
cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no
regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes
a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse; e outra
vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, até
que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e
perguntei se a mde havia dito alguma coisa; respondeu-me que nao. A boca com que
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximacao. Certo é
que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la, beija-la... ldéia sé! idéia sem bracos! Os meus
ficaram caidos e mortos. Ndo conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, é provavel
que o espirito de Satanas me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto
e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique ele os labios, dando-me o
6sculo da sua boca". E pelo que respeita aos bracos, que tinha inertes, bastaria cumprir
o0 vers. 6.° do cap. Il: "A sua mdo esquerda se p0s ja debaixo da minha cabeca, e a sua
mdo direita me abracara depois". Vedes ai a cronologia dos gestos. Era s6 executa-la;
mas ainda que eu conhecesse 0 texto, as atitudes de Capitu eram agora tdo retraidas,
que ndo sei se nao continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela
situacao.

CAPITULO XXXVII
A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje néo dei licdo; tive férias.

Expliguei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da
minha entrada no seminério, apoiando a resolugéo de minha mée, e disse dele coisas
feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?



— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas € melhor que ele va a casa do
padre, € mais bonito. Eu ndo, que j& sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma vez
que, desde manh&, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca e, para dizer
tudo, quis provar-lhe que era moca inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a idéia com maos. Quis
puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas, mas ainda agora a acdo nao
respondeu & intencdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. Ndo imitava ninguém; nao
vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. N&o conhecia a violacéo de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram
patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manha era um grande
passo no caminho da movimentacdo amorosa, mas 0 gesto de entdo foi justamente o
contrario deste. De manhg, ela derreou a cabeca, agora fugia-me; nem € s6 nisso que
os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repeti¢do, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. N&o juro, comecava a estar tdo alvoro¢ado, que
ndo pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela
recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar mais,
colocou um dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me
obrigou a reter-lhe as mdos com forca. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca
ndo quis ceder também, e caida para tras, inutilizava todos os meus esforgos, porque
eu ja fazia esforcos, leitor amigo. N&o conhecendo a licdo do Cantico, ndo me acudiu
estender a méo esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo
de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria 0 gesto para arrancar-se a
outra méo e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar
do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos ouvidos la
de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a
recuar; até que cansou; mas entdo foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um
movimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava
do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da
reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!"
Aparentemente era 0 mesmo lance da manhd, quando a mée deu conosco, mas s6
aparentemente; verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e o
passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutdvamos
com as maos presas, e hada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae que abria.
Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as méos da
minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar a forga. Repito, a alma é cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII

QUE SUSTO, MEU DEUS!
Quando Péadua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de
costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em voz alta:
— Mas, Bentinho, que é protonotario apostélico?



— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora € gque o lance é 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois lances de ha
quarenta anos, é para mostrar que Capitu ndo se dominava s6 em presenca da mae; o
pai ndo lhe meteu mais medo. No meio de uma situacdo que me atava a lingua, usava
da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaséo é que o coragdo
ndo lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu,
que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que
apertou a minha méo, e quis saber por que a filha falava em protonotario apostdlico.
Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar
0 padre em casa dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantilmente:

— Mamée, jantar, papai chegou!

CAPITULO XXXIX
A VOCAGAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas
congratulacGes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem o0s
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroco da
primeira hora € melhor; esse estado de alma que vé na inclinacdo do arbusto, tocado
do vento, um parabém da flora universal, traz sensagdes mais intimas e finas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai esta
bom? E mamae? A vocé nao se pergunta; essa cara € mesmo de quem vende saude. E
como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. Ndo entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a mdo a minha mée e ao padre.
Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotéario, José Dias,
para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra "ao coracao
paternal e augustissimo de Pio IX."

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado,
sem o0s seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente
fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho,
concluiu:

— A vocacdo é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o
sacerdote venha ja destinado do ber¢o. Ndo havendo vocacéo, falo de vocagéao sincera
e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também sdo Uteis e
honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacdo é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode néo ter
gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apostolo; veja
Séao Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou ndo se pode?

— Pode-se.



— Pois entéo! exclamou Jose Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocacgdo é que ndo h& bom padre, e em qualquer profissdo liberal se serve a Deus,
como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocagao nao € s6 do bergo que se traz.

— Homem, € a melhor.

— Um mocgo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito bom
padre; tudo é que Deus o determine. N&do me quero dar por modelo, mas aqui estou eu
que nasci com a vocagdo da Medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita,
teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor,
tomei tal gosto aos estudos e & companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que ndo acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocacdo, 0 que € que
acontecia? Tinha estudado no seminério algumas matérias que é bom saber, e sdo
sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entdo pode-se entrar para 0 seminario e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocacdo, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu
adorava os oficios divinos. A prova ndo provava; todas as crian¢as do meu tempo
eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de Sdo José, a quem contara
ultimamente a promessa de minha mae, tinha 0 meu nascimento por milagre; ele era
da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia aos olhos
ansiosos que eu Ihe mandava; também ndo parecia escutar a conversagdo sobre o
seminario e suas consequéncias, e, alias, decorou o principal, como vim a saber
depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, e ficassemos a
vontade, sozinhos, até acabar 0 mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao
deixou minha mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mée.

— NA&o precisa, ndo, D. Gloria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr.
protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro que o meu dever, o
meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a
vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. N&o me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor;
mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Ndo obedeci;
cheguei-me a ela.

— Na&o venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escutal

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pds o dedo na boca. Uma preta, que veio de
dentro acender o lampido do corredor, vendo-nos naquela atitude quase as escuras, riu
de simpatia e murmurou, em tom que ouvissemos, alguma coisa que ndo entendi bem
nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao chdo.



CAPITULO XL
UMA EGUA

Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J& conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo,
reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginacdo foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas
capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Té&cito que as
éguas iberas concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginagédo
era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de
Alexandre; mas deixemos de metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze anos.
Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mae os
meus amores para lhe dizer que ndo tinha vocacdo eclesiéstica. A conversa sobre
vocagdo tornava-me agora toda inteira, e, a0 passo que me assustava, abria-me uma
porta de saida. "Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamée que ndo tenho vocacdo, e
confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, 0
penteado e o resto..."

CAPITULO XLI
A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor
Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mae saiu da sala, e,
dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— N&o, senhora, ela foi sd.

E quase investindo para ela:

— Mamée, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que €?

Toda assustada, quis saber o que € que me doia, se a cabeca, se 0 peito, se 0
estdmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, ndo, senhora.

— Mas entdo que €?

— E uma coisa, mamée... Mas, escute, olhe, é melhor depois do cha; logo... N&o é
nada mau; mamde assusta-se por tudo; ndo € coisa de cuidado.

— Naéo é moléstia?

— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipagdo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu estas
constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e ordenou-me que
Ihe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o
seminario.

— Agora s0 para 0 ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— N&o volto para casa?



— Voltas aos sdbados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre, vens
morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio
que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos imidos. Disse-lhe que também
sentia a nossa separacdo. Negou que fosse separacdo; era s6 alguma auséncia, por
causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos
companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

N&o houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a
minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas inten¢Ges
viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega
a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tdo involuntaria como a transpiragéo. Por
outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha mae justamente para confirma-las; mas as contradi¢des
sdo deste mundo. A verdade é que minha mae era candida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuicdo era capaz de deduzir uma coisa
de outra, isto é, ndo concluiria da minha repentina oposi¢cdo que eu andasse em
segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns
instantes; depois replicou-me sem imposi¢do nem autoridade, 0 que me veio animando
a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacdo que se discutira naquela tarde, e que eu
confessei ndo sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias para
ir ver sair os seminaristas de Sado José, com as suas batinas? Em casa, quando José
Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como €é que agora?... Nao
creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocacdo? Mas a vocacdo vem com 0 costume,
continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma
forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e
longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as circunstancias, nem a
ocasido, nem 0s motivos dela, coisas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo Ihe hei de mentir nem
faltar, Bentinho; sdo coisas que ndo se fazem sem pecado, e Deus que é grande e
poderoso, ndo me deixaria assim, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral, que
vive tdo feliz com a irmd; um tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo,
dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ela emendou logo a
palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e
ndo seria capaz de fingir um sentimento que ndo tivesse. Moleza é o que queria dizer,
que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em
beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um
pouco atropeladamente, e a voz ndo lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a
emocdo dela era outra vez grande, mas ndo recuava dos seus propositos, e aventurei-
me a perguntar-lhe:

— E se mamée pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Néo, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.



— Também eu, meu filho; mas € indtil... Vamos, € tarde; vamos para a sala. Esta
entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, irds para o seminario. O
que eu quero € que saibas bem os livros que estas estudando; é bonito, ndo so6 para ti,
como para o Padre Cabral. No seminério ha interesse em conhecer-te, porque o Padre
Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a
vi saltar-me ao colo e dizer-me que ndo seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, a
propor¢do que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divida contraida,
outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.

CAPITULO XLII
CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas
amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de
quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na cabeca; a
mée contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois do ché, na sala e
na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamée zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor ata-lo, mas
Capitu respondeu que n&o era preciso, estava boa.

Ficamos sOs na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae, acrescentando que
passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei 0 que se
dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por
fim as ultimas respostas decisivas; dentro de dois ou trés meses iria para 0 seminario.
Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencao sofrega, depois sombria; quando
acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha& tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o
gesto, peguei-lhe na mado para anima-la, mas também eu precisava ser animado.
Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o chdo. Fiz o
mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si
mesma, enquanto que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da aflicdo. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi
brandamente. Capitu tornou ca fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se
passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofina-la.
N&o me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder
Capitu, se Ihe morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, a
verdade ultima, a verdade das verdades, é que ja me arrependia de haver falado a
minha mée, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando
bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado.
Capitu refletia, refletia, refletia...



CAPITULO XLIN
VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me
se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

N&o entendi. Se ela tem dito simplesmente: "Vamos emboral” pode ser que eu
obedecesse ou ndo; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta,
né&o pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?

— Sim,

— Apanhar de quem? Quem € que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam
crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo interroga-la novamente, entrei a cogitar
donde me viriam pancadas, e por que, e também por que é que seria preso, e quem &
gue me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginac¢do o aljube, uma casa escura
e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcéo.
Todas essas belas instituicdes sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos
de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram
esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes
diminuir até as dimens6es normais, e dar-lhes 0 movimento do costume. Capitu tornou
ao que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto
cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender vocé?
Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— Nao, Capitu; vocé ndo estd brincando; nesta ocasido, nenhum de nds tem
vontade de brincar.

— Tem razdo, foi s6 maluquice; até logo.

— Como ateé logo?

— Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de liméo nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao
quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos,
sentados sobre a borda do poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou
novamente da nossa separagdo, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu,
receoso disso mesmo, buscasse agora razfes para animéa-la. Capitu, quando néo falava,
riscava no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a
desenhar, era uma das suas diversdes; tudo lhe servia de papel e lapis. Como me
lembrassem 0s nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chéo, e
pedi-lhe a taquara. Ndo me ouviu ou ndo me atendeu.

CAPITULO XLIV
O PRIMEIRO FILHO



— D& ca, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini¢cdo de José
Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto
sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder com
0 coragao na méo.

— Que é? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem é que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamde nao € capaz de me perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no semindrio e recebe a
noticia de que eu vou morrer...

— Né&o diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mae ndo quiser que
vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mée?

— Contra a ordem de mamée.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— Na&o fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no chéo, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. N&o atinava com a razdo do
escrito, como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injuria grande ou
pequena, € possivel que a escrevesse também, com a mesma taquara, mas ndo me
lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que
alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez
a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa
Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas,
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este
fendmeno curioso, que o0 nome escrito por ela ndo s6 me espiava do chdo com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-
Ihe que, afinal de contas, a vida de padre ndo era ma, e eu podia aceita-la sem grande
pena. Como desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a
mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por
dizer:

— Padre é bom, ndo ha duvida; melhor que padre sé conego, por causa das meias
roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor conego.

— Mas ndo se pode ser cOnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beigos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero
perder € a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a moda, saia baldo
e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser
grande, Carmo ou Sao Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hei de
fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: "Quem é aquela moca faceira que ali



estd com um vestido tdo bonito?" — "Aquela € D. Capitolina, uma moc¢a que morou na
Rua de Mata-cavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanhad? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a
capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era um duelo de
ironias! Contaria os meus botes e os dela, a gragca de um e a prontiddo de outro, e 0
sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condicao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que é, ndo prometo.

— A falar verdade sdo duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra idéia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira é que sO se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia e a
absolvicdo. A segunda é que...

— A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; ndo ouviria 0 que
ouvi, e ndo escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o0 padre que case vVoce?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé ndo vai ser padre ja
amanhd, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de batizar o
meu primeiro filho.

CAPITULO XLV
ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora
este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo é possivel. Mas, se 0 ndo fez
antes e sO agora, fio que torne a pegar do livro e que o0 abra na mesma pagina, sem crer
por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo
que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse
a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensacéao
esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um primeiro filho, o primeiro
filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separacdo absoluta, a perda, a
aniquilacdo, tudo isso produzia um tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto; fiquei
estlpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chéo...



CAPITULO XLVI
AS PAZES

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livio a minha
gloria, e diria que as negociacOes partiram de mim; mas nado, foi ela que as iniciou.
Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca,
mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis
levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns
olhos tdo ternos, e a posicdo os fazia tdo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o
braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me
deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de
consciéncia, uma cerimonia, como as rezas de obrigacdo, sem devocdo, que se dizem
de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade que o
coracdo lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim
gue nos pacificamos. O bonito é que cada um de nos queria agora as culpas para si, e
pediamos reciprocamente perddo. Capitu alegava a insdnia, a dor de cabeca, o
abatimento do espirito, ¢ finalmente "os seus calundus”.Eu, que era muito chordao por
esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliacao.

CAPITULO XLVII
"4 SENHORA SAIU”

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma coisa, por que
€ que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Na&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo... Para que bulir
nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Ndo? Eu também ndo creio.

A explicagdo agradou-me; néo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a
verdade, forca é reconhecer que ndo podia dizé-la, e a mentira é dessas criadas que se
ddo pressa em responder as visitas que "a senhora saiu™, quando a senhora ndo quer
falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum
iguala por instantes a condicdo das pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das
visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade n&o saiu, ficou em
casa, no coracdo de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste
nem zangado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. Nos é
que éramos 0s mesmos; ali ficamos, somando as nossas ilusdes, 0s nossos temores,
comecando j& a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII
JURAMENTO DO POCO



— Na&o! exclamei de repente.

— N&o qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei por
uma idéia; o tom da exclamagéo, porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que
somos criangas, criancolas, — ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas dois ou trés anos
passam depressa. VOcé jura uma coisa? Jura que sO ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até Ihe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:

— Ainda que voceé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moga que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa
0casido?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me
casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que
houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a eleicdo do cbnjuge, era a afirmacdo do
matrimoénio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a
férmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirdes, como o
sol e a lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta férmula era melhor, e tinha a
vantagem de me fortalecer o coragdo contra a investidura eclesiastica. Juramos pela
segunda férmula, e ficamos tdo felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos
religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio qualquer; ndo tomo
ordens.

Capitu temia a nossa separacdo, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. N&o afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto em que o
casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao seminario
confirmaria a dendncia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX
UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos deviamos ter
abrigado logo. N&o nos censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coracdes como
0s outros mares deste mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
prometia @ minha esposa uma vida sossegada e bela, na roca ou fora da cidade.
Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos
fosse aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena, um
meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma sege e um oratdrio. Sim, haviamos
de ter um oratério bonito, alto, de jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora da
Conceicdo. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos,
em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas; mas ainda restava uma
parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecdo do céu.
Haviamos de acender uma vela aos sabados...



CAPITULO L
UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de Sdo José. Se eu pudesse contar as lagrimas
gue chorei na véspera e na manhd, somaria mais que todas as vertidas desde Adéo e
Eva. Ha nisto alguma exageracdo; mas é bom ser enfatico, uma ou outra vez, para
compensar este escrupulo de exatiddo que me aflige. Entretanto, se eu me ativer sé a
lembranca da sensacgdo, ndo fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo € infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padecia muito. Minha mae também
padeceu, mas sofria com alma e coragdo; demais, o Padre Cabral achara um meio-
termo: experimentar-me a vocacao; se no fim de dois anos, eu néo revelasse vocacao
eclesiéstica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que NO0SSO
Senhor nega disposicéo a seu filho, e que o costume do seminario ndo lhe d& o gosto
gque me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora nao podia por em
seu filho, antes de nascido, uma vocagdo que Nosso Senhor Ihe recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mée um perdao antecipado, fazendo vir
do credor a relevagdo da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no.
José Dias, ndo tendo alcangado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo,
e apoiou o "alvitre do Sr. protonotario"; sé lhe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagéao
eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H& de dar um padre de
mé&o-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— VA& por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, é que Deus
ndo quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remedio é a
Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mée lhe anunciou a minha ida
definitiva para o seminério:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mée lho
dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a méo, e disse-lhe que ja sabia
disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; no
fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa. N&o foi ainda a
nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que pede capitulo especial. O
gue unicamente digo aqui € que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia
prendendo minha méae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela.
Minha mée era de natural simpatico, e igualmente sensivel; tanto se doia como se
aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma porcao de gragas novas, de
dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Ndo consentiu em
fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitagdes, resolveu dar-
Iha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se descrevem; ndo eram
obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, Iicidos. Beijou o retrato com paixao,
minha mée fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO



Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a
nossa despedida, foi 0 mais que pbde, em casa dela, na sala de visitas, antes do
acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que
haviamos de casar um com o outro, e nao foi s6 o aperto de méao que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjuncdo das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na
impresséo, se até la ndo pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica,
porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que nao
juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario, uma vez que
levava um contrato feito no proprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as
maos limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia esta antes na tua cabeca perversa
que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu
era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de Séo José, a buscar de aparéncia a
investidura sacerdotal, e antes dela a vocagdo. Mas a vocagdo eras tu, a investidura
eras tu.

CAPITULO LII
O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa.
Minha mée disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Da licenga? perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abracou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos nds estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra
coisa, ndo acredite. Sdo intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mée e seu
tio, — coisa que eu, por esta luz que me alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Ndo, eu ndo sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias, aduladores baixos, ndo; eu
sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa alheia...
Enfim, sdo os mais felizes!

— Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a
nossa companhia. Ndo € suficiente em importancia, mas a afeicdo € imensa, creia.
Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero s6 que me ndo esqueca; nao
esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em
lembranca, um caderno latino, qualquer coisa, um botéo de colete, coisa que ja Ihe ndo
preste para nada. O valor € a lembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos,
tdo grandes e tdo bonitos, cortados na véspera. A intencdo era leva-los a Capitu, ao
sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a filha saberia toméa-lo e guarda-lo. Peguei do
embrulho e dei-Iho.

— Aqui esta, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho.
Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a velha, para guarda-



lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sdo! Como é que se
corta uma beleza destas? Dé ca um abraco! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um s bilhete todas as suas economias de esperancas, e vé sair branco o
maldito nimero, — um numero t&o bonito!

CAPITULO LIII
A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mée apertava-me ao
peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H& pessoas a quem as
lagrimas ndo acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. Prima
Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando 0s
descuidos de minha mae, fazendo-me recomendacGes, dando ordens. Tio Cosme,
quando eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

— Anda I3, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na
véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o seminério. J& ndo
era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se nao for,
iremos em margo ou abril.

— Posso estudar Medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de impaciéncia,
apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Na&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina néo
ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai
morrer; é 0 assassinato, é a mentira, é a ilusdo. Se Ihe disserem que pode aprender na
Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, é verdade; a
alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sdo alopaticas nem
homeopaticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de
homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é ainda
possui-l0". Quando minha mde me deu o Ultimo beijo: "Quadro amantissimo!"
suspirou ele. Era manhd de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomavam a béncdo: "Béngdo, nhd Bentinho! ndo se esqueca de sua Joana! Sua
Miquelina fica rezando por vocé!" Na rua, José Dias insistiu nas esperancas:

— Aguente um ano; até la tudo estara arranjado.

CAPITULO LIV
PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso um
capitulo. N&o, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.



Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqiienta anos, nao despega mais. Na
mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no
seminario tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de Jungueira Freire,
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o0 no coro de
Sé&o Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 0s versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no
dia seguinte, confessou-me que ndo fizera mais versos depois de ordenado. Foram
cécegas da mocidade; cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma
infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermédo do Padre X..., uma vigairaria
mineira...

Contrério a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... Nao é
preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Mdnica,
elogiado por algumas pessoas e entéo lido entre os seminaristas. Alcangou licenca de
imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é histdria velha; o que é mais
moc¢o é que um dia, em 1882, indo ver certo negdcio em reparticdo de marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma secdo administrativa. Deixara seminario,
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Monica, umas
vinte e nove péaginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de
algumas informagdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais pronta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado,
memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote,
toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia.
Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque
éramos entdo mocos, as recordacdes traziam tal poder de felicidade que, se alguma
sombra contréria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de
vista todos os companheiros do seminario.

Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas
provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apds alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou 0 meu Panegirico?

N&o achei nada que dizer; tentei mover os bei¢os, mas ndo tinha palavra; afinal,
perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Ménica.

N&o me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns instantes
de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudancas, as
viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, com
uma dedicatdria manuscrita e respeitosa.

— E o penultimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que ndo posso dar a
ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

— Veja se Ihe lembra algum pedaco, disse-me.




Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas
era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas
frases para lhe dar a impressdo de que achavam eco em minha memoria. Concordou
que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménica! Como isto me faz remontar 0s anos
da minha mocidade! Nunca me esqueceu 0 seminario, creia. Os anos passam, 0S
acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensacdes também, e vieram amizades
novas, que tambem se foram depois, como € lei da vida... Pois, meu caro colega, nada
fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as licdes, 0s recreios... 0S
nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s6 me disse
uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e
um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULO LV
UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forgas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas dele
me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes, porém, e porque
também eu tive 0 meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que nunca fiz. Era
no tempo do seminario, e o primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu na
cama, como uma exclamacao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em
compor com ele alguma coisa, um soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, ndo
me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e eu cogava-
me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra forma, e
tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve
e prestadio. Quanto a idéia, o primeiro verso ndo era ainda uma idéia, era uma
exclamacdo; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lencol, tratei de poetar.
Tinha o alvoroco da mae gue sente o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia competir
com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista,
diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o
Verso, e repetia-o em voz baixa, aos lencdis; francamente, achava-o bonito, e ainda
agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religiao,
qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o
resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o
esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem assim vinha
mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram 0s que concluiam com
chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em
forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente
dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicdo louvada; imaginei que tais



chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o
ualtimo verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro,
ndo had ddvida. E tinha um pensamento, a vitoria ganha a custa da propria vida,
pensamento alevantado e nobre. Que ndo fosse novidade, é possivel, mas também néo
era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa entrou numa cabeca de téo
poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de
ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze
centrais. A idéia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu;
seria a justica. Era mais préprio dizer que, na pugna pela justica, perder-se-ia acaso a
vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido
natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a
liberdade. Esta acepcdo, porém, sendo o poeta um seminarista, podia ndo caber tanto
como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a
justica, mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei 0s dois
versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

e 0 outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacdo que tive € que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem
ndo era pouco. Para me dar um banho de inspiracdo, evoquei alguns sonetos célebres,
e notei que os mais deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a idéia
em si, tdo naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela € que os fizera, se eles é que
a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e novamente repetia 0 primeiro verso e
esperava 0 segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha
nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir
ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, 0s versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a simples
transposicéo de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo trouxesse a
inspiracdo. Neste caso, era uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a
vida, mas perde-se a batalha do Céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se
tivesse, é possivel que fosse pedir uma idéia a noite. E quem sabe se os vaga-lumes,
luzindo cd embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva
metafora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0S Seus consoantes e sentidos
proprios?

Trabalhei em véo, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante
escrevi algumas paginas em prosa, € agora estou compondo esta narracdo, nao
achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola
daquele soneto que néo fiz. Mas, como eu creio que 0s sonetos existem feitos, como as
odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razdo de ordem metafisica, dou
esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na roga, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se 0 soneto sai.
Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta.



CAPITULO LVI
UM SEMINARISTA

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citacfes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmédos Albuquerques,
por exemplo, um dos quais é conego na Bahia, enquanto o outro seguiu Medicina e
dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis Borges, apesar
de padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me
fitavam das paginas frias do Panegirico! N&o, ndo eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, 0 meu préprio calor. Queria Ié-las outra vez, e
lograva entender algum texto, t&o recente como no primeiro dia, ainda que mais breve.
Era um encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se
estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim
da pagina, e a mdo, acostumada a ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz
esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como 0s pés, como a fala,
como tudo. Quem néo estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo
sabendo por onde Ihe pegasse. Nédo fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido; as
mé&os nédo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo
delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja ndo tinha nada. O
mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como l&. Esta dificuldade em
pousar foi a maior obstaculo que achou para tomar os costumes do seminéario. O
sorriso era instantdneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa ndo seria tdo
fugitiva como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que
recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me
freqlientemente explicacGes e repeticbes mildas, e tinha memoria para guarda-las
todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com
um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era
homem de fortes sentimentos catolicos. Escobar tinha uma irmd, que era um anjo,
dizia ele.

— Né&o é s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Nao imagina que
boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-
me histdrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito
daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se ndo
fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a
contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A principio fui timido, mas ele fez-se entrado
na minha confianca. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e 0 meio e
0 tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da
rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta,
ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha fechadas
e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a semelhanga de conventos e
prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

N&o sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio
é que me tolhia a franqueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras,
bastava empurré-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até
que...



CAPITULO LVII
DE PREPARACAO

Ah! mas ndo eram sé os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas
do Panegirico. Elas me trouxeram também sensacdes passadas, tais e tantas que eu
ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espagco ao resto. Uma dessas, e das primeiras,
quisera conta-la aqui em latim. N&o é que a matéria ndo ache termos honestos em
nossa lingua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim,
leitora castissima, como diria 0 meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim,
sem susto nem vexame.

Ja agora meto a historia em outro capitulo. Por mais composto que este me saia, ha
sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de repouso e
preparacdo. Sirva este de preparacdo. E isto € muito, leitor meu amigo; o coracéo,
quando examina a possibilidade do que ha de vir, as propor¢des dos acontecimentos e
a copia deles, fica robusto e disposto, e 0 mal € menor mal. Também, se ndo fica
entdo, ndo fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o
que vais ler, € provavel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPITULO LVIII
O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair na rua uma
senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; nao foi uma
nem outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias muito lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as
perdeu. Vérias pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias
andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas mocgas devem
andar como sempre andaram, com Seu vagar e paciéncia, e ndo este tique-tique
afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se
diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a
esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo
passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza é manha...

Creio que foi "manha” que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados”. Dali em
diante, até o seminario, ndo vi mulher na rua, a quem nao desejasse uma queda; a
algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que
nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também € possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma ideia das minhas ideias, que
eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A cabeca ia-me quente, e 0
andar ndo era seguro. No seminario, a primeira hora foi insuportavel. As batinas
traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo era uma s6 que eu via
cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis;
eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abomindveis criaturas veio



andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis
como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las com esconjuros e outros métodos, mas
tdo depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim, faziam
um vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha
cabeca. Assim fui até madrugada. Ndo dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e
credos, e sendo este livro a verdade pura, é forca confessar que tive de interromper
mais de uma vez as minhas ora¢cdes para acompanhar no escuro uma figura ao longe,
tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oragao, sempre no meio para concerta-la
bem, como se nao tivesse havido interrupcéo, mas certamente ndo unia a frase nova a
antiga.

Vindo o mal pela manh& adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que 0 nédo
perdesse de todo. S&bios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. N&do podendo
rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a
minha imaginagao. As visdes feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnacfes dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de
temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. Ndo formulei isto
por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia,
mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visdes para fortalecer-me,
e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX
CONVIVAS DE BOA MEMORIA

H& dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria. A vida € cheia
de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conguanto a prova de ter a memdria fraca
seja exatamente nao me acudir agora 0 nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha memoria ndo € boa. Ao contrario, é comparavel a alguém que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente
raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus
eternos mdveis e costumes, pessoas e afeicBes, é que se lhe grava tudo pela
continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que ndo esqueceram a cor das primeiras
calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro sé que ndo eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta
outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fagco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e
evocar todas as coisas que ndo achei nele. Quantas idéias finas me acodem entéo! Que
de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0s seus altares; e 0s
generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas
gue dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas.



CAPITULO LX
QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais: pus-lhe ndo sé o que
faltava da santa, mas ainda coisas que ndo eram dela. Viste o soneto, as meias, as
ligas, 0 seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me
foi saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de
chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dois
pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as calgcava de manhd, ao
erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar nela. E se a comparacgédo néo vale,
porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui
estdo outras lembrancgas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular,
um pregdo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII.
Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que
me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de masica, e gruda-lo as pernas do
capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me
confessou ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades.
Para que ndo aconteca 0 mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem,
melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que nao pus
nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua, como 0S
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e sensacdes; € preciso que a gente 0s
tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI
A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacao, duros e opacos, sem
embargo das palavras de conforto que me deram o0s padres e 0s seminaristas, e as de
minha mée e tio Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade estd naturalmente no
maior dos coragoes; e qual € ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamée, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou a tristeza de minha mae,
que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e
acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o
desvanecimento de minha mée nessas ocasifes era indescritivel; e contava-me tudo
isso cheio de uma admiragéo lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que
Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tdo comovido que
ndo achou outro modo de vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios de
galhofa que so ele sabe. N&o é preciso dizer que D. Gloria enxugou furtivamente uma
lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é neg6cio meu. A viagem a Europa € o0 que é preciso, mas pode fazer-se
daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!



— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha
paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma coisa; e,
demais, ainda ndo acabando padre, a vida do seminario € util, e vale sempre entrar no
mundo ungido com os santos 0leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — o0s olhos de José Dias
fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanto. As palpebras cairam
depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se ergueram, e 0S
olhos fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma coisa, se ndo era
em si mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo patio todo.
Podia comparé-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que
acabava de parir. Nao Ihe perguntei o que é que tinha, j& por acanhamento, ja porque
dois lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa dire¢cdo. Ao passarem
por nds, o agregado, que os conhecia, cortejou-0s com as deferéncias devidas, e pediu-
Ihes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da
mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa
nova; mas ainda que ndo chegue a ordenar-se, ndo pode ter melhores estudos que 0s
que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ira
ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguracdo dos olhos foi menor, as palpebras ndo lhe cairam nem as
pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencdo e
interrogacao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de
teologia gostou da metéafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idéias
que Ihe escapavam no correr da conversacdo; ndo escrevia nem orava. Eu é que nao
gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos 0leos da teologia; desejo sair daqui 0 mais cedo que
puder, ou ja...

— J&, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso ja
nas palavras com que hei de expd-lo a D. Gldria; estou certo que ela cedera e ira
CONO0SCO.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mée é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa
ida, e ndo havera esforco que eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia € que é preciso.
E ndo faca aqui nada que dé lugar a censuras ou gueixas; muita docilidade e toda a
aparente satisfacdo. N4o ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois
continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Sera este ano, replicou Joseé Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Nao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E
combinar a auséncia de vocacao eclesiastica e a necessidade de mudar de ares. VVocé
por gque nao tosse?

— Por que ndo tusso?

— Ja, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos,
uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo
isto € em beneficio dela. Uma vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como deve ser



servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus € dedica-lo a outra coisa. O
mundo também ¢é igreja para 0s bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também € igreja
para os bons", fosse outro bezerro, irmao dos "santos dleos da teologia”.Mas nao dei
tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h4d meses que desconfio
do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta mais descorado. N&o digo que ja
seja 0 mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela
santa senhora ndo quiser ir conosco, — ou para que va mais depressa, acho que uma
boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu
aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para o ano. Nao dizem
que o melhor tempo € abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario,
daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e
perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?

CAPITULO LXII
UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o embarque.
Equivalia a confessar que o motivo principal ou Unico da minha repulsa ao seminario
era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis
emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo, enquanto ndo pegar
algum peralta da vizinhanca, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia
de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito,
acompanhado de um bater de coracdo, tdo violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H&
alguma exageracdo nisto; mas o discurso humano € assim mesmo, um composto de
partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado,
se entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelhas, sendo da memoria, chegaremos
a exata verdade. A minha memdria ouve ainda agora as pancadas do coracdo naquele
instante. N&o esquecas que era a emoc¢ado do primeiro amor. Estive quase a perguntar a
José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que € que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia...

Outra idéia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime, leitor das
minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José
Dias: "Algum peralta da vizinhan¢a”.Em verdade, nunca pensara em tal desastre.
Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervencdo de um peralta era como uma nogao
sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia idade e feitio,
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,
— e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever



de admiracdo e de inveja. Separados um do outro pelo espacgo e pelo destino, o mal
aparecia-me agora, ndo s possivel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos
na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes 0 que é gque trocariam mais; se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado
é ler o resto do capitulo e do livro, ndo achards mais nada, ainda que eu o diga com
todas as letras da etimologia. Mas se o0 achaste, compreenderds que eu, depois de
estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto da ladeira,
correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse
quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanca. N&o fiz nada. Os
mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta
I6gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com
0 desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, e 0
mesmo fim era vago: "A conta que dara de si”.Que conta e quem? Cuidei naturalmente
que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer,
como tantas outras geragdes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando € que iria
a casa ver minha mée.

— Estou com saudades de mamade. Posso ir ja esta semana?

— Vai sébado.

— Sébado? Ah! sim! sim! Peca a mamée que me mande buscar sdbado! Sabado!
Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII
METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até 1a os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e néo
os digo aqui para nao alongar esta parte do livro. Um sé ponho, e no menor nimero de
palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu de outro, a nao ser que ambos formem
duas metades de um sO. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso
sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Ndo fosse ele, e
este livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma
pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: "Anda
Ia, meu rapaz, volta-me papa!™ Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de
Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estdo neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar 0s peraltas da vizinhanca, vi um
destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu;
avancei para Capitu, mas ndo estava s0, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e
mirando um triste bilhete de loteria. Ndo me parecendo isto claro, ia pedir a
explicacdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios
da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta simetria
de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel
que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos
todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui
entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas esperancas do
bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta.
Peguei-lhe nas maos, resmunguei ndo sei que palavras, e acordei sozinho no
dormitério.



O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas nos esforgos
que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas
poderas saber a energia e obstinacdo que empreguei em fechar os olhos, aperta-los
bem, esquecer tudo para dormir, mas ndao dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder
0 sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui conciliad-lo, mas entdo nem
peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas
veio ter comigo. N&o sonhei mais aquela noite, e dei mal as licbes daquele dia.

CAPITULO LXIV
UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escripulo. O escrupulo é
justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que daquela
banalidade do sol e da lua, que o Céu nos da todos os dias e todos 0s meses. Deixei 0
manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas
dimensdes, disposicBes e pinturas, é reproducdo da minha antiga casa de Mata-
cavalos. Outrossim, como te disse no capitulo 11, 0 meu fim em imitar a outra foi ligar
as duas pontas da vida, o que alids ndo alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho
do seminério, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos
oficios do homem ¢é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha
o0 sonho truncado na noite moca. Tal é a idéia banal e nova que eu ndo quisera por
aqui, e sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que razdo os
sonhos h&o de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar
de corpo, e ndo continuam mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaco morria de siléncio. Como
eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicdo. Quando
eles moravam na ilha que Luciano Ihes deu, onde ela tinha o seu palécio, e donde os
fazia sair com as suas caras de varia feicdo, dar-me-ia explicacfes possiveis. Mas 0s
tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e 0s modernos moram
no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-
lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, séo
agora objeto da ambicéo e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica
internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir. Ndo peco agora
0s sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memoria ou da digestdo; basta-me um
sono quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo 0 mais da minha histéria
e suas pessoas.

CAPITULO LXV
A DISSIMULAGAO

Chegou o sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando-me a vida
nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de mim, 0s rapazes
também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive
quase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.



— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas néo é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer mamée.

— N&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo é sé seu, mas
também meu, e eu ndo lhe dou licenca de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas reflexdes foi logo
no primeiro sabado, quando eu fui a casa dela, e, ap6s alguns minutos de conversa, me
aconselhou a ir embora.

— Hoje néo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural que
D. Gléria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de
citar um terceiro exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e
este € tdo bom que a omissao seria um crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a
casa. Minha mée, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez sobre o
tratamento que me davam, os estudos, as relacdes, a disciplina, e se me doia alguma
coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mées inventa para cansar a paciéncia
de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Padua que
estava na sala, com ela, — vocé ndo acha que o nosso Bentinho dard um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de conviccao.

N&o gostei da conviccdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a
alegria que ela mostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido
de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que queria que se
portasse, uma vez que suspeitavam de nds; também tivera noites desconsoladas, e 0s
dias, em casa dela, foram téo tristes como os meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A
mée chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo pareca
que a denlncia de José Dias € verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos
mais, e talvez acabassem ndo me recebendo... Para mim, basta 0 nosso juramento de
que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, € a0 mesmo
tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqlilos o nosso futuro. Mas o
exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoco; minha mée, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abengoar 0 povo a missa,
contou que, dias antes, estando a falar de mocas que se casam cedo, Capitu Ihe dissera:
"Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se
ordene!" Tio Cosme riu da graca, Jose Dias ndo dessorriu, sé prima Justina é que
franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos,
ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava téo
contente com aquela grande dissimulagdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que
almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astlcia. Capitu sorriu de
agradecida.

— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

— Na&o é? disse ela com ingenuidade.



CAPITULO LXVI
INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mée. Viviam o mais do tempo juntas,
falando de mim, a propésito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia la coser, as
manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao tratava de todo
mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo
sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo
caso, ndo existira homem capaz de competir com ele na afei¢do, no trabalho e na
honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme,
era postuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis meses acabaram
separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos mortos é um modo de orar
por eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o
travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, Ihe desse a estima devida. Ndo penso
que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem 0s servigos
naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os
famulos. Tudo isso era contrério a natureza de prima Justina, feita de azedume e de
implicancia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e
calasse os seus ressentimentos, ou so dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mde, ndo era uma razdo mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razdes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu
fé-la mais aborrecivel a minha parenta. Se a principio ndo a tratava mal, com o tempo
trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a ndo via, indagava
dela e ia procurd-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de
obrigacbes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir
deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina acabava
sorrindo, ainda que azedo, mas a sés com minha mae achava alguma palavra ruim que
dizer da menina.

Como minha mée adoecesse de uma febre, que a pds as portas da morte, quis que
Capitu Ihe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados
penosos, nao perdoou a minha amiga a intervencdo. Um dia, perguntou-lhe se néo
tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: "N&o precisa correr
tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir".

CAPITULO LXVII
UM PECADO

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha mée amanheceu t&o transtornada que ordenou me mandassem buscar
ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! ndo! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma ndo se salva, se
Bentinho ndo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.

— Pois ndo lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido
do recado. Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o



que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na rua, iamos calados, ele ndo alterando o
passo do costume, — a premissa antes da consequiéncia, a conseqiiéncia antes da
conclusdo, — mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
noticia dura e definitiva. S6 me falara na doenga, como neg6cio simples; mas o
chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coragdo batia-me
com forga, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a
primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com 0s
olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo
defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis
minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que
nessa ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus
ouvidos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa nédo era logo ali, mas
muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes, quisera
interrogar 0 meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal
desejo. la sé andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma
necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me
segredou ao coracdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamée defunta, acaba o
seminario”.

Leitor, foi um relampago. Téo depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escuriddo fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestao
da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos
que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia
castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que ndo podia ser pesar do meu
pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia grande, um
noé na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamée...?

— Naéo! ndo! Que idéia é essa? O estado dela € gravissimo, mas ndo é mal de
morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar
chorando na rua. Ndo h& de ser nada, uma febre... As febres, assim como ddo com
forca, assim também se vao embora... Com os dedos, ndo; onde esta o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6 me ficasse
no coracdo; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer grave, mas 0 uso
do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo, Jose Dias fez crescer a minha
tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para
que o emende na segunda edicdo; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a
idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar
a casa, e pedir perddo a minha mae do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos,
entramos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a
cama, ouvia as palavras ternas de minha mde que me apertava muito as maos,
chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela



parecia consumida por um vulcéo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este
era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, 0s meus gestos,
palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas
as causas da minha aflicdo. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha
mée, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma veleidade pura,
uma acédo que eu nado faria nunca, por mais que o pecado me doesse. Entéo, levado do
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a
Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mée, e eu lhe rezaria dois mil
padre-nossos. Padre que me Iés, perdoa este recurso; foi a Gltima vez que o empreguei.
A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais
dois mil; onde iam os antigos? N&o paguei uns nem outros, mas saindo de almas
candidas e verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiduciaria, — ainda que o
devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII
ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-
cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha historia. Montaigne escreveu de
si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha s6 um
modo de escrever a préopria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a
medida que me vai lembrando e convidando a construcdo ou reconstru¢do de mim
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela
acdo contemporanea, se me lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Ndo sé
as belas acBes sdo belas em qualquer ocasido, como sdo também possiveis e provaveis,
pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-
se a isto que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas, aliados por
matrimdnio para se compensarem na vida. Quando um de tais conjuges é mais forte
que o outro, ele sé guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude
ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a
pratica simultanea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da Terra e do Céu. E pena que eu ndo possa fundamentar isto com
um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo gque me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. J& me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com
muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia
seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego
que ndo trazia bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX
A MISSA



Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devo¢ao com que corri
no domingo proximo a ouvir missa em S&o Antonio dos Pobres. O agregado quis ir
comigo, e principiou a vestir-se, mas era tdo lento nos suspensorios e nas presilhas,
que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s6. Sentia necessidade de evitar
qualquer conversacdo que me desviasse 0 pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVII. Nem era so
pedir-lhe perddo do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mae,
e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova,
posto que divino, ou por isso mesmo, € um Rothschild muito mais humano, e nao faz
moratdrias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra coisa; dali em diante
n&o faria mais promessas que ndo pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e salde de minha mae; depois pedi
perdao do pecado e revelacdo da divida, e recebi a béncgéo final do oficiante como um
ato solene de reconciliacdo. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionario um cartério seguro, e na confissdo o mais auténtico dos instrumentos
para o ajuste de contas morais entre 0 homem e Deus. Mas a minha incorrigivel
timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo.

CAPITULO LXX
DEPOIS DA MISSA

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente
ndo era muita, mas a igreja também ndo € grande, e ndo pude sair logo, logo, mas
devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mocos, sedas e chitas, e provavelmente
olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. la na dire¢do da porta, com a onda,
ouvindo as saudacgdes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi entdo uma moca e um homem, que saiam da igreja e pararam; e a moca
olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moga. E
chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria noticias de
minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos,
mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direcdo, viemos juntos. Gurgel
era homem de quarenta anos ou pouco mais, COm propensao a engrossar o ventre; era
muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forca que eu fosse almocar com
ele.

— Obrigado; maméae espera-me.

— Manda-se 1a um preto dizer que o senhor fica almogando, e ira mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia; s6 se lhe
podia notar a semelhanca do nariz, que também acabava grosso, mas ha fei¢des que
tiram a graca de uns para da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viivo e morria
pela filha. Como eu recusasse o almoco, quis que descansasse alguns minutos. Nao
pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nimero do armazém, Rua da



Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendacgOes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a
janela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI
VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mé&e que eu voltara e estava mudando
de roupa.

"A missa das oito j& ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria
acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto
a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensacdes. Escobar foi visitar-me e saber da saide de minha
mde. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relacfes estavam ja tdo estreitas, como
vieram a ser depois; mas, sabendo a razao da minha saida, trés dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou ndo. Quando lhe
disse que néo, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mogo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o
pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse mais do que veio
a falar depois, ainda assim ndo era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia
achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse
conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 1a um preto dizer que o senhor janta aqui, € ira depois.

— Tanto incémodo!

— Incébmodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e dominava
na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo
foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do
retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplacéo, virou-se e disse-me:

— Vé-se que era um coracao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu José
Dias, depois gue ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz
em cima de si. Nisto ndo houve exageracao do agregado. A cara rapada mostrava uma
pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em
cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para nao afrontar
as outras feicdes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto, a
boca fina e chocarreira, 0 nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir 0 ombro
direito, de quando em quando, e veio a perdé-lo, desde que um de nds lho notou, um
dia, no seminario; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito
bem dos defeitos mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0S meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima
Justina achou que era um mog¢o muito apreciavel, apesar... — Apesar de qué?
perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Nao teve resposta, nem



podia té-la; prima Justina provavelmente ndo viu defeito claro ou importante no nosso
hospede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir
um dia; ou entdo foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde ndo achara
restri¢éo.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a
passagem de um Onibus. Disse-me que o0 armazém do correspondente era na Rua dos
Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele é que se ndo queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do Onibus, ainda me disse adeus, com a
mé&o. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pe.

N&o € preciso dizer que era Capitu. S&o coisas que se adivinham na vida, como nos
livros, sejam romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara
desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era
que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo pér-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPITULO LXXII
UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia
responder mais, tdo certo é que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as
peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as
luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género h& porventura alguma coisa que
reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pecas comecassem pelo fim. Otelo
mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acao
lenta e decrescente do ciume, e o Ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos
turcos, as explicagdes de Otelo e Desdémona, e 0 bom conselho do fino lago: "Mete
dinheiro na bolsa”.Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a
charada habitual que os periodicos lhe ddo, por que os ultimos atos explicam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impresséo de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIII
O CONTRA-REGRA

O destino nédo € so dramaturgo, € também o seu proprio contra-regra, isto €, designa
a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro
0s sinais correspondentes ao didlogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era
mogo, representou-se ai, em nado sei que teatro, um drama que acabava pelo juizo final.
O principal personagem era Asaverus, que no ultimo quadro concluia um mondlogo
por esta exclamacgédo: "Ouco a trombeta do arcanjo!" N&o se ouviu trombeta nenhuma.
Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-
regra, mas ainda nada. Entdo caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas



efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pistéo! o pistéo!
0 pistdo!" O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta
soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da
platéia corrigiu ca de baixo: "N&o, senhor, é o pistdo do arcanjo!"

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um
cavaleiro, um dandi, como entdo diziamos. Montava um belo cavalo alazéo, firme na
sela, rédea na méo esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas:
a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrés;
todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar:
"Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) nédo pode
estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada” Relé Alvares de Azevedo.
Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver
a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se
perde na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era a trombeta do juizo
final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio contra-regra. O
cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a cabeca para 0 nosso lado, o
lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabega do
homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de ciime que me
mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava
passar ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacéo, e depois... € depois...
Vao la raciocinar com um coracdo de brasa, como era 0 meu! Nem disse nada a
Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, €, quando dei por mim, estava na
sala de visitas.

CAPITULO LXXIV
A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando
e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminario:
"Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanca que case com ela..." Era
certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou a impressdo que eu trazia da
rua; mas nao seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer na
malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo
ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipotese; mas José Dias, que
parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir a casa ao
pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e ndo tardasse a aparecer, para
indagar e explicar... E os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a
doente, e José Dias veio ter comigo, ao véo da outra janela.

H& um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e 0s
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com
medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal
diferente da expresséo habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para ndo fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas
das calgas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber 0 que é que
eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.



José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV
O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha mée ndo indo ao quarto dela, mas néo escapei
a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solug¢os
com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-
me padre de uma vez. Via-me j& ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes
dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar 0 resto da tarde com minha mée, e
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me
deu, ndo me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu
continuava surdo, a s6s comigo e 0 meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-
Ihe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPITULO LXXVI
EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado
na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendacdo que minha mae fazia de
me ndo deitar depois do jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas
ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a
minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

N&o ceei e dormi mal. Na manhé seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A
minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que convinha,
deixando de examinar o negocio. Posto que a cabeca me doesse um pouco, simulei
maior incobmodo, com o fim de ndo ir ao seminario e falar a Capitu. Podia estar
zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo,
ouvi-la e julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusdo da véspera, disse-
me que era grande injuria que lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de
juramentos, tdo leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lagrimas, e
fez um gesto de separagdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das méos e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu 0s
beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca.
Confessou-me que ndo conhecia o0 rapaz, sendo como 0s outros que ali passavam as
tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de ndo haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?



la casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Barbonos. Esta razéo
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer
que, para evitar nova equivocacdo, deixaria de ir mais a janela.

— Na&o! néo! n&o! néo lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria dissolvido entre nds. Aceitei a ameaca, e jurei que nunca a
haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ultima.

CAPITULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que ndo sei se
explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o
tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Ndo é claro isto, mas nem tudo é claro na
vida ou nos livros. A verdade € que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que ndo quisera lembrar por
nada.

CAPITULO LXXVIII
SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o
que se passava entre mim e Capitu. N&o referi tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar
que a recebeu. Quando voltei ao seminério, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me
que era sua intencdo ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-
me com interesse 0 que é que tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando
muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes
para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entéo parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes esta que ndo ouve nada, olhando para ontem; disfarce,
Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que €?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminario vocé é
a pessoa que mais me tem entrado no coracdo, e 14 fora, a ndo ser a gente da familia,
nédo tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que
estou repetindo. Mas a verdade é que ndo tenho aqui relagdes com ninguém, vocé € o
primeiro e creio que ja notaram; mas eu ndo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?



— Vocé que pergunta é porgue duvida, e nesse caso...

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que € moco sério, e faco de conta que me
confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicao, esta absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0s meus acreditam, e esperam; mas
eu ndo posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar o curso; meu
desejo é o comércio, mas ndo diga nada, absolutamente nada; fica s6 entre nds. E néo
€ que eu ndo seja religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixao.

— S0 iss0?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa e
surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..." com reticéncia.
Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser
uma moca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-
me outra vez os olhos. Entéo contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para
ter o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversacao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de
conselho que ndo me fizesse padre. N&o podia levar para a igreja um coracdo que nao
era do Céu, mas da Terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus
protegia 0s sinceros; uma vez que eu so podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

Né&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que Ihe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele coracdo moco que me ouvia e me dava razdo, trazia a este
mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira
excelente, e eu hem mais hem menos um mimoso do céu; eis a minha sensa¢do. Nota
que eu ndo lhe disse tudo, nem o melhor; ndo lhe referi o capitulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes; eu
louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a admiracdo de um
seminarista, a simpleza, a modéstia, 0 amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao
Ihe tocava nas gracas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a
conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora néo € possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai
passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invalidos. Quando ela vier, vocé ira 13;
mas pode ir antes, pode ir sempre; por que ndo foi ontem jantar comigo?

— Vocé ndo me convidou.

— Pois precisa convidar? L& em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer distincao,
confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.

CAPITULO LXXIX
VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha
mée. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende



da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se
explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras. Uma sé
bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais
que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu ndo queria, ndo podia deixar
de sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um
ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria um
capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir; mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e complexo, delicado
e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h& de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda
notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao
contrario!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefacio ao capitulo;
vamos ao capitulo.

CAPITULO LXXX
VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao capitulo. Minha mée era temente a Deus; sabes disto, e das suas
praticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira
eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo esta contado
oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o vinculo moral da
obrigacdo, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa,
feita com fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com alegria, no mais
intimo do coracdo. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a
mamar. Meu pai, se vivesse, é possivel que alterasse os planos, e, como tinha a
vocacdo da politica, é provavel que me encaminhasse somente a politica, embora 0s
dois oficios ndo fossem nem sejam inconcilidveis, e mais de um padre entre na luta
dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela
ficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pascoa, a
quaresma € curta. A nossa quaresma ndo foi mais longa que as outras, e minha mae,
posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comecou a adiar a minha entrada no
seminario. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor
era arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas
transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um
dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o
preco ajustado; estd num dos capitulos primeiros. Minha mée concordou e recolhi-me
a S&o Jose.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar, e
que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José
Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrds da porta, ndo as entendi mais que
eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa
da separacdo, — e pode ser também (é o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questdo é se é oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente
inclinava-se a negativa. Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho?
A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era



um raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e
eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com os
seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se pudesse, uma troca de promessa,
dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; é 0
gue presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta
comecou a fazer-se-lhe necesséria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a
pequena me faria feliz. Entdo (é o final do ponto anuncia-lo), a esperanca de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario, me levasse a
ndo ficar 14 nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a
invadir o coracdo de minha mde. Neste caso, eu romperia 0 contrato sem que ela
tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo
confiado a alguém a importancia de uma divida para leva-la ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro
ndo desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o Céu é que intencao
vale dinheiro.

Héas de ter tido conflitos parecidos com esse, €, se és religioso, haveras buscado
alguma vez conciliar o Céu e a Terra, por modo idéntico ou analogo. O Céu e a Terra
acabam conciliando-se; eles sdo quase irmaos gémeos, tendo o Céu sido feito no
segundo dia e a Terra no terceiro. Como Abrado, minha mée levou o filho ao monte da
Viséo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve
a voz do anjo que Ihe ordena da parte do Senhor: "N&o fagas mal algum a teu filho;
conheci que temes a Deus". Tal seria a esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mée ndo podia
té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifesta por atos extraordinarios.
Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhds, o frescor das tardes, a lua das
noites; 1a vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae apalpava-lhe o
coracdo, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da vida
futura.

CAPITULO LXXXI
UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de
minha mée. Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado, quando eu
cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com sinhazinha
Gurgel:

— Por que ndo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse Ia.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o a matei por ndo ter a méo ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos
que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia



foi deixar ao homem unicamente os bracos e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um
mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca pronta,
com este acréscimo que, para desnortear a justica, 0s mesmos olhos matadores seriam
olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu é
que ndo escapei ao efeito da insinuagdo, e no domingo, as onze horas, corri @ Rua dos
Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; caira na
véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a filha, pensava
ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um capitulo funebre
como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz
clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha
que a filha o mandara chamar.

— Esta pior? perguntou Gurgel assustado.

— Na&o, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira
de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comog¢éo, mas tdo depressa me viu, ficou toda outra,
a mocinha de sempre, fresca e Iépida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que
fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns
minutos, mas tdo baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tém ouvidos.
De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mdveis, que
estavam téo tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII
O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdo moral, visto que
nos ofereceu os servigcos da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos
sentamos. Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade
e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem
debater o destino de um império, e duas mulheres a graca de um vestido; mas, um
homem e uma mulher s6 por aberracdo das leis naturais dirdo outra coisa que ndo seja
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe
perguntei se a demora ali seria grande...

— Na&o sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita @ Rua dos
Invalidos, com a pura verdade, isto €, a conselho de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:

— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer
visse ou ndo, continuou a prestar 0S Seus Servi¢o as nossas Maos presas e as N0Ssas
cabecas juntas ou quase juntas.



CAPITULO LXXXIII
O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me
depressa e ndo achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu
ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se
para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha mée e a prima Justina, e que até
breve; estendeu-me a méo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ela. Como era possivel que Capitu se governasse tdo facilmente e eu ndo?

— Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma
coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por
todos os lados, e desde 0s pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora
que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais
cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-
se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca, perguntou-me se Capitu era
parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do
meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impBe. Antes de
examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim.
Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram
diziam a mesma coisa. Também achava que as feicGes eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mée ndo era mais amiga
dela... Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV
CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado
alguma coisa, mas achei que ndo e pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com a
alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logo a uma
voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que eu parei e vi 0 que
era e onde estava. Estava ja na Rua de Mata-cavalos. A casa era uma loja de louca,
escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um
pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanhd. Mandei recado a sua mae agora
mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixdo. Meu
pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre doi. Que vida que ele tevel... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e
perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...



Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que ndo, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Nao
era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas
agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Ha coisas que se
ndo ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma turvacdo grande. As minhas
idéias de ouro perderam todas a cor e o0 metal para se trocarem em cinza escura e feia,
e ndo distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele,
encostado ao portal, abria-me espago com 0 gesto, e eu, sem alma para entrar nem
fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

N&o culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho.
Mas também ndo me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era Capitu. O
mal foi que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse
meter o0 nariz na vida do outro. Eis 0 mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0
Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora?
Toda hora é apropriada ao 0bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV
O DEFUNTO

Tal foi 0 sentimento confuso com que entrei na loja de louca. A loja era escura, e 0
interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area estavam cerradas. A um
canto da sala de jantar vi a mde chorando; a porta da alcova duas criangas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o quadro
era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, é outra coisa.
Tudo o que vejo |4 fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroca, a
galinha que marisca no chdo da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia,
fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja,
apesar de ndo ter masculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um
papagaio de papel, ndo morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho. Teria
dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara nao
permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo; é
morto, 0s seus parentes sao mortos, se existe algum nédo é em tal evidéncia que se vexe
ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a
lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei 0s olhos. N&o sei que
ma&o oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a
olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solugava a mée.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai perguntou-
me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria o
gue minha mae quisesse. E rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.



CAPITULO LXXXVI
AMAI, RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a
tomar folego; buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e 0 mais que nédo disse
para ndo dar a estas paginas um aspecto repugnante, mas podes imaginé-lo. Tudo
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida
e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai mogas
lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela
vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII
A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a
esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memdria as palavras do pai de
Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti
um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mée que me alugasse um carro...

N&o cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
conducdo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mée as visitas
de amizade ou de cerim®nia, e a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que
ela conservou o mais que pode. O cocheiro, que era nosso escravo, tdo velho como a
sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonho!

E era raro que eu ndo lIhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nha Gloria ndo gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela nédo
permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas,
estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por onde eu
gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamée!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as
suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na
méao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incbmodo, as botas, o chicote e as
mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou nao,
abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e entdo o espetaculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calcada ou a porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando
fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E aquela senhora da Rua
de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mée, que quando ja ndo havia
nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela



"sege antiga”. Afinal minha mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; so abriu
mé&o dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razdo de a guardar
inatil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha de
meu pai era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma
integral e pura. Mas 0 uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava
aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos, velhas
maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes
desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e,
para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que,
neste ponto, ndo alcangava tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII
UM PRETEXTO HONESTO

N&o, a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas doguras. A
origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao
seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis ai o que
era. A lembranca do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata
foi aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel.
Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no
canapé, as maos presas, 0 penteado...

— Vou pedir a mamée.

Abri a cancela. Antes de transp6-la, assim como ouvira da memoria a palavra do
pai do morto, ouvi agora a da mée, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!

CAPITULO LXXXIX
A RECUSA

Minha mé&e ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o0 Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o
que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que nédo deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade € essa que eu nunca Vvi?

Prima Justina venceu. Quando referi 0 caso ao agregado, este sorriu, e disse-me que
0 motivo escondido da prima era provavelmente ndo dar ao enterro "o lustre da minha
pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, ndo
me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPITULO XC
A POLEMICA



No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, — ou, se parei,
foi sé um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo engano,
andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera. Uma vez que
ndo ia ao enterro, antes longe que proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

N&o éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que intimidade
podia haver entre a doenca dele e a minha saide? Tivemos relagdes breves e distantes.
Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre
nos, dois anos antes, a proposito... Mal podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da
Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo
da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu
recreio. Foi ali que o vi uma vez, e ndo fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecto ndo atraia, decerto.
Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da
guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados
haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. Sé se a justica ndo vencer neste mundo, o que é
impossivel, e a justica esta com os aliados.

— N&o, senhor, a razéo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo 0s
de fora, mas pode ser também que cada um de nos tivesse a opinido do seu
temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da
Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na
loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propds que trocassemos a
argumentacdo por escrito, € na terca ou quarta-feira recebi duas folhas de papel
contendo a exposicdo e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refutad-la. Ndo me recorda um sé dos argumentos que empreguei,
nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século esta a expirar; mas a idéia que
me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma
colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa que ndo alcanco,
ndo me deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, e 0 prazer com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
entdo a cara, 0 sorriso que a acendeu dissimulou o mal fisico. A convicgdo com que
me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que ndo tem palavras nossas nem
alheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, ndo
tinha gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo
infinito de vitoria, antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao
pé da cama. Dias depois recebi a réplica; ndo me lembra se trazia coisas novas ou nao;
o calor € que crescia, e o final era 0 mesmo:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que
nenhum de nos cedia, defendendo cada um os seus clientes com forca e brio. Manduca
era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que
distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria satde, que me chamava a outros
exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha so esta guerra,
assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe



em mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um
remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; 0s
olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudanca
dele nas proprias maneiras do pai e da mée.

— Na&o imagina como ele anda agora, depois que o senhor Ihe escreve aqueles
papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu
mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorara
muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé jornais e
toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a Ié-los, e comeca
logo a escrever a resposta. H& ocasifes em que ndo come ou come mal; tanto que eu
queria pedir-lhe uma coisa, € que ndo os mande a hora do almoco ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao dei mais
nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas nao
recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou de
todo com as suas apologias. A Ultima, como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predicao eterna:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

N&o entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a predicdo
sera eterna? Nao chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O proprio Manduca,
para entrar na sepultura, gastou trés anos de dissolucdo, tdo certo é que a natureza,
como a historia, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal
cedeu foi porque lhe faltou uma alianga como a anglo-francesa, ndo se podendo
considerar tal o simples acordo da Medicina e da farméacia. Morreu afinal, como o0s
Estados morrem; no nosso caso particular, a questao € saber, ndo se a Turquia morrera,
porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se 0S russos entrardo algum dia em
Constantinopla; essa era a questdo para 0 meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XCI
ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do
seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Entdo, ndo fiz propriamente
nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia a0 meu vizinho Manduca. Hoje,
pensando melhor, acho que ndo s6 servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dois ou trés meses de
felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma coisa na
liquidacdo da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes
sem intencdo, esta pagara um ou dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca,
ndo creio que fosse pecado opinar contra a Russia, mas, se era, ele estard purgando ha
quarenta anos a felicidade que alcangou em dois ou trés meses, — donde concluira (ja
tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.

_ CAPITULO XcClI
O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA



Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem que
eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razdo ja dita. Também
senti ndo sei que melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, 0 gosto com que
ele recebia 0s meus papéis e se propunha a refutd-los, ndo contando o gosto do carro...
Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreicbes. Nem foi so ele;
duas pessoas vieram ajuda-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e
outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo é s6 para pedir que, se
alguém tiver de ler o meu livro com alguma atencéo mais da que lhe exigir o preco do
exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo ndo € tdo feio como se pinta. Quero
dizer...

Quero dizer que 0 meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinido
anti-russa, dava a podriddo das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. H&
consolacdo maiores, decerto, e uma das mais excelentes € ndo padecer esse nem outro
mal algum, mas a natureza é tdo divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais
nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de
estrume de porco. Ndo examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XCllII
UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi 0 meu colega Escobar que
no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um
defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha méo entre
as suas, como se me ndo visse desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mée agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J& viste que
ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem n&o é sempre 0 mesmo em todos
os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades e aprimorada educacdo; no seminario todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacao, nos bons exemplos, "na doce e
rara mae" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse
invencdo minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois capotes, e
prima Justina ndo achou tacha que lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedico e
tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

— S&o os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— S&o olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu Jose Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina
tenha alguma razdo. A verdade é que uma coisa ndo impede outra, e a reflexdo casa-se
muito bem a curiosidade natural. Parece curioso, iSso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mée.

— Justamente! confirmou José Dias para ndo discordar dela.



Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mée (sem lhe contar as outras,
naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram
bondades, e elogiou também minha mée, senhora grave, distinta e mog¢a, muito moca...
Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Naéo é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; esta
muito moca e bonita. Também a alguém héa de vocé sair, com esses olhos que Deus lhe
deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou h4 muitos anos?

Contei-lhe o0 que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas ou sO escuras. Quando
eu Ihe disse que ndo me lembrava nada da roca, tdo pequenino viera, contou-me duas
ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas. E ndo
contavamos voltar a roca?

— NA&o, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é de la.
Tomaés!

— Nhonhd!

Estavamos na horta da minha casa, e 0 preto andava em servico; chegou-se a nos e
esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roga, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro
Damiéo...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com o0s mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da
pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda, ou de nacdo como Pedro Benguela, Anténio
Mogambique...

— E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados. N&o era possivel ter
todos em casa. Nem sdo todos os da roca; a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a viver em casa da
cidade, onde tudo é apertado; a de 14 é naturalmente grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que
h& de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da
Rua da Quitanda...

— Conheco essa; é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— Na&o lhe héo de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai,
mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes a propoésito do asseio; depois
continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me sé que as
achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e 0 céu estava
tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza parecia rir também conosco. Sdo assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por
palavras tdo finas e altas que me comoveram; depois, a propdsito da beleza moral que
se ajusta a fisica, tornou a falar de minha mée, "um anjo dobrado”, disse ele.



CAPITULO XCIV
IDEIAS ARITMETICAS

Né&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar é pensar, sabia também
calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se
imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisdo, que foi
sempre uma das operacGes dificeis para mim, era para ele como nada: cerrava um
pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominagdes dos algarismos;
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacgdo era tal que o fazia
amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

— Ha letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servi¢o diverso prestam
ode ot? Tém quase 0 mesmo som. O mesmo digo dob e dop, o mesmodos,doce
do z,0 mesmo do k e do g, etc. S&o trapalhices caligréaficas. Veja os algarismos: ndo ha
dois que facam o mesmo oficio; 4 é 4, e 7 € 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terd 22; multiplique por
igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfei¢cdo é maior € no emprego
dozero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo é
justamente aumentar. Um 5 sozinho € um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, 0 que
ndo vale nada faz valer muito, coisa que ndo fazem as letras dobradas, pois eu
tanto aprovo com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas néo
ousava refuta-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir
ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, eu ndo era
capaz de resolver de momento um problema filosofico ou lingtistico, ao passo que ele
podia somar, em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma por¢do de nimeros que eu nao saiba
nem possa saber antes... olhe, dé-me o nimero das casas de sua mée e os aluguéis de
cada uma, e se eu ndo disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos
das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os
decorar, e enquanto eu fitava o relogio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e
sussurrava... Oh! o vento ndo é mais rapido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-
me:

— Dé tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que 0s aluguéis
variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180%$000. Pois tudo isto em que eu
gastaria trés ou quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fé-lo Escobar de cor,
brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, s6 por lhe
mostrar que sim, tirei do bolso o papelzinho que levava com a soma total, e mostrei-
Iho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais. A
natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que nao pude
deixar de abragé-lo. Era no pétio; outros seminaristas notaram a nossa efusdo; um
padre que estava com eles ndo gostou.

— A modeéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem estimar-se
com moderacao.



Escobar observou-me que os outros e 0 padre falavam de inveja e prop6s-me viver
separados. Interrompi-o dizendo que n&o; se era inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Figuemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me doem os
dedos. E ilusdo, decerto, se ndo é efeito das longas horas que tenho estado a escrever
sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes...

CAPITULO XCV
O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias ndo lhe quis ficar
atrds. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do seminario.

— Como?

— Espere até amanhd. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha, la no
quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia € tdo santa que
ndo esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é coisa certa?

— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus
olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha mée, ao parecer dele, estava
arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cé fora, mas entendia que o vinculo
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia
a Escritura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, ele e eu iriamos a
Roma pedir a absolvigdo do papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um
bom remédio.

— E o Unico, Bentinho, é o Gnico! VVou ja hoje conversar com D. Gléria, exponho-
Ihe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer...
Digo? Né&o se amofina com o seu velho? VVocé o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos
que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, 0 reitor? N&o era natural que lhe
confiasse tal assunto. Ndo, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era s6 o tempo de
refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja Ihe dizia que a idéia ndo
me parecia ma.

— Nao?

— Néo.

— Pois resolvamos hoje mesmao.

— Na&o se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso € a moeda. Ora, vocé pode
muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calcas, trés camisas e 0 péo
diario, ndo preciso mais. Serei como S&o Paulo, que vivia do oficio enquanto ia
pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas busca-la. Levaremos cartas



do interndncio e do bispo, cartas para 0 nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem
sei a objecdo que se pode opor a esta idéia; dirdo que é dado pedir a dispensa ca de
longe; mas, além do mais que ndo digo, basta refletir que € muito mais solene e bonito
ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o proprio objeto do favor, o levita
prometido, que vai pedir para sua mde ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apéstolos; Sua Santidade, com
0 sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seus desejos,
Bentinho, sejam satisfeitos, e que 0 que vocé amar na Terra seja igualmente amado no
Céu...

N&o digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso.
Falou a todos os meus sentimentos de catolico e de namorado. Vi a alma aliviada de
minha mée, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco,
tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu sO geograficamente sabia onde
ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é
que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria; mas era preciso
ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPITULO XCVI
UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nuncal!

— Esquece. A Europa dizem que é tdo bonita, e a Italia principalmente. N&o € de la
que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D. Gléria
estd morta para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me
que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o papa ndo tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que Ihe replicasse. Capitu meteu o
negocio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado. Depois, declarou crer que eu
cumpriria 0 juramento, mas ainda assim ndo consentiu logo; ia ver se ndo haveria
outra coisa, e eu gque visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com
igual atencdo e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios,
quase me comeram de contemplacdo. De repente, vi-lhe no rosto um clardo, um
reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, néo € preciso isso. H4 melhor, — ndo digo melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas ha coisa que produz o mesmo efeito.

— Que é?



— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo é€? Pois bem, dé-lhe
um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rféo,
fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado um padre ao altar, sem que VOCé...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Na&o acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele lhe dira se ndo é
a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, ndo se perdendo o
padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questdo era facil; minha mae
gastaria 0 mesmo que comigo, e um 6rfdo ndo precisaria grandes comodidades. Citou
a soma dos aluguéis das casas, 1.070$000, além dos escravos...

— Nao ha outra coisa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Tambeém eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O proprio
latim ndo é preciso; para que no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo
gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nés mesmos, cada um com 0S seus
olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me
contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade fazem boa
companhia.

CAPITULO XcVII
A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mée hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que
podia ser. Sai do seminéario no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a
inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da
narracdo por dizer. Agora nao ha mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre
capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por
meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que
faco a esta dura necessidade é a analise das minhas emocdes dos dezessete anos. Nao
sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que ¢é a idade em que a
metade do homem e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era um
curiosissimo, diria 0 meu agregado Jose Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de
condenar; a analise das minhas emocdes daquele tempo é que entrava no meu plano.
Posto que filho do seminario e de minha mée, sentia ja debaixo do recolhimento casto
uns assomos de petuléncia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das
mocas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo,
e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um
principio de corrupcéo.



CAPITULO XCVIII
CINCO ANOS

Venceu a razdo; fui-me aos estudos.

Passei 0s dezoito anos, os dezenove, 0s vinte, 0s vinte e um; aos vinte e dois era
bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mé&e resolvera-se a envelhecer; ainda assim
os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, 0s
vestidos, os sapatos rasos e surdos eram 0s mesmos de outrora. Ja ndo andaria tanto de
um lado para outro. Tio Cosme padecia do coragéo e ia descansar. A prima Justina
apenas estava mais idosa. José Dias também, ndo tanto que me nao fizesse a fineza de
ir assistir a minha graduacdo, e descer comigo a serra, Iépido e vigoso, como se 0
bacharel fosse ele. A mée de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em
que quis dar demisséo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em
uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele
afagara a idéia de convidar minha mée a segundas nupcias; mas, se tal idéia houve,
cumpre nédo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais
que associa-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu,
minha mée adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que péde, ndo sem
este remoque: "D. Gloria é medrosa e ndo tem ambicao."

A separacdo ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e
Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relagcbes que travou com
0 pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos nos,
como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José Dias, mas José Dias
repugnava-me por um resto de respeito de crianga. Venceu Escobar; posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mée e avo das outras. Nem depois de
casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, — adivinha com quem, — casou
com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irmad dela, tanto que alguma vez,
escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha”. Assim se formam as afei¢des € os
parentescos, as aventuras e 0s livros.

CAPITULO XCIX
O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mée, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda ou¢o a
voz de José Dias, lembrando o evangelho de Séo Jodo, e dizendo ao ver-nos
abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!

Minha mée, entre lagrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, ndo é?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposic&o do rosto. E o pai, um pouco mais
moderno, concluiu por chalaca. E diga-me agora, mana Gloria, ndo foi melhor que ele
ndo teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai 0 meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o0 ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a ordenacao;
eu também, se 0 meu senhor coragéo consentir. E bom que te sintas na alma do outro,
como se recebesses em ti mesmo a sagracao.



— Justamente! exclamou minha mée. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo € a
figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te
parecias com ele, agora € muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gldria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minha mée beijava-me com uma ternura que nao sei escrever. Tio Cosme, para
alegra-la, chamava-me doutor, José Dias tambeém, e todos em casa, a prima, 0S
escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

CAPITULOC
"TU SERAS FELIZ, BENTINHO”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia
pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José
Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali e me disse em voz
igualmente macia e calida: "Tu serds feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-
me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coracdo da gente e falam de dentro
para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H& de ser prima das
feiticeiras da Escocia: "Tu seras rei, Macbeth!" — "Tu serés feliz, Bentinho!" Ao
cabo, é a mesma predicdo, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

—...Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali esta,
que ndo é favor de ninguém. A distincdo que tirou em todas as matérias é prova disso;
ja Ihe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
felicidade ndo é sé a gloria, é também outra coisa... Ah! vocé ndo confiou tudo ao
velho José Dias! O pobre José Dias estd ai para um canto, é caju chupado, ndo vale
nada; agora sdo 0s novos, os Escobares... Ndo lhe nego que € moco muito distinto, e
trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos
tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma béncéo do céu, porque ela é um
anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a
perfeicdo daquela moca. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianca
com expressdes de carater, e ndo vi que essa menina travessa e ja de olhos pensativos
era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me contou tambem
0 que outros sabem, e c4 em casa esta mais que adivinhado e aprovado?

— Mamée aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-
Ihe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada,
amiga da gente... e uma dona de casa, que ndo Ihe digo nada. Depois da morte da mae,
tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais que receber o



ordenado e entrega-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o
rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o0 ano passado. E
quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamée consultou o senhor sobre 0 nosso casamento?

— Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa
esposa; eu € que, na resposta, falei em nora. D. Gloéria ndo negou e até deu um ar de
riso.

— Mamée sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Voce sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais
amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Na&o sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa
enviuvou ha poucos meses, e dizem (ndo sei, 0 protonotario é que me contou), dizem
que os dois andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de
ver que ndo ha nada, mas nao é fora de proposito, conquanto ela sempre achasse que o
doutor era um feixe de 0ss0s... SO se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério:
Digo isto por gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia, mas ja
entdo sem palavras: "Tu seras feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma
coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos me
confirmaram a noticia de José Dias pela sua prépria impressdo. Enfim, minha mae,
algumas semanas depois, quando Ihe fui pedir licenca para casar, além do
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redacédo propria de mae: "Tu seras feliz,
meu filho!

CAPITULO CI
NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e
Va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de margo, por sinal
que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era 0 nosso ninho de noivos, o
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo sé as ja conhecidas, mas ainda as que
sO serdo descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi Unica. Sdo
Pedro, que tem as chaves do Céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o béculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: "As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Ndo seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
ricados ou as rendas de ouro, mas o homem que estd escondido no coracdo... Do
mesmo modo, v0s, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos
mais fracos, e herdeiras convosco da graga da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos,
e eles entoaram um trecho do Cantico, tdo concertadamente, que desmentiriam a
hipotese do tenor italiano, se a execucdo fosse na Terra; mas era no Céu. A mdsica ia
com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma 6pera de Wagner.
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que ndo farei descrigcdo
alguma, nem a lingua humana possui formas iddneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-seminarista
que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que Capitu, que ndo sabia
Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me
a sombra daquele que tanto havia desejado”.Quanto as de Sao Pedro, disse-me no dia



seguinte gque estava por tudo, que eu era a Unica renda e o Unico enfeite que jamais
poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas
deste mundo.

CAPITULO ClII
DE CASADA

Imagina um reldgio que sé tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se
vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro, mas nenhum sinal
externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as
nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de n&o sairmos de nos.
Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, 0s anos da
adolescéncia, a denuncia que estd nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias que
conspirou a nossa desunido, e acabou festejando 0 nosso consércio. Uma ou outra vez,
falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e n6s
esperavamos um dia encoberto, que teimava em néo vir.

Né&o obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava
em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de noticias nossas, disto e
daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de
mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé h& de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as méos e
chegando muito os olhos aos meus. Entao eu esperei tantos anos para aborrecer-me em
sete dias? N&o, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles podem
estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca; e confesso, pela minha parte,
que queria ver papai.

— Pois vamos amanh@.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e descemos com sol.

A alegria com que pbs o seu chapéu de casada, e 0 ar de casada com que me deu a
mao para entrar e sair do carro, e 0 braco para andar na rua, tudo me mostrou que a
causa da impaciéncia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Ndo lhe
bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto do
mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando,
olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: "Quem sdo?" e um sabido explicava: "Este € o Doutor
Santiago, que casou ha dias com aquela moga, D. Capitolina, depois de uma longa
paix&o de criangas; moram na Gldria, as familias residem em Mata-cavalos.” E ambos
os dois: "E uma mocetona!"

CAPITULO ClII
A FELICIDADE TEM BOA ALMA



Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Gnica pessoa ca de baixo que nos
visitou na Tijuca, levando abragos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram
musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas.
Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois vaos de telhados contiguos. Imagina o
resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e 0 céu agora mais largo para
poder conté-las também. Nenhum de nos riu; ambos escutdvamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1857... A felicidade tem boa alma.

CAPITULO CIV
AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares da Gloria
com os almocos de Mata-cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de casado,
salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é
verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha mée era boa; a nossa
excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando. Escobar
contribuira muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre
para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas procuracfes, tudo
espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu
continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles
moravam em Andarai, aonde queriam que f6ssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser
tantas como desejavamos, iamos 1a jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo
conosco. Jantar é pouco. famos sempre muito cedo, logo depois do almogo, para
gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separdvamos as nove, dez e onze horas,
quando ndo podia ser mais. Agora gque penso naqueles dias de Andarai e da Gloria,
sinto que a vida e o0 resto ndo sejam tao rijos como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, neg6cio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi
certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa la. Deus os dard quando quiser, e se ndo der nenhum é que 0s
quer para si, e melhor seréa que fiqguem no Céu.

— Uma crianca, um filho é o complemento natural da vida.

— Vird, se for necessario.

N&o vinha. Capitu pedia-o em suas orac¢des, eu mais de uma vez dava por mim a
rezar e a pedi-lo. J&A ndo era como em crianca; agora pagava antecipadamente, como 0s
aluguéis da casa.

CAPITULO CV
0S BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um passaro gque saisse da
gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora gostasse de joias, como as outras



mocas, nao queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto
que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estadvamos com a familia ou
com amigos, ou se ndo iamos a algum espetaculo ou serdo particular (e estes eram
raros), passavamos as noites a nossa janela da Gléria, mirando o mar e o céu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a
Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que néo cochilasse um pouco. N&o
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas
de amizade. Na Gldria era uma das nossas recreacfes; também cantava, mas pouco e
raro, por nao ter voz; um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada e
cumpriu o alvitre. De dangar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile;
0s bragos € que... Os bracos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram
nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos
do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, sO para vé-los, por mais que
eles se entrelacassem aos das casacas alheias. Ja ndo foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens ndo se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de 0s
pedir, e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao
terceiro ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
tédios; concordou logo comigo.

— Sanchinha também n&o vai, ou ird de mangas compridas; o contréario parece-me
indecente.

— Naéo é? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me
chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacdo de Escobar. Ela sorriu e
respondeu que os bragos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi
ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que
nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de Camdes.

CAPITULO CVI
DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas também de
coisas usadas, dessas que se guardam por tradicdo, por lembrancga ou por saudade. Uns
sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do
pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-0s para
casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cdmoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedacos de crianga. Minha mae, que tinha 0 mesmo génio,
gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente por
ocasido de uma licdo de astronomia, & Praia da Gloria. Sabes que alguma vez a fiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forga e concentragéo,
que me deu cidmes.

— Vocé ndo me ouve, Capitu.

— Eu? Ougo perfeitamente.



— O que é que eu dizia?

— Vocé...vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som da palavra, ndo o
sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao percebé-lo,
fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mao, confessou-me que estivera
contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que ndo achava.
Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A principio supus que era um recurso
para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando também, j& entdo
com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras séo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na méo; eram as sobras do
dinheiro que eu Ihe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras sé; € o que a avarenta de sua mulher pdde arranjar, em
alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na méo.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como € que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas
Capitu deteve-me. Ao contrério, consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquelas
libras.

— S&o suas, respondi.

— S4&0 nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos.
Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritorio contar-me tudo. A
cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasido
da nossa ultima visita a Andarai, e disse-lhe a razdo do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: "Como € que
Capitu pode economizar, agora que tudo esta tdo caro?” — "N&o sei, filha; sei que
arranjou dez libras.”

— V@ se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também nédo é poupada; o que lhe
dou chega, mas so6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:

— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder
dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tdo certo € que as virtudes das
pessoas proximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho ou consolacao.

CAPITULO CVII
CIUMES DO MAR

Se ndo fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de Capitu; mas
n&do € por isso que torno a ela, é para que ndo cuides que a vaidade de professor é que
me fez padecer com a desatencdo de Capitu e ter ciimes do mar. N&o, meu amigo.



Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de minha
mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distracdes de uma pessoa podem ser
culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em
matéria de culpa a graduacéo € infinita. A recordacdo de uns simples olhos basta para
fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginacdo deles. N&o é mister
pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal
ainda mais miudo e leve. Um andnimo ou andnima que passe na esquina da rua faz
com que metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a
outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que
me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala,
ao piano ou a janela, continuando a licdo interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Téo pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pouco ou menos
reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais meiga,
0 ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente
as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam
e gue eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me
um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coracao.
As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversacdes mais
intimas.

CAPITULO CVIII
UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando iamos a
Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferenca-la de minha mulher, visto que Ihe deram o mesmo nome a pia, ficavamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais,
como 0s outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nos, quando
voltdvamos a noite para a Gldria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo
mentalmente ao Céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperan¢as nasceram, e ndo tardou que viesse ao mundo
o fruto delas. N&o era escasso nem feio, como eu j& pedia, mas um rapagdo robusto e
lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se parega com ela. Foi uma
vertigem e uma loucura. N&o cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para
ndo afligir Capitu convalescente. Também ndo caia, porque ha um deus para os pais
novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos, a observa-lo, a
mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tdo inteiramente nele, e
varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez
perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as mdos um ao outro, e,
quando nao olhdvamos para o nosso filho, conversdvamos de nds, do nosso passado e



do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de amamentacao.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da mée, e toda aquela unido da natureza
para a nutricdo e vida de um ser que nao fora nada, mas que o nosso destino afirmou
que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me
saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo de minha mée e de
Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o
obséquio de Sancha; respondeu-me que eu ndo tinha nada com isso; também Capitu,
em solteira, fora tratd-la a Rua dos Invalidos.

— Na&o se lembra que o senhor foi 14 vé-1a?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo
passado. Bem se vé& que vocé é pai de primeira viagem.

— Também vocé; onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi @ minha casmurrice,
ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse;
jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao Passeio
Publico, fazendo ele os seus célculos, eu 0s meus sonhos. Eu via o meu filho médico,
advogado, negociante, meti-o em vérias universidades e bancos, e até aceitei a
hipbtese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse
orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o
futuro. Chegou a falar da hipdtese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe;
esteve toda nas mdos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total
auséncia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo,
afinadas pelo coragéo, que batia com grande forca. Aceitei a lembranca, e propus que
0s encaminhassemos a este fim, pela educacdo igual e comum, pela infancia unida e
correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e
seria minha mée. Mas a primeira parte se trocou por intervencédo do tio Cosme, que, ao
ver a crianca, disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a béncao a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doenca
me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e
desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais, quis que o almogo do batizado fosse na
chécara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a cerimdnia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Ndo houve
remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPITULO CIX
UM FILHO UNICO



Ezequiel, quando comecgou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando
acabou era cristdo e catolico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos
cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se
quisessem namorar todas as mocas da vizinhanga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi unico, que nenhum outro veio, certo nem incerto,
morto nem vivo, um sé e Unico, imaginaras os cuidados que nos deu, 0s SONos que Nos
tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a
existéncia comum das criancas. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que
ndo era necessario dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que nada entendem, se lhes néo
relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX
RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e fazem-se
ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da
Gléria; ao contrério, adivinhavam-se nele todas as vocagdes possiveis, desde vadio até
apostolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se &s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mée, desde pequena. Assim também,
agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia
eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apostolos nédo
levam a boa doutrina sendo depois de a terem toda no coracdo. Escobar, bom
negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinagéo, talvez fosse convidar
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais Ihe trouxessem doces; e
ria-se da propria graca, e anunciava-me que o faria seu sécio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao
piano o pregéo do preto das cocadas de Mata-cavalos...

— N&o me lembra.

— Nao diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...

— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido com atencéo,
ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda as
vozes da sua infancia e adolescéncia; havera olvidado algumas, mas nem tudo fica na
cabeca. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo
esperava; corri aos meus papéis velhos. Em Séo Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de masica que me transcrevesse a toada do pregdo; ele o fez com prazer
(bastou-me repetir-lho de memoria), e eu guardei o papelzinho; fui procura-lo. Dai a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mao.
Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a historia
do pregdo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me
que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratorios; mas
cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja ndo falo dos batalhGes que passavam
na rua, e que ele corria a ver; todas as criancas o fazem. O que nem todas fazem é ter



os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia a
passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma cornetinha de metal.
Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito
tempo, querendo que Ihe explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de
espada alcada, e todos os seus amores iam para o de espada alcada. Um dia (ingénua
idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entdo por que € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no
papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e 0 que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo. Um dia, na
chécara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato
nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que
era; fez-nos sinal que nos caldssemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me
a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um
rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia particular era estar o
rato vivo, esperneando, e 0 meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O
gato, logo que sentiu mais gente, disp6s-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos
de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la dizer
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndao s6 por significar a
totalidade do siléncio, mas também porque havia naquela acdo do gato e do rato
alguma coisa que prendia com ritual. O Unico rumor eram os Ultimos guinchos do rato,
alias frouxissimos; as pernas mal se Ihe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram
tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CAPITULO CXI
CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graca, e ndo lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos
ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Ndao me pesa
dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem
exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja
pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sao incompativeis. Em verdade, um roi-me



os livros, outro 0 queijo; mas ndo € muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um
cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e
trés cées na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor,
que sO agora sabe disto. Entdo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés
bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma hora; nem a
doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando eles me
viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta
distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se
calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é
0 seu modo de rir deles; eu tinha ja na méo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
delas, quando aquele riso especial, carinho, confiangca ou o que quer que seja, me atou
a vontade; fiquei assim n&o sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o céo ao siléncio. Nao digo
que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A
concluséo é que se livrou.

CAPITULO CXIlI
AS IMITACOES DE EZEQUIEL

Tal ndo faria Ezequiel. Ndo comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as
recusaria também. O que faria com certeza era ir atras dos cdes, a pedrada, até onde
Ihe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele
batalhador futuro.

— Néo sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em moco
era assim também; mamée € que contava.

— Sim, ndo saird maricas, repliquei; eu so lhe descubro um defeitozinho, gosta de
imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; ja
Ihe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso
emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era
sO imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que nao fosse mais longe...

— Também néo vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— H4, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu ndo gosto de imitacGes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que ndo se
descrevem, e apenas se pintardo; depois estirou 0s bracos e atirou-mos sobre 0s
ombros, t&o cheios de graca que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o
mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um
pedaco de marmore. SO brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo
saem bem, ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra € que fica. Nao
importa; nds saberiamos que éramos nos.



CAPITULO CXIlI
EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela, nédo
continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continueli, a tal
ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qualquer;
muita vez sO a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos. Um
vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mog¢o ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, € 0 meio mais proprio a tal fim
(disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se Vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por nao
achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos que me explicou daquela
maneira 0s seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também, ndo muitos, e
ndo digo nada sobre eles, tendo alias confessado a principio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
prépria mde ndo queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia
nem trabalhava que ndo fosse pensando nela. Ao teatro iamos juntos; s6 me lembra
que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia de Opera, a que ela
ndo foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o
camarote a Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta
do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do estbmago.

— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele neg6cio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, ndo quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria
depois...

— Nao, falemos j4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeca
de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. N&o falava alegre,
0 que me fez desconfiar que mentia, para me ndo meter medo, mas jurou que era a
verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.

CAPITULO CXIV
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliqguemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas
ndo bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de Séo
Paulo que me escrevesse a toada daquele pregdo de doces de Mata-cavalos. Em si, a
matéria é chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dois; mas ha matérias
tais que trazem ensinamentos interessantes, sendo agradaveis. Expliquemos o
explicado.



Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregao; foi em momento de
grande ternura, e o tabelido divino sabe as coisas que se juram em tais momentos, ele
que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei 0 gesto para beijar-lhe a méo; estava ainda no seminario. Quando fui
para S&o Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente;
consegui recorda-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas hés de crer que,
quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Gléria, também ndo me lembrava ja
da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi 0 meu
pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Coisas futuras!
Portanto, a nossa constitui¢do politica, transferindo o juramento a afirmagéo simples, é
profundamente moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso é
sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens ndo
Ihe importara mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a alma no purgatorio. Nao
confundam purgatério com inferno, que € o eterno naufréagio. Purgatério é uma casa de
penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas 0s
prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos 0s
pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV
DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia
apenas digo o que lhe disse entdo, isto &, que ndo valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entdo vale alguma coisa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar
comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se
cuidasse que eu recusava a circunstancia nova por forrar-me a escrevé-la; mas tal
suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas davidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possuia, um jeito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de
Olimpio.

— Seria 0 negécio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a esta hora, €
que esta impressionado com a demanda.

— Tens razéo.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entdo um pogo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rds, a ponto de me tirarem 0 sono
algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha mae um tanto fria e arredia
com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!



— Ja disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamaezinha tem ciimes de vocg; logo
que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o
neto...

— Mas eu tenho notado que ja e fria também com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se ndo anda doente?

— Vamos nos jantar com ela amanha?

— Vamos... N&o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que 0s seus
cabelos brancos ndo o fossem todos nem totalmente, e 0 rosto estivesse
comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade quinquagenaria ou de
ancianidade vicosa, & escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversagdo. Também ndo era
diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da
Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanga,
ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duvidas. Capitu
novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; la vinha um
dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi
cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela, para ndo espertar-me 0s
ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara
deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as
vezes estava com ela; n6s o haviamos acostumado a ver o 6sculo da chegada e da
saida, e ele enchia-me a cara de beijos.

CAPITULO CXVI
FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha méae; ficou espantado. N&o
havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que
ele ouvia "a bela e virtuosa Capitu."

— Agora, quando os ouco, entro também no coro; mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era
duro confessar que ele foi uma verdadeira béncdo do Céu. Que digna senhora nos saiu
a crianga travessa de Mata-cavalos! O pai € que nos separou um pouco, enquanto nao
nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gléria
elogia a sua nora e comadre...

— Ent&o, mamae?...

— Perfeitamente!

— Mas, por que é que ndo nos visita ha tanto tempo?

— Creio gque tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito
muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar
quieta, ao pé do irmao, que 14 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razéo explicava a interrupgdo das visitas, e ndo a frieza
guando ifamos nos a Mata-cavalos; mas ndo estendi tdo longe a intimidade do
agregado. José Dias pediu para ver o nosso "profetazinho™ (assim chamava a Ezequiel)
e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na véspera a
folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso,



filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus brinquedos?"
"Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem ¢é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

— S&o os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como a Biblia é
cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais,
meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

— N4&o, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de imitar 0s outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia 0s meus gestos, parece-me que
sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gléria, tdo bem
que ela Ihe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Na&o, Ezequiel, disse eu, mamée nédo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja Ihe iam ficando mais
repetidos, como 0s das méaos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o modo de
voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas 0 menino era travesso, como o diabo; apenas comecamos a falar de outra coisa,
saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

N&o podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a
cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Na&o quero isso, ouviu?

CAPITULO CXVII
AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as sensa¢des antigas
estavam mortas ou dormiam sé; ndo posso dizé-lo bem, porque os sonos, quando sao
pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiragdo. Eu respirava um pouco,
mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei
por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... O ruas
antigas! 6 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nds éramos antigos, e ndo é preciso
dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas ndo lhe alteraram nada. N&o sei até se ainda tem o mesmo
nimero. N&do digo que namero é para ndo irem indagar e cavar a historia. Nao é que
Escobar ainda 14 more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei
de contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tdo préximos, tinhamos por assim
dizer uma so casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gloria e
o Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas
duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pGe na boca de um rei
barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer
ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos
outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar que batiam furiosas no
rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o
rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi 0 mesmo
escritor que a inventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque € bonita; realmente,



é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra, como € seu costume, desde Ulisses e
antes. Agora que a comparacdo seja verdadeira é que ndo. Seguramente ha inimigos
contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se
ainda ndo era do seu tempo), esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coragéo.
NOs ndo podiamos ter os coragBes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na
casa uma da outra, nds passdvamos as noites ca ou la conversando, jogando ou
mirando o mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu
expliquei:

— N4&o; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se
frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca, como
me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo € que
eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas ndo acabaram casados.

CAPITULO CXVIII
A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o
que dura, dura muito tempo. Esta segunda parte ndo acha crentes faceis; ao contrario, a
idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,
dificilmente se despegaré da cabeca, e € bom que seja assim, para que se ndo perca o
costume daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite
no Flamengo, ndo s6 os dois casais inseparaveis, como ainda o agregado e prima
Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a janela, disse-me que féssemos la jantar
no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um projeto para os
quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha ndo tirava os olhos de nds durante a conversa, ao canto da janela. Quando o
marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é que falaramos; disse-lhe que de
um projeto que eu ndo sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era:
uma viagem a Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase
suspirando. O mar batia com grande forca na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gragas as
relacbes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de
Sancha ndo convidavam a expansOes fraternais, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra coisa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando
para 0 mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho.
Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0S outros
passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d& na rua entre dois teimosos. A cautela
desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na memoria



se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive uma
certeza s6, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa;
mas entdo dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse cé fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um
movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma béncdo de padre a
missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de
mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé ndo imagina o que é
um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes, disse
ele batendo no peito, e estes bragos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissdo, mas
ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nao s6 os apalpei com essa idéia, mas
ainda senti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que 0s meus, e tive-lhes inveja;
acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A méo dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modeéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sangdo ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusdo que deixo escrita.
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um
instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no reldgio do tempo; quando
cheguei o rel6gio ao ouvido trabalhavam sé os minutos da virtude e da razéo.

—... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que vinha
fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora, ndo; ca
fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante,
detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando 0s quatro; mas eu
conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente a mdo de Sancha nem os
olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Diabo
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o reldgio foi assim marcando alternativamente
a minha perdicdo e a minha salvacdo. José Dias despediu-se de nds a porta. Prima
Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoco e da
missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-me como se
fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo;
rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me
afirmava que houvesse alguma intencdo daquela espécie no gesto da despedida e nos
anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram
tdo amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
intencdo sexual, quem me provaria que ndo era mais que uma sensacdo fulgurante,
destinada a morrer com a noite € 0 sono? Ha remorsos que ndo nascem de outro
pecado, nem tém maior duragdo. Agarrei-me a esta hipdtese que se conciliava com a
mé&o de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha méo, quente e demorada,
apertada e apertando...



Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A timidez pode ser
que fosse outra causa daquela crise; ndo é s6 o Céu que da as nossas virtudes, a
timidez também, ndo contando o acaso, mas 0 acaso € um mero acidente; a melhor
origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da a
compleicdo, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, 0 mesmo sangue celestial.
Assim refletiria, se pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixd8o ndo era, nem
inclinacdo. Capricho seria, ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a
cabeca e fui deitar-me.

_ CAPITULO CXIX
NAO FAGA 1SSO, QUERIDA!

A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina
de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um
abismo. Nao faca isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPITULO CXX
OS AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominacGes da vespera; chamei-lhes
alucinacOes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacOes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil
ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma so6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano
antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a méo esquerda no dorso de uma cadeira, a
direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e
naturalidade. A moldura que lhe mandei pér ndo encobria a dedicatéria, escrita
embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar
20- 4-70”.Estas palavras fortaleceram-me 0s pensamentos daquela manhd, e
espancaram de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa;
eu podia Ié-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI
A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram
palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da
casa de Sancha que me chamava:

— Parair ... sinhd nadando, sinhé morrendo.

Né&o disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e
corri ao Flamengo.



Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava
fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi
enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII
O ENTERRO

A vilva... Poupo-vos as lagrimas da vilva, as minhas, as da outra gente. Sai de la
cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido
e estupido, outra enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Praca da Gléria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A
casa ndo sendo grande, ndo podiam l& caber todos; muitos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do
morto. José Dias ouviu também falar dos negdcios do finado, divergindo alguns na
avaliacdo dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno.
Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio
Branco; estavamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu 0 més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as
em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o
papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira
opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

— Entéo, vamos ouvi-l0?

— Quiatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emog¢do me impedisse de
improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o
tempo do seminério, as relacbes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade,
comecada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez separar
para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando
em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a
minha situacdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a
casa, deitei aquelas emocdes ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIII
OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacéo e da partida. Sancha quis despedir-se do
marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam
também, as mulheres todas. S6 Capitu, amparando a vilva, parecia vencer-se a Si
mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusdo era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que
ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e
quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também. Momento houve em que 0s



olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto nem palavras desta,
mas grandes e abertos, como a vaga do mar |4 fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manha.

CAPITULO CXXIV
O DISCURSO

— Vamos, séo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o atatde. Fechamo-lo, e eu peguei numa
das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei & porta, vi o sol
claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas, tive um daqueles meus impulsos
que nunca chegavam a execucdo: foi atirar a rua caixdo, defunto e tudo. No carro disse
a José Dias que se calasse. No cemiteério tive de repetir a cerimdnia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o
cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas
0 que ndo sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro
estranho, € a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, 0s pés quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago,
algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entéo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, néo todo,
nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as mdos tremiam-me.
N&o era s6 a emogdo nova que me fazia assim, era o prdprio texto, as memorias do
amigo, as saudades confessadas, 0s louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que
eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem
a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas 0 gesto
geral foi de compreensdo e de aprovagdo. As méos que me deram a apertar eram de
solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnifico!" José Dias achou
que a elogliéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licenca para levar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvacéao
recusaria um obséquio tao simples.

CAPITULO CXXV
UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a méo daquele que lhe matou
o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso,
mas ha narracOes exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situacdo de Priamo
com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto,
aqueles olhos... E impossivel que algum Homero n&o tirasse da minha situagdo muito
melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela
causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque 0s Priamos
procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras da porta,
para que as caras aparecam limpas e serenas; os discursos séo antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.



CAPITULO CXXVI
CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos pela
portinhola fora, sem embargo dos esforcos de José Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacdo de da-lo a
imprimir, fica ja destruido de uma vez. N&o presta, nao vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, e por
altimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo, coracdo reto,
amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi tdo escuro e confuso que ndo me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o
carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugdo que fosse adequada ao
momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou nao,
podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca cismasse a
vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de Sancha na véspera e
0 desespero daquele dia; eram inconcilidveis. A vilva era realmente amantissima.
Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade. N&o seria 0 mesmo caso de
Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posi¢cdo em que a vi, 0 ajuntamento de
pessoas que devia naturalmente impor-lhe a dissimulacdo, se houvesse algo que
dissimular. O que aqui vai por ordem ldgica e dedutiva, tinha sido antes uma
barafunda de idéias e sensacdes, gracas aos solavancos do carro e as interrupcles de
José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para
mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a porta de casa, mas voltei
para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as duvidas que me afligiam ou a
necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as
duas causas; andei largo espaco, até que me senti sossegar, e endireitei para casa.
Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII
O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e nao
tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando, executava ndo sei que peca.
Parei na calgada a ouvi-lo (tudo s&o pretextos a um coracdo agoniado), ele viu-me, e
continuou a tocar. N&o atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali foram, a despeito
da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma
nota; ia tocando para mim. Esta consideracdo fez-me chegar francamente a porta da
loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior
da casa, vi apontar uma moca trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher
dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presenga o favor
que eu fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao



marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a
face no instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para
casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu 0 caso
deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta
maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios de escola. A
maxima € que a gente esquece devagar as boas aces que pratica, e verdadeiramente
nédo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram 0
pdo do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. SupBe agora que este, em
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher;
entdo é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta
préxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e
puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da vilva. Capitu
censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que Ihe trazia a dor da
amiga. Perguntei-lhe por que ndo ficara com Sancha aquela noite.

— Tem |4 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas ndo quis. Também lhe disse
que era melhor vir para cé, e passar aqui uns dias conosco.

— Também néo quis?

— Também ndo.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou José
Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; 0 que é que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia, comecassemos uma troca de palavras, Capitu saiu
para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos téo
demoradamente que pareceria afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga
de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho
dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da vilva. E, sem se lhe dar das
visitas, nem reparar se havia algum criado, abracou-me e disse-me que, se quisesse
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase
"lindissima", e perguntou a Capitu por que é que ndo fazia versos. Tentei meter 0 caso
a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse da-lo
a imprimir, mas era lembranga do finado. Pensei em recompd-lo, mas so achei frases
soltas, que uma vez juntas ndo tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas
era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério.
Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de
marfim, um péassaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também
ele as possuia de minha mdo. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em dia
de anos, ora sem raz&o particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram 0s
jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e 0s



negocios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos
bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terga-feira foi
aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a
mulher. N&o me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada
eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se
depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito. Ao cabo
de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX
A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que ndo leia este livro; ou, se 0 houver lido até aqui, abandone
0 resto. Basta fecha-lo; melhor serd queiméa-lo, para lhe ndo dar tentacdo e abri-lo
outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa € sua; ndo respondo pelo mal
que receber. O que ja Ihe tiver feito, contando os gestos daquele sabado, esse acabou,
uma vez gque 0s acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o
que agora a alcancar, esse é indelével. Ndo, amiga minha, ndo leia mais. V&
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fago a mesma coisa, e € ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do Céu, onde
nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.

CAPITULO CXXX
UM DIA...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e
aborrecido. E propés-me a Europa, Minas, Petrépolis, uma série de bailes, mil desses
remédios aconselhados aos melancélicos. Eu ndo sabia que Ihe respondesse; recusei as
diversGes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negdcios andavam mal. Capitu
sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até
I4 as jbias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum
beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da agua. A
ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe
secamente que ndo era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela
propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como
eu ndo aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comecou a tocar; eu aproveitei a
auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de Sancha.
Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa
muito alterar o numero das paginas; vai assim mesmo, depois a narragdo seguira
direita até o fim. Demais, é curto



CAPITULO CXXXI
ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi 0 caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado
rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comegava 0 ano
de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita?
perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, ndo precisa
revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele
com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas € também
certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que
Capitu tinha razéo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por
isso. Afinal ndo haveria mais que meia duzia de expressdes no mundo, e muitas
semelhangas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado
para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mée, Capitu sorriu, abanando a
cabeca com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque néao
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e é dai que
mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito Ihe parece. Capitu tinha
meia duzia de gestos Unicos na Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica
explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e Ihe enchesse a cara de beijos; mas
este outro incidente ndo é radicalmente necessario a compreensdo do capitulo passado
e dos futuros; figuemos nos olhos de Ezequiel.

CAPITULO CXXXII
O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s0 os olhos, mas as restantes feicGes, a cara, 0 corpo, a pessoa inteira, iam-se
apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e
colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a
familia pendura o quadro na parede, em memdria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanga; mas a mudanga
fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro
que se possa ler uma carta, depois Ié-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir
as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a
principio e n&do toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no
bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidragas, chegava a fechar os olhos.
Quando novamente abria 0s olhos e a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se
sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh&, ou
pedir-me a noite a béncdo do costume. Todas essas a¢Oes eram repulsivas; eu tolerava-
as e praticava-as, para me nao descobrir a mim mesmo e a0 mundo. Mas o0 que
pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim



gue ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu desespero era
grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embacada e agoniada. Quando, porém,
tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava
desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui,
por ser tdo miudo e repetido, e ja tdo tarde que ndo se podera dizé-lo sem falha nem
canseira. Mas o principal ird. E o principal é que 0s nossos temporais eram agora
continuos e terriveis. Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos outros
de pouca dura; ndo tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar ch&o, por
onde abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas do
universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa,
esperavamos outra bonanca, que ndo era tardia nem dubia, antes total, proxima e
firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte a0 meu
amigo e comborco Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim,
posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como um
marujo contaria o seu naufrégio.

Ja entre nos so faltava dizer a palavra Gltima; nés a liamos, porém, nos olhos um do
outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nés ndo fazia mais que
separar-nos. Capitu propds meté-lo em um colégio, donde s6 viesse aos sabados;
custou muito ao menino aceitar esta situagéo.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mdo, como levara o ataide do
outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa,
e quando, e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai néo vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai nédo diz que jura.

— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina de
Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez
pior. A mesma situagdo nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora mais fora
da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu
ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanca, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, j& me parecia a mesma. Aos
sabados, buscava ndo jantar em casa e sO entrar quando ele estivesse dormindo; mas
ndo escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos.
Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do
pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversédo
que mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo encobrir
inteiramente esta disposi¢do moral, cuidava de me néo fazer encontradico com ele, ou
S0 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora
saia ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.



CAPITULO CXXXI
UMA IDEIA

Um dia, — era uma sexta-feira, — ndo pude mais. Certa idéia, que negrejava em
mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para outro, como fazem as idéias que
querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido
propésito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em casa, vindas da
roca e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo
havendo almanaques no cérebro, € provavel que a idéia ndo batesse as asas sendo pela
necessidade que sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tdo bela que a mesma idéia da
morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Ja me vais entendendo;
I& agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV
O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a
sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tdo curta. Amanheceu, quando
cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela
veio comigo. C& fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trepidas, e posto
avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse
as coisas externas, mas via-as atraves dela, com a cor mais palida que de costume, e
sem se demorarem nada.

N&o me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substancia, que ndo digo, para ndo espertar o desejo de prova-la. A farmacia faliu, é
verdade; o dono fez-se banqueiro, e 0 banco prospera. Quando me achei com a morte
no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda
maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha
méae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo
ali me pareceu melhor nesse dia, minha mée menos triste, tio Cosme esquecido do
coracdo, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mdo do
projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela
hora a mim mesmo...

CAPITULO CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes
raivas do mouro, por causa de um lengo, — um simples len¢o!— e aqui dou matéria a
meditacdo dos psicologos deste e de outros continentes, pois ndo me pude furtar a
observacdo de que um lengo bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a mais
sublime tragedia deste mundo. Os lengos perderam-se, hoje sdo precisos 0s proprios
lencgois; alguma vez nem lencois hé, e valem sé as camisas. Tais eram as idéias que me
iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava convulso, e
lago destilava a sua caltnia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira; ndo queria



expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se
alguma daquelas ndo teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham
outras incoeréncias, até que 0 pano subia e continuava a pe¢a. O Ultimo ato mostrou-
me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas
palavras amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre
aplausos frenéticos do puablico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela
deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria 0 mouro? Um
travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e a reduzisse a po, e 0 po seria lancado ao vento, como eterna
extingo...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceeli, é verdade, um quase nada, mas o bastante
para ir até @ manhd. Vi as Gltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi 0s
derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as primeiras carrogas, 0S primeiros
ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para
nunca mais voltar. As ruas gue eu andava como que me fugiam por si mesmas. Nao
tornaria a contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos Orgdos, nem a fortaleza de
Santa Cruz e as outras. A gente que passava ndo era tanta, como nos dias comuns da
semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que nédo
repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete;
iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi
ainda uma carta, a Ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti
necessidade de Ihe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.
Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha
S0 0 necessario, claro e breve. Ndo Ihe lembrava o nosso passado, nem as lutas
havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI
A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até I4, ndo tendo
esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que Catéo, antes de se matar,
leu e releu um livro de Platdo. N&o tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de
Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me a ocupar aquele
pouco tempo, e, para em tudo imité-lo, estirei-me no canapé. Nem era sO imita-lo
nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara
dos sentimentos do filésofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia
é ndo ter este remédio a ultima hora. HA muita gente que se mata sem ele, e
nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se
pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo
fugir a qualquer suspeita de imitagdo, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao
pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor das
calcas que eu entdo vestia, assentei de p6-lo novamente no seu lugar, antes de beber o
veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a
Xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A méo tremeu-me



ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar
a substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memdria em
Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da
manhd. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; 14 estava ele,
com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem
para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete.
Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-0 entrar e correr a mim bradando:

— Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente
esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me
recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-se na
ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-
me:

— Papai! papai!

CAPITULO CXXXVII
SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse aqui escrevendo este
livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na
xicara, mas o pequeno beijava-me a mao, como de costume, e a vista dele, como o
gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va I4, diga-se tudo.
Chamem-me embora assassino; nao serei eu que os desdiga ou contradiga; 0 meu
segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— Ja, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra Xicara, meia Xicara so.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que guase a entornei, mas
disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a
temperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei que senti que me fez recuar. Pus a
xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeca do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Né&o, ndo, eu ndo sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIII
CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro
lance, que parecera de teatro, e € tdo natural como o primeiro, uma vez que a mée e 0
filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a
maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me
livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um



século, tal é a extensdo do tempo nas grandes crises. Capitu recompdés-se; disse ao
filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Na&o ha que explicar, disse eu.

— H4 tudo; ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre
VOC&s?

— N&o ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo
claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanca do siléncio e da reconciliag&o;
por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episddio
do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que néo é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor a indignacao que lhe sucedeu, téo
naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja
ouvi que as ha para varios casos, questdo de preco; eu ndo creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou néo
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prépria natureza jurava por si, € eu
ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus
gestos, a dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com
tal resolucdo que a fizeram afrouxar. Apds alguns instantes, disse-me ela:

— S0 se pode explicar tal injdria pela convicgdo sincera; entretanto, vocé que era
tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que é
que lhe deu tal idéia? Diga, — continuou vendo que eu ndo respondia nada, — diga
tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito. Que € que Ihe deu
agora tal conviccdo? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo
primeiro.

— Ha coisas que se ndo dizem.

— Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte
ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que n&o teimasse.

— Né&o, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho
defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separa¢do: ndo posso mais!

— A separacao ¢ coisa decidida, redargi, pegando-lhe na proposta. Era melhor que
a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma
vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que Ihe posso dizer, e é tudo.

N&o disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu ndo pdde deixar de rir, de um riso que eu sinto ndao poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente irdnico e melancolico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus citimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
nédo pedia outra coisa mais que a plena justificacdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras
adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razéo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus explicara
tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminario, ndo acredita em Deus; eu creio... Mas
ndo falemos nisto; n&o nos fica bem dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX
A FOTOGRAFIA



Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdao, uma
fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: —
"Mamé&e! mamae! é hora da missal” restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e
eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por forca
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca,
porém, ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a
missa.

CAPITULO CXL
VOLTA DA IGREJA

Ficando s0, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o
gosto a morte. A morte era uma solucdo; eu acabava de achar outra, tanto melhor
quanto que nao era definitiva, e deixava a porta aberta a reparacéo, se devesse havé-la.
Né&o disse perddo, mas reparacao, isto €, justica. Qualquer que fosse a razdo do ato,
rejeitei a morte, e esperei 0 regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha mée, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja;
ouvi dentro de mim que a nossa separacao € indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a propria incerteza em
que eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim
um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressdes novas e fortes o
descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar,
e fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa
dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se ndo, relé o
capitulo, cujo nimero nao ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas ndo fica
longe. Reduzem-se a dizer que hé tais semelhangas inexplicaveis... Pelo dia adiante, e
nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feicfes do pequeno davam
idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me
episodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu velho ciume. Uma vez em que os fui
achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando,
todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E
por que 0s ndo esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas
andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tdo cautelosos que se desenfiaram
logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de
fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozidas.
"Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins 0s
inventaram”.E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto
Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULO CXLI
A SOLUCAO



Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nds e fomos para a Europa, ndo passear, nem
ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi
conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que respondi
com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem &dio, acaso afetuosas, e para
o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas nao a
procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam
dela, queriam noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a
opinido. Um dia, finalmente...

CAPITULO CXLII
UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo é
que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido, e a minha
mée, que envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. la a bordo
despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos
que enxugava eram tais que me comoviam também. A ultima vez ndo foi a bordo.

— Venha...

— Na&o posso.

— Esta com medo?

— Néo; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais; creio que vou
para a outra Europa, a eterna...

Né&o foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de S&o Jodo
Batista uma sepultura sem nome, com esta Unica indicacdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer
essa inscricdo com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; 0 administrador
do cemitério consultou o vigario da paréquia; este ponderou-me que as santas estdo no
altar e no Céu.

— Mas, perddo, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura esta uma
canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definicdo terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto ¢é assim que, sendo a modéstia uma delas,
desejo conserva-la postuma, ndo Ihe escrevendo o nome.

— Todavia, 0 nome, a filiagéo, as datas...

— Quem se importara com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, ndo?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na formula. Conheceu entdo o
protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em casa sempre ouvi que
era insigne parceiro ao gaméao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!

— Entéo, parece-lhe...?



— Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-
se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando
saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 Ihe achava desculpa por ndo
ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— N&o a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.

CAPITULO CXLIII
O ULTIMO SUPERLATIVO

Né&o foi o Gltimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale a pena escrever
aqui, até que veio o altimo, o melhor deles, o mais doce, o que Ihe fez da morte um
pedaco de vida. J& entdo morava comigo; posto que minha mée lhe deixasse uma
pequena lembrancga, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo se separaria de
mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que
pedia que Ihe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, até que ele ndo pediu mais nada, a ndo ser o coracdo do jovem
estudante; pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do
pai e do avd, "destinado pelo Céu a amar o mesmo sangue”.Era assim que ele
preparava 0s cuidados da terceira geracdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A
doenca foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre.
Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me a fé de meus pais.
A alopatia é o catolicismo da Medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e
pediu que abrissemos a janela.

— N4&o, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e
olhou para fora; ap6s alguns instantes, deixou cair a cabe¢a, murmurando: Lindissimo!
Foi a Gltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar
que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV
UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo,
mas ndo é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Ndo é que
haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito
de comparacéo e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a prépria casa velha, na mesma rua
antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser
feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razdo é que, logo que minha mée morreu,
querendo ir para la, fiz primeiro uma longa visita de inspecao por alguns dias, e toda a
casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o po¢o, a cacamba velha e



o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo,
mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de
interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando
algum pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem
comecou a sussurrar alguma coisa que ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das
manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos,
espécie de troca concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde,
guando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducdo por explicacfes
que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPITULO CXLV
O REGRESSO

Ora, foi j& nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar, recebi um
cartdo com este nome:

Ezequiel A. de Santiago

— A pessoa esté ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

N&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois é que
me lembrou que cumpria ter certo alvoroco e correr, abraga-lo, falar-lhe na mée. A
mée, — creio que ainda ndo disse que estava morta e enterrada. Estava; l& repousa na
velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pali,
um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um
rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e
ndo fiz rumor. N&o obstante, ouviu-me 0s passos, e voltou-se depressa. Conhece-me
pelos retratos e correu para mim. N&o me mexi; era nem mais nem menos 0 meu
antigo e jovem companheiro do seminario de S&o José, um pouco mais baixo, menos
cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo.
Trajava a moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral
reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o0 exato, o verdadeiro Escobar. Era 0 meu
comborco; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mée; eu também estava de preto.
Sentamo-nos.

— Papai nédo faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para ter menos que
falar e dominar assim a minha emocdo. Mas isto mesmo dava animacéo a cara dele, e
0 meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui,
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, 0 mesmo obséquio e a mesma
graca. Ansiava por ver-me. A mée falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser
querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almocgar.

Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente meu
filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mée, eu acabava



crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na
véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.

— Pois néo hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada puxao, e eu
com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer.
Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na
Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixdo. Falava da
antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder
nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade
do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da ressurrei¢do. As vezes, fechava os
olhos para nao ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e
ria por ele.

N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
consigo, ndo me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na
mée. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha prépria pessoa. Prima Justina quis
vé-lo; mas, estando enferma, pediu-me que o levasse la. Conhecia aquela parenta.
Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o debuxo que
porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

— Est& muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emocéao pode
trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

N&o fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou
como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e ndo a conheceu, nem podia,
tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe
lembrando uma porcdo de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era
todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me
as recordacdes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que ele deixara, como Se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e a
Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do
dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos. Eram dois colegas da
universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos.
Como disse que uma das conseqiiéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as
argueologias do filho; antes Ihe pegasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o
cérebro, senti-me tdo cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis aperta-lo ao coracéo,
mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me
deitou foram ternos e agradecidos.

CAPITULO CXLVI
NAO HOUVE LEPRA

N&o houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado nas
imediacOes de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um



timulo com esta inscricdo, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos
teus caminhos”.Mandaram-me ambos 0s textos, grego e latino, o desenho da sepultura,
a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para ndo
tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era exato,
mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da
tua criacdo” . Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?"
Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo.
Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPI':I'U LO CXLVII
A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

J& sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um
canto como uma flor livida e solitaria. N&o lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor
que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de
pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas gque assistem a uma
exposicdo retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s
dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as
metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendacdes.

— Levas o catalogo?

— Levo; até amanh@.

— Até amanhd.

N&do voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava,
consultava o reldgio, e ndo via nada nem ninguém. Entdo, se aparecia outra visita,
dava-lhe o braco, entrdvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros historicos ou de
género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia embora
com o catadlogo na mao...

CAPITULO CXLVIII
E BEM, E O RESTO?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu coragdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de
cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo é este propriamente o resto do livro. O resto é
saber se a Capitu da Praia da Gloria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi
mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros ciumes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: "N&o tenhas
ciimes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que
aprender de ti". Mas eu creio que ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro
da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma coisa fica, e é a suma das sumas, ou 0
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e 0 meu maior amigo, téo



extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me... A terra Ihes seja leve! Vamos a Historia dos Suburbios.
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