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«Ésta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas 

las potencias infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos de distancia, sin apartar de 

ella los ojos, sin cuidarme de su acompañante, sin pensar en los peligros que aquella 

aventura ofrecía. 

¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos 

ojos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, 

terminada en una hermosa línea levemente encorvada, daba a su rostro una expresión de 

desdeñosa altivez, capaz de esclavizar medio mundo. Su respiración era ardiente y 

fatigada, marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el 

movimiento de la máquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena 

raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor 

normal que la irradiación calurosa de su propia tez le producía, salían furtivos rayos, 

destellos perdidos que quemaban mi alma. Pero mi alma quería quemarse, y no cesaba 

de revolotear como imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral 

finísimo; su cuello, primoroso alabastro; sus manos, mármol delicado y flexible; sus 

cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol escurecían. En el hemisferio meridional 

de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la 

boca, tenía un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el viento, 

se mecían como frondoso cañaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecían 

convertirse en flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las 

oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de su cabeza, ¿qué puedo decir? Su 

cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas, suficientes para dar 

alimento para un año al cable submarino. 

No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, Santo Dios!, parecía que 

hablaban todos los ángeles del cielo por boca de su boca. Parecía que vibraba con 

sonora melodía el lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré aquella 

nota; y digo que la devoré, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por 

aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra. 

Su voz había pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar: 

-Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? -Era gallega. 

-Angel mío -dijo su marido, que era el que la acompañaba-: aquí tenemos el café del 

Siglo, entra y tomaremos jamón en dulce. 

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); comieron, comí (ellos jamón, yo... no 

me acuerdo de lo que comí; pero lo cierto es que comí). 

Él no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que parecía hecho por un 

artífice de Alcorcón, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer 

gallega, pero modelada en mármol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo 

y regordete, de rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas 

angulosas y las líneas de su nariz y de su boca tenían algo de inscripción. Se le hubiera 



 

podido comparar a un viejo libro de 700 páginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este 

hombre estaba encuadernado en un enorme gabán pardo con cantos de lanilla azul. 

Después supe que era un bibliómano. 

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella galleguita. 

Soy fuerte en la paleontología amorosa. Al momento entendí la inscripción, y era 

favorable para mí. 

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva víctima en mi catálogo. Era el 

número 1.003. 

Comieron, y se hartaron, y se fueron. 

Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una mirada terrible, expresando 

que no las tenía todas consigo; de cada renglón de su cara parecía salir una chispa de 

fuego indicándome que yo había herido la página más oculta y delicada de su corazón, 

la página o fibra de los celos. 

Salieron, salí. 

Entonces era yo el don Juan más célebre del mundo, era el terror de la 

humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos sería cosa de no acabar. 

Todos querían imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venían de lejanas tierras 

sólo para verme. El día en que pasó la aventura que os refiero era un día de verano, yo 

llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo 

comedme. 

  

Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, pasé a la acera de enfrente. 

En el balcón del quinto piso apareció una sombra: ¡es ella!, dije yo, muy ducho en tales 

lances. 

Acerqueme, mire a lo alto, extendí una mano, abrí la boca para hablar, cuando 

de repente, ¡cielos misericordiosos! ¡cae sobre mí un diluvio!... ¿de qué? No quiero que 

este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes. 

Lleneme de ira: me habían puesto perdido. En un acceso de cólera, entro y subo 

rápidamente la escalera. 

Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta del quinto. El marido apareció 

y descargó sobre mí con todas sus fuerzas un objeto que me descalabró: era un libro que 

pesaba sesenta libras. Después otro del mismo tamaño, después otro y otro; quise 

defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remató: caí al suelo sin 

sentido. 



 

Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la basura. 

Levanteme de aquel lecho de rosas, y me alejé como pude. Miré a la ventana: 

allí estaba mi verdugo en traje de mañana, vestido a la holandesa; sonrió 

maliciosamente y me hizo un saludo que me llenó de ira. 

Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la primera derrota que había 

sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre ante cuya belleza, 

donaire, desenfado y osadía se habían rendido las más meticulosas divinidades de la 

tierra!... Era preciso tomar la revancha en la primera ocasión. La fortuna no tardó en 

presentármela. 

Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los 

teatros, las reuniones y también las iglesias. 

Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me había llevado a una novena: no 

quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una 

capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna 

vi una sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademán, 

ni su talle, porque la cubrían unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las 

puntas de los pies. Yo colegí que era hermosísima, por esa facultad de adivinación que 

tenemos los don Juanes. 

Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la acompañaba, «¡su esposo!», dije para mí, algún 

matrimonio en la luna de miel. 

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un 

restaurante cercano se veían expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh felicidad! Una 

mujer salía del balcón, alargaba la mano, me hacía señas... Cercioreme de que no tenía 

en la mano ningún ánfora de alcoba, como el maldito bibliómano, y me acerqué. Un 

papel bajó revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Leí: era una 

cita. ¡Oh fortuna!, ¡era preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo que a mí me 

gustaba. Llegó la siguiente noche y acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el jardín. 

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los árboles, 

daba melancólica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos 

los objetos. 

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se 

sentían, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. 

Acercose a mí y me tomó de una mano; yo proferí las palabras más dulces de mi 

diccionario, y la seguí; entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco 

encorvada hacia adelante. Así deben andar las dulces sombras que vagan por el Elíseo, 

así debía andar Dido cuando se presentó a los ojos de Eneas el Pío. 

  



 

Entramos en una habitación oscura. Ella dio un suspiro que así de pronto me 

pareció un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin embargo, aquel 

sonido debía salir de un seno inflamado con la más viva llama del amor. Yo me postré 

de rodillas, extendí mis brazos hacia ella... cuando de pronto un ruido espantoso de risas 

resonó detrás de mí; abriéronse puertas y entraron más de veinte personas, que 

empezaron a darme de palos y a reír como una cuadrilla de demonios burlones. El velo 

que cubría mi sombra cayó, y vi, ¡Dios de los cielos!, era una vieja de más de noventa 

años, una arpía arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una 

mujer antediluviana, de voz semejante al gruñido de un perro constipado; su nariz era 

un cuerno, su boca era una cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. 

Ella también se reía, ¡la maldita!, se reía como se reiría la abuela de Lucifer, si un don 

Juan le hubiera hecho el amor. 

Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el bibliómano 

y su mujer, que parecían ser los autores de aquella trama. 

Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en 

medio del arroyo, donde caí sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me 

hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan más célebre del universo. 

Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente paraba 

en los carros que recogen por las mañanas la inmundicia acumulada durante la noche. 

Un día me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La 

sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a dejarme 

suelto, yo la hubiera destruido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


