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Tradición india 

Canto primero 

I 

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña 

envuelve con un velo de crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil 

Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de canela y sicomoros, semejante 

a una paloma que descansa sobre un nido de flores. 

II 

El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada 

niebla del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y 
las formas a los objetos, que parecen vacilar agitados por el soplo de un espíritu. 

III 

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos 

suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil 

ruidos misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer 

y al morir el astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas 

besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las 
últimas notas de la improvisación de una bayadera. 

IV 

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar 

con él, se ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al 

pie de sus muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más 

allá de los montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente azul 
con escamas de plata? 

V 

Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la 

muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus 

cabellos con la roja cola del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de 

oro o suspender su puñal de mango de ágata del amarillo chal de cachemira, sino 

Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, 

magnífico rey de Osira, señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros 
luminosos? 

VI 

Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del 

alba, ya el siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras 

facciones el resplandor de una noche serena, o el aspecto terrible de una 

tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda? 

 

 



 

 

VII 

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las 

sombras los extremos de su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís 

la fragancia que la precede como la mensajera de un genio? Esperad y la 

contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y 

conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su 

hermano, la virgen a quien los poetas de su nación comparan a la sonrisa de 

Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste salió de sus manos; sonrisa 
celeste, primera aurora de los orbes. 

VIII 

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca 

el primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el 

fuego de la pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que 

se llega a él, temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. -¡Pulo! 

¡Siannah! -exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el 

Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el 

Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las 

horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en 

la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la destrucción y cuya 

esencia es la nada. 

IX 

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se 

disipa, y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los 

dos amantes permanecen aún bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo 
de su amor y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas. 

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y 

retrocede diez pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su 
agudo puñal damasquino. 

X 

¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que 

brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. 

Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan 

llamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano. 

Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba 

desterrado de Osira; el que, por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo 
la mano sobre el ara de su Dios. 

XI 

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, 

como si la mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se 

contemplan un instante de pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un 

grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que se 

disputan  una presa... Corramos un velo sobre los crímenes de nuestros 

antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que fueron 

causa las pasiones de los que ya están en el seno del Grande Espíritu. 



 

 

XII 

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las 

sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de 

diamantes, dejando en pos de sí, como la estela de un buque, el polvo de oro que 

levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las 

aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el himno del 

día. ¿Quién no siente saltar su corazón de júbilo a los ecos de este solemne 
cántico? 

XIII 

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada 

estúpida en la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y 

embargado de un frenesí terrible, corre a lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo 

las cristalinas ondas, las manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la 

sangre, humeante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer 

la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de terrible desesperación: -

¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo ha caído sobre nuestras cabezas. 

¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza 

una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de 
Dios e hijo de los astros luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor... 

Canto segundo 

I 

-¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi 

corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de 

señores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, 

los placeres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para 
asirlos, ¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso! 

II 

Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las 

manos a impulsos de su terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros 

embalsama la opulenta cámara; en balde la seda de brillantes colores se ha 

extendido sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde 

han invocado los brahmines por siete veces al espíritu del reposo y al genio de los 

sueños de nácar... El Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta 

con un grito lúgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el oído de Pulo: 
que golpea su frente con dolor al escucharlo. 

III 

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre 

nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de 

ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espíritus 

invisibles que refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, no pasan 
como una tromba de luz y de colores en el sueño del criminal. 

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre 

las oscuras peñas de un precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de 



 

 

desolación y terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente durante las 

horas del reposo. 

IV 

Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los 

dioses brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se 

lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y 

depositando un beso sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de un 

simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del 
Jabwi. 

V 

Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en 

sábanas de plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza 

silencioso entre las guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las 

ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes peñascos que parecen 

próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Allí, 

transparentes y sombrías sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor 

que el monótono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que 

viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los cóndores que se 
lanzan a las nubes como una flecha disparada. 

VI 

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y 

emprende solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando 

entre las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya 

salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué 

desnudándose de su recamada túnica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del 

amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? 

¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de 

encontrar la soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no 
comprende? 

VII 

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus 

dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de 

los bosques; cien ágiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los 

senderos y alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes 

conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose el 
honor de conducir su aljaba de ópalo. 

¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 

La soledad es el imperio de la conciencia. 

 

 

 



 

 

VIII 

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; 

sobre su cabeza está la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, 

manantial sagrado que brotó de las hendiduras de una roca para templar la sed del 

dios Vichenú, cuando desterrado de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi 

durante la noche. A datar de aquella época remota, un brahmín vela 

constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que 

conserve las maravillosas virtudes en que, según una venerable tradición, abundan 
las sagradas linfas. 

IX 

El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han 

consagrado sus días a venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, 

cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie sabe la época en que llegó a 

Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya 

cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el 

brahmín del torrente tenía ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le 

mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las 

serpientes danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento, y que el genio 

de aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. 

Otros aseguran que él mismo no es otra cosa que el espíritu bajo las formas de un 
brahmín. 

X 

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el 

valor necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle 

un remedio contra los males desesperados; una revelación para conocer el término 

de las empresas arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la 

sangre borraría. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. 

Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le 

impusieran no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a consultar al 

solitario del Jabwi, sólo de incógnito, para que la pompa real no turbe el espíritu y 
selle los labios del profeta. 

XI 

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del 

torrente, hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida 

de las ramas de una palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca 

por tres veces con el mango de su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un 

sonido metálico y misterioso, que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un 

momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido del Grande Espíritu -exclama 

al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de Schiven no se amontone 

sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -
replica el anciano sin responder a la salutación-, ¿qué me quieres? 

XII 

-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo 

recuerdo abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los 

adivinos de Brahma; las penitencias que me impusieron han sido inútiles; el 

remordimiento vive aún en mi corazón; el fantasma de la víctima me sigue a todas 

partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, a quien los 



 

 

dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que 

arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada mi alma de este crimen? -Cuando 

la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -

exclama el terrible brahmín lanzando una mirada de indignación al príncipe, que 

permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduría del solitario. 

XIII 

¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero 

sé quién eres, -¿Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli. 

El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín 

prosigue de este modo: -En la pasada noche, cuando el sueño había descendido 

sobre los párpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados 

del fondo del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones de 

abejas; una manga de aire frío y silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las 

ondas y tocó con las puntas de sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis 

nervios saltaron y se heló el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de 

Vichenú. Poco después sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre 
mi hombro en tanto que me contaba al oído tu historia. 

XIV 

-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que 
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas. 

El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no 

podrá borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, 

y Schiven está airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destrucción, 

obra que a él sólo está encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a 

Vichenú; él me protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -

¿Has ayunado las tres lunas? -Sí. -¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? -

Sí. -¿Has dejado de cazar durante nueve días? -También. -Entonces, sígueme. 

Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban en 
el fondo de la misteriosa gruta. 

XV 

Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el 

príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas 

que se precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de 

animales desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, que a veces se 

cubría de manchas el sol y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y 
aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos. 

XVI 

Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un 

sello de eterna infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu 

crimen: sube por las orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan 

sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El remoto país del Tibet, a quien defiende 

como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando 

llegues a él, lava tus manos en el más escondido de los manantiales, y a la hora en 

que el valiente Tippot cayó a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no 



 

 

conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de 

tus manos. 

XVII 

¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la 

sola compañía de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una 

de las puertas de Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos 

del astro del día? Él, él: Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, 

sombra de Dios e hijo de los astros luminosos. 

Canto tercero 

I 

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las 

fértiles e inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus 

alcázares, cuyos cimientos besa el sagrado río que divide al Indostán del imperio de 

los Birmanes. Como las creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos 

Palná, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que 

tejió un velo para el santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus 

vírgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes 
en su vuelo. 

II 

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, 

concha que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores 

al genio protector de Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de 

peregrinos que de todos los puntos de la India acuden a sus templos, más 
numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del Océano. 

III 

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá 

enumerar los países que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, 

los ríos que han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el 

Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un alcázar 

soberbio; los Senwads, bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de 

la lluvia; Labore, la madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete 

chales de amianto, y cien y cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y 

montañas, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre las 

inmensas llanuras de la India. 

IV 

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, 

atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los 

árboles que produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que 

padecen los infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las 

rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas. 

 

 



 

 

V 

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su 

trabajosa jornada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un 

boabad corpulento y magnífico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de 

guerreros; entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y 

empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio 

mundo. 

VI 

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la 

ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un 

penachudo talipot, entona un canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de 

luz que reverberan las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y 

de insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas. 

VII 

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con 

algunas de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas 

que corren, produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancólico, 

semejante al arrullo de una tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas 

que se agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en 

dulces coloquios y con esa especie de satisfacción con que se menciona el peligro 

pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su peregrinación, los 

países que han recorrido, las maravillas que como un panorama magnífico se han 

desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que 

les espera cuando hayan cumplido la expiación, próxima a satisfacerse; sus 

palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivísimo; después va poco a 

poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y piensan otra; por 

último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo 
sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido. 

VIII 

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las 

rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, 

el mediodía es la noche de la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el 

grito breve y agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que 

voltean en el aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, 

y la acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como la del 

que sueña embriagado con opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué 
ideas cruzan por su mente? 

IX 

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta 

a contener el perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, 

y con ellos flota la imaginación. El espíritu se desata de la materia y huye, huye a 

través del vacío a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos 
horizontes. 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni 

fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para 

remontarse a las regiones en donde habita el amor. 



 

 

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se 

ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos 
llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos. 

X 

Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 

-¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se 

escapa de unos labios encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía 
que vienen a expirar sobre una playa de rubíes! 

¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu 

respiración me dice! Suena en mi oído como una voz insólita que murmura palabras 

desconocidas en un idioma extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, 

aquellas horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas horas en 

que los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, 

que embelesando mi espíritu, formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, 

no es cierto, hermosa mía, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro 

amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen algo que los 

demás no comprenden? 

XI 

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y 

en su pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo 

de una estrella en un lago. -Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis que 

la hubiese alejado por algunos instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol 

cuya sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el príncipe-; el dios Schiven lo 

creó para destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de nuestra 

infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda 

agitación; su esposo, en tanto la contempla con un sentimiento de ternura 

indescriptible. 

XII 

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que existe un árbol 

cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -

Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta 

tan extraña?No sé... la sombra de este bosque me hace daño... prosigamos nuestra 

jornada. -¡Proseguir cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la 

tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer. -Esperemos -murmura 

Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme, 
mas no me los claves en el alma. 

XIII 

-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras 

veces, ahora es un crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, 

cántame algún himno de nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que 
no como una esposa. 

 

 



 

 

La beldad de las trenzas de ébano canta: 

I 

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa 

con sangre.» 

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube 
de polvo que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.» 

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el 
chal amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.» 

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa 
con sangre.» 

II 

«Allá van semejantes en...» 

Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué -

exclama el príncipe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de 

otras veces? ¿Será que ya no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso 
que los himnos de guerra no se han hecho para que los recite una hermosa? 

XIV 

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan 

las vírgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -

Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de 

la brisa y la música de las aguas. 

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola 
que se hincha coronada de espuma. 

LA VUELTA DEL COMBATE 

I 

«El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su 
adorada.» 

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el 
sudor y el polvo de la gloria.» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en ellos 
la muerte en una copa de rubí.» 

II 

LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, 

¡amor, divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con 
tu aureola a los que arden en tu llama.» 



 

 

EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del 

guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, 
para poner una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.» 

III 

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, 

que busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi 

corazón, rebosa en él y enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis 

párpados; todo se borra y se confunde ante mis ojos, que no ven más que el fuego 

que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el aire de melodiosos 
acordes y me estremece a su contacto?» 

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.» 

XV 

El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso. 

¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las 

funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la 

gran llanura de Nepol, asombran al viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 

Canto cuarto 

I 

-Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras. 

El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos 

ojos y agita sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena 

hasta los bordes de un licor soporífero. -¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, 

padre que me diste el ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo 

infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las 

potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es 
el lugar de mi soberanía? 

II 

Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos 

momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el 

cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque 

Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo con que 

oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojan rayos 

que hieren y matan. De repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un 

mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el 
vacío, fascinado e inocente como el ave atraída por el boa. 

III 

De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él 

como los círculos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido 

ardiente y luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su alegría y su 

gloria parecían insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, 

desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos 



 

 

sobre las inmensas llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en pos de él para 

arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida. 

IV 

He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y 

ahora está abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con 

tus alas, y aguarda la ocasión propicia para derramar sobre sus párpados un sueño 

precursor del sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la 

garganta con sus manos de acero y pesan sobre el corazón como una montaña de 
plomo. 

V 

El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de 
ébano escondido entre la flotante sombra de los áloes. 

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se 

agitan y confunden entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos 

delirios, embriones de confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la 
fiebre una imaginación débil y sobreexcitada. 

VI 

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe 

descansa; éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un 

entorpecimiento general, y por último, sus párpados caen con el peso del plomo 

sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido 
sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso de ópalo. 

VII 

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo 

permanece inmóvil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una 

forma imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le 

esperan las creaciones del sueño, que le fingen un mundo poblado de seres 

animados con la vida de la idea: visión magnífica, profética y real en su fondo, vana 
solo en la forma. Oíd, según la tradición la conserva, la visión del caudillo. 

VIII 

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del 

boabad de las selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las 

nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en 
eco en 

los abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y 

confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del 

vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque, se escucha por 

intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad 
de un pecho de bronce. 

 

 



 

 

IX 

Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido 

menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, 

equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecías de los blancos 

fantasmas de sus antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle 
el camino de la muerte. 

X 

De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la 

frente en el combate, sólo el caudillo de Osira tendría el valor necesario para 
arriesgarse en sus agrestes y enmarañados senderos con una noche tan terrible. 

XI 

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. 

Siannah le sigue, pálida la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice 

al príncipe,- oyes esa voz que resuena en la espesura? -Es el viento que azota los 

palmares -responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora 
a través de los añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero. 

XII 

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. 

-¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de 

nuevo la hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas -añade el príncipe armando la 

flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; 

alguien respira alrededor nuestro. -Échate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre 
va a saltar sobre nosotros. 

XIII 

Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

La flecha del príncipe parte. 

A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo 

arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el 

rostro, y lo espera con el puñal en la diestra. Siannah está desmayada y oculta con 
el manto del guerrero, a cuyos pies yace. 

XIV 

La lucha se traba. 

Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en 

su agonía pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, 

ha podido evitar su ataque, merced a esa ligereza y sangre fría patrimonio de los 

hombres avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado 

el último y ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus 

heridas, cuando el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extraño 
fenómeno. 

 



 

 

XV 

La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito 

resplandor de los relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa 

semejante al primer albor de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían 

guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de 

gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en 

su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los 

gigantescos árboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una horrorosa 

convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden 

de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las 

verdes lianas que se mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los 

antiguos reyes del bosque, pierden el color y la frescura, arrugándose sus tersas 

flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al contemplar este 

asombroso espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o levantándose 

en imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la 
atmósfera y con ella el mundo. 

XVI 

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le 

persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver 

el sangriento cadáver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus 

primitivas formas, ir tomando, merced a una inconcebible transformación, las de 
una serpiente. 

-Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; 

reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para 

luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara 
mi vida. 

XVII 

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces 

mayor que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las 

márgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los 

del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la 

desesperación en sus momentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, 
inútil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su puñal. 

XVIII 

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo 

áspero y agudo: el príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, 

tan grueso como el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. 

¡Imposible! Las aceradas escamas que la cubren y defienden son impenetrables 
como la concha de las tortugas del Jawkior. 

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a 

ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la 

muerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja 
silbando y traspasa los de la serpiente. 

 



 

 

XIX 

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado 

cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo. 

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte. 

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse 

sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la 
vida. 

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el 

carcaj de las flechas de diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente 

del dios toca a las nubes, y su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya 
sobre las llanuras al ocultarse el sol en los confines del Océano. 

XX 

-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¿para qué subiste 

a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su 

manantial, si las revelaciones celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper 

tu juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos 

enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y 
ahoga su voz; Vichenú continúa de este modo: 

-Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por 

qué me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del 

Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la 

del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu 
alma. 

XXI 

-Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado 

merecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? -exclama el 

príncipe. 

-Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las sandalias, y 

abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. 

Entre las arenas de sus costas duerme en el seno del olvido un templo que en mi 

honor levantara un día tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó 

hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las 

encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el 

templo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que durante la noche voltean 

sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca. 

XXII 

Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los 

pájaros su voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave 

esplendor de una noche estrellada y llena de armonía, perfumes, suspiros y 
cantares. 



 

 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y 

oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se 
escapa un grito de sorpresa y ansiedad. 

Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 

XXIII 

En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y 

pálido aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había 
dormido, y no la encuentra. 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de 

colores, lanza a la tierra el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza 

comienza a despertarse de su sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, 

impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se 

abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la 

vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen las 

aladas y suaves notas de los pájaros que despiden al día con un dulcísimo y triste 
adiós. 

XXIV 

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mía, 

¿dónde estás que no me oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi 

infortunio, ¿quién te arrancó de mi lado para robarme la única felicidad que me 

restaba en la tierra? ¡Oh!, vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una 
noche sin aurora, un llanto sin lágrimas. 

XXV 

Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de 

nuevo a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a 

llamarla por su nombre cien y cien veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los 

colores; y las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de 

los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y 

Siannah no parece. 

XXVI 

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde 

parte:- ¿que vas a hacer? 

El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene 
sobrecogido y escucha estas palabras: 

-Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he 

dicho, la mancha de sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y 
encontrarás de nuevo a tu esposa. 

Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses 

descienden en él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o 
recuerdos del pasado. 



 

 

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en 

sueños. 

Canto quinto 

I 

El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por 

el genio. Éste, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día 
y noche por su vida hasta dejarle en Kattak. 

II 

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío 

en una lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se 

encienden y las crestas de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un 

guerrero en un día de combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del 

crepúsculo, se eleva al cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadas 

emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, 

recogen con las matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies 
de Bermach, autor de la maravillosa máquina de los mundos. 

III 

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de 

Kattak las extensas playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su 
esposa y su conciencia. 

-Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en 

presencia del ave misteriosa que Vichenú ha escogido pura intérprete de sus 

designios. Dios, que conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la 

muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu poder entre mi corazón y la 

flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los anillos del boa 

gigante; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, 
cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige. 

IV 

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la 

cumbre del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y 

los sangrientos pies, recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil 

ascensión para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido 

los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del 
Océano. 

V 

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que 

crecen en las aberturas de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la 

cumbre del promontorio. 

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el 

fondo de ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los 
suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz fantástica. 



 

 

VI 

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del 

cuervo de la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por 

espacio de tres siglos el poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte 

que el dios de la destrucción le aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como 
los tulipanes agostados por el fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche. 

VII 

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, 

después de agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en 
silencio y con la frente humillada en el polvo: 

-Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y 

protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo 

refieras. El templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te 

mostraré el sitio en que se empezarán las excavaciones. 

VIII 

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del 

promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de 

su descensión, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequeños 
y sin abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro. 

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y 

cuando ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, 

el alado guía se aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un 
pantano cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos. 

IX 

Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un 
sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro. 

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la 

oración de los muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el 

perfume de las flores que se abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del 

chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores 

siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, 

sin que podamos decir quién los produce. 

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí que la noche se 

ha apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha 
robado a mi vista. 

El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas 
estoy sin armas, y por lo tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor 

juzgo el de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o 

vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este 

pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome en 
sus aguas cenagosas e inmóviles. 



 

 

X 

-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de nosotros desde 

su elevación. He aquí la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que 

vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto 

que éste rendía en el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en 

su daño a los guerreros de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza 

contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche para afilar las 
espadas que habían de herir a los predilectos de Vichenú. 

XI 

Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al 

pie de la colina en cuya cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e 

inmensa, que elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su 

curiosidad. 

¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo 

de mi dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y 
su aljaba. 

XII 

Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso 
rey con la sonrisa en los labios: 

-¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La 

fama del asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos 
confines del mundo. 

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que 
se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible: 

XIII 

-¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las 

armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el 

eco de la terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me 

queda duda; el enemigo que hallé a mis pies se endereza como la víbora para 

morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido 
de nuevo a vencer, tras tantos años de acostumbrarse a huir. 

XIV 

-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el arco y el 

escudo, desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a 
mis huestes con sus bramidos. 

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho 

su misma espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en 
ademán de triunfo prorrumpe a voces: 

-¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y 

Lahore, desvanecidos un día al soplo del tirano como al del huracán el humo! 
¡Ánimo; nuestro país es libre! 



 

 

XV 

En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su 

socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para 

incorporarse, y cae a tierra muerto y con los puños crispados y tendidos hacia las 

bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de 
bronce. 

XVI 

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres 

de la Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol 

sagrado, al que responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu 
padre. 

XVII 

-¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no 

vuela en la primera fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? 

¡Mi dueño! -exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir 

dónde se encuentra el señor de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el 
grito de guerra. 

XVIII 

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes 

de guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la 

señal del combate y de la muerte. Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al 

rigor del acero; el templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad 

que en sus inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de 
Allah-abad. 

XIX 

Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos 

círculos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes 

que habían sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo 
cubiertos de sangre y de gloria. 

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que 

sólo interrumpía el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados 

por las silbadoras llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente 

resplandor del fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres 
insepultos. 

Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie osa 

poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares 

un templo de ruinas, habitado por la soledad del espanto. 

XX 

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate 

en que su padre perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son 

de los címbalos, pero cuya terrible sencillez nunca había arrancado una lágrima tan 
ardiente a sus ojos, cual la que entonces rodó abrasadora sobre su mejilla. 



 

 

XXI 

El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una 

llama ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del 

pantano? Más lejos, al pie de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrío se 

levanta un grosero sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se 

desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los 

troncos de los árboles, y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas 
fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor? 

XXII 

Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege 

sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu 

padre va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del 

pantano y de las sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y 

escondidos entre las hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, 
única reliquia del ara de Vichenú. 

XXIII 

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que 
lanzándose al vacío comienza a caminar con dirección al ocaso. 

El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo. 

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el 

viento de la noche suspirando entre las hojas de los árboles. 

El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las 

ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, 
sube la suave pendiente que conduce al término de su peregrinación. 

Canto sexto 

I 

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más 

celebrados que en él encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las 

antorchas durante la noche, que no se dé un minuto de reposo a la ociosidad, 

fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los 
trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo. 

II 

Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de 

admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y 

estallaran las tempestades, como en las crestas de las montañas. Sedas hay en 

Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo 

de Ormuz. Recorre estos países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda 
de nuestros días resplandecerá como los astros, flotantes moradas de los genios. 

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha 

que concluye con el triunfo de aquélla. 



 

 

Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados 

por una fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 

III 

Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir 
un arcano! 

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que 

cubren la puerta de la habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que 

hubiera caído a sus pies no le asombraría tanto como la escena que se presenta a 

sus ojos. 

IV 

El peregrino ha desaparecido. 

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el 

informe busto de un horroroso ídolo. 

La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el 

insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y 
terrible. 

V 

No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas 

facciones se ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, 

la salvaje y varonil hermosura del dios de la selva, no; la fisonomía de aquella 

tosca escultura, que sin concluir aún se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene 

algo de infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo 

y la muerte; su dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él 
revela un genio del mal. 

Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 

VI 

Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en 

alta voz,- despertad de vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba 

se ha desvanecido como el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven venció 

en el combate; levantad el ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros 

hombros al compás de los himnos del luto y el clamor de las plañideras y los 
címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con él mi vida. 

VII 

Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se 

apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir 

torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las 

roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, 

y la triste e imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se 

dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y 



 

 

morir temblando en el vacío; medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los 

genios de la destrucción que solemnizan su victoria. 

VIII 

El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la 

primera luz del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien 

magníficas lámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los 

altares, difunden la esencia de la mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la 

Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el amarillo chal, emblema del poder 
soberano, y cubierto con sus más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara. 

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado 
posesión al de la muerte del templo de Jaganata han concluido. 

IX 

-¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de Osira,- la cólera de los 

dioses está suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; 

mis manos, que desde la terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto 

desnudas, están manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, 

la de mi hermano, a quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del 

remordimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por 

vida. Cúmplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de 
los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra. 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose 

hacia el altar en que está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al 

informe ídolo, que parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa. 

X 

-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas 

apartando tu cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero 

concédeme al menos que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por 

la postrera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus 

besos cierren mis párpados a la eterna noche de la tumba. 

XI 

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe 

y arroja un grito de horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de 
su herida saltó humeando al rostro del genio. 

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el 
recinto en que se eleva el ara de Schiven. 

-¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de 
morir. -Y expira. 

 

 



 

 

XII 

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del 

amor, la que formó Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las 

palmas de Nepol, la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos 

de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía de una noche de 

verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las 

hermosas siguió a Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas 
de las que ningún viajero vuelve. 

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su 
esposo. 

 

 

 

 

 

 

     


