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I 

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de 
la religión había apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus 
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor 
de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del 
Cambrón, o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin 
que se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero 
que, precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse 
al grueso del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar 
las huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos 
torneos, hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. 
para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar 
los regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los 
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni 
concierto, se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente 
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para 
el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la 
fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán 
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más 
allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de 
Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando en 
los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo 
antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente 
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban 
los yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces 
descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, 
juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de 
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao. 

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, 
ofrecía a su vez un cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y 
magnífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado 
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los 
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, 
con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con 
trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin 
número de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las 
altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas 
partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas direcciones 
una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas 
aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en 
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos 
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de 
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de 



 

 

mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte 
bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar 
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el 
estrado real, llamaba la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada 
reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos 
colores habían adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos 
eran asunto de las copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; 
a la que se volvían con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto 
todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos 
humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, 
reunida en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de 
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter 
altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con 
una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola 
que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un 
ligerísimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. 
Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se distinguían por 
su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, 
podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón. Estos dos 
caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y 
pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro 
Lope de Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un 
mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un 
secreto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, 
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia 
en sus acciones y discursos. 

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les 
había presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían 
aprovechado con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su 
dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por 
las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se 
reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron 
una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y 
agudos. 

Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en 
torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto 
de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos 
escogidos o llenos de intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como 
una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta 
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su 
amor propio. 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez 
más crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al 
pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a 



 

 

una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban 
que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se 
disponía a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del 
respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez 
con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los 
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno 
mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los 
anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que 
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputándose el 
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una 
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña 
Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empeño 
mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la 
mano para recoger el guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los 
primeros que parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes 
habían visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual 
presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. Al 
verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no 
abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar un 
grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los 
cuales presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en presencia del rey 
podría calificarse de un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, 
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por 
un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos 
de una repentina fiebre. 

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a 
agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o 
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde 
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La 
catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado, algunas palabras en 
voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza 
convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus 
dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los 
espectadores, y apareció el rey. 

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán. 

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo 
que pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las 
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad 
al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que 
apoyada en el brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, 
presentándolo, con acento, aunque templado, firme: 

-Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os 
lo devuelva manchado en sangre. 



 

 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a 
impulsos de la emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en 
brazos de los que la rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, 
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse 
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. 

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un 
desafío a muerte. 

II 

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los 
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos 
y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del 
alcázar, los miradores y el Zocodover. 

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una 
animación y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos 
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas 
casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, 
soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo 
y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas 
y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas 
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con cara atónita, 
labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de 
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor 
fabulosos. 

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las 
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la 
última cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas 
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles 
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más 
que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso 
que se retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al 
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del palacio 
apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como 
buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del 
alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover. 

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada 
a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en 
toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección 
en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, 
creyó distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía 
aguardaba con tanta impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era 
Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la 
persona del rey, había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El 
que saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, 



 

 

Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas 
frases en voz baja. 

-Presumí que me aguardabas -dijo el uno. 

-Esperaba que lo presumirías -contestó el otro. 

-Y ¿adónde iremos? 

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde 
revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. 

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las 
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad 
como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, 
se deshacen en átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un 
lugar a propósito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan 
profunda, que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y 
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y 
Alonso con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones 
estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz 
pequeña y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad 
fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos 
parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen 
que le da su nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en 
su dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor 
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo 
defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo 
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, 
alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los 
oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose 
los birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con 
una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el 
combate y dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los 
estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y antes que ninguno de los 
combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de 
repente y la calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un 
mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes 
dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos 
hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto 
en que hicieron ademán de suspender la pelea. 



 

 

-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo 
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía 
preocupado. 

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los 
aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, 
permaneciendo así mientras no se separaron los estoques. 

-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que 
espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud en el aire, 
derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera 
colocada a los pies del Cristo. 

-¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a 
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece 
a intervalos en señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a 
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió 
a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió 
sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del 
vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las 
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, 
ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se 
escaparon de sus manos, el cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un 
temblor involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un 
sudor frío como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se 
disiparon. 

¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, 
asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, 
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante 
el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. 

Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con 
una fuerza y una efusión indecibles. 

III 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de 
muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún 
por la escena que acabamos de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 

-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que 
un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en 
sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el 
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca 
sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido 
en la agitación de la guerra. 

-Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope. 



 

 

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, 
en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña 
Inés de Tordesillas. 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus 
hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que 
en las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas 
al llegar a aquel punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de 
los ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, 
vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en 
él un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, 
una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, 
cambió algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; 
pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se 
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron 
en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de 
la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas 
que se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en silencio. 

Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes 
que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales 
de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como 
siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa 
expresión que la de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella 
se volvían retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las 
ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de 
los ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al 
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado 
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de 
polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa 
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban 
juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus 
ojos una lágrima de despecho. 

 

 

 

 


