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El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de
la religion habia apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus
reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor
de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del
Cambrén, o en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin
gue se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algun caballero
que, precedido de su penddn sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse
al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar
las huestes reales, discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos
torneos, hasta que, llegada al fin la vispera del dia sefialado de antemano por S. A.
para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar
los regocijos.

La noche del sarao, el alcizar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los
anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni
concierto, se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para
el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la
fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompafiado de la guzla; los de mas
alld comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de
Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en
los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo
antiguas historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban
los yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces
descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas,
juramentos y sonidos extrafios y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de
brisa armoniosa, los lejanos acordes de la muasica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcézar,
ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y
magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado
laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los
espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habian representado,
con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con
trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un sin
namero de lamparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las
altisimas bévedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas
partes adonde se volvian los 0jos, se veia oscilar y agitarse en distintas direcciones
una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de



mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de corte
brufidos, delgados v ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar
con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el
estrado real, llamaba la atencion, por su belleza incomparable, una mujer aclamada
reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos
colores habian adoptado por emblema los caballeros més valientes; cuyos encantos
eran asunto de las copias de los trovadores mas versados en la ciencia del gay saber;
a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto
todos los corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con afan, como vasallos
humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter
altivo y desdefioso, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y éste, animado con
una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola
gue juzgaba haber sorprendido en sus 0jos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerisimo favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido.
Sin embargo, entre todos ellos habia dos que mas particularmente se distinguian por
su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa,
podrian calificarse de los mas adelantados en el camino de su corazon. Estos dos
caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y
pretendientes de una misma dama, llaméabanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro
Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un
mismo dia, al encontrarse sus 0jos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un
secreto y ardiente amor por ella, amor que germiné algun tiempo retraido y silencioso,
pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia
en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les
habia presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian
aprovechado con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su
dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afan, trocando los hierros por
las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se
recliné un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron
una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y
agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto
de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos
escogidos o llenos de intencion que, ora salian de los labios de sus adoradores como
una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su
amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez
mas crudo; las frases eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al
pronunciarlas, si bien las acompafaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a



una sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban
gue la colera hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacién era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantandose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del
respetuoso comedimiento en que se contenian los dos jévenes enamorados. Tal vez
con intencién, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los
perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno
mientras duré la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbal6 por entre los
anchos pliegues de seda, y cay6 en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, disputandose el
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una
imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de la orgullosa dofia
Inés, que después de hacer un saludo general a los galanes que tanto empefio
mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendio la
mano para recoger el guante en la direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los
primeros que parecian haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jévenes
habian visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habian inclinado con igual
presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenia asido por un extremo. Al
verlos inméviles, desafiandose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no
abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejé escapar un
grito leve e involuntario, que ahogé el murmullo de los asombrados espectadores, los
cuales presentian una escena borrascosa, que en el alcazar y en presencia del rey
podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos,
de la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por
un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos
de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a
agruparse en torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor numero. La
catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya cambiado, algunas palabras en
voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza
convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el pufio de oro de sus
dagas, cuando se entreabrid respetuosamente el grupo que formaban los
espectadores, y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacién en su rostro ni célera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo
que pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomo el guante de las
manos de los caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad
al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que
apoyada en el brazo de una duefa, parecia proxima a desmayarse, exclamo,
presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele, os
lo devuelva manchado en sangre.



Cuando el rey termin6 de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocién o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en
brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo,
cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, a un guante arrojado al rostro, a un
desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Terminoé el sarao, y los
curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos
y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del
alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos rein6 un bullicio, una
animacién y un movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas
casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos,
soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo
y birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas
y las andas cubiertas de ricos pafios, llevando en sus manos grandes hachas
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con cara aténita,
labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de un fausto y un esplendor
fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los vidrios de colores de las
altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la
udltima cabalgata; la gente del pueblo, a su vez, comenz0 a dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarafado laberinto de calles
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche mas
gue el grito lejano de vela de algun guerrero, el rumor de los pasos de algun curioso
gue se retiraba el dltimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas puertas al
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
aparecio un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como
buscando a alguien que debia esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta del
alcazar, por la que se dirigioé hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la mirada
a su alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en
toda la plaza se veia una sola luz; no obstante, all4 a lo leios, y en la misma direccion
en que comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose,
crey0 distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia
aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcazar para dirigirse al Zocodover era
Alonso Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempefiaba cerca de la
persona del rey, habia tenido que acompafarle en su cdmara hasta aquellas horas. El
que saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele,



Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas
frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.
-Y ¢adonde iremos?

-A cualquiera parte en gue se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde
revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo dialogo, los dos jévenes se internaron por una de las
estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad
como esos fantasmas de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve,
se deshacen en 4&tomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un
lugar a proposito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan
profunda, que el duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debian partir las huestes reales, y
Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones
estrechos y tenebrosos, hasta que por Gltimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz
pequefia y moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad
fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos
parecia ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aun, a la imagen
gue le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo, y apresurando el paso en
su direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo
defendian de la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los
oscuros y rotos sillares, formando una especie de pabell6n de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitandose
los birretes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el terreno con
una ojeada, echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el
combate y ddndose la sefial con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los
estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros y antes que ninguno de los
combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apag6 de
repente y la calle quedo6 sumida en la oscuridad més profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes
dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos
hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvié a brillar de nuevo al punto
en que hicieron ademan de suspender la pelea.



-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamo Catrrillo
volviendo a ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia
preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendi6 el brazo y los
aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se torn6 a apagar por si misma,
permaneciendo asi mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope mirando al farolillo, que
espontdneamente habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en el aire,
derramando una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo crdneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a
los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece
a intervalos en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan sélo volvié
a rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirié
sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del
vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla,
ambos jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se
escaparon de sus manos, el cabello se les eriz6 y por sus cuerpos, que estremecia un
temblor involuntario, y por sus frentes, pdlidas y descompuestas, comenz6 a correr un
sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a resucitar, y las tinieblas se
disiparon.

jAh! -exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como él, como él palido e inmovil-; Dios no quiere permitir este combate,
porgque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante
el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arroj6 en los brazos de Alonso, que le estreché entre los suyos con
una fuerza y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes se dieron toda clase de
muestras de amistad y carifio, Alonso tomé la palabra, y con acento conmovido adn
por la escena que acabamos de referir, exclamo dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que
un duelo entre nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en
sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cuél ha de ser el
dichoso, cudl el infeliz. Su decision sera respetada por ambos, y el que no merezca
sus favores mafiana saldra con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido
en la agitacion de la guerra.

-Pues tu lo quieres, sea -contesto Lope.



Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral,
en cuya plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia
Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus
hermanos entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que
en las primeras horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas
al llegar a aquel punto, un ruido particular llamé su atencién y deteniéndose en uno de
los angulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaguean los muros,
vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en
€l un hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo,
una forma blanca, dofia Inés sin duda, que, inclinandose sobre el calado antepecho,
cambid algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jévenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas;
pero deteniéndose como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se
hubieron de encontrar con una cara de asombro tan comica, que ambos prorrumpieron
en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de
la noche, resoné en toda la plaza y lleg6 hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del balcén, se escuch6 el ruido de las puertas
gue se cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes
que marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas més principales
de Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como
siempre, se fijaban todos los o0jos; pero, segun a ella le parecia advertir, con diversa
expresion que la de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella
se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de
los dngulos de la plaza, cuando cerraba el balcén y despedia a su amante; pero al
mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de
polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa
sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban
juntos, todo lo adiving, y la purpura de la vergtienza enrojecio su frente y brillé en sus
0jos una lagrima de despecho.
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