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En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de
contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mi mismo me he
formado, no tengo muy presente en qué articulo escribi (en los tiempos en
que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi
vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal
cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por
harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que
ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy,
dia de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera
dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He
visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa . Lo que si me
sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al
amanecer un dia de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas
gentes que vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y
fundado en el antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (refran
cuyo origen no se concibe en un pais tan eminentemente cristiano como el
nuestro), encomendabame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardo
en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aquellas melancolias
de que sdlo un liberal esparfiol en estas circunstancias puede formar una
idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia, un hombre que
cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha
enamorado de una mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de repente
sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada
pension sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido en las pendltimas
elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha
quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser précer,
y que se ha quedado solo liberal, un general constitucional que persigue a
Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin
encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la céarcel en virtud
de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un Rey, en fin,
constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su
melancolia con aquélla que a mi me acosaba, me oprimia y me abrumaba
en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillébn de estos que parecen camas, sepulcro
de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si
fuese mi mal mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a
guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo espafiol
y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en
calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso mas, cuando un sonido lagubre y
monotono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida
existencia.



-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna
de los que han sido, parecia vibrar mas ligubre que ningun afio, como si
presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado
su dltima hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas
también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas
seran las Unicas en Espafia jsanto Dios! que moriran colgadas. jY hay
justicia divina!

La melancolia llegd entones a su término; por una reaccion natural cuando
se ha agotado una situacion, ocurriome de pronto que la melancolia es la
cosa mas alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero
de diversion...

-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor
espafiol-: jfueral-, como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y
arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si
tratase de cortar la retirada a Gémez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran numero y larga procesion,
serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal
cementerio, al cementerio! Y para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢donde esta el cementerio? ¢Fuera o
dentro? Un vértigo espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El
cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto
cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el
sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansion que
presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devocion y
recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ¢ Os moveis para ver muertos? ¢No
tenéis espejos por ventura. ¢ Ha acabado también Gomez con el azogue de
Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis
vuestro propio epitafio! ¢ Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos,
cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz;
ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la tierra, la que da la muerte;
ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados, ni
movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo
la jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son los Unicos que gozan de la
libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta
y que ningun jurado se atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no
reconocen mas que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que alli los
puso, y ésa la obedecen.

-¢,Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto
cementerio-. ¢ Es €l mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la
tumba de otros esqueletos? jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a



las demas tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen...
como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso de
Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: " Aqui yace el trono ; nacid en el reinado de Isabel
la Catdlica, murido en La Granja de un aire colado.” En el basamento se
veian cetro y corona y demas ornamentos de la dignidad real. La
Legitimidad , figura colosal de méarmol negro, lloraba encima. Los
muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada
llevaba sobre si las muestras de la ingratitud.
¢ Y este mausoleo a la izquierda? La armeria . Leamos : Aqui yace el valor
castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P. Los Ministerios: Aqui yace
media Espafia; murié de la otra media. Dofia Maria de Aragon: aqui yacen
los tres afios . Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el
cuerpo no estaba en el sarcofago; una nota al pie decia: El cuerpo del santo
se trasladé a Cadiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mar
Y otra afiadia, mas moderna sin duda: Y resucito al tercero dia . Mas alla:
isanto Dios! Aqui yace la inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de
vejez . Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia
no la habian puesto, 0 no se debia de poner nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia
escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se
estaba saliendo, aun antes de borrarse: Gobernacion . jQué insolentes son
los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.
¢, Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento . jDios
mio, en Espafia, en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo,
me acordé de aquel célebre epitafio y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa, en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande
urna. Se veian en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta
pluma, dije para mi, ¢es la de los escritores o la de los escribanos? En la
carcel todo puede ser. La calle de Postas, la calle de la Montera . Estos no
son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el
comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Jo safat! Correos. jAqui yace la
subordinacion militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la
otra mano una especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.
Puerta del Sol . La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras. La
Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol . Semejante a las piramides de Egipto,
me pregunté, jes posible que se haya eregido este edificio sélo para
enterrar en él una cosa tan pequena!

La Imprenta Nacional . Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de
la verdad. Unica tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los



concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia . Alli no habia epitafio,
no habia monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia
so6lo: jEste terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta
de enajenacion de conventos! jMis carnes se estremecieron! jLo que va de
ayer a hoy! ¢ lIra otro tanto de hoy a mafiana? Los teatros. Aqui reposan los
ingenios esparioles . jNi una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcion. El Salon
de Cortes . Fue casa del Espuritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto. Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afos, afiadi, que si sera: éste debid de ser raquitico,
segun lo poco que Vivio.

El Estamento de Préceres . Alld en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un
Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora,
inexplicable! Los proceres y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincén. Pero ya anochecia, y también
era hora de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada sobre el vasto
cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa
capital, toda ella se removia como un moribundo que tantea la ropa;
entonces no vi mas que un gran sepulcro; una inmensa lapida se disponia a
cubrirle como una ancha tumba. No habia aqui yace todavia; el escultor no
queria mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya
distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres
veces! jOpinion nacional! jEmigracion! jVerglenza! jDiscordia! Todas estas
palabras parecian repetirme a un tiempo los Ultimos ecos del clamor
general de las campanas del dia de Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de la noche helaba
mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise
refugiarme en mi propio corazén, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones,
de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi coraz6n no es mas que otro
sepulcro. ¢, Qué dice? Leamos. ¢ Quién ha muerto en él? jEspantoso letrero!
jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!
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