
 

 

 

 

 

EL DIA DE DIFUNTOS DE 

1836 

 

MARIANO JOSÉ DE LARRA 

 

 

 

 

 

 

   



 

 

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de 

contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he 

formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en 

que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi 

vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal 

cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por 

harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que 

ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, 

día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera 

dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He 

visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa . Lo que sí me 

sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al 

amanecer un día de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas 

gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.  

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y 

fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán 

cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el 

nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó 

en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías 

de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una 

idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía, un hombre que 

cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha 

enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente 

sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada 

pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas 

elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha 

quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, 

y que se ha quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a 

Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin 

encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud 

de la libertad de imprenta, un ministro de España y un Rey, en fin, 

constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su 

melancolía con aquélla que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba 

en el momento de que voy hablando.  

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro 

de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si 

fuese mi mal mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a 

guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español 

y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en 

calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba 

avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y 

monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida 

existencia.  

 



 

 

-¡Día de difuntos!- exclamé.  

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna 

de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si 

presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado 

su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas 

también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas 

serán las únicas en España ¡santo Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay 

justicia divina!  

La melancolía llegó entones a su término; por una reacción natural cuando 

se ha agotado una situación, ocurrióme de pronto que la melancolía es la 

cosa más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero 

de diversión...  

-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estuviera viendo representar a un actor 

español-: ¡fuera!-, como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y 

arrojéme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si 

tratase de cortar la retirada a Gómez.  

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, 

serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al 

cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!  

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o 

dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El 

cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto 

cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el 

sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una 

esperanza o de un deseo.  

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que 

presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y 

recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.  

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No 

tenéis espejos por ventura. ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de 

Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis 

vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, 

cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; 

ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; 

ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados, ni 

movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo 

la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la 

libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta 

y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no 

reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí los 

puso, y ésa la obedecen.  

-¿Qué monumento es éste?- exclamé al comenzar mi paseo por el vasto 

cementerio-. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la 

tumba de otros esqueletos? ¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a 



 

 

las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... 

como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de 

Quevedo:  

Y ni los v... ni los diablos veo.  

En el frontispicio decía: " Aquí yace el trono ; nació en el reinado de Isabel 

la Católica, murió en La Granja de un aire colado." En el basamento se 

veían cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad real. La 

Legitimidad , figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los 

muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada 

llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud.  

¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería . Leamos : Aquí yace el valor 

castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P. Los Ministerios: Aquí yace 

media España; murió de la otra media. Doña María de Aragón: aquí yacen 

los tres años . Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el 

cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía: El cuerpo del santo 

se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar .  

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó al tercero día . Más allá: 

¡santo Dios! Aquí yace la inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de 

vejez . Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía 

no la habían puesto, o no se debía de poner nunca.  

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había 

escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se 

estaba saliendo, aun antes de borrarse: Gobernación . ¡Qué insolentes son 

los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.  

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento . ¡Dios 

mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, 

me acordé de aquel célebre epitafio y añadí, involuntariamente:  

Aquí el pensamiento reposa, en su vida hizo otra cosa.  

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande 

urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta 

pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la 

cárcel todo puede ser. La calle de Postas, la calle de la Montera . Estos no 

son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el 

comercio, la industria, la buena fe, el negocio.  

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Jo safat! Correos. ¡Aquí yace la 

subordinación militar!  

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la 

otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota. 

Puerta del Sol . La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras. La 

Bolsa. Aquí yace el crédito español . Semejante a las pirámides de Egipto, 

me pregunté, ¡es posible que se haya eregido este edificio sólo para 

enterrar en él una cosa tan pequeña!  

La Imprenta Nacional . Al revés que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de 

la verdad. Unica tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los 



 

 

concurrentes a echar flores.  

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España . Allí no había epitafio, 

no había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía 

sólo: ¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta 

de enajenación de conventos! ¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de 

ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? Los teatros. Aquí reposan los 

ingenios españoles . ¡Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción. El Salón 

de Cortes . Fue casa del Espúritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al 

mundo en lenguas de fuego.  

Aquí yace el Estatuto. Vivió y murió en un minuto.  

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, 

según lo poco que vivió.  

El Estamento de Próceres . Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un 

Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, 

inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro.  

El sabio en su retiro y villano en su rincón. Pero ya anochecía, y también 

era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto 

cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido 

prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa 

capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa; 

entonces no vi más que un gran sepulcro; una inmensa lápida se disponía a 

cubrirle como una ancha tumba. No había aquí yace todavía; el escultor no 

quería mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya 

distintamente delineados.  

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres 

veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas 

palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor 

general de las campanas del día de Difuntos de 1836.  

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba 

mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise 

refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, 

de deseos.  

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro 

sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! 

¡Aquí yace la esperanza!  

¡Silencio, silencio!  

 

 

 


