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I 

     Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían cantando y riendo con un 

ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre algarabía de una banda de golondrinas cuando 

revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un campanario.  

     En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito 

del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. 

De niño fue pastor, de joven soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, 

por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba 

un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un 

refrán, una sentencia o un adagio.  

     Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas 

comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de 

noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban 

por momentos a lo largo de la llanura.  

     El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que 

les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo 

centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta manera:  

     -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a cosas tan graves, que ni 

vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me 

quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.  

     -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es para oír consejos para lo 

que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.  

     -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el señor cura acaso no sabría 

dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y 

letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.  

     Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas de las que 

estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su acción con un gesto 

significativo.  



 

 

     -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?... -dijo 

una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a 

brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo?  

     -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus compañeras-. Las 

viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban 

de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el 

temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese 

en él la noche.  

     El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron 

los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir:  

     -¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras 

palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso los lobos?  

     -Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más 

de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas 

calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus 

cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus 

vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre 

las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos 

los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y 

aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia 

y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las 

llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las 

montañas, los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más 

peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran con 

promesas magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus caminos 

subterráneos, y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los 

metales y las piedras preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del 

Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del 

crepúsculo-, ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos 

espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico a la vez.  



 

 

     Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, 

cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido 

como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su 

atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, 

había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, 

producido, por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas 

caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, 

parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre 

aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. 

Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras 

desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al 

contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían a intervalos unos 

gemidos largos y lastimosos del aire que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego 

subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde.  

     El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la salida, hasta que por 

último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente 

maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada y produciendo un 

murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas 

plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio 

escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o 

ambas cosas a la vez, pues transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y 

pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. 

Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, 

encaramándose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos 

fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus 

fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; 

ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas 

que se extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, 

para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos 

secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de 

un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas 

de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, 

en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando 



 

 

unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. 

Al menos, el pastor refirió que así le había parecido.  

     Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír la relación del tío 

Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, con los 

ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas 

rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas 

que se habían ofrecido a la vista del pastor:  

     -Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?  

     -Nada -contestó el tío Gregorio.  

     -¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.  

     -El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que la avaricia, que a todo se 

sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a 

hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto 

en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego 

subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la 

colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo.  

     Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre de Nuestro Señor 

Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que conduce al 

pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño.  

     Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguas como un polvo 

finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas 

con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, 

prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.  

     Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la campana de la iglesia 

comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un Ave-María en voz 

baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, 

cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia.  



 

 

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían de 

separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas:  

     -¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?  

     -¡Yo no! -dijo una.  

     -¡Yo tampoco! -exclamó otra.  

     -¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento.  

     El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que 

doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que 

no habían desplegado aún los labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, 

preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud 

propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.  

     De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y la más pequeña, 

que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena.  

     El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de 

su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en las 

maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... -Yo -contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. 

¿Dudas tú acaso? -¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer.  

II 

     Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían miserablemente a la 

sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus 

dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos 

del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el 

sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo 

pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus tipos.  

     Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía 

ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, 

bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños.  



 

 

     Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a intervalos saltaban 

chispas de fuego como de un carbón ardiente.  

     La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y 

todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de 

estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus 

hombros como un manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, 

infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo 

dorado de la cabeza de un ángel.  

     A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta 

entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido 

caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado 

para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas 

cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.  

     Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, y sin embargo, el único 

secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese 

instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en 

un mismo hombre.  

     La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se 

parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el 

primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado 

tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas muchachas 

plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una 

esperanza remota de poseerle.  

     Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo abandonado por sus 

dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus fundadores. 

Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de 

sus parciales y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y después de 

revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen sus 

enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey 



 

 

pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó 

al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza.  

     Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -Pídeme lo que 

quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.  

     -Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No cuidarás sino de mis 

fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo más 

fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente 

y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.  

     La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del 

lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la 

ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una 

vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza.  

     La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron 

conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. Marta y Magdalena guardaron un 

profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola 

palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.  

     Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -¿Vamos a la fuente? -

Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el 

sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -

añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su 

hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución.  

III 

     Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última luz del 

crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta 

y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la 

fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga 

alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se escuchaba el lejano eco de la 

voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado que arrastran 

por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los 



 

 

pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera campanada del toque 

de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves 

que lo hacen aún más perceptibles.  

     Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la oscuridad, llegaron sin 

verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con 

sólo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas 

estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus 

soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.  

     Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro 

constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar y crecer y dilatarse por la 

espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse una 

extraña exaltación, una especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por 

completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció percibir 

entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no puede llamar a su 

madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin 

orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el viento vagando entre los árboles y el agua 

saltando de risco en risco.  

     Y hablaban así:  

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al 

copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras.  

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. 

Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oído frases cariñosas.  

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus 

palabras indecisas!  

     Habla misteriosa corriente.  

MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde! Dime algo que me 

infunda valor porque mi espíritu vacila.  



 

 

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y 

conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones.  

     Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.  

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el 

Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen 

en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de 

felicidad.  

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me inclinaba a la 

tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.  

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, 

me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija.  

     El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre peñas. El viento calló 

también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a 

hablar, y hablaron así:  

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; después de correr por 

un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de 

arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas 

virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. 

Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete piedras y los siete colores.  

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su botín de perfumadas 

mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas 

silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero 

ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de sueños venturosos.  

     Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oír mejor, Magdalena 

se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.  

     Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.  



 

 

     Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz de los ángeles 

invisibles que nos custodian.  

     En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas son las partículas de 

oro que arrastra el agua en su misterioso curso.  

     El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a hablar; y dijeron:  

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales 

de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá 

arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello 

de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal 

virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con los diamantes que están en su seno, como las 

perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más 

tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus 

humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por 

sus arterias subterráneas.  

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin 

límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules espirales del humo. 

¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la 

altura para encontrar amor y sentimiento!  

     Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor hermana tuya, y 

rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu 

espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube roja.  

     Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.  

     El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a un fuego fatuo, que 

se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se 

sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y 

agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.  



 

 

     Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y 

cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, 

agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.  

     -¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y como una sonámbula, 

guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura.  

     Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los 

murmullos y los rumores de siempre.  

IV 

     Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.  

     Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la 

alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van 

por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de 

una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito  

dar a esta última parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar 

para oírlo en la alameda después del toque del Ave-María.  

 

 

 

  

 


