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- I - 
De Doña María Tirgo a Doña Juana Teresa (1) 

 
 

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.         

     Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tarazona, he 
comprendido que la mía del día de la Candelaria no llegó a tus manos, o que anda por 
esos caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que al correo se 
fía, a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta, 
asegurada por la mano de unos ribereños que llevan trigo, lo que te dije en la que se 
atascó en esos baches, y le añado novedades que han de causarte admiración, como a 
mí, sin que aún podamos afirmar si serán adversas o favorables a nuestro asunto. 

     Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a mí, todos acá 
disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero [6] a los dos viejos no deja de 
visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil consuelo al término desairado de aquellos planes 
que eran nuestra ilusión. Las niñas están que da gozo verlas, sanas y alegres, como si 
nada hubiera pasado; Demetria, inalterable en sus hábitos de mayorazga y gobernadora 
de hacienda; Gracia, juguetona y risueña los más de los días; los menos, caída y 
quejumbrosa. 

     No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro amor, dices tú. 
Yo digo que otra inclinación, mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien 
desde el principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya 
buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaración, 
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ni síes ni noes, ni frase alguna que haya traído o llevado melindres de amor. De los 
demás pretendientes coterráneos que han presentado con gran encogimiento sus 
memoriales, hace la niña tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista 
en casi todo el día y parte de la noche, y sé que para ella no hay más sujeto que el sujeto 
de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo. No sólo es Demetria la misma 
honestidad, sino la discreción y comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni 
siquiera coquetismo se ha conocido jamás en ella, ni las presunciones y vanidades de 
otras. Su carácter grave la induce a permanecer metida en sí guardando sus devociones 
y querencias sin manifestarlas, engañando su soledad [7] con los quehaceres continuos. 
A veces, observándola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el tráfago de 
sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la pícara se da prisa a meterla para adentro, 
temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de 
estar así toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en 
ella una feliz mudanza. 

     También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del sujeto, escritas en 
Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposición al plan que 
creímos realizable con las dichosas vistas: leí las tales cartas, como las contestaciones 
de acá, y te aseguro que no contenían más que las finezas propias de una amistad 
respetuosísima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y 
muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de 
palabra y de escritura que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a 
comunicarte la novedad que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que 
las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen es 
mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenía con ella compromiso, y 
aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde 
residía la niña con unos tutores o no sé qué, resultó un gracioso paso de final de 
comedia. Entró [8] D. Fernando, con no poca prisa, acompañando a las tropas 
vencedoras de la facción, y la primera noticia que tuvo de su ídolo fue que el día 
anterior se había casado con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla. 
¿Qué te parece? No sé si al caer el telón, después de este final, cogió a D. Fernando 
dentro o fuera del escenario. Creo que se quedó fuera, y ya me figuro su desairada y 
ridícula situación. ¡Vaya con la niña! Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire, 
pues no hay otro más caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con 
tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y 
obran a la romántica, según ahora se dice. Pero con todo, no merecía ser plantado en 
forma tan villana... Y ahora pensarás tú, como yo al enterarme de las calabazas de 
nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque, 
naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso, buscará en 
La Guardia el remedio de su tristeza y la sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso 
y lo temes, ¿verdad? Yo también lo temí; pero recordando el carácter de D. Fernando se 
me ha quitado esta zozobra. Tanto José María como yo creemos que no es hombre el Sr. 
de Calpena que da fácilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador 
de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por 
el bofetón de otra mujer. No; el desairado amante [9] no aportará más por aquí; se irá a 
su natural centro, que es Madrid, donde pocas personas tendrán conocimiento de su 
descalabro, y podrá dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo 
cual, querida Juana, estimamos más favorable que adversa la livianísima conducta de 
esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha burlado al buen caballero. ¿Nos 
dejará el campo libre? Así lo creo. Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en 
razón, y nos rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi 
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hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos llevará de esta vida sin que 
veamos unidas las gloriosas casas de Idiáquez y Castro-Amézaga. 

     José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y buena 
memoria, anunciándote que en cuanto le desaparezca el achaquillo de la mano derecha, 
escribirá largo al Sr. D. Rodrigo. A este darás de mi parte el abrazo más apretado que 
puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a 
tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado 
al extremo caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y corriendo a tierra de 
Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acá con vosotros, que el pobre 
señor no rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta 
última bien distante de [10] lo posible... ¡Siempre el mismo D. Beltrán, a quien viene 
bien llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvarío! Os supongo 
disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las 
resultas, que bien podrían ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, -
María. 

     P. D. -Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aquí la meto 
juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relación con nuestro asunto. En 
la tertulia de las niñas han hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y 
que no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares. 
Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por 
despecho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es 
casada. Digo yo si será... El nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acertó 
a decirlo; sólo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre 
supuesto; que figuraba entre los llamados románticos, y qué sé yo qué. No estoy bien 
segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis, 
como han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay 
violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que 
se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido, [11] y España 
acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo 
a mí algo románticas. Pues bueno: al oír la noticia, observé que Demetria palidecía, y en 
seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es romántico, y sus ideas no van por lo 
corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto debió de parar en Madrid de la 
carrera que tomó al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, 
que le amó de soltera y le despreció casada; nuestro sujeto usaba también remoquete, 
pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin, 
corazonada, hija, corazonada. Veremos si acierto. También te aseguro que mientras 
ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es 
digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en aquella 
hermosa vida cortada por sí propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien 
sea, perdónele Dios, y ojalá entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio 
para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que 
han de llevármela bien segurita. Vive y manda. [12] 
 
 
 

- II - 
De la señora Marquesa de Sariñán a Doña María Tirgo 
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Cintruénigo 1º de Marzo.          

     Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las que contiene 
tu carta tengo que hablarte en esta mía, que escribo en la mayor desolación. Si no ha 
llegado a vuestra noticia la grande novedad de acá, sabe que nuestro pobre D. Beltrán, 
arrastrado lejos de su casa por el desatino de su imaginación, ha tenido el triste fin que 
Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a 
nadie quería someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. 
Llegó sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de allí se trasladó 
a la villa de Alcañiz; partió después en dirección desconocida, a pie, sin más compañía 
que la de uno de los chicos que llevó de aquí, y antes de que supiéramos el objeto que 
en tal correría le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las inmediaciones 
de un pueblo que llaman la Codoñera, fue llevado a Valderrobles, donde recibió bárbara 
muerte. Ya puedes figurarte nuestra consternación al tener conocimiento de esta 
tragedia, castigo superior [13] a los yerros del primer noble de Aragón. Purificado por 
su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era D. Beltrán quisquilloso y 
díscolo, y además el primer manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo; 
mas no se le podían echar en cara bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, 
por ser mi carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más acritud que saña por 
la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían hiel; eran como un bromear algo 
vivo, y nada más. Él me llamaba a mí Doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis 
hábitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gastón... Pues me pesa, sí, pésame haberle 
dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. ¡Pobre señor, pobre 
viejo... y cómo se acordaría de la paz y el regalo de su casa; cómo nos echaría de menos 
en el desamparo, en las agonías de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan 
suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido 
en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y demás prendas de caballero! 

     Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determinó Rodrigo que 
las exequias fueran solemnísimas y de nunca vista suntuosidad, como a tan esclarecido 
difunto correspondía. Ayudados por nuestro buen amigo y capellán el párroco de esta 
villa, que deploraba no tener a su disposición todo el golpe de clerecía que para el caso 
era [14] menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la asistencia 
de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes diócesis, y gracias a esto hemos 
tenido la satisfacción de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos señores 
canónigos, abades y racioneros, sin contar con los cantores y músicos que reunimos, 
agregando a los de aquí los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal 
concurso de señores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la 
edificación y devoción con que a ellas asistió todo el pueblo. Ofició el señor arcediano 
de Tarazona, D. Froilán Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan 
Crisóstomo de Montestrueque, canónigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco 
Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los más 
granados: el doctor D. Pedro de Clavería, abad del Burgo de Alfaro y canónigo entero 
patrimonial; el arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina, 
vicario y teniente foráneo; D. Alonso de Herce, prior y canónigo medio de la colegial de 
Albelda; D. Ventura de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la colegial de Nájera; el 
chantre de Tarazona, D. Juan Clúa; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el 
prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno más que se me olvida, de 
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fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos días, no anda tan 
firme como yo [15] quisiera. Tenemos la satisfacción de que no se han visto por acá 
funerales más lucidos; no los llevara mejores ni con más decoro de personal un infante 
de España, y si nuestro pobre Don Gastón los viese, él, tan amigo de la pompa en los 
actos públicos, habría quedado muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo 
asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribió una dulce y consoladora carta, que nos 
fue de grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y 
alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de él ardía, dándole 
apariencias de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro 
buen párroco D. Mateo Palomar, que mandó construir la carpintería del catafalco, y 
colgó en ella los paños más ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas de la 
Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía, que todo se ha hecho noblemente, como 
nos correspondía, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la 
satisfacción de haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante 
tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho 
que sólo la traída de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de aquí monta mil 
trescientos veintisiete reales... A este respecto, figúrate lo demás. 

     Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he tenido que poner 
mesa para todos los señores dignidades, canónigos [16] y racioneros que han tenido la 
dignación de asistir a las honras. La víspera del ceremonial no pude sentarme en diez 
horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las más amañadas 
del pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y nombre de la casa, 
y más valía pecar por carta de más que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya 
llevaban mis pobres huesos hora y media de trajín, y la función religiosa no pude 
gozarla entera, pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa 
con mi gente a dar los últimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis 
cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues ya sabes que esta es mi pasión, y que 
gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de 
un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los 
derroches del pobrecito D. Gastón, a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas 
del riquísimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes 
apuros pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para 
reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos había. Pollos tuve 
bastantes con los de casa, pues de las echaduras del año pasado guardaba más de 
cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas 
truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha faltado lo mejor que hacen estas [17] 
monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos 
reverendos señores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado este 
homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y cocina, así como de los 
ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probó muy bien, 
menos al licenciado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizás por algún 
exceso en la comida, se sintió por la tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la 
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El señor prior de 
Albelda, con quien hablamos de ti, me encargó mucho que te mandase memorias en mi 
primera carta: allá te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince días: él te dirá si les 
tratamos como se merecían. 

     Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman mis 
ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy revuelta, y primero que 
vuelva todo a su sitio han de pasar algunos días. Lo de las calabazas, por un lado me 
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complace; por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la 
mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel desengaño al que a nosotros 
nos ocasionó turbación tristísima, que no merecíamos. La desavenencia que nosotros 
lloramos, págala él con creces, y con vergüenza y amarguras mayores que las nuestras. 
Que se fastidie, que se le lleven los demonios. [18] Pero no participo de la candidez con 
que estimas favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendrá ahora contra la 
perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le consuele; y la niña, con toda su 
bondad y dulzura, se os volverá romántica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: así 
será. Tú y D. José María sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risueño y feliz. 
Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a dar el rasgo de 
ausentarse para siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea 
romántico, para que proceda de un modo contrario a lo que piensas. Verás cómo trata de 
aplicar a su descalabradura el ungüento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que 
la niña lo administra bien y lo aumenta cada año. 

     Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El que se ha 
suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto talento como mala intención, 
según dicen, que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de 
casa, y si hay algún ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Año Cristiano. Déjame a 
mí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen algún venenillo entre la 
hojarasca. Pues sí: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en 
verso, con el apodo de Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según me 
dice Rodrigo. Se mató por contrariados amores [19] con una casada; ¡qué 
abominación!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramática, cuida de no 
confundirte: el que se pegó el tiro no fue el barbero, sino el satírico. Dios le haya 
perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto de allá con el 
calabaceado de Vizcaya. 

     Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me ocurre 
decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro día. Hoy hemos entrado 
Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltrán para hacer inventario de lo que allí 
guardaba el pobre viejo y poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos 
encontrado en la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer impulso fue entregar al 
Santo Oficio su colección de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas 
miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte 
abogado del maleficio. No pude resistir a la tentación de examinar algunos. La mayor 
parte representan hermosuras francesas o españolas afrancesadas del tiempo del 
Imperio, con aquellos trajes ceñidos, enseñando las carnazas del cuello, de los hombros 
y algo más... ¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son 
otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las señoras con cierto desavío 
parecido a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por 
eso menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos [20] de las papeleras paquetes 
de cartas. Entre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el archivo 
de Satanás: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas 
que se titulaban amigas. ¡Qué horror! Muchos de estos documentos históricos están en 
francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la conservación del archivo con 
argumentos tan juiciosos, que logró convencerme. Dice que entre aquellos papeles los 
hay de gran interés para los que coleccionan autógrafos, o para los que allegan datos 
personales con que escribir la historia. Total: que en París o Londres, y en Madrid 
mismo, hay quien paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de 
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el 
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archivo del pobre D. Gastón, que además de lo que te digo, contiene esquelas y aun 
largas epístolas de hombres que han dado mucho que hablar! ¡Figúrate que hay un 
billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos 
pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier, o cosa así, de Talleyrand, del 
Príncipe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenía cartas mi suegro; 
dos de ese Lamartine, tres de un cómico a quien llamaban Talma y una de lord 
Vellinton. 

     Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo número, algunos muy 
buenos, superiores, de historia y letras profanas, [21] otros endemoniados, novelas, artes 
de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal que yo 
habría condenado a la hoguera; pero Rodrigo no está por quemar nada, pues, según dice, 
el libro que no es valioso por su contenido, lo es quizás por el lujo y la rareza de la 
edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y catalóguese. 

     ¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metálica ni bienes 
raíces, les beneficia con el propio matalotaje de sus hábitos viciosos! ¡Hija, la 
Providencia...! Libros devotos de los mejores poseía también; pero de poco le sirvieron 
para mejorar de costumbres, porque nunca los leía ni por el forro. Dios le haya 
perdonado. Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en verdad lo tenía excelente, 
excelentísimo, y debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no serán parte a 
privarle de la eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que tú y José María me le 
encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su amistad esperamos el 
mismo favor. 

     A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las quiero mal. 
Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad que encontrará Demetria 
fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que me escribas 
pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante 
amiga, -Juana Teresa. [22] 
 
 
 

- III - 
De D. José María de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sariñán 

 
 

La Guardia, 16 de Marzo.          

     Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave ligerísima, que de un vuelo 
llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegría, mi felicitación, mis gritos de 
júbilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva, 
pues ya por diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro D. Beltrán vive, que fue 
mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acábese el duelo; huya la tristeza de la ilustre 
morada, y las campanas que días ha sonaron con fúnebre clamor, repiquen ahora con 
toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! ¡Mi señora 
Doña Juana Teresa, yo estoy loco de contento!... Abrácenme ustedes, abracémonos 
todos en espíritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo corpóreamente, y 
juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamación: «¡Ay, qué 
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felicidad!...». Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien 
acabo de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la muerte de Don Beltrán en 
la Codoñera, agregando que fue equivocación [23] o trastrueque de nombres. Bueno y 
sano estaba el prócer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los 
días a su mesa y no hacía nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que 
ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegría, como he llorado yo. Esta 
resurrección de nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como 
tesón solía manifestar, y era que él tenía hecha la contrata o asiento de un siglo de vida, 
y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan 
balas ni epidemias. El cólera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su 
lado pasa. ¡Viva, pues, D. Beltrán, y viva con su pepita, con los defectillos y púas de su 
carácter, los cuales no empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé 
que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aunque pródigo? Y mi Sr. Don 
Rodrigo, penetrándose bien de la lección que nos dio Nuestro Divino Maestro en su 
admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y matadlo y comamos, porque este 
mi abuelo era muerto y ha revivido, se había perdido y ha sido hallado». 

     Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí puede hacerse, y 
entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale. 
Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltrán el Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y 
papel a mi señora hermana, que me da [24] prisa para tomar su vez en la demostración 
de nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil años, repite, besando las manos de 
usted, su muy obligado servidor y capellán, -José M. de Navarridas. 
 
 
 

- IV - 
De Doña María Tirgo a su amiga Doña Juana Teresa. -(Incluida en la anterior). 

 
 

Hoy, lunes 16.          

     Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con harta precipitación a 
celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os movió 
a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro 
sufragio, en la reparación de su alma. No necesito decirte cuánto nos hemos alegrado de 
que viva el noble señor, y de que aún tengáis que sufrir alguna de sus impertinencias, 
propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del 
pródigo D. Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en lo que llaman el 
teatro de la guerra... que teatro había de ser para mayor perversión... no esté su vida 
muy segura, pues allí fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le exponen además 
sus años cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, [25] 
pues, que se conserve todo lo que se preparó para las frustradas honras, catafalco, 
blandones y demás, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino con engaño, 
cumples disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traída de 
señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, como demostración de la nobleza y 
poderío de tu ilustre casa. 
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     Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de la resurrección del 
caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en sí de 
satisfacción: le querían, le quieren; se encantaban oyéndole cuando aquí estuvo con 
vosotros, y celebraban el recreo y finura de su conversación y su especialísimo donaire 
para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «¡Viva Don 
Beltrán! -clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-. Quisiéramos tenerle aquí para 
darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadísimo». 

     Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro, o llámese sujeto, ha 
parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá no ha venido, ni creo que venga; pero 
sabemos dónde está. Después de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya, 
buscando en quién descargar su cólera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¿a dónde 
creerás? a Villarcayo. Allí le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cuñada 
Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas [26] fatigas y digerir las enormísimas 
calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas, 
un criado de casa que se llevó de escudero; y aunque todavía sigue a su servicio, ha 
venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: 
Sabas no ha traído carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta familia. Cuenta 
que tan sólo le encargó dar a todos las más finas expresiones. Mi hermano, muy 
contento de saber que vive y está bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle 
pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José María 
que, persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que 
prestó a las niñas sacándolas de Oñate, debemos abstenernos de entrar ahora con él en 
relación de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro 
agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe dónde se empieza y no 
dónde se concluye; y hasta podría ser que se nos plantara aquí y no tuviéramos más 
remedio que alojarle en casa de las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está San 
Pedro... en Villarcayo. Te pasmarás si te digo que tratando ayer en la mesa de este punto 
grave, de si convenía o no escribirle, y manifestándonos José María y yo de 
contrapuestos pareceres, Demetria apoyó mi opinión. A esta niña no la entiende nadie. 

     Tienes razón: he sido una simple al querer [27] atar el cabo de la muerte del satírico 
madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que las mismas causas podían dar 
los mismos efectos; pero mirándolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que a 
mí me parecía. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus 
romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su 
pobre padre, a quien en otra forma mató el romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa 
gloria! está muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que 
con su propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este 
propósito mostró Demetria un libro ya por ella leído, y que pensaba leer de nuevo, en 
que otro romántico de los más gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por 
tener la novia casada. Llámase Las cuitas del joven Uberte, o cosa así, y ello es una 
historia muy sentimental y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte, y está 
siempre buscándole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo 
cual debo condenar por garrafal tontería, a más de condenarlo por pecado execrable. 
¡Vaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debió de conocer al autor de este 
libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaíno, así como Goiti o 
Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más emparentado al D. Fernando con el personaje 
de esta historia, fingida o real, que con [28] el melancólico y desesperado muerto de 
Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta afición que ha 
sacado ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y 
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desastres, pues no sólo anda resobando al tal Uberte o Güerter, sino también a otros 
libros y novelas de amores contrariados, siendo más extraña esta afición, cuanto que 
siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día los ratitos 
perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de los libros, que me parecen 
son prohibidos, si bien entiendo que por dañosos que sean no han de causar malicia en 
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava le han traído 
una historia escrita por ese que se mató, y que se titula El Doncel de no sé qué Rey, y 
otra de un autor escocés que tú conocerás; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con 
cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos años. -
María. [29] 
 
 
 

- V - 
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbítero 

 
 

Villarcayo, 28 de Febrero.          

     Aquí me tienes, ¡oh insigne Mentor y capellán mío! aquí está tu Fernandito, que 
determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la 
orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien gobiernan superiores, 
indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil 
veces beso) dice: «que vaya el niño a Villarcayo». Pues ya tienes al niño camino de la 
villa menesa. «Que se aloje el chiquitín en casa de Maltrana, donde será bien recibido y 
agasajado». Pues aquí está gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no 
tiene tu discípulo más goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera 
esperar, ni más orgullo que la humildad, ni más albedrío que el no tenerlo, ni más 
independencia que la absoluta sumisión al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por 
lo visto deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis 
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que 
imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulación. [30] 

     Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la que me ha 
hecho: condenada la tengo a desempeñar por ahora en mi vida un papel semejante al de 
los diputados que no dicen más que sí y no, según las órdenes del Gobierno. Y que no 
me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en 
este Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y 
agasajado, que sería yo la misma ingratitud si me quejara. 

     ¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los pormenores de 
mi atroz caída y de la catástrofe de mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy 
tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre sucesos que más 
son para olvidados que para referidos. Aún no se ha disipado la turbación que en mi 
alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergüenza, que vergüenza he sentido y 
siento de tan inaudito desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas cosas, hombre solitario, 
apartado por tu ministerio de la mala compañía de las pasiones? Si en ello insistes, y a 
todo trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi 
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espíritu se sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de 
las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días con lo que desde Balmaseda te 
escribí, dándote la triste síntesis del desenlace de mi drama, el cual habrá [31] silbado, 
porque lo merece, como final sin lucha, sin solución ni catástrofe, terminado en las 
tablas por un monólogo de desesperación, mientras dentro suenan voces y cantorrios de 
epitalamio... Ya habrás comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve intención 
de ello... Y a propósito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo más habrá de lo que 
se dice por aquí. ¿Fue por la de C...? Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú? Mándame los 
versos de ese nuevo poeta. 

     Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda, por ahora, inédito. 
Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasión. Y porque no te quejes de 
mí, satisfaré tu curiosidad, más de monja que de clérigo, dándote noticias de la hidalga 
familia en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato. 

     Al ir hacia Bilbao... y más me hubiera valido meterme en el mismo Averno, hice 
conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de Medina de Pomar el papá de 
la señora, D. Beltrán de Urdaneta, cuya interesantísima figura histórica y social te 
describí ligeramente en mi primera carta de Balmaseda. Obsequiado fuí entonces por el 
señor Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el cariño que me tomó el primer 
caballero de Aragón, a quien entré por el ojo derecho; pero mayores han sido ahora los 
agasajos, sin que pueda de tales extremos darme explicación: para encontrar alguna, 
tengo que recurrir al misterio que me rodea [32] desde que entré en ese Madrid de mis 
pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen 
buenos compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasión de confirmar mi 
sospecha, soñemos, alma, soñemos. 

     Bueno. Sabrás que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen caballero, no del 
cuño histórico de D. Beltrán, sino de esta nueva caballería que se va creando ante 
nuestros ojos, transacción del rancio españolismo con las novedades del pensamiento 
francés. Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las 
revoluciones; cree que por componendas se obtendrá la paz de los espíritus y el 
bienestar de los pueblos; que debemos buscar el compadrazgo de la religión y la 
filosofía, de la libertad y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliación 
del romanticismo con el clasicismo dará los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera 
que salgan a la venta los grandes predios que fueron de monacales para comprarlos. 
Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociación industrial, las máquinas agrícolas, el 
papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el último tiro de la guerra para pasar 
el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas, producto de la fácil 
asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra es fácil, gramatical, opaca, 
comedida en las disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para [33] 
unos tiempos en que la política es el arte de un conversar ameno sobre todas las 
cuestiones. Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en los primeros 
puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para dártele a conocer físicamente, te diré 
que se parece bastante a Salustiano Olózaga, pero con más años: la misma hermosura de 
ojos; talla y aire majestuosos, cierta presunción o contento de sí mismo, don de gentes, 
cortesía exquisita. 

     De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva más que si lo 
fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío, maravillosamente fundido con la llaneza. 
Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnación del buen gusto: eso es 
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Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en señora, pues no hay otra que 
mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos más insignificantes se revela su cualidad 
suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de comer a sus hijos pequeños; si la 
oyes reñir a su criado, quisieras ser tú el reñido; y si por algo te reprende, no tienes más 
remedio que darle las gracias. Creerás que es una señora de pueblo, de esas que a la 
ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante 
en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los 
mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal de 
este término; verás en ella el aire [34] campesino y la singular majestad que dan la cuna 
y la educación esmeradísima. Doce años hace que vive aquí. No echa de menos el 
bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia obscura donde ha 
criado a sus hijos, y comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad. 
Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven como príncipes; 
se sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes 
ciudades, con escaso provecho del espíritu y fugaces placeres. Esta nobleza campesina 
se va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentración de las principales familias en 
las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos adheridos 
al terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la nostalgia de los 
centros populosos. El día en que se queden solos en el campo los pobres colonos y 
cultivadores de la tierra, vendrá la consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera, 
que, notando en su esposo cierta tendencia centrípeta, trata de retenerle; ella es 
centrífuga, un tanto melancólica por la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro 
que yo también me voy volviendo centrífugo. Por de pronto me hallo muy bien aquí, y 
bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio. 

     Bueno, bueno, mi querido Hillo... ¿de qué estábamos hablando? ¡Ah! ya me acuerdo: 
de que me gusta el sosiego campestre, esta [35] vida de chateau, esta aristocracia 
labradora, a la extranjera, porque, pásmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales 
ha venido a ser rareza exótica y hurañía extravagante... Paréceme que al llegar aquí 
dirás que me estoy poniendo enfadoso con esta novísima postura, que creerás afectada, 
como entusiasmo caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi 
hastío aficionándome a lo que en elegancias se llama la última. No, hijo, no: es viejo en 
mí el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras que vamos perdiendo, para 
convertirnos todos en desabridos señoretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo 
haciendo guiños, deseoso de que te hable de cosas más gratas, y a ello voy, clérigo; 
aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos niñas de 
Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y lánguidas como a ti te gustan; desaplicadas, para 
que sus encantos sean mayores; rebeldes a la educación clásica; la una de diez y seis 
años, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramática y de la 
Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto; por la 
sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por acá; inocentes aún y cerradas 
a toda malicia, ¡Dios así las conserve!; obedientes a sus padres y de correctísima crianza 
moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo ángeles porque desconfío de 
los ángeles terrestres, y cuando veo [36] alguna niña con alas, digo como el loco: 
«Guarda, que es podenco». 

     Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus niñas, en la 
estrechez de esta vida rústica, la educación que a su clase corresponde. Un aya francesa 
las acompaña constantemente y les enseña idiomas y el código de las etiquetas sociales; 
un preceptor les llena la cabeza de principios científicos y de conocimientos históricos; 
un maestro de música traído de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por 
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temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su 
buena madre, serán dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ¿Cuál 
será su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la 
vida presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casarán con 
mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales, 
quizás con algún título de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones serán 
desgraciadas, contribuyendo a ello su educación misma, que les abre los ojos a toda la 
miseria y podredumbre del cuerpo social. ¡Venturosos los ignorantes, los que se 
mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Sí, sí: estoy 
pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la 
negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Sí, querido capellán, todo es del color de 
tu [37] sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que 
tienes en ella. 

     Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando considero lo endeble de su 
salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a 
cada instante les mandan sacar la lengua. Probablemente morirán en el paso peligroso 
de los diez y ocho a los veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de 
una confianza basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te 
la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van ganando. 
Habrán vivido tan sólo en la época feliz, o que lo sería sin el martirio de las lecciones y 
del odiado estudio, que no ha de servirles para nada. Figúrate el jugo que sacarán en la 
otra vida de sus conocimientos gramaticales de acá. ¡Tanto mortificarse por conjugar, 
por construir las oraciones, por escribir correctamente la ge y la jota! ¿Pues y las 
nociones geográficas? ¡Qué les importará de nuestras pobres penínsulas, de nuestros 
ríos y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que 
nuestras sabidurías permanezcan allá, pues la Muerte no sería, como dicen, dulce amiga, 
si al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrín que nos metéis a 
la fuerza los profesores, amenazándonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo 
yo por un bonito y cómodo infierno. [38] 

     Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas niñas no es 
infundado. El hijo mayor de Maltrana murió tísico en Madrid hace tres años, contando 
diez y siete, y aquí tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. 
Los otros hijos son tres, varones y pequeñuelos, el mayor de diez años, el chiquitín de 
cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los continuos 
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el tormento de sus 
padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan 
propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no estén constipados. Siento 
una pena indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus 
hermanitas, veo la fúnebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces del 
primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis 
dudas; sólo afirmo que peor que este no puede ser... Pues para mí no hay mayor 
confusión que esta descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un 
hombrachón vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de 
cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes. Será una 
manifestación aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza 
española, que indómita en su decadencia, dice: «Antes que me conquiste el extranjero, 
quiero morirme. Me [39] acabaré, en parte por consunción, en parte suicidándome con 
la espada siniestra de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería 
que ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la facilidad con que los 
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chicos y chicas que han sufrido algún desengaño siguen las huellas del joven Werther? 
¿Pues y la guerra civil, esta sangría continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar 
rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por 
cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una instintiva querencia del aniquilamiento? 
No te rías... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para 
nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellán. 

     Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres no niegan ningún 
esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de representar en casa una 
comedia o drama, distribuyéndonos los papeles entre todos, según las aptitudes 
escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la construcción del teatro en la 
más grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré 
hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la batería de luces, y todo lo 
demás que constituye una perfecta escena. La obra elegida por las niñas es El Trovador, 
¡ay de mí! Están locas con ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces, y se lo saben de 
memoria. [40] De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media noche 
declamando con sonora entonación los famosos versos del ensueño. Lo terrible es que 
se empeñan en que yo he de hacer el Manrique, creyendo que en este papel dejaré 
tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la 
idea de estrenarnos con obra tan difícil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que 
tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la andanada: 
                                            En una noche plácida y tranquila 
 que recuerdo, Leonor: nunca se aparta 
 de aquí, del corazón: la luna hería 
 con moribunda luz tu frente hermosa, 
 y de la noche el aura silenciosa 
 nuestros suspiros tiernos confundía. 

     No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que 
debemos elegir El sí de las niñas, y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso 
consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por más que les explico el argumento, 
no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es 
verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar ningún 
ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidió a 
Bilbao, y contestaron que ningún despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo 
facilitará un amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré 
los imposibles por convencer [41] a las niñas, enseñando a la más pequeña el papel de 
Paquita, y a la mayor el de Doña Irene. Yo seré el Don Diego; es mi papel... Pues te 
aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha 
envejecido. Me siento Don Diego... Pero en este instante, ¡oh mi dulce mentor! lo que 
prevalece en mí, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un sueño intensísimo. 
Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseándote lo que no tiene tu triste. -
Telémaco. 
 
 
 

- VI - 
Del mismo al mismo 
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Sin fecha.          

     Hoy, cuando más contentos estábamos armando bastidores, y vigilando las copias de 
El sí de las niñas, que al fin he impuesto a mis discípulas del arte escénico, llamaron 
con recio golpe al portalón de esta casa palacio. Era un huésped fúnebre, la nueva 
tristísima de la muerte de D. Beltrán de Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y qué desastroso 
fin el del noble y simpático viejo! No te quiero decir la que se armó aquí. Valvanera 
cayó con un síncope, y las niñas, afectadas de súbita pena y de cierto terror, sufrieron 
desmayos de menor cuantía, que afortunadamente fueron de corta duración. Todo lo 
tienes [42] ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral y de 
estudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta, los pequeños recaídos en 
sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las 
horas de comida y cena, y sobre esto el chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y yo 
hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras compungidas, de levitones 
negros, y de manos que se llevaban el pañuelo a los ojos. Me ha causado inmensa pena 
el fin desgraciado del gran prócer y libertino, que no se decidía, no, a una jubilación 
honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero pródigo, 
de viejo galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí mucho más de lo que 
merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio 
consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre D. Beltrán! Gozó setenta y ocho años de 
vida. Lástima que no haya dejado Memorias escritas, que serían el más ameno libro del 
mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero sí divertidísimos, 
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo... no sigo, 
por no enfadarte... 

     Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disipar dejándome querer de 
esta noble familia, ha vuelto a meterse en mí, negra, sofocante. La noble familia, más 
atenta a su dolor que al mío, me deja solo, [43] y caigo otra vez en la cavilación tétrica 
que me caldea los sesos. ¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he 
podido dilucidar el punto más obscuro de aquel desenlace funestísimo? Todavía ignoro 
si la traición fue consumada por la propia voluntad de la persona en quien creía yo como 
en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de catástrofe, en 
la cual hay dos víctimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas coacciones 
monstruosas, confabulándose diversas personas para someter el albedrío de un ser débil, 
sin escatimar ningún medio: la mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me 
hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con segura 
lógica el plan y conducta de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinación 
con astucia mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en el engaño, ávidos de 
absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaído crédito comercial, basan su 
horrible intriga en la impostura de mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por 
qué procederes indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo, 
prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña una sugestión 
infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla, a cuál más extravagante y malicioso. 
No te los refiero, porque te horripilaría la fecundidad de mi entendimiento para estas 
hipótesis de la humana perfidia. Prefieres, [44] sin duda, que me atenga a los hechos, a 
lo que me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y así lo haré, 
aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en mí. Desde aquel tremendo 
día me ha repugnado hablar de mi caída sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada, 
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enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el 
placer muscular de la lucha, ni el goce amarguísimo de manifestar con violencia la ira, 
ni el desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artística 
que jamás pude soñar: la terminación de un drama por el vacío, introduciendo la 
humana pasión en la máquina neumática y asfixiándola inicua y estúpidamente. 

     ¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres saberla? En 
Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad terrible. Alguien debió de prevenir a los 
Arratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando llamé a la casa no había en ella más 
que una criada anciana que me saludó por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis 
preguntas respondió empujándome suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los 
señores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber más, avístese con D. Apolinar». Y 
me dio las señas. Salí furioso del local obscuro, lleno de clavazón y rollos de cabos, 
apestando a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo mártir a su 
libertador, emprendí mi Via crucis por calles jamás por mí pisadas, [45] buscando al 
clérigo que debía darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podría 
lanzarme en peor ocasión a la cacería de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo 
veía por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje de 
un vecindario loco que invadía las calles. Las canciones patrióticas retumbaban en mi 
cerebro como un eco de las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro 
Pascual Uhagón, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caída 
de la tarde, en su propia casa, cuando volvía de la calle, ronco de perorar en los 
cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrándome, sin faltar a la cortesía, que mi 
visita le era enojosa, me notificó, como autoridad eclesiástica, que el día anterior, previa 
manifestación de la libérrima voluntad de la niña de Negretti, y comprobada por 
diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, había casado a la expresada 
señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges se habían ido, después de la boda, a un pueblo 
de la costa, donde se embarcarían para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!» exclamé sin 
poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso 
el clérigo que él se lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo había dado 
con sumo gusto, como amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagón no 
vio mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y sacándome de allí, díjome, [46] 
al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti, paralítico, desquiciado de la voluntad y el 
entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz, 
confirmándome en la existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que 
la muñidora del precipitado casorio había sido la esposa de Negretti, marimacho 
arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia. 

     No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato de 
diferentes personas sobre el obscurísimo problema, y al siguiente día, después de una 
noche de horrible insomnio y tensión de nervios, volví al maldecido almacén de Arratia, 
donde encontré a un joven llamado Martín, que me saludó tímidamente, y con voz 
temblorosa repitió que él también se lavaba las manos, que allá lo habían compuesto los 
mayores de la familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tíos 
Ildefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas por el 
azoramiento y turbación que embargaban su ánimo, y me despidió entre paquetes de 
clavos y hediondas breas, incitándome a tener paciencia, a lavarme también las manos, 
como se las había lavado él... y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me 
ocurriese. Secamente le di las gracias, y salí de la horrenda casa, tan semejante por su 
ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me faltó poco para sentir los efectos 
[47] del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, arrancándome del corazón con 
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vigoroso esfuerzo la raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que en aquel trance me 
demostró leal amistad, aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara 
antes que sobreviniese la descomposición, echándole encima la mayor capa posible de 
olvido. Esto no era fácil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa puñados de 
tierra. El cadáver no se cubría, y pasados dos días de estos esfuerzos por taparlo, 
asomaba todo entero y aun parecía que resucitaba. Decíame constantemente Uhagón, 
deseoso de mi alivio, que no pensase en más averiguaciones, y abandonara mi loco 
propósito de perseguir a los recién casados para obtener una explicación de su traidora y 
desleal conducta. Hízome ver la fuerza que al complot de los Negrettis debió de dar mi 
prolongada ausencia, la falta sistemática de noticias de mi persona. De la indudable 
virtud de estos argumentos, obtuve más y más tierra con que llenar el fúnebre hoyo. Al 
propio tiempo, no dejaba de comprender que mi situación iba entrando en el período de 
ridiculez; que la monotonía de mi desesperación lúgubre comenzaba a ser enfadosa en 
los círculos que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter de Werther sin 
suicidio no me convenía en modo alguno, ni era papel airoso para ningún cristiano. 
Nunca he gustado de los llorones: yo lo fuí tan poco tiempo, que no llegué a [48] excitar 
la conmiseración burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y 
de las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la investigación solapada, 
al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de más viva luz. Decidí seguir a 
Espartero en las operaciones que emprendió en el interior de Vizcaya, pues me daba el 
corazón que podría encontrar algún rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre 
Uhagón y Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya 
realización me habría ocasionado quizás nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a 
Balmaseda, donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venía yo de otro planeta. 
Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mí nueva revelación de mi destino, gran 
consuelo de mis penas. Volví a Bilbao solicitado de amistades generosas. No parecí por 
la tienda de efectos navales ni por sus cercanías. Sentíame bastante aliviado: el hoyo 
había disminuido, y el cadáver apenas se veía ya de tanta tierra como sobre él eché. 

     Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de venir aquí, me apresuré 
a cumplirla, observando que toda presión de otra voluntad sobre la mía desmayada y 
caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo -dije entonces-. Soy como 
un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la 
anarquía, y que antes de perecer se entrega [49] al dulce dominio de sus reyes 
históricos». La dictadura me ha traído la paz, y aunque me entristece el pisar mis 
iniciativas, caídas de mí como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la 
conservación de mi existencia dentro de una plácida esclavitud. Confinado en este 
castillo de Villarcayo, donde me guardan los más bondadosos carceleros que es posible 
imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y 
a encenderme el magín las cavilaciones acerca de las causas, todavía obscuras, de la 
traición no perdonada. Es que, mientras la acción del tiempo no labra las gruesas capas 
de olvido, el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas 
no son muy próximas ni están aún muy distantes. Hay un período medio entre lo 
reciente y lo remoto, que es el más abonado para las recaídas. Yo he recaído a 
intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces 
causa misteriosa de reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos 
dolores; una escena, un paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla 
revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La tristeza que reina 
en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltrán, a quien no puedo apartar de mi 
pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacíe de la tierra que había logrado 
echarle... No sigo; no quiero entristecerte. [50] 
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     Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás ahora: bien explícito 
he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi disección lastimosa, te mando en estos 
renglones. Entierra toda esa miseria. Que sólo la vea quien verla debe y apropiarse los 
dolores que llevan esos pedazos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día espera ser menos 
tétrico tu infeliz amigo -Fernando. 
 
 
 

- VII - 
Del mismo al mismo 

 
 

Marzo.          

     Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra, quiero decir que 
soñé con él o que se me apareció en sueños, que es lo mismo. Era el Larra que conocí y 
traté hace año y medio, antes de su viaje a París. Vino a mí en un bosquecito próximo a 
esta casa, en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de 
cuatro o cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus amargas bromas precedía 
comúnmente. No le veía yo más que medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara 
no había más alteración que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era más 
barbudo que cuando le conocí. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos, 
y lo blanco de sus ojos amarilleaba más de [51] lo habitual; tenía los lagrimales muy 
rojos, con irritación que le hacía pestañear de continuo. Aunque nunca nos habíamos 
tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a mí: 
«Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal de mí... Verdad que 
ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado enteramente sordo. Háblame 
por señas. Y tú, ¿por qué lloras? ¿Por mí acaso?». Respondile que yo no lloraba por él 
ni por nadie, y la visión entonces, dando un gran suspiro, me dijo que había yo hecho 
mal en matarme tan joven. «Paréceme -le contesté-, que aún vivo; pero no estoy seguro 
de ello. Tú también vives, vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...». Pasó un rato, 
en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos apagamos, y luego volvimos a vernos 
en el comedor de la casa, junto a la chimenea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo 
teníamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estábamos en pie o sentados. 
«Debemos matarlas a ellas -díjome Larra con triste sonrisa-, y a nosotros no. ¿Qué culpa 
tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en eso, que aquí no hemos venido 
más que a leer nuestras obras. Lo que a mí me trastorna es que se me han olvidado casi 
todas las mías, harto famosas, y sólo recuerdo El día de difuntos y Nadie pase sin 
hablar al portero. Por más esfuerzos que hace mi memoria, no consigo apoderarme de 
los otros títulos. ¿Verdad que era yo un gran escritor?». «Has [52] sido único, Mariano -
le dije-. ¿Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¿Has 
olvidado las críticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?». «Sí, sí: tienes 
razón; todo eso fue mío... Pero si los títulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo 
nada de lo que escribí debajo de ellos. La pólvora mata la memoria... ¿no crees tú? ¿Qué 
medicina hay para esto?». Al decirlo tocó mi mano, y el frío intensísimo de la suya, que 
más que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicó un temblor 
convulsivo, agónico. 
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     Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. Así terminó la idolopeya, 
que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caído, con las vueltas que 
di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y ponerla 
en su sitio, y creyéndome aún despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso 
escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temía 
ser sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpático amigo D. Beltrán; pero no 
vino el buen señor, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa vida un 
hondo, inalterable descanso. 

     Lunes.- Hice propósito esta mañana de romper lo que ayer te escribí de mis sabrosas 
pláticas nocturnas con las ánimas del Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen 
estas aberraciones de nuestra mente, [53] mientras dormimos, absoluto menosprecio, 
por disparatadas o ridículas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del 
misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o 
desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo. 
Pon mucha atención en esto, y no te rías. La idolopeya del satírico sin ventura fue como 
un vaticinio simbólico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, sino de real persona; 
no de espectro hablador, sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me 
paseo meditabundo, se me apareció, serían las tres de la tarde, un personaje llamado 
Churi, a quien no vacilo en colocar entre las figuras poemáticas de segundo orden, 
comúnmente enviadas por las deidades que rigen los destinos de los héroes para 
comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el 
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un 
sordo que habla. Aquí tienes la primera relación entre el sueño y la realidad, pues 
recordarás que Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal 
del ladrón de mi ventura, fue quien me anunció, camino de Bilbao, con signos 
expresivos y enigmáticas escrituras, la traición que se me preparaba. En aquellos días, y 
no hace mucho, cuando se me apareció en Balmaseda saliendo de entre las matas de un 
monte, cuyo pie baña el poético Cadagua, vi en él una figura mitológica, de las [54] que 
llamáis ex-machina, emisarios del enojo o de la protección de algún dios que no quiere 
dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las 
personificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban 
Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues verás: otra relación de Churi con la 
idolopeya es que cuando puso su mano en la mía con ademán cariñoso, sentí un frío 
glacial que me corrió por todo el espinazo. No quiero entrar en explicaciones de este mi 
sordo ex-machina, y voy a la substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me había 
contado su fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella, añadiendo que no 
volvería más a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los 
traidores irá nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresión ha sido de 
repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile 
fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera 
es desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labiales muy acentuadas 
para hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando los 
términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomía, su 
mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano la misma 
frase. Poco a poco fueron interesándome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que 
[55] mi traidora no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el 
maleficio con que la trastornó ese pillo de Zoilo, bigardón dotado de una formidable 
terquedad vizcaína, y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan los 
magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su 
dominio. Añadió que si yo quiero puedo fácilmente romper ese poder de encantamiento 
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con que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y 
volverla a su ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las 
ideas con rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito sordo, y como yo, 
mostrándome conforme y dispuesto a todo, preguntara qué medios emplear debíamos 
para quebrantar el encanto, díjome que empezáramos escribiendo yo a la Negretti una 
carta, que él se encargaría de poner en sus manos sin que Zoilo ni la tía Prudencia se 
enteraran de ello. ¡Tentación irresistible! Díjele que lo pensaría, y que volviese. No te 
pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por contrario a la reincidencia que me 
propone este endiablado sátiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. 
Déjame a mí que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se 
han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo... 

     Martes.- He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera obedecerme... 
[56] 

     Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento en toda la casa, voces 
de alegría. «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo mío, ven, ven...». ¿Qué había 
de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicísima nueva, de que D. Beltrán de 
Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por 
toda esta familia; inútiles los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decía 
yo. ¡Si a ese no le parte un rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si es un período histórico 
que no puede terminar hasta que la propia ley histórica lo dé por fenecido! Figúrate el 
júbilo de estos señores, y el mío también, pues a ese buen viejo le quiero, como le 
querrías tú si le trataras. ¡Con cuánto gusto iría yo a su encuentro si, como dicen, viene 
hacia acá triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce 
cárcel; en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugó el divino entrecejo, al de Juno 
semejante, y me notificó que no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por 
delegación, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal 
dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas. 
Mi carcelera varía de conversación con gracia, incitándome a continuar las 
interrumpidas obras del teatro; aplauden las niñas; corro en busca de mis papeles de El 
sí; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparación de los [57] trebejos 
teatrales. Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi no parece, y como el tal es entrometido 
y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy órdenes terminantes 
para que no le dejen llegarse a mí. 

     Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de Moratín por 
Bertrand et Ratôn, que aquí llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre 
Larra, y es de vivísimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me 
parece que yo le imitaría muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las 
simpáticas y enfermizas niñas de esta casa. También he pensado en Marcela, que 
desecho porque sólo hay en ella un papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratín 
me atengo y a mi D. Diego... Perdóname; viene el pintor a enseñarme un boceto de telón 
de boca, el cual se compone de un pórtico griego albergando la estatua de la Libertad en 
paños menores; un pavo real con la cola abierta se posa en el frontón, y en el pico 
sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentísimos señores de 
Maltrana. Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto el pavo en 
águila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo 
unas nubes que parecían morcillas; indico una bandada de pajarillos que van volando 
para romper la monotonía del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la 
estatua [58] para que se parezca más a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa, 



La estafeta romántica        Benito Pérez Galdós 

Página 21 de 107 

le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga 
Plauto, Calderón, Moratín... y doy instrucciones para la decoración de posada que 
necesitamos. Con tantos quehaceres, no serán largas las epístolas que ahora te mande. 
Dícenme que no hoy ni mañana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo 
esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creíble, tendrás el honor 
de que te la comunique tu príncipe y señor. -Fernando. 

     Jueves.- Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; me siento Mecenas, quiero 
proteger a todo el mundo. Como el primero de los humildes que miro debajo de mí, y el 
más atrasadito en su carrera eres tú, por ti empiezo el derroche de mercedes con que 
quiero manifestar mi alegría. No me satisfago con hacerte canónigo. Hágote cardenal, 
que eso y mucho más te mereces tú. Eres desde hoy príncipe de la iglesia romana, y te 
firmarás Pedro, cardenal de Hillo. Te vestirás como los cangrejos, de colorado. Allá te 
mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a que 
asistas. Ahora proponme las demás mercedes que repartir quiero entre mis fieles 
súbditos. A propósito: ¿anda por ahí el bonísimo D. José del Milagro? Me le figuro 
pereciendo de necesidad, en los horrores de su cesantía famélica, y recurriendo al caso 
[59] extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y 
mayormente por la niña mayor, o la segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con 
tanta maestría y gusto. Pues le dirás, no a la niña, sino al infeliz padre, que de golpe y 
porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitación del Sr. D. Pío Pita 
Pizarro, que por la cacofonía de su nombre, amén de otros delitos, merece la última 
pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedirá dentro de 
pocos días su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se redondee y 
no conspire más... 

     Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí desconocida. Heme 
levantado con el propósito de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual es 
indispensable que no queden impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando 
esto, se apodera de mí la convicción de que debo escribir la carta propuesta por Churi, 
trámite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retóricos llamáis 
catástasis, la complicación del asunto, precursora de la catástrofe, que es a mi espíritu 
necesaria, pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual 
cada día pesa más sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y 
bueno; dejaré de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú, 
clérigo, ¿qué entiendes por amor [60] propio, dignidad social? La resignación que me 
recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades 
complejas, ¿y qué queda? Nada... Te digo que no puede ser. Hace poco creía yo que 
estaba de más en el mundo. Hoy pienso que el que está de más es otro. Si uno de los dos 
sobra, urge que se vaya, que despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos 
forzosamente caerá en él. 

     ¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te digo, y 
lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero engañarme con las bromas o 
con las pedanterías que escribo. Pero mi risa, volviéndose uñas, se clava en lo más 
sensible de mi alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión. Tal es el 
estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando 
mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas que vienen tanto 
como abomino de las que han pasado. Esta mañana me entregaron una carta que ha 
traído el correo para mí, y aún no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva 
desdicha. Por más que examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién 
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pertenece. No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no 
bastan a descifrar la enigmática persona que se esconde detrás de aquellos rasgos. Y que 
se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi turbación, no tiene duda. Es un espíritu 
burlón, [61] que traza sus pensamientos con letra firme y correctísima. Pero adivíname 
quién es... Ya te veo reír, diciéndome que fácilmente saldré de esta horrible duda 
abriendo la carta. Te contesto: «Gran señor, no quiero». 

     Entran iracundos y dando voces Doña Irene y Calamocha... Hace media hora que les 
tengo a todos de plantón aguardándome para el ensayo. La verdad, no me acordaba. 
Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene preguntándome cosas. ¡Allá 
voy!... Ya ves, me riñen por causa tuya... Algo me queda por decir... Aquí, en la negra 
cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro día. Duerme, come y vive mejor 
que tu amicísimo -Fernando. 
 
 
 

- VIII - 
De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena 

 
 

La Guardia y Marzo.          

     Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los juramentos, juraría, para 
que usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a escondidas de toda la 
familia, pues ni mi señora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que días ha, de 
sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me gana 
nadie, he aquí que, burlando el severo dictamen [62] de la señora y señoritas, tomo la 
pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por escribir a la novia, más se 
enciende en su vicio de emborronar papeles de amor. Allá va esta, y perdónenme las 
tiranas de acá mi desobediencia, motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo 
primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha 
oposición de las damas no es ocasionada por el desvío, sino por sentimientos de 
contraria índole. Fue que se enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona, 
viaje y accidentes más que con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando 
lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tía, que bien merecíamos 
enterarnos de las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su puño y 
letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy 
leve: Gracia lo expresó con su natural vehemencia; Demetria, más comedida, y 
poniéndose siempre en lo razonable, alegó, en disculpa del caballero libertador, la 
magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que se veía de consagrar toda su 
atención a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi señora hermana, 
agregando a las razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida la familia en dos 
bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores inflexibles de la acusación, gastamos no poca 
saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando [63] los terribles 
cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad de 
votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres más que en el dictamen de que 
ninguno de la familia debía escribir a usted. Así lo acordamos, y ya ve usted con qué 
fidelidad lo cumplo. 
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     Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras salió con 
esta: «Querido tío, digan lo que quieran mi hermana y mi tía, debemos perdonarle a D. 
Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y 
desconsuelos que estará pasando, buenas ganas tendrá de ponerse a escribir a nadie. Sin 
que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría, voy a enjaretar una esquelita diciéndole 
que sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrías». Esto, 
palabra más, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el 
resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi señor ilustre, el por 
qué de estos desaliñados renglones. 

     Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría decirle que esas penas o 
accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales muertes traen aparejada su 
resurrección, o lo que es lo mismo, que si un afecto perdió, otros que más valgan hallará 
en la Corte, donde pienso yo que habrá pocos que le igualen en el lucimiento y partes de 
la persona, así por lo tocante a prendas [64] del corazón, como por lo que atañe a los 
adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversación amena y substanciosa. 
Anímese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un 
varón fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos... y no 
sigo tratando de este delicado punto, no sea que la pluma se me corra de la sinceridad 
afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José María, no te metas... 
Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya 
sabrá usted que aquel magnífico plan mío, que tuve el honor de comunicarle en la 
sacristía de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor será decir que tanto mi hermana 
como yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creíamos tan lógico, natural 
y sencillo, no le pareció del mismo modo a la persona cuyo albedrío había de resolverlo. 
De todo ello se deduce, señor mío, que en achaque de proyectos matrimoniales, el que 
más cree saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con más fe 
mi hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a buen 
término la unión de las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y 
esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de casarse. 

     Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par Demetria, 
hago traición a su modestia poniendo en conocimiento [65] de usted, y de todo el 
mundo si pudiera, que al tratar de la repartición de los bienes de Castro-Amézaga entre 
las dos únicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su 
derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de modo que según esta declaración, 
que ratificará al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartirá por igual 
entre las dos hermanas. ¿Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No hemos 
nacido las dos de los mismos padres? ¿Qué razón hay para desigualdad tan contraria a la 
ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo Mendizábal que hay mayorazgos 
que van más allá que el legislador, distribuyendo las riquezas con espíritu cristiano y 
amor de familia». 

     De Gracia diré a usted que va ganando de día en día en gravedad y perdiendo en 
travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite su endeble complexión: 
es ya menos inclinada a las melancolías, y se fortifica de cuerpo y espíritu que es un 
primor. Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagrarán a la lectura 
de libros de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien ojos, pues como en la 
biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en censor, 
viéndome obligado a darme atracones de novelas y poesías, cosa en mí desusada y 
fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio superior, 
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uso [66] de gran tolerancia; le permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther, 
y hasta con La Nueva Eloísa; pero a la pequeña he de medirla con más corta vara. 
Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil 
corazón y avispada fantasía, dejándola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del 
Viaje al país de las monas. Y nada más tengo que contarle referente a las adorables 
niñas, sino que no pasa día sin que Gracia le nombre a usted, recordando algún caso de 
su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados profundamente en su 
memoria. 

     Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí carta de un carísimo 
amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del 
Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y capellán mayor del Real Convento de la 
Madre de Dios de la Consolación, vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del D. 
Félix de Socobio, vicario foráneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio, 
canónigo patrimonial de media ración en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme 
tomar resuello para decirle que Higinio me escribe recomendándome a un amigo suyo a 
quien profesa particular estimación, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarísimo sacerdote y 
gran humanista, secretario de la Vicaría General de los Ejércitos, el cual viene a este 
país por asuntos del servicio Vicarial Castrense y expresamente [67] a esta villa de La 
Guardia para particulares negocios. Los encomios que del señor Hillo leo en la carta, y 
el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo haría con la propia persona del 
recomendante, han movido mi curiosidad, despertando en mí recuerdos de ese nombre, 
que más de una vez oí en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por 
eminencia en las letras divinas y profanas, ¿es el mismo que a usted escribía en Agosto 
último, refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidará usted que me 
leyó párrafos de aquella docta, amenísima correspondencia, y si no estoy equivocado, 
díjome además que el tal era su capellán y había sido su preceptor en humanas letras. 
Porque si resultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo 
de Don Fernando, ya me parecerían pocos todos los agasajos de que yo pudiera 
disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para 
servirle y hacerle grata la vida en este lugarón. Espero que satisfará usted mi justa 
curiosidad, y ahora sí que no tiene más remedio que coger la pluma y echar para acá una 
buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no vale huir el bulto y 
hacerse el mortecino, no señor! Soy un posma terrible. Ya le cayó que hacer al Sr. D. 
Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envío. El 
Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga [68] vida y salud robusta. Su 
afectuoso capellán, -J. M. de Navarridas. 
 
 
 

- IX - 
De Valvanera a su fraternal amiga Pilar 

 
 

Villarcayo, Marzo.          

     Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá informado de la horrible 
desazón que por acá hemos tenido con la falsa noticia de la muerte de papá. El contento 
de verla desmentida no ha borrado los efectos de la consternación y amargura de aquel 
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trance, y aquí me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa 
tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y confío en 
que ahora y siempre la falta de carta mía no te inducirá a creer que descuido tus 
encargos, ni que dejo de cumplir la santa misión que en mis manos has puesto. Practico 
al pie de la letra tus teorías acerca de la sustitución del cariño legítimo por el prestado. 
¿No puedes manifestarle tu amor públicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se 
lo manifiesto a todas horas del día. ¿No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis ojos 
los tuyos, a fin de que con los míos le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano 
deseo, entiende, amiga [69] querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no 
haría más por Fernando si fuese su madre. 

     No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que ningún 
daño puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el beneficio de salvar una vida preciosa. 
He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo 
merece todo. ¡Excelente corazón el de este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se 
resiente de haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un cariño 
verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengaño que acaba de sufrir le ha 
herido en la cabeza y en el corazón. No creas que las huellas de tal golpe se borrarán 
pronto. Tú cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo 
mismo: te ponías furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un día 
lecciones en que las demás empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y su 
realización pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca es 
espuela de tu existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, ávida del mañana. Yo te 
llevo dos años, y según me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez más que yo. 

     Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado por la 
conmoción reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha 
soportado su desairada situación con verdadero [70] heroísmo; pero aún no le tenemos 
en los días de convalecencia, como tú crees... ¡tú siempre viviendo y sintiendo a 
escape!... Aún se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho 
que esas caídas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me descuido un 
instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le 
quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperación le venza, de 
que imite al joven Werther, en la manera de dar solución a sus penas, no tiene 
fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. Él mismo me ha dicho que jamás 
atentará contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de él... ya 
ves... Por las noches, después que las niñas y los pequeños se acuestan, se queda un 
ratito con nosotros en el comedor: nos acompañan dos venerables amigos del pueblo, 
furibundos tresillistas y lectores de papeles públicos. A ratos se aparta Fernando 
conmigo y me cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de 
una diamantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un volcán; las mil 
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances 
amatorios, que no sirvieron para nada; la poesía de sus entrevistas secretas con la niña, y 
la prosa de su encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se revela 
el mal gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que [71] la 
desproporción monstruosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que le sucede. ¡Tanta 
poesía en su espíritu, y prosa tan baja en la realidad! La última expresión de este 
desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesía 
más alta a una prosa rastrera y tristísima. Tienes razón, hay que equilibrarle, querida 
Pilar; pero persuádete de que esto no se consigue en dos días ni en cuatro. Déjanos a mí 
y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito 
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de tus ideas, las cuales son siempre más felices que oportunas tus acciones. ¿Me 
explico? 

     Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a paso, te 
digo formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto el asunto de La 
Guardia. Créelo: no está el horno todavía para esos pasteles. Mis informes acerca de las 
niñas de Castro concuerdan con los tuyos: papá, la última vez que estuvo aquí, se hacía 
lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoración y entusiasmo que 
ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la 
idea es admirable, como tuya; déjame a mí la ejecución lenta, gradual, que no es la cosa 
tan fácil como tu viva imaginación te la representa, pues las pretensiones de mi sobrino 
complican terriblemente el asunto. ¡Buena se va a poner tu hermana si descubre que 
ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no [72] quiero cuestiones con Juana Teresa; ya 
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez de la niña 
de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a 
convencer a la que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los 
Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio, llevándolo a la 
solución que desean. Si de acá echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente, 
verán en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que a Juan 
Antonio y a mí nos traerían las iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la partida y 
nosotros nos llevamos el sofión, figúrate...! Un segundo desengaño de esta naturaleza, 
tan reciente y doloroso aún el primero, no lo soportaría tu Fernando. Además, la 
situación moral en que ahora se halla no es la más propia, no, para improvisar 
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, ¿tienes a Fernando por un 
cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora 
madura con la verde? Ni él está en tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le 
aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que 
los sucesos lleven su marcha natural y lógica. Déjalo de mi cuenta, que estoy con un ojo 
en Cintruénigo y otro en La Guardia. 

     Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, infórmame lo más pronto que puedas 
[73] del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¿Son estas cordiales; son 
frías y de pura etiqueta como las mías? No desconocerás la importancia de esto, Pilar de 
mi corazón. Sé que, después de algunos años de completo desvío y quejas por una parte 
y otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que hacíais gala una 
y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y concertadas las paces prometíais 
amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que 
hará dos años volvisteis a torceros por no sé qué groserías de Juana Teresa, y lo creí, 
porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa, 
egoísta, y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay 
medio de que con ella nos entendamos. No me maravillará saber que habéis vuelto a los 
antiguos antagonismos. De vuestro común padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su 
madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de Loaysa, era una gran señora, 
mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repite 
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la última vez que hizo mención de tu 
media hermana la calificó de noche de truenos, según está de atrabiliaria, mandona y 
desapacible. ¡Ay! si oyeses a papá referir dichos y hechos de su nuera, te morirías de 
risa. 

     Bueno, querida mía: quedamos en que yo [74] estoy a la mira de lo de La Guardia, y 
por ahora no hace falta más. Tu confianza en mí es absoluta, ¿verdad? En nuestra 
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infancia, en los primeros años de nuestra juventud, éramos como dos cuerpos con una 
sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy 
tú misma. Convengamos, Pilarica de mi corazón, en que tú discurres, pero no ejecutas; 
juntémonos para ser la idea y la acción combinadas. Prométeme decirme todo lo que 
pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado de tus 
relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvío, quiero saber las causas. 
Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene 
Fernando en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el 
que las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma falta 
elementos de distracción, recreos del espíritu, que son gran medicina, por desgracia 
escasísima en las farmacias de acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las 
cacerías le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen más, hemos 
consentido que las niñas organicen una representación dramática, con otras señoritas y 
muchachos del pueblo. La obra elegida es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la 
vimos juntas en Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche, de vuelta 
del teatro, encerraditas las dos en el gabinete [75] de las estampas y cornucopias, en 
casa de tu tía Leonor, me confiaste tu secreto... 

     Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de relaciones con Juana 
Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues apenas tiene importancia...! No más por hoy. 
Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas. 
No te olvida tu amante amiga, -Valvanera. 
 
 
 

- X - 
De D. Fernando a Doña Aura 

 
 
     Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando tus recuerdos; 
volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizás logres, hermosa Aura, 
reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de un muerto. 
Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a 
la puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tú no vivías ya para 
mí. 

     Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duró en ti la memoria 
de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el 
espacio de un sueño, o la duración de nuestras alegrías más fugaces. 

     Dime que estamos soñando, que dormimos [76] lejos el uno del otro, y ello me 
parecerá menos increíble que la noticia de tu casamiento. ¿Tan persuadida estabas de mi 
muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la certificación y seguridades de 
que yo no existía? Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que 
han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar crédito a los anuncios 
de muerte son los que la desean o no la temen. Y si engañada la creíste, ¿no merecía yo 
que pusieses entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten 
en tus sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazón la lástima del que se 
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va con el respeto del que llega. ¿No te confunde, no te entristece que no sepas distinguir 
las pisadas del que sale de las pisadas del que entra? 

     Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser injusto. 
Perdóname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué móviles han determinado 
este caso inaudito. ¿Eres más débil que culpable? ¿Has cedido a sugestiones cuya 
gravedad y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el 
ambiente que respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu 
voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué artificios del infierno debo esta 
sustracción infame de lo que me pertenecía? Porque aún están deslumbrados mis ojos 
con los destellos vivísimos de tu entendimiento; aún [77] veo los hermosos arranques de 
tu corazón, el poder afectivo que parecía desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza 
como tales fenómenos, que yo juzgué energías indomables, han podido trocarse en el 
fenómeno contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, más 
que criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo. Presumo que no me burlaste, 
sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo así, si es verdad; y si mi desgracia es obra 
tuya, dímelo también sin rebozo, que no he de volver contra ti el daño que me has 
hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando 
que la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el nombre y facciones 
de aquella. 

     Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me convenzo de que me han 
robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la formalidad 
sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y traición, engañando a Dios, o 
queriendo engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a los impostores su merecido. 
Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu compasión, ya que no puedo invocar 
otro sentimiento. Más quiero la desesperación que la duda; más quiero un golpe 
mortífero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no 
me respondes claramente, nunca tengas paz. -Fernando Calpena. [78] 
 
 
 

- XI - 
De D. Pedro Hillo a Telémaco 

 
 

Madrid, Abril.          

     Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas públicas de 
ponerme en el sobrescrito de tu carta los títulos y remoquetes de Cardenal. La que 
recibí ayer movió gran escándalo en la casa. Asustado venía el cartero, y la criada se 
asustó más cuando se enteró de que moraba en la casa un príncipe de la Iglesia sin que 
ella lo supiese. Debía de ser un Monseñor disfrazado. Méndez creyó al pronto que en 
Correos confundían su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se tragó la bola, 
creyendo que en el próximo Consistorio me concedería el capelo la Santidad de 
Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la 
enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas... 
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     Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gobernación, él dice que por 
intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquín María López no cesa de hacer 
cesantías para colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un buen destino, 
creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y 
puede socorrer a sus padres, que están en la miseria [79] por sostenerle aquí. Debe la 
plaza, según me han dicho, a influencias moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! El 
pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedicó a besar peanas que antes 
había escupido. Ya está haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y la ropa 
flamante que pregona su nuevo estado. 

     De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por eso menos 
desollador del prójimo. Desde el día del entierro de Larra, en que cogió un enfriamiento, 
no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que más veo por ahí es Miguel de los 
Santos, a quien prometí una docena de botellas de Jerez, un jamón de Trévelez y una 
caja de mantequillas de Soria si te escribía una carta contándote los sucesos literarios. 
Me prometió mandármela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su 
compromiso aquel ingenioso y sutil holgazán. A Ventura le he prometido nada menos 
que una capa nueva, con embozos de terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos! No 
hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan 
la vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas 
las reputaciones... clásicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a 
nuestro asunto. 

     La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que 
tal veo échome a temblar. Mientras no [80] consideres ese pasado triste como cosa 
muerta y sepultada, tu vida no tendrá sosiego. ¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu desaire 
y el mal comportamiento de otras personas, ¿qué tienen que ver con tu dignidad? Esta 
nace de nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los demás. ¿Entiendes por 
dignidad la del Sr. Hernani, que, sin más razón que un puntillo de honra, se mata 
cuando D. Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es dignidad la obcecación del bruto de Otelo 
(¡negro había de ser!), que por los falsos indicios de un pañuelo y carta, y por el soplo 
del indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y buscando 
mejores ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes matando a Clitemnestra, 
su mamá, por culpas que sólo debía castigar Júpiter? ¿Estimas que Medea obró con 
dignidad vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a 
Menelao, a Eneas y a todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¿les 
tienes también por hombres dignos? Será tu perdición el querer proyectar en la vida real 
una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y 
artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se admiran, 
pero no se imitan, porque acabaríamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tú 
en la vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran señora a la cocinera, todos 
y todas se reirían de ti. Una cosa es declamar, [81] querido Fernando, y otra es vivir. 
Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentó de ti; por circunstancias 
independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra 
y de contratiempos naturales, no pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo... 
que ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de 
las criaturas. La niña, que por las trazas no es de esas que están constituidas para largas 
esperas, se cansó, cosa muy natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo 
dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella condenada Zahón, que 
Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio, carácter impaciente, voluntarioso, 
atropellado. Bueno: pues se cansó de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da 
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Dios, hijo. Y como tú no llegabas ni de ti se tenían noticias, otro sujeto, que no debía de 
ser rana, siguió la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el gran 
aforismo: aprovecha la ocasión. Y aprovechando, aprovechando, ya con ardientes 
galanteos, ya por otros medios que le suministró la fatalidad, tal vez por sugestiones de 
una familia egoísta, y resortes de embaucación y engaño, o sin engaño, no lo sabemos, 
triunfó, y suyo fue lo que por tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y otro. 
Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas parladas 
para salir al teatro. [82] 

     Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de clavo pasado, pues 
desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad vulgarísima de 
llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. ¿No es 
ridículo que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrías 
del festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos del epitalamio? ¡Niño, 
por Dios! Quítate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¿O es que representas el 
galán desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, 
pues están echadas las bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la 
dama infiel, al segundo galán solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo, que 
hace de sacerdote, y a la característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios! 
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se 
solucionan dando media vuelta el galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables lo 
recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y después gloria. Para tu 
tranquilidad, urge que mandes echar el telón sobre ese final tonto, y te metas en tu casa, 
donde, si te dejas querer, no tardarás en recibir memoriales de innúmeras novias de más 
mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna de 
ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan [83] pobres, pobres; si las 
quieres ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y honestas, de resistencia por todo el tiempo 
que se las mande esperar; discretas y amorosas, de excelente educación moral y profana. 
Y no te digo más. 

     Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad; 
he tenido que soltarle el venial embuste de que no habías escrito, prefiriendo para ello el 
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, 
dignidad y dramáticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarañas de 
guardarropía. 

     Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se pusiera en camino hacia 
esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor día, no sé cuándo, 
tendrás el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida 
satisfacción de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la 
Secretaría del Vicariato General Castrense, con jerarquía eclesiástica que le da derecho 
a usar medias moradas. ¿Qué te creías? Por donde menos se piensa, se va a Roma. 
Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen 
los obispos, dicen viejos refranes. Con que no más chirigotas. 

     Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo de 
corazón, -Hillo. [84] 
 
 

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena 
(incluida en la anterior). 
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     Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipócrates, y si otra cosa no 
hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia; 
dijo Hipócrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latín: Ars 
longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum. Con tal sentencia por 
delante nada tenemos que añadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del 
blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, 
pues nada tengo por más difícil que referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer 
opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y 
añado que no es menos espinosa la descripción de lo real que la de lo fingido, pues en 
esto tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que 
en la narración real, que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos 
embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora 
veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la añadidura de 
reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden 
desmentirme y abochornarme si en la [85] descripción yerro, o en los juicios desbarro. 
Voy medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, 
no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas de 
mayor confianza pongo todo mi estudio clásico y mis profundos conocimientos del 
lenguaje, para enseñanza y admiración de las generaciones futuras. Guardarás, pues, 
esta epístola como oro en paño, para que andando los tiempos (y ellos andan, ¡ay! más 
de lo que quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o en 
el de las Póstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de 
prólogo con morrión. 

     Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a contarte hayan 
pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, pues si tú las presenciaras, yo no escribiría esta 
carta, y ya veo lo que se perderían las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el 
género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has 
visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que no esperaba... Y basta: ahora sí 
que entro en materia. 

     Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a 
verle con otros amigos a la bóveda de Santiago, donde habían puesto el cadáver; allí me 
encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me 
acompañaba. «¿Y por qué...? -decíamos [86] todos, que es lo que se dice en estos casos-
.¿Cuál ha sido el móvil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuía tal 
muerte al estallido final de un carácter, verdadera bomba cargada de amargura 
explosiva. Tenía que suceder, tenía que venir a parar en aquella siniestra caída al 
abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo y emoción, no había razón 
para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado, había surgido la espantosa 
tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado 
y remirado el rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de cera, no de la más blanca; 
la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha el agujero de 
entrada de la bala mortífera. Era una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para 
siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho años de vida, una 
gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no igualados escritos, 
rebosando de hermosa ironía, de picante gracejo, divina burla de las humanas 
ridiculeces!... No podía vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los 
veintiocho años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y salí, 
como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con 
reúma articular, que le tenía en un grito. ¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi 
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desvanecido en la butaca, [87] acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de 
darle la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a propósito para 
emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que le postraba, había sufrido el cruel 
desengaño que acibaró lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandonó 
hace dos meses. Sí, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido 
para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperación y demencia del 
pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, y veremos 
concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del ídem... Senteme a su lado, y 
hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda; 
luego se rehízo, trayendo a su memoria y a la de los tres allí presentes los donaires 
amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el 
conceptismo lúgubre de El día de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo, 
diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia. 
Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el 
entierro de Fígaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el 
cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! 
Ha hecho bien». Yo rebatí esta insana idea como pude, y para distraerle recité versos, de 
los cuales ningún [88] caso hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer del 
Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo, caviloso y cejijunto, 
hacía mis cálculos para ver de dónde sacaría la ropa de luto que necesitaba para el 
entierro... 

     ¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el propio 
Tácito se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejando inéditas mis fatigas y 
diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro me vistiese, 
y paso a contarte la escena solemnísima del cementerio, que no olvidaremos jamás los 
que la presenciarnos... Atacado de esa comezón o prurito de maliciosa crítica que suele 
posesionarse de nuestro espíritu en las ocasiones más luctuosas, no pude menos de 
reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los 
que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte y hechura, 
llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras que 
pedían con sus dobleces volver al arca de donde las sacó la etiqueta; las había que se 
estiraban para corresponder al crecimiento de su dueño; había no pocas de las 
vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de generación en generación... 
Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emoción que nos 
embargó al descubrir el ataúd y ver las ya macilentas facciones del gran satírico, 
próximas a desaparecer [89] para siempre en la tierra. Aún nos parecía mentira que del 
primer ingenio de nuestra época no quedase más que aquel despojo miserable. 
¡Veintiocho años, Señor, la edad de vivir!... ¡Y verle allí mudo, inerte; su arte y su 
pluma enterrados con él!... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos 
conmovió profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo dijo después en prosa el 
Conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por terminado el acto, 
rompió el cerco aquel Massard ¿te acuerdas?, Joaquín Massard, más conocido en 
Madrid que la ruda, empleado en la Secretaría del Infante D. Sebastián. Pues traía de la 
mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendió mucho, pues si sabíamos que éste había 
hecho unos versos a la muerte de Larra, pensábamos que eran para El Mundo, no para 
leerlos en el cementerio. 

     A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que escapaste tú 
de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espíritu y 
melenas; un chico que se trae un universo de poesía en la cabeza. Verás: temblando 
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empezó a leer; pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le 
había oído recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido 
el órgano, me maravilló la sublime ejecución de aquella tarde. Hace las cadencias de un 
modo nuevo, con ritmo musical, melódico. Necesitas oírlo para poder apreciarlo... Los 
[90] versos ya los conocerás; se han divulgado por toda España. Al tercer verso, 

vano remedo del postrer lamento, 

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más próximo para no caerme. 
Yo era un mar de lágrimas. No hacía más que mirar al muerto, que me pareció que 
pestañeaba. Todos los vivos se llevaban el pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, 
se fue creciendo; cada vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció que llegaba al 
cielo. El estupor y la admiración se confundían con la extremada tristeza del acto para 
formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la 
inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que van 
y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos 
estudiábamos en Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de Víctor Hugo, 
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. 
En esto, vi que metían en el nicho el ataúd de Larra. El creador de páginas inmortales se 
iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era más que un nombre. No lejos 
de allí, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, 
temblaba recibiendo plácemes: era un nombre nuevo que allí había salido de la tierra, a 
punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas [91] y dramas 
que aún no se habían escrito, que yo no escribiría seguramente, que serían la obra, la 
fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien había correteado en la 
capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel momento le admiré y 
le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia, porque yo me siento autor de las obras 
más bellas, de las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, así me 
conceda Dios mil años de vida, y admiro el numen, que me figuro mío, transmitido a los 
demás para que no se pierdan mis inspiraciones. 

     Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a Pepe. Harto 
sabía él que mi felicitación era sincera. Dos hermanos no se quieren más. No pude gozar 
de su compañía en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino 
Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y 
perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastró tras sí. Dijéronme 
luego que se le habían llevado en coche dos señores de los que ostentaban mejores 
levitas en el entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir, 
de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mía. 
Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor 
trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julián y Florencio 
Romea, Carlos [92] Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Bretón 
no iban mal apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Río, Pepe Díaz, García 
Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el eximio autor de La protección de un sastre. 

     El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el primer sueño, pero sí en 
el segundo, sabrosísimo, fue despertado por Zorrillita, que entró, como siempre, 
metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado al borde del mullido lecho 
potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni nos importaba, hechos 
ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habíamos resuelto alejar de nosotros a 
esos impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para nada los 
necesitábamos. Desperezábame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella noche, en 
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que no había dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al 
señor del coche, un alemán muy rico que se llama Buschental, a quien tú no conoces ni 
yo tampoco, porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos 
hacen tales compañías, pues ya sabes cuán difícil es que entre un rico en el reino de los 
cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda 
sin pasar a la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron 
de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes del gran Fígaro, [93] escribid el 
artículo de ultratumba: Del cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevó 
Bravo a nuestro café del Príncipe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, 
Bretón y García Gutiérrez, y de allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se 
hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar estrofas, 
ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta duros de sueldo. Su obligación era 
llenar de poesía dos o tres columnas todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir 
novelas para el folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí, que con sus 
triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del día. La suerte iba en su 
busca con el laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos 
pareció esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia una 
solemne fiesta eucharistica o de acción de gracias, la cual debía de consistir en alegres 
festines y en gozar de cuanto Dios crió. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi 
chocolate. Sentía él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de El Porvenir; 
pero como yo poseía algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones 
eucharisticas, en las doradas puertas de la inmortalidad que para mi amigo se abrían. 
Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se 
engalanaban en nuestro obsequio; que los transeúntes bailaban o debían [94] bailar de 
regocijo como nosotros; que el sol alumbraba más que otros días; que las calles reían a 
carcajadas; y más ricos que Fúcares, más ufanos que Napoleón al día siguiente de 
Austerlitz, reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara festiva, 
de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes placeres. 

     ¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de 
ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no 
tenía pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en la casa. 
Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cestería; mas 
hoy por hoy, tanto él como yo, príncipes de las letras, hemos ordenado que se nos 
prepare la Alhambra de Granada o el Alcázar de Toledo. 

     Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aventura en esas 
tierras frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo 
que, de salir bien, habría sido para ti la primera piedra de la pirámide de tus infortunios. 
No hay cosa más feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso 
problema de plantar, más difícil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que 
recobra su libertad, todo emancipado de la tiranía de amor, es héroe que vuelve ileso de 
las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y oráculo te administro un consejo, [95] 
al cual, para que más fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin lima, 
pues he proscrito el uso de esa herramienta: 
                                ¡No ames a nadie nunca; allá en tu mente 
 Goza con tu amoroso pensamiento; 
 Nunca tu corazón crea imprudente 
 Hallar en otro amor y sentimiento! 
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     Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en melancolías, que son 
causa de malas digestiones. Contempla las bellezas de la creación, y extasíate en lo que 
Dios ha fabricado para nuestro recreo; admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en 
él se acreditó de maestro el Supremo Artífice. 
                              ¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas, 
 Y sol y luna y otras cien mil cosas 
 Que, a más de ser a vuestra vista bellas, 
 Son acabadas máquinas grandiosas! 
 ¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas 
 Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas! 
                        .......................... 
    ¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?... 
 ¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal? 
 ¿Pues dónde dejaremos los afanes 
 Que habrá costado hacer un animal? 
 Miserable mortal, no te me ufanes 
 Creyéndote animal excepcional, 
 Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios 
 Que en hacer un ratón, o a lo más, dos. 

     Admira el Universo, abominando sólo de dos cosas: de la mujer, que fue criada para 
echar a perder todo lo demás, y de la filosofía, que sólo sirve para envolver en 
importunas [96] gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes 
pensamientos míos acerca de la filosofía: 
                             A cada paso se oye un NO y un sí... 
 Algunas veces se oye un YA SE VE; 
 Se habla de Dios; definirele así, 
 Diciendo que Dios es un ENTE A SE. 
 El alma no es A SE, ni vive EN SÍ, 
 Que vive en Dios, por quien creada fue... 
 Quien me entienda, me entienda, porque yo 
 Ni entiendo al que me entienda, ni al que no. 

     Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo, doy fin a 
esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para que a documento tan 
precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad. Guárdala en el más seguro estuche 
de tu relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños y propios aprecien sin leerla su 
inmenso valor literario, y date con un canto en los pechos por haber merecido el honor 
de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para 
escribírtela. No esperabas tú esta diligencia mía, tan contraria a las preciosas virtudes de 
no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina 
Comedia, que debió ser mía, es del Dante; mi Vida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de 
las niñas se lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por 
generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre a 
la luna de los autores que andan por ahí, resultando [97] que son espejos que, sin 
quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de 
todas las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clásica epístola te 
colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornándote a la salud 
y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinándote a salir de esas soledades 
para volver acá, donde te esperan abiertos en cruz, en olímpico desperezo, los brazos de 
tu amante amigo. -Nos Miguel de los Santos Álvarez. 
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- XII - 
De Pilar a su amiga Valvanera 

 
 

Madrid y Abril.          

     Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una visita 
fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte 
otro día todo el espacio que piden mi cariño y mi gratitud de una parte, de otra el amor a 
Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la 
urgencia de tus preguntas. 

     Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se aman, pero que 
no quieren dar al mundo el espectáculo de la desavenencia, desamor mejor dicho, entre 
[98] dos hijas de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se habrían 
detestado cordialmente. La mía y la suya eran dos madres de índole, sangre y gustos 
muy distintos: como ellas salimos nosotras (2); fuimos nuestras madres redivivas, sin que 
el padre común nos diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo inconciliable. 
Hace algunos años, la herencia del tío Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al 
habla mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo más remedio 
que entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que 
no fue más que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus intereses. 
Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia y 
desconsideración. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas 
mías, que ambas las tenemos, cada una según su natural, y comprenderás cuán difícil es 
que seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me 
ocupo de ella jamás, ni la nombro para nada; ella no procede del mismo modo con 
respecto a mí, y la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oído (por 
desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo. Por hoy no te digo más. 

     ¡Ah! sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo inefable por 
otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya sería del dominio público, y me 
[99] cantarían los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mía, sólo hay cuatro 
personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza... 

     He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ¿Y ese 
adorado tontín ha recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? ¿Ves? Hace poco 
lloraba, y ya me río. ¿Y está su cabeza tan trastornadita que no ha caído en mi gracioso 
enredo? ¿Se ha tragado la carta como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No ha visto 
que es de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí se relata, salió de mi magín? 
Conste que me he reído con gana mientras tramaba esta superchería, como se reirá él 
cuando la descubra. ¡Pobrecito mío! Por estas bromitas, que salen de mi corazón, pienso 
yo que ha de quererme más. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dónde sale. 
¡Cuál no habrá sido su asombro al ver epístola tan larga firmada por aquel supremo 
holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es un sonámbulo de mucho ingenio, que 
sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré más adelante a mi sonámbulo (pues 
también Fernando lo es) cómo he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasó 
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antes, en y después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistió al acto 
porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto... como que en aquel día, y con 
el consumo de todos, se agotaron las levitas... ¡Pobre niño mío! Que juegue yo con él 
un [100] poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me quitan veinte años, y que le 
tengo sobre mis rodillas contándole el cuento del ratoncito Pérez. ¡Adiós! no puedo más 
hoy. Te idolatra tu -Pilar. 
 
 
 

- XIII - 
De Fernando Calpena a D. José María de Navarridas 

 
 

Villarcayo, Abril.          

     Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la indolencia que el estado 
de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted y su noble 
familia cuando Sabas partió para La Guardia. Espero que me perdonará esta falta antes 
que yo mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbación que su carta 
ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted más disculpas que la de mi 
desgana de toda ocupación en aquellos días, y es bastante; que el guerrero que vuelve 
derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al 
descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervención de una deidad providente 
para que yo me decida a no aplazar por más tiempo la contestación a su cariñosa carta. 

     Sí; la señora de este castillo, me ha cogido [101] hoy por una oreja, y llevándome al 
despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas de supresión de almuerzos y 
comidas si no escribía hoy mismo al buen párroco de La Guardia. La ilustre señora me 
ha hecho ver la fealdad de mi conducta, demostrándome además cuánto conviene a mis 
males íntimos el apartar de ellos la atención. A esto añado, por cuenta propia, que nada 
es más grato para mí que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con 
su dignísima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo 
el rendimiento de las más leal amistad. 

     Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la excelente salud de las niñas 
de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo con gusto que la juguetona Gracia se 
hace poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus 
dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demás. Al propio 
tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilísimo plan no haya 
tenido realización a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos votos porque 
los deseos de usted y de su hermana se realicen lo más pronto posible, y no dudamos 
que la negativa de la mayorazga ilustre de Castro será un incidente pasajero. He dicho 
mayorazga sin acordarme de la abnegación con que Demetria ha partido sus bienes con 
la hermana menor. [102] Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido 
añadir a sus coronas la de esa generosidad hermosísima. No digo a usted que la felicite 
en nuestro nombre, porque quizás al echar el incensario a su magnanimidad daríamos, 
sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted y su hermana en su buen propósito, 
y al fin la voluntad de Dios y la de la sin par Demetria aparecerán en perfecta armonía. 
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     En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi amigo más 
amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento; 
persona por diversos títulos digna de su estimación y de los agasajos que le prepara, 
pues une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y la gravedad del 
carácter. 

     No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en esa 
vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita andadores para correr con 
paso firme por los altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su criterio 
superior le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo. 
Déjela usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva Eloísa, ni el Joven 
Werther, ni los fogosos atrevimientos del modernísimo Víctor Hugo, si éste ha llegado a 
La Guardia, turbarán su espíritu reposado. A Gracia sí conviene atarla un poquito corto 
en sus tareas de lectura, porque no [103] posee todavía el seguro discernimiento de su 
hermana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y 
respetable Navarridas, maestro y capellán de esas nobles criaturas? 

     Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana se permite hacer a 
Demetria, por conducto mío. Venimos a ser usted y yo no más que dos torres 
telegráficas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable 
gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atención, tome nota de las señales 
que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale mi señora con que no es un 
encargo, sino dos, y quizás tres. Allá van: sabedora Valvanera de que en La Guardia se 
cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizás del mundo, desea que 
Demetria le suministre la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un 
tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aquí 
conocemos son estrechos, según dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa: 
desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los 
que le mandaron de regalo las de Álava, allá en la ominosa década, si no recuerda mal. 
¿Se ha enterado usted bien, Sr. D. José María? Mire que si se equivoca no me echen 
luego la culpa a mí, pobre vigía de esta torre primera... Adelante. ¡Ah! dice Valvanera 
que, si puede ser, disponga el envío lo más pronto posible, para [104] sembrarlos en el 
menguante de este mes. Otrosí, que añada instrucciones sobre el sistema de cultivo y 
tutores que ahí se emplean para esa planta, comúnmente viciosa y de altísimas guías. 
¿Enterado? 

     Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una de las más 
sabrosas especialidades de mi señora Doña María Tirgo: riquísimo lo hacía una monja 
de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevándose el secreto de su arte. Que añada 
si se mezcla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Doña 
María tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son excelentes, y si hay mezcla no se 
duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. José María), 
que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el 
incomparable mostillo que han podido gustar, más no imitar, los amigos que de regalo 
lo han recibido. La señora de Castro-Amézaga, madre de las niñas reinantes, elevó el 
crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habrá en la 
familia tradiciones, que Demetria conservará religiosamente. Y si a la dignación de 
mandar las semillas y las recetas añaden las señoritas la prontitud, el favor será 
doblemente agradecido. 
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     ¿Quiere usted más, mi buen D. José María? Pues no hay más, sino que deseamos a 
usted y a su hermana y las niñas toda la felicidad [105] que se merecen; y por mi cuenta 
digo que las expresiones usuales de cortesía me parecen pálidas para manifestar a todos 
mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su afectísimo -Fernando Calpena. 
 
 
 

- XIV - 
De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena 

 
 

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).          

     Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae consigo la 
vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, fríos y calenturas, que de todo hay, 
sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres 
soles, que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la señora gloria, que a 
todos nos engatusa con su coquetismo, llevándonos tras sí como carneros. Según te 
decía en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General inglés Lacy 
Evans. Consistía en atacar al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra; 
nosotros por aquí, amenazando el interior de Guipúzcoa, y el inglés por Hernani y toda 
la zona fronteriza. Según Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan 
todos los días en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sacó de su cabeza el [106] Jefe de 
la división inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos tenido más remedio que 
ponerlo en ejecución: así ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de 
aquí nos volvimos a Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero sí 
desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le 
zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió a Pamplona sin llegar al punto designado. 
Con muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo próximo. El 
tiempo lluvioso y frío, digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha 
entorpecido las operaciones, resultándonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar 
mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde 
al menos comerá el que lo tenga. 

     De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a la persona 
que pensé podría informarme. Un amigo mío de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, 
me ha dicho que no hubo tal coacción ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del 
sitio vio a la niña sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos tórtolos que en medio 
del fuego se arrullaban. Te lo cuento a título de dato verosímil, sin darlo como 
verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi opinión es que te 
propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Échate a la espalda el amor propio, y 
búscate algo en que pensar que no sea esto, que [107] no te faltará algún quebradero de 
cabeza por otro lado. Distráete aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con 
nuevos afanes, de los viejos te curará. Y buenas noches, que me caigo de sueño. 

     Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos a mi pueblo, de allí 
te la enviaré con la relación de lo que nos pase por el camino, que me figuro no ha de 
ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo. 
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     Bilbao, 26.- Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al fin...! En Galdácano dimos 
una batalla, después de otra honrosísima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra 
retirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no 
te los puedo contar: su número es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el 
primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, más valiente cuanto 
más enfermo. De mí puedo decirte que también he sido esforzadísimo guerrero, digno 
de que Marte me prohíje y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en 
conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha 
querido sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leerás ahora mismo, todo el 
misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz que nos 
permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en 
Elorrio te escribí; no hagas ningún caso de mis [108] recomendaciones de olvido. 
Desconocedor de la enfermedad, te receté un disparate. 

     Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y un complot pérfido, 
fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar como hecho 
indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo 
amenazas, imposición por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre niña, y la 
viveza de su imaginación, dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí, pues, un 
caso sumamente grave, y yo desafío a los inventores de dramas románticos a que saquen 
de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de los 
secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase del 
monstruoso engaño, por confidencias de una criada joven, de una criada vieja... no estoy 
bien seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvió loca, es decir, loca 
enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores. 
Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, pláticas de clérigos 
más o menos elocuentes, sin obtener más que la exasperación de su mal, y, por último, 
no tuvieron más remedio que llevársela a la ferrería de Lupardo, y encerrarla allí, bajo la 
vigilancia de su tía Prudencia y de José María Arratia, el mayor de los tres hermanos, 
que casó hace poco con la chica de Busturia. Pero más que la vigilancia y el cuidado de 
los [109] carceleros, pudo la energía expansiva de la dama y su furia de libertad, porque 
bonitamente se les escapó una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que 
no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en busca 
de ella, sin dar con su persona: sólo hallaron un rastro, que es para ti dato 
interesantísimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo único que pudieron 
averiguar los chimbos es que Aura pasó por Llodio un domingo muy de mañana. 
Preguntó en varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando propósito firmísimo 
de ir a esta villa. La vieron internarse en la Peña de Orduña. Ni con buenos ojeadores ni 
con perros han podido cazarla. En esta resolución de la joven, que ya no me parece 
locura, sino todo lo contrario, veo yo un carácter, el rechazo o reacción formidable de su 
timidez anterior, el renacimiento súbito de una voluntad oprimida y sojuzgada por los 
engaños. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te lo comunico para que 
estés al corriente... ¡En La Guardia, chico!... Puede que ya esté allí. Me da el corazón 
que está. ¡Alerta, Fernando! 

     Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que 
todo lo que imaginan los poetas, de Víctor Hugo para abajo, se queda tamañito junto a 
lo que la propia vida nos muestra. Esta captación de la voluntad de una mujer hermosa; 
el artificio de hacerte pasar por [110] muerto para persuadirla más fácilmente; la caída 
de ella en el terrible lazo, por timidez, por terror, quizás por sortilegios desconocidos, 
¿no son una primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una 
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cosa: ¿estás bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en 
los primeros días de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algún 
narcótico hasta que quedaras como muerto, poniéndote en el ataúd y encendiéndote 
velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo 
lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes me parecían novelescas, ya las tengo por 
naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido 
italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para con ellos ayudarse 
en sus trágicas intrigas. 

     Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la fuerza, quizás 
previo el empleo de algún otro bebedizo que convierta a las personas en máquina, y les 
permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece 
que han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelación de un parte de 
por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aquí todo varía: surge la locura 
de la dama, la resurrección repentina de su albedrío; tras esto, tenemos nuevos 
embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias [111] se 
hagan públicas; la niña se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La 
Guardia, donde cree encontrar su bien, su solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes sus 
perseguidores? He aquí el misterio del acto último, aún no descifrado. ¡Alerta, 
Fernando! ¡A La Guardia! ¡Ahí va! 

     No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no es cierto, como te dije, que 
haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aunque en un estado muy semejante a la 
imbecilidad. Me lo ha dicho Vildósola, que ignora o afecta ignorar todo lo demás de 
esta historia lúgubre. Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo 
sabrás en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos. 
Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel 
amigo -Uhagón. 
 
 
 

- XV - 
De Pilar a Valvanera 

 
 

Madrid, Abril.          

     Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios añadir una de las más agudas que 
podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes satisfacciones tendría que concederme 
Dios para consolarme de esta pena. Se me ha [112] muerto hace dos días Justina, mi 
criada de toda la vida, la que me ha servido con increíble abnegación, cariño y fidelidad 
desde que me casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podía 
pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mí: el vacío de Justina es horrible; no era ya mi 
criada, sino algo que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la 
confidente de todos mis secretos, así de los que amargan como de los que endulzan mis 
horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento; 
había llegado a pensar por mí; su voluntad era parte de la mía, parte cada día mayor, 
llegando a suplírmela por entero. Últimamente casi me gobernaba; su criterio fue 
siempre justo; sus determinaciones, acertadas. ¡Pobre mujer, cuánto me amó! Era tal su 



La estafeta romántica        Benito Pérez Galdós 

Página 42 de 107 

adhesión a mí, que mil veces habría perdido la vida por evitarme un disgusto. 
Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el más íntimo, el más familiar, 
creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va 
también allá lo mejor de mí. Por no abandonarme rechazó proposiciones de boda; ha 
muerto soltera, con seis años más que yo; expiró consagrándome sus últimos 
pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación, de sacrificio! ¡Y luego dicen que ya no hay 
santas! Voy entendiendo que Justina lo era. 

     Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habría hecho más 
[113] que por ella. Murió santamente, recordándome alegrías y penas pasadas que las 
dos sentimos sin dar a nadie participación, y sus últimas palabras, agarraditas sus manos 
a las mías, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Valvanera mía, 
no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas poseían mi secreto: ya no 
lo poseen más que tres. 

     No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no sospecha que le han amado 
corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor a 
Fernando, y siempre le veía niño. Los primeros cuidados que se prodigan a los recién 
nacidos, de ella los recibió Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, pues con 
el fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en 
aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mí; me pintaba con graciosas 
imágenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El día en que murió, le describía 
chiquitín, como si le hubiera visto la semana pasada. Díjome que su pena mayor era 
morirse sin verle caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado 
le expresase su cariño, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me 
impresionó con estas demostraciones, que las dos parecíamos moribundas, yo quizás 
más que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que había 
yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que [114] si aún faltaba algo por perdonar, 
ella se encargaría de obtener en el cielo la total absolución... Sí, sí es preciso que le leas 
esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para 
mí una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro; mañana iré al camposanto a 
llevarle las flores más bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mí, y 
siempre que salía traíame las mejores que encontraba. Ahora todas me parecen indignas 
de ella. Las de mi corazón, que son las más bellas, no se ven, y en estos homenajes ¡ay! 
no nos satisfacemos sino con lo que entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!... 
¡Pero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, o dásela para que se entere, y dime el efecto 
que le causa. 

     No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del bien que he 
puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero renuncie por ahora 
incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la tuya, que por delegación es 
la mía. Te transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito su 
voluntad, cuando yo entienda que está en disposición de usar de ella dignamente. Toda 
cautela me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una ilusión arrancada de 
cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolución alguna, ni aun aquellas que parecen 
más insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu 
casa, a [115] no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de 
mí la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. 
Por la impresión que hizo en mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará en 
un espíritu admirablemente preparado para la imitación del caso que en ella se 
presenta... Dios le perdone al Sr. de Göethe el mal que ha hecho. 
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     Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus niñas. Es un 
entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay buena elección en las obras que 
representen, y la del Sí de las niñas no puede ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora 
por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia...! 
Aquí te pongo veinte mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos por allá, pues en 
cada uno de ellos va un poquito de mi alma. 

     Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es nada grato, y no quiere 
amontonar tristezas sobre tristezas tu amantísima -Pilar. 
 
 
 

- XVI - 
De la misma a la misma 

 
 

Madrid, Abril.          

     Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy me 
siento discípula del Tostado, y me será fácil [116] hacer honor a tan gran maestro. 
Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro Villamil, el 
pintor, y un chico que ahora despunta en la política y los periódicos, Luis Sartorius. 
Creo que Fernando le conoce. Allá se estarán unos días cazando y hablando mal del 
Gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el 
Parral, y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una colección de clavos de puertas, 
bisagras y aldabones que a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y si fueran 
meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto vales! Así podré llorar a 
mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, emborronando todo el 
papel que me dé la gana. ¡Benditas cacerías de la Encomienda y benditos clavos de 
Segovia! Claro que mi libertad sólo es relativa, porque siempre quedan aquí personas 
que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo 
yo perfectamente. Hoy me siento mía, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan 
alegrías de mi corazón y esperanzas. 

     En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de estudio sutil 
para sortear el carácter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no 
puedo negarlo. Concediome primero la compañía y ayuda leal de Justina; después, que a 
Felipe no le fuera antipática mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre [117] 
ojos y privarme de ella, ¡pobre de mí! Verdad que Justina poseía un arte supremo para 
el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes estoy 
obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella 
y yo había tan entrañable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su 
muerte, y el día que la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí mucho su pena, 
y ganó terreno grande en mi estimación. A los veintiocho años de casados, es triste, 
tristísimo, que mi marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimientos míos, 
que debió poseer desde el primer día. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacío, 
glacial, que en tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La vida 
común no ha hecho más que poner en pugna constante sus asperezas con las mías, sin 
limarlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos? Averígüelo quien 
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quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan difícil averiguación. Por centésima vez te 
lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te resultó ajustado 
a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de sentir. Las 
pequeñísimas diferencias pronto fueron destruidas por el roce. A mí no me resultó ese 
bien tan grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestión de suerte, créelo. Porque ni 
una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en ello pensaran rara vez acertarían. Los 
[118] caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a una cuando 
es niña o casi niña, fundándose en sentimientos superficiales que luego se convierten en 
humo. 

     Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas para ti, pues 
en otras ocasiones me has oído decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi 
sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relación entre mis cuitas 
matrimoniales y este magno asunto secreto. Fácilmente comprenderás cuánto he tenido 
y tengo que discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no haya ningún 
contacto. Semejante trabajo de incomunicación es una obra maciza de disimulo, de 
ocultaciones, de supercherías más o menos inocentes, y representa una energía mental 
tan extraordinaria que, aplicada a otros órdenes, podría bastar a la formación de un 
perfecto hombre de Estado. Que la incomunicación entre las dos esferas era necesaria, 
bien lo comprendes tú que conoces a Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y 
Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su 
transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver juntas El sí de las niñas, 
supiste que yo había cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver: 
convinimos en que yo había sido criminal, faltando a la más sagrada de las 
obligaciones; yo me acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecía [119] perdón; tú me 
compadecías y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el 
terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propósito 
de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida... 
Bueno: pues aquí tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie 
descubierta. No me costó poco trabajo; pero ello es que conseguí lo que me proponía... 
Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos notas 
discordantes que desgarran el oído cuando suenan juntas. Dios no quiere poner ningún 
remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en 
ningún momento nos encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos por sonar acordes 
son cada día más infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni 
puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa 
más tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo 
parece que se complace en desafinar más a Felipe siempre que se empeña en sonar junto 
a mí. No nos entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mí un libro 
en blanco. No me dice nada. 

     Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día pienso más en las 
consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas 
blancas. [120] Me le figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar... le 
siento después grandecito. Dícenme que es muy guapo, de buena índole, y tan 
inteligente que causa miedo a los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre, 
y me informo de que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazón es 
generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegría... Allá 
se me va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo 
hacer manifestación de mis sentimientos y ser dichosa, me encuentro paralizada por el 
deber, por una obligación contraída legalmente y santificada por la religión. Ya me 
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tienes fuera de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¿legal, 
artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la 
cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su 
criterio, reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una 
virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los que 
celebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea. A tal 
extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisición de esos dogmas él sería familiar 
primero de ella, y un implacable quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder yo 
vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, no veo más camino [121] 
que la incomunicación que antes te dije, levantando un muro muy alto entre Fernando y 
Felipe. 

     Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros como 
dolorosos de mi carácter y del de Felipe, para que comprendas cuánto me ha costado 
levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se 
me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atención. 

     A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no más), falta 
efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen otras, las 
faltas supuestas, fantásticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie 
me acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderás que a ti no te oculto nada, 
que hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la 
fama son absolutamente apócrifos. Años ha que te lo he dicho; pero podrías creer que en 
el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho algún milagro. No, amiga 
querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme convicción de mi inocencia en todo 
ese tiempo, que bien puedo llamar período fabuloso. Harás quizás la observación de que 
la fama persistente, aunque se equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que 
alguna explicación debo dar a la constancia de las lenguas en hablar de mí con engaño y 
error. Puesta a declarar en el banquillo, [122] expongo toda la verdad, no sin esfuerzo, 
pero con franqueza suma. Eres tú mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen. 
Pues sí, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una 
coqueta formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, sin hipocresías ni 
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos 
favorezca, ha sido en mí defensa contra la soledad del alma, un medio de producir 
alegría, movimiento, bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al 
mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo. Me dirás que 
esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? 
Pues coqueteaba... porque sí. 

     La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su órbita, no se le puede 
pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras existencias también 
frustradas o sin órbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de 
las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en 
el adormecimiento místico, religioso, o como quieras llamarlo. También a mí me dio 
por ser beata; pero sólo me duró cuatro días la ventolera. No podía ser... Pues sigo: si mi 
coquetismo me produjo diversión, encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer 
rabiar, trájome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbó el 
carácter receloso, [123] trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una 
situación de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de desconfianzas 
recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones más inocentes. Sin 
quererlo, cultivé en él otras cualidades muy malas: la grosería, la falta de delicadeza. 
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Gustaba yo de atormentarle, y él a mí lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias 
por cualquier tontería, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses. 
Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos hacíamos 
una guerra implacable. Hasta en política disentíamos, pues yo, sólo por llevarle la 
contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron las 
prohibiciones por parte de él, las rebeldías por mi parte. Ya ni asomos de concordia 
había entre los dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus 
sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mí. Espiaba mis pasos; vigilaba 
todas mis acciones; intervenía mis cartas; veía fantasmas en torno mío; mi gusto 
excesivo de los placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad, le irritaban más, 
y ya no fue sólo grosero, sino brutal y el más fastidioso tirano que imaginarse puede... 
Ea, querida mía, que viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe 
de un desatino, y yo también. ¡Figúrate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes 
[124] en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veía la verdad; corría 
disparado tras multitud de mentiras. 

     Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar en mí. La 
edad hizo lo demás: me aproximaba yo a los cuarenta años, aunque... ya me viste... los 
llevaba muy bien. Después, querida Valvanera, desde la última vez que te vi, he dado un 
bajón tremendo. Ya no me conocerías... Pues verás: reflexioné, me di a pensar en que si 
mi existencia había sido hasta allí frustrada, podía ya no serlo en lo sucesivo. Dios 
quizás me deparaba una segunda existencia. Había encontrado mi órbita, la verdadera, 
la única, y en ella podía correr a mis anchas sin desviarme. Pero ¡ay de mí! que para 
seguir mi órbita me estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mí 
como mi sombra, y de quien no podía en modo alguno desprenderme. Y para mayor 
desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador más impertinente. ¿De qué me valía 
tener órbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que 
algo tenían de la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no 
penetrara en aquel vedado terreno donde yo quería vivir sola, y si no sola, sin él. ¡Qué 
martirio! En esta campaña, que precisamente coincide con la época en que tú y yo no 
nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia más extraordinarias, he inventado 
las combinaciones [125] más sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, con una 
habilidad de que no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de 
mis grandes amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe no lo sabe. Viéndole a mi 
lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el pensamiento: «No lo sabes, no te 
doy el gusto de que tengas razón contra mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener razón 
contra tu mujer, y eso no lo tendrás. Soy aragonesa». 

     En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lectura y el trato de 
personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme romántica; es su 
manera personalísima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el 
mote, si romántico quiere decir revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que 
yo lo soy. Me siento un poco masónica, quiero decir que prefiero los males de la 
libertad a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso. 

     Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que en los 
últimos seis años han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy 
limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inútil, ya 
lo quisiera él para los días de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro una 
barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de los hombres más vulgares, 
porque de los eminentes, haya miedo que se le [126] pegue nada. La tiene en forma y 
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distribución de papeletas clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta 
correspondiente. ¿Se habla de teatros? papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de religión, 
de política, de viajes, de ornato público? Pues allá va la cédula. A mí no me des 
entendimientos de esta condición. Ya comprenderás que quien piensa por papeletas, en 
las acciones procede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra 
de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de tal modo 
conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es 
su elemento... ¡Si al menos hubiera yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que si 
quieres! ¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria. 
No se halla sin mí: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no 
ejercitando en mí su vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se muere de 
asfixia. Ya ves qué sino el mío... Pues mira tú: por ley de costumbre, y no insensible a la 
obra del tiempo, he adquirido resignación; sé ya lo que no sabía: aceptar mi pesada cruz 
y subir con ella. Lo haría fácilmente quizás si estuviera libre, quiero decir, si no me 
llamara mi órbita como me llama, la íntima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la 
mía. 

     En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me mortifica menos, y que 
ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque la [127] cruz ha perdido algo de su enorme 
peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi secreto se 
descubra. El tiempo también fortifica, y la próxima vejez parece que derrama tesoros de 
indulgencia, y que protege las grandes reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí: 
mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las responsabilidades 
que antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¿Qué te parece? Anímame, amiga del 
alma; dime que sí, que sí... 

     En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he visto 
decrecer la pasión de Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros viejos. Sería el 
primer caballero del mundo si ello dependiera de la adoración y conocimiento de los 
signos de caballería. Otro que más entienda de espadas y que mejor clasifique las de 
cada siglo, y las de Milán o Toledo, no lo hallarás. En lo que ha decaído es en la 
esgrima, pues con los años su destreza va quedando reducida al compás, y gracias. Aún 
se recrea en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y aún vienen en busca de 
sus lecciones espadachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven en el 
trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances 
de honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen 
ciegamente su opinión, y el hombre está en sus glorias ejerciendo de definidor y 
pontífice: [128] se humaniza, se vuelve menos áspero, y su amabilidad relativa indica su 
satisfacción y vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones 
los preciosos momentos en que funciona el oráculo de los lances de honor. Cosas a que 
no me atrevería en días normales, las acometo valerosa cuando se trata de la elección de 
armas, de los pasos que ha de dar adelante o atrás, en el terreno, cada uno de los 
duelistas. Y ya puedes suponer con cuánto fervor pido a Dios, en momentos para mí 
críticos, que haya desafío, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa de política, 
de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del oráculo, y este se 
entusiasme y yo respire. 

     Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo estarás tú 
cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de 
mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperación me la 
tengo bien ganada... Vaya, no te canso más. Soy como esos visitantes fastidiosos, que 
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después de despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y 
en la puerta ya, todavía vuelven sobre lo mismo. No más, no más: quédense para 
mañana otros secreticos que aún guarda para ti tu amante amiga -Pilar. [129] 
 
 
 

- XVII - 
De la misma a la misma 

 
 

Abril.          

     Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero 
no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me estimula más al horroroso 
gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte de tus 
ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo llevarás con paciencia, 
¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando 
quiero recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel. 

     Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y que la impaciencia me pierde. Por 
mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el cariño que le he tomado a 
esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que me contaste sus extraordinarios y nunca 
vistos méritos. ¿Y tal joya no será para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si Dios me 
concediese esto, daría por bien empleados todos los martirios de mi vida!... No pienso 
más que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. ¡Qué hermosura y qué talento, 
qué aplomo y dominio de sí misma! No [130] me digas que el fantasmón de mi sobrino 
puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha manifestado bien claramente la niña discreta que 
le repugna el candidato propuesto por la familia? ¡Y ha tenido entereza para negarse a 
ser su esposa, sin reparar en el semi-compromiso que suponían las vistas, resistiéndose a 
la presión que sobre ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una mujer! Sólo este 
rasgo basta para que yo la ponga cien codos más alta que todas las de nuestro sexo. 
¡Cualquier día la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando 
el despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofión tan 
merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las 
alas del corazón al pensar que aún tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es 
delicado insistir después de una repulsa tan categórica... ¡Ay! mi falta de libertad me 
requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, ¡con qué 
gracia habría de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los hocicos de mi 
media hermana!... Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego me dicen 
revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiero imitar a esa sin par niña, que odia, como 
yo, los raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha 
deshecho con garra de leona. ¡Esa, esa es la mujer que quiero para compañera de 
Fernando! [131] 

     Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de nuestro querido hijo no 
salga del insano estupor en que la tiene una pasión frustrada, una tan grave herida del 
amor propio. No le riño; conste que no le riño; considero la delicadísima situación de su 
espíritu, y confío como tú en el tiempo... Pero ¡ay! el tiempo tiene dos caras: es amigo 
que infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ¿Quién me asegura que, andando 
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días, no lograrán los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana 
Teresa es muy lista, maestra en gramática parda, en marrullerías plebeyas. Rodriguito, 
según mis noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los 
tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intención y sus fines todos 
en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confío en 
ti, que aunque me dices que espere y no me precipite, seguramente pondrás tus cinco 
sentidos en esta obra magna para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando el 
caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de sus 
facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese matrimonio la maravilla de la Providencia?... 
Impedir que se unan es un divorcio, amiga mía, es obstruir los caminos de Dios. 

     No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no lanzarme tras él al 
instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me 
importa. [132] Pues la hazaña de Fernando al sacar a la niña del cautiverio de Oñate, 
con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el divino coronamiento de esta unión. 
Dime que sí. Aquella página hermosa, aquel viaje por los montes infestados de 
facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedó 
cojito, prisionero de sus protegidas, ¿qué son más que trámites de la grande obra de la 
Providencia? ¿Y la abnegación con que el caballero, abandonando sus amores (buenos o 
malos, que eso no hace al caso), se convierte en paladín de dos muchachas 
desconocidas, no significa nada? ¿Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, 
su delicadeza y solicitud, la gratitud de las niñas, la entrañable amistad que entre ellos 
se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus obras 
maestras? ¡Ay! quisiera ser poeta para poner en versos magníficos aquella peligrosa y al 
cabo feliz aventura, composición que les entregaría, diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios 
os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de una 
generación que reúna la voluntad y la inteligencia. No falta más que una estrofa, que 
vais a escribir ahora mismo». 

     A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Aránzazu (mira 
qué título se me ocurre) no se acuerde más de la catástrofe de Bilbao, ni de la condenada 
diamantista, que noramala vaya. Tráemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en 
[133] que hallará el reposo y la felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera 
terminado el poema con lógica belleza; sería capaz, digo, de romper la insoportable 
ficción en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que suponen las 
papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mí... ¡Vaya si lo haré! ¿No es 
estúpido que vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinión, la cual, 
mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro 
torcidas cañas? 

     Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando más... Por obedecerte 
en todo, he detenido el viaje del benditísimo sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia; 
pero no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza 
que, haciéndose D. Pedro amigo del señor de Navarridas, se nos vendría todo a la mano. 
Pienso también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale más que me las 
guarde y las madure bien antes de comunicártelas. En la confianza de tu pericia me 
adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por 
escudo un corazón de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza. 

     Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ¿No puedo aún 
escribir a Fernando? ¿No debo decirle...? ¿Te decides a descorrer el velo, o no es tiempo 
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todavía? Ya que no me contestes a esto, dime pronto [134] si va recobrando la 
serenidad; si su corazón se restaura en los sentimientos dulces, o es aún presa del 
vértigo de rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mí una 
zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que la maldita Negretti es esposa de 
otro? ¿O es que sobre eso hay dudas todavía? No lo veo yo claro. Las referencias del 
suceso son vagas, como de un caso problemático, alterado al pasar de boca en boca. Que 
sepamos la verdad. Entérate bien; interrógale, aunque esto sea poner el dedo sobre las 
heridas aún no cerradas. Estaría bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga 
todavía esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides... entérate de si aún sostiene 
alguna comunicación con Bilbao, aunque sea indirecta, por vía de espionaje o 
información. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo... 
Adiós; ya no puedo más. Toda mi alma está contigo y con él... Una palabra para 
concluir: «¡Muera Cintruénigo!». 

     ¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en este 
momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que el motivo del desaire sufrido por mi 
antipático sobrino es que el corazón de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea 
de que ese otro no es Fernando. ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay algún factor 
desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso inverosímil? Fíjate en que no tenemos 
ninguna prueba de que la repulsa de la niña sea [135] por amor a Fernando. Todo se 
reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos quizás de nuestro deseo. Hay un punto 
obscuro, muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Acláralo por Dios. 
Tengamos ¡ay! un hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan mío y tuyo 
no sea un alcázar aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara que...! Me 
vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga... 

     No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de rayo. 
Siento en mí las sacudidas de los nervios, que me dicen que no escriba más. La Tostada 
se rinde. 

     Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los que le toquen a 
Fernando, como no puedes dárselos tú directamente, se los aplicas a tus nenes para que 
estos se los pasen a él. Adiós otra vez. Os adora vuestra -Pilarica. 
 
 
 

- XVIII - 
De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las niñas de Castro) a Fernando 

Calpena  
 
 

De La Guardia, a 6 de Mayo.          

     Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a este viejo 
dignándose comunicarnos noticias directas [136] de su persona; y que no ha sido menor 
el alegrón de toda la familia por este feliz suceso, lo comprenderá usted sin necesidad de 
que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto al notar que el tono y conceptos de su carta 
no indican una grande turbación del ánimo. Si por algún renglón de la misma veo 
asomar la melancolía, la cual más en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, me 
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tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando recae en jóvenes a quienes la 
inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un hombre 
como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imaginación, en su variado saber de 
todas las cosas, el remedio contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la noticia, que 
aquí recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me 
permite darle un consejo, le diré que sólo con medir la distancia entre su mérito altísimo 
por los cuatro costados y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran 
consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazón serán medicinas de notoria virtud. Viva 
mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece. 

     También agradezco infinito a mi señora Doña Valvanera que haya contribuido a 
vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble 
dama mis homenajes, por esta sola fineza quedaríamos obligados eternamente. Hágame 
el favor de decirle que en esta carta van [137] cumplidos sus encargos con toda la 
eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de puño y letra de mi 
sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la señora de 
Maltrana. 

     Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve con 
sinceros votos porque conserve usted su salud, así del cuerpo como del alma, deseando 
que encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. 
Tanto mi señora hermana como yo hemos leído con especial satisfacción el parrafito de 
su carta en que se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la 
unión de las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a 
esta familia, esperábamos esa manifestación, a la que tenemos el gusto de contestar 
dándole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las 
negociaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios que pronto 
pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro 
y Sariñán. Y si se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendríamos palabras 
con que mostrarle nuestro reconocimiento. 

     Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo pliego. Ya les 
he dicho que escriban aparte, y aquí meteré los papelejos que me den. De todos modos, 
no quiero cansar más a usted: sólo le digo [138] que no se ha armado floja revolución en 
la casa con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la 
señora Demetria, reunió concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por 
la muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las primeras en 
penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante trabaron una tan fuerte controversia 
escolástica con mi hermana sobre el punto del punto que se debe dar al dulce de tomate, 
que hube de retirarme medio loco. Acudieron también al cónclave, llamadas por 
Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda 
suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas primas-noches 
gastaron en dilucidar los problemas, invocando estas las tradiciones conventuales, 
aquellas la experiencia de unas y otras casas, no me tenga por hiperbólico. De los 
estados de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores 
viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para determinar las mejores 
tierras y el abono más adecuado a los tirabeques, así como para la elección de simiente, 
etcétera, etcétera. 

     He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la casa trayendo cada 
cual el papelito que debo incluir en esta. El de Demetria viene abierto para que yo lo lea 
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y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales 
[139] cerrojos de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para 
penetrar en las entrañas de este mamotreto. La chiquilla se ríe al entregármelo, y 
presumo que habrá metido sinnúmero de cuchufletas para embromar y divertir al amigo 
melancólico. Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van 
uno y otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por entero a la 
señora de Maltrana, y que los inocentes donaires de la pequeñuela recreen el ánimo del 
noble caballero a quien van dirigidos. Aquí termino, pidiendo a Dios que me le guarde 
cuanto he menester. Su atento amigo y capellán -José M. de Navarridas. 
 
 

Esquela de Demetria 

     Sr. D. Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha sido su carta, por la 
cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena memoria que conserva de 
estas pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted merece y todos 
deseamos, cuídese, distráigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de los 
incurables, y casi estoy por decir que quizás sea de los benéficos, o que, pareciendo que 
matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende. 

     Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao, 
mando a la señora de Maltrana los mejores [140] tirabeques que por acá se han podido 
encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase llamada 
aquí de cuerno de carnero, que es la más tierna y se cuece de un hervor. Plántenlos 
inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en 
remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono 
muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropándolos 
bien y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En esto han de 
mirar mucho, pues siendo su crecimiento de más de seis palmos, conviene guiarlos 
desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la 
necesidad de más apoyo. En las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas 
desde estos a las varas laterales, conforme la extensión de las guías altas lo vaya 
pidiendo. El toque está en acomodar la planta para que suba bien derecha y no se tuerza, 
pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas 
precauciones se doblan, por causa de fuertes vientos, vale más dejarlos jorobaditos, que 
en este caso la enmienda es tardía y empeora su situación. Se les deja como están, y se 
aprende para otra vez. ¿Entendido? Lo demás lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr. 
D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con propósito firme de no volver 
a torcerse. 

     El dulce de tomate lo hacía mi madre sin [141] ciruelas. Pero no faltan aquí 
autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporción de una 
libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacía sin mezcla. Recuerdo 
muy bien la operación, pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen 
principalmente en la elección de tomates, siempre de mediano tamaño, rechazando 
todos los que tengan daño o picadura por pequeña que sea, pues estos, aun los de 
apariencia más bonita, la pegan. Es condición precisa cogerlos cuando empiezan a 
pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en el pezón, de modo que 
resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponía mi madre libra de 
azúcar por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los hervía 
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tres veces a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen 
demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto 
concluye mi ciencia, pues no sé más, y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan 
escasos conocimientos esa digna señora. Su arte suplirá mi insuficiencia, y espero que 
usted, que es tan goloso, se chupará los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi 
madre decía que mientras más desabridas son las frutas, más apropiadas resultan al buen 
dulce: el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza. 

     Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo [142] que el arrope de Villarcayo es 
excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no será inferior al de mi 
tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en él 
nueces peladas y cortezas de naranja y limón. Después de bien hervido lo apartaba del 
fuego, y entonces empezaba la operación más delicada, consistente en echarle harina, 
dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se 
echara dependía el poco o mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. 
Tenía mi madre para esto tan buena mano, que rara vez le salía mal, y cuando no 
quedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo 
desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse más de la inutilidad de su tarea ni 
lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez salía mal, sin tratar 
de enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones rara vez pueden corregirse, y 
lo mejor es aprovecharlas como enseñanza... y a otra. El punto del buen mostillo es 
como el de natillas claras, ni más ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en 
que han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca 
para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que comerlo. Yo estoy preparando 
una tarea, de la cual mandaré a la señora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo 
cual es dudoso, porque con tantos cuidados voy perdiendo [143] un poquito los papeles. 
Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado para estas 
cosas. 

     Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por encargo de la 
señora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con 
mi hermana, mis respetos más afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos 
franquee ocasión de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena, 
disponga de su amiga -Demetria. 
 
 

Papelito de Gracia 

     Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tú no nos as escrito a 
nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa señora en cuyo palacio vives te cogió de 
una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tú de 
nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acía 
para que comieras y recobraras el apetito y el buen umor. ¡Vaya con la ingratitud del 
señorito! ¿Qué te abíamos echo nosotras para que así nos trataras? Pues aora, como 
vuelvas acá, que no volverás, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te 
cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando 
que rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que así las pagarás todas juntas. Cada 
cual lleva su merecido según [144] sus acciones, y las tuyas son de lo más perverso que 
emos visto. No puedes figurarte mi satisfacción al saber que tuviste un desengaño muy 
tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en 
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busca de aventuras... Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi 
ortografía, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las 
haches, he determinado suprimirlas, y así no tengo que devanarme los sesos por saber 
dónde caen y dónde no. El montón de haches que me sobran lo pongo al final, por si 
quieres enmendarme con ellas la plana. 

     Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aquí lo abrías 
pasado bien, y tú contándonos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrías curado, que 
más pronto se cura un corazón flechado que una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya 
de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo sí me acuerdo. Sabrás que 
an venido aquí dos pobrecitos de los de Aránzazu a traer carbón. Allí ya no ay miseria, 
porque emos señalado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar a 
Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que tú ya no 
eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabrás también que vinieron a esta villa dos 
ombres de mala traza preguntando por ti... Parecían quincalleros o titiriteros: traían una 
carta que no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de la de la 
Bonifacia, [145] calle de Enmedio, dijeron que tú eras príncipe, y que una princesa muy 
ermosa, vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con 
que ya ves cuánta noticia te doy. La más gorda la dejo para lo último, y antes te diré que 
todos los conocidos nos tienen marcadas preguntándonos por ti. Unos dicen que te as 
casado, y otros que todavía no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en 
averiguaciones de quién podrá ser esa princesa disfrazada que te busca. 

     Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de moquillo. La Leona 
no te olvida, y todos los días viene a echarse en la alfombrita que está a los pies de tu 
cama. Tu cuarto está lo mismo que lo dejaste, y en el jarrón aquel que tiene la pintura de 
Juanita de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aquí, 
sino cardos borriqueros. Este año emos tenido tanta cereza, que después de regalar a 
todo el mundo, y de acer mucho dulce, aún a sobrado para los de la vista baja, con 
perdón. ¡Lo que te as perdido! 

     ¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a Demetria me entró la 
afición; sólo que el tío me quita de las manos lo que según él es lectura mala para niñas. 
Yo afano todo lo que puedo, y a más del País de las monas, e leído El Doncel de D. 
Enrique el Doliente, escrito por ese que se mató. ¡Cuánto me a gustado! Me parece que 
te estoy viendo a ti con armadura toda [146] negra, calad a la visera, entrar en el palacio, 
castillo o lo que sea... ¿Pues y la dama, aquella Doña Elvira? ¡Qué simpática...! ¿Y el 
tunante del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la 
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que 
tiene licencia del tío para leer todo, le an traído una obra que se llama Nuestra Señora 
de París, que dicen es la más romántica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me 
acuerdo: es D. Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo 
bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor 
estrepitoso. Una tarde pude quitársela a mi ermana, y leí un poquitín, que me enamoró. 
Es una muchacha bonita que tenía una cabra, a la que abía enseñado a leer. Por las 
láminas e visto que el más enamorado que allí pone el autor es un corcovilla que toca 
las campanas de la iglesia mayor de París. El tío me a prometido darme Los Mártires, 
que dice son cosa bonita y muy de religión, y los versos de Quintana, que serán muy 
buenos, pero a mí me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y 
damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que acaban en 
casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si los 
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ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta; 
que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se [147] casen. Yo compongo también 
mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy pensando en 
que conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser el 
primero. Les da vergüenza: el galán calla y ace muchos melindres por aquello de ser 
galán; la dama, por el aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas 
tonterías puede que suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galán, uno que está 
en acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca resolución del galán 
primero, y logre lo que no merece ni le corresponde. 

     Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me 
comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, Fernando; que 
no me agas la trastada de ablar de esto al tío cuando le escribas. Y si cayeres en la 
tentación de ablarle, no me nombres a mí para nada... Vaya, que no me atrevo a 
decírtelo, por miedo a que me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el mayor 
tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancólico y medio tísico porque tu novia 
se a casado con otro. ¿Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale 
mil millones de veces más que la que as perdido, y te quiere más. ¿Quién es? Pues si no 
lo adivinas eres más tonto todavía. El nombre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me 
da mucha vergüenza. Creo que la misma tinta se pondrá colorada. Sólo te digo que si tú 
le propones [148] amores con buen fin, te contestará con un sí tan grande como esta 
casa. 

     ¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te descuides... 
Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las 
novias. 

     Y punto final. ¡Hadiós! con hache y todo para que no digas. 

     Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los infiernos, 
desea tu enemiga, que te aborrece de corazón, -Gracia. 
 
 
 

- XIX - 
De Valvanera a Pilar 

 
 

Villarcayo, Mayo.          

     No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan serme 
enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible placer, y siempre me 
saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que aún no vengan un par de pliegos 
más. Y ello es así, porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te 
tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas 
estás como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me 
asusta tanto [149] como me admira; tus juicios tan pronto son acertadísimos como 
desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mí de reguladora de tu carácter en este 
negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé lo 
que pasaría. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. 
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Recordarás que esto fue lo convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que 
no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las 
de él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y 
observaciones son la luz que en estos laberintos me guía. Y basta de preámbulos, que 
tenemos mucho que hablar. 

     Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanticismo, la idea 
de que la niña de Castro pueda tener otro novio, otro amor. La existencia de un 
desconocido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. Según mis noticias, corroboradas 
por las que hace pocos días dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria 
viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y estimación que le tributan 
sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna responder a ninguna manifestación 
amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa superstición, pues no merece otro 
nombre. No hay más figuras sobre el tablero, no hay más factores que los tres que 
conocemos. 

     Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia al mayorazgo, 
[150] quedando las dos hermanas, por virtud de este arranque generoso, igualmente 
partícipes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ¿No te parece que esta novedad 
permite vislumbrar una solución equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus 
relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinísima y cuquísima cuñada, 
poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como 
unas tres noches en enjaretar nuestra epístola. Ello va bien hilado, con las necesarias 
marrullerías para conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para nada en 
la intriga que traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos dará pie para otros 
avances y manifestaciones. 

     Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado tender un hilo a 
La Guardia, y ponerme en comunicación con las niñas de Castro. ¿Cómo? dirás. Hija, 
no sólo tú tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y delicada 
trastienda. Pues verás: en la contestación que dio Fernando a una carta del cura 
Navarridas, ingerí unos encarguitos o consultas hechas a las niñas requiriendo la 
contestación inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos días vi gozosa que el 
valijero me traía la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las 
leas, medites sobre ellas, y me des tu opinión... Pero dejemos esto, que quiero hablarte 
de lo más importante, y por Dios que no es muy lisonjero [151] lo que ahora leerás. No 
te asustes antes de tiempo, y fíjate bien en lo que escribo. 

     Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas, 
agravado con estados nerviosos que me ponían en cuidado. Poco atento al ensayo de la 
comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear sólo por 
las inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que 
necesitaba forzosamente ausentarse por pocos días; que nos prometía volver; que nos lo 
juraba con palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensión, proponiendo yo que 
mi marido le acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche, viéndole 
sombrío y taciturno, preparando la maleta pequeña que usa para viajes cortos, le llamé 
al cuarto de los niños, que ya dormían, y empleando la severidad combinada con las 
expresiones más dulces del cariño materno, logré que me confesara el motivo del 
trastorno que no podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama, 
no, a su corazón sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza díjome que 
había recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba 
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sucesos de indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta para que la 
leyese, y enterada de lo substancial, se la devolví. Saqué un extracto, que te incluyo. 
Entérate y juzga. Los documentos que con esta recibes son de un interés [152] 
palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se refieren, 
estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos. 

     Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fría sobre la 
hoguera que el pobre chico llevaba en sí; pero bien comprenderás que no me habrá sido 
fácil apagarla. A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido, me respondió 
con otras que, expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por 
supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los hombres sacan este 
Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si 
ahora resulta que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe 
con su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del 
hombre a quien había jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de 
su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insistí 
en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedía 
ninguna clase de acción protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido 
convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas está la caballería. Un hombre, un 
galán, un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun 
teniéndola por culpable. La caballería, tal como Fernando la ve, es la suprema justicia, 
[153] superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de 
castigar una traición, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga villana. 
Y aquí nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas he leído yo 
desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos, 
inventados y compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca, y de tal modo 
subyugan a los lectores y espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven 
atropellada la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de monjas, la burla 
de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galán que tales 
atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por añadidura. 

     Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que con su 
ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabía por dónde salir. Nuestro 
asunto, pues, toma ya el carácter de obra dramática o novelesca, y o mucho me engaño, 
o se trae un chisporroteo romántico que pone los pelos de punta. ¿Qué me dices a esto? 
La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados, el galán con ganas de 
salir al encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la engañaron, el traidor 
acechando en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no te 
asustes; te digo esto para que veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso servicio 
[154] se haría a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven más que para 
dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arrojó a puñados los rayos y 
centellas de su exaltación caballeresca y dramática; pero yo no me dejé cegar, ¡buena 
soy yo!, y con fría calma, razonando con el juicio que Dios me ha dado, le solté todas 
las andanadas del buen sentido, del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales. 
Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele que te morirías de pena si él, 
por meterse en lances de poesía teatral, comprometía su existencia, su opinión, aquel 
honor mismo que invocaba; añadí que todo escándalo que por tales violencias 
sobreviniera, además de herirle a él y menoscabarle, a ti principalmente habría de 
lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mío, era 
tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometió no salir de aquí sin 
darnos de ello conocimiento, y que no buscaría el drama, concretándose a proceder 
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como caballero si el drama le buscaba a él. Así hemos quedado: está más tranquilo, y yo 
también. ¿Vendrá el drama? Pues si viene, algo se me ocurrirá para espantarlo. Por de 
pronto nos recreamos con la dulce comedia de Moratín. Hoy han vuelto a ensayar, y 
Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilísimo. 

     Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré. [155] 

     Martes.- Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no ha 
parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detrás de la puerta, pertrechada con el 
palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta es 
pura invención o engaño del corresponsal bilbaíno, este merecería el escobazo por 
ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosímil: los buenos dramas tampoco 
lo son; pero algo hay en este que me parece extraño a la realidad. La dichosa carta de 
Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engañadas por la atmósfera 
desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos todos hablando 
en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en cuentos de niños las 
invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido extraño que 
siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega». 

     Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos no engañó a 
nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconoció por tuyo el 
salado escrito. Lo ha leído veinte veces, celebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se le 
sale por los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y 
un corazón de amigo como pocos se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado 
tan graciosamente su original socarronería en el pensar y en el escribir. Espera [156] 
que le mandes nuevos engaños como ese. 

     Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la niña mayor 
malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, porque teníamos todo abierto por causa del 
calor, y debió de sofocarse interpretando con demasiado brío la escena de Doña Irene 
con D. Diego. Me faltó tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a 
todos con el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fío, 
conociendo la propensión de estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que perdí 
a mi Ángel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de mis hijos les 
temo más que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos; 
luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo días y días, consumiéndose, 
perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco 
semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que somos dos robles; 
fortaleza que sin duda nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. 
Y el pequeñín no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; está triste; 
no tiene apetito; se le ve desmejorar por días. Gracias a la riquísima leche que aquí 
tenemos y a los sanísimos aires de este país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco 
al Señor la mía; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitándoles porciones de 
vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace. [157] 

     Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto no nos 
traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni pasado. Pídele a Dios que no me 
quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan por acá... no te dé cuidado. Tu 
amantísima -Valvanera. 

- XX - 
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De Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán, a la señora de Maltrana 
 
 

Cintruénigo, Junio.          

     Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias claras, 
fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio que nos envió nuestro 
buen amigo D. Blas de la Codoñera. Resulta que no sólo vive, sino que goza de 
envidiable salud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar, 
agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos, desempeñando no sé qué papeles de 
consejero o de asesor en negocios políticos. Es mucho D. Beltrán. No hay otro en el 
mundo de más suerte: allí donde matan, él vive y triunfa; allí donde reinan la desolación 
y la estrechez, él se las arregla para figurar en primera línea, y darse vida y tono de 
príncipe de sangre real. Sería curioso conocer los prodigios de labia [158] y finura con 
que ha logrado catequizar a tales verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué 
invenciones habrán salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo 
que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y 
bendice, añadiendo las carantoñas que sabes son muy de su carácter, y con las cuales se 
hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y 
yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para 
mantener su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estás 
dispuesta a contribuir con la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a 
ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble señor, nos 
concretaríamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no sería malo 
que por entero la llevaras tú, pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa 
y aguantándole el genio. También te digo que si cansado de aquellas glorias y de los 
papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la familia, sería para nosotros un gran alivio 
que le tomaras tú por una temporada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las 
agrias y tú a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer 
noble de Aragón, es preciso que tú le tengas y le aguantes un año por lo menos. Así lo 
propondrá Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mañana por el [159] propio de 
D. Blas; habla tú de esto con Juan Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte de 
mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes estregárselas a Capistrana, a quien di el 
encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce ovejas. 

     Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la proyectada boda de 
Rodrigo con la niña de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otoño último, cuando fuimos 
a vistas, te enteraría tu padre, de seguro pintando las cosas con exageración y un poco 
de mala fe. ¡Dichoso D. Beltrán! Dios me le perdone; no puedo menos de atribuirle 
alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni 
manifestación de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos 
demostró que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza y 
virtud, y que las físicas le causaban impresión favorable, fundamento de un honesto 
cariño. Todo habría concluido felizmente si no mediara la envidia oculta, que por medio 
de cábalas y manejos viles procuró el deprecio de la moneda legítima para poder pasar 
la falsa. El proyecto se malogró por entonces, perdiendo más en ello Demetria que 
Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que 
reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero. 
Escribió mi hijo a la señorita de Castro reiterándole su anhelo de hacerla Marquesa de 
Sariñán, y [160] ella contestó casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta, que es 
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una monadita de humildad y discreción. Se cree indigna de honor tan grande... su 
negativa no fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, etcétera... 
fue que en aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el sí de las niñas tiene 
mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los noes de estas 
muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El tono de la carta revela 
que aquellas ganitas de consagrarse a vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda uno de 
tantos trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la imaginación, 
de los nervios, etcétera... en fin, tonterías, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en 
el sombrero. Dice la niña que le demos un par de meses para determinarse... Esto es 
para no aparecer que lo desea con vehemencia, o una manera garbosa de volver sobre su 
acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías no tienen otro objeto que dar más valor a la 
aceptación. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo así: «Señor Marques, 
estoy rabiando por casarme con usted... pero quiero darme todavía otro poquito de tono, 
y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergüenza que siento 
cuando me hablan de boda». 

     De veras te agradezco el interés que muestras por mí en este asunto; mas esto no me 
quita los agravios que de ti tengo, causa de [161] que no te escribiera más pronto. Y 
como me estorban los enojos muy guardados en el alma, allá van los míos, Valvanera, y 
ojalá queden desvanecidos con tus explicaciones. Aquí estoy aguardando a que me 
digas la razón de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni tú ni tu 
marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato 
principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de 
entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa, 
consienta estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia. Dime: ¿habéis 
puesto fonda? Y que le tratáis a cuerpo de Rey, según mis noticias, con unos mimos y 
un regalo que sólo se prodigan a las personas muy amadas. Podrá en esto no haber 
ninguna malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por esto a 
mis ojos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la opinión. No habrá 
malicia, repito, pero sí hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio debe 
apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escándalo poca distancia hay que recorrer, 
y como el escándalo habría de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a 
que se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado raíces en tu casa. Del tal, a 
quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia, su 
nombre, sólo sabemos que con [162] pretexto de una herida leve se pasó en la casa de 
Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, cobrándose en vida regalona los 
servicios que prestó a las niñas en su escapatoria de Oñate; sabemos también que es de 
la cáscara amarga, es decir, romántico, y el romanticismo no significa otra cosa que el 
disimulo de la holgazanería y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje que 
no se sabe de dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me saques a mí 
el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo sabes, y vas a 
decírmelo; de lo contrario, tendría yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de 
suponer tampoco que tu huésped es un gorrón de oficio que reparte el año comiendo tres 
meses en cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque aquí no se mantienen vagos, 
nada de esto me importa; pero la protección que das a ese sujeto podría ocasionarnos 
peor gravamen que el comernos un codo, y así te suplico me digas para qué tienes ahí a 
ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el 
terreno del romanticismo y del libertinaje. 

     Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relación. La carta que 
contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me 
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sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece lógico que 
me pidas a mí noticias de su salud, mayormente [163] cuando con ella te carteas tan a 
menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues 
siempre fuiste tú su amiga y confidente. ¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que no 
sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de 
Pilar; pero por referencias me consta que está buena, mas con la grandísima pesadumbre 
de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; la que poseía todos sus 
secretos, que no debían ser pocos, según mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre 
Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y discretísima, como correspondía 
a quien consagra su vida al servicio reservado de una señora como Pilar. Pues bien: 
cuando cayó enferma Justina, fue a verla Jerónima, su hermana, que, como sabes, reside 
en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada 
semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya 
ves qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy 
lista, muy lista, aunque me esté mal el decírlo, y ninguna simplona como Pilar y como 
tú, cada cual por su estilo dañadas de romanticismo, ha conseguido engañarme nunca. 
Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier 
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte hasta qué punto son 
sutiles mis dedos para coger [164] la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que 
algunas veces me equivoco, y no saco nada; pero otras ¡suelen venir a mis manos 
ovillos tan gordos!... Con que... ándate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me 
busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista. 
Hame dado en la nariz... Y no más por hoy. 

     Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera contestación 
a sus largas epístolas, que no la quiero mal; que me duelen nuestras discordias, 
motivadas por mil pequeñeces que no debieran enemistar a dos hijas de un mismo 
padre; que debemos perdonarnos recíprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y 
esperar la muerte tratándonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo 
con la niña de Castro, si, como creo, se realiza en el otoño próximo, y tendré una gran 
satisfacción en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero 
hacer nunca buenas migas... Y aquí pongo punto final, guardándome todavía no pocas 
cosillas y reconcomios que ya irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a Juan 
Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu cariñosa hermana -Juana 
Teresa. [165] 
 
 
 

- XXI - 
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo 

 
 

Villarcayo, Junio.          

     Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la enfermedad de los niños. 
Cayó Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo día; mas antes 
de que esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del mismo mal, 
que degeneró en tabardillo. Veinte días hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y 
la muerte. Figúrate la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros 
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de su prole, dañada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfacción, en 
medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por 
fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos 
hemos rechazado a la muerte, y lo digo así porque no he sido yo menos padre que ellos, 
en el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendía, yo he ocupado su 
puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos 
nobles amigos me envanece más que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente 
halagan el amor propio. [166] 

     Y no es esta la única conquista que he realizado en estos días de prueba. Ya sé lo que 
es calor de familia; en mí anidaron y criaron sentimientos dulcísimos que ya llevaré 
conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad 
en que yo quedaría si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mí, 
acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo que razonar para convencerme 
de que no es mi hermano el pobre niño que hemos salvado de la muerte; sus padres no 
sé qué son míos: sólo afirmo que les quiero y que me quieren. En los días de ansiedad y 
de lucha con la muerte, respirábamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su 
temor; yo les daba mi esperanza. 

     La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera selló nuestro 
espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de contener su efusión 
maternal, me llamó a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifró el enigma 
de mi vida. Ya sabía yo que ella y mi madre son amigas íntimas, que desde la infancia 
se adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condición social y otras particularidades 
de mi nacimiento y de mi niñez... El desgarrón del velo que envolvía mi origen me hizo 
caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un día sin darme cuenta de cosa 
alguna, mirando con embargada atención la fórmula resolutiva de mi problema, y los 
nuevos problemas que de aquella solución [167] se derivan... Por la noche, solo en mi 
aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mí un desconsuelo inexplicable, no sé 
qué, sin duda reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado la persona que me dio la 
vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría evitado sus acerbas penas, y 
luego las mías. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi 
amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo 
como si fueran delitos, me vuelve loco. 

     En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo veo cada día 
perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido empiezan a manifestarse: he notado 
que pasaban largas horas sin que de su terrible argumento y de sus personas me 
acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva 
carta de Pedro Pascual me informó ayer de que los Arratias están furiosos contra mí. No 
ha podido averiguar mi amigo si Aura había regresado al domicilio conyugal: 
sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, me 
trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola dirección. 
Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillo militar que dispersa sus tropas para la 
ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido 
clérigo, de que se den órdenes para que no se aplace más tiempo tu viaje. Aunque 
Valvanera y [168] Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y todo, 
parece que me falta algo. ¡Que vengas, hombre! Quiero marearte un poco y hacerte 
rabiar. Por esta noche no escribo más. 
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     Sábado.- He pasado el día haciendo muñecos de papel al niño convaleciente. Te 
asombrarías como yo de mi habilidad en este arte. He construido una docena de clérigos 
graciosísimos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; 
sobre la cama los iba poniendo en correcta formación el pequeño. En la sección de 
animales he sido menos afortunado; pero aun así, mis gatos, mis burros y mis elefantes 
han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de 
medicina que toma el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un 
cuarto. Por la noche, cuando le rinde el sueño, y después que el contacto de su frente y 
muñecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita todas las 
colecciones clericales y zoológicas, para hacer en ellas las reparaciones convenientes. 
Pero dudo que mañana obtengan el mismo éxito; ya se me ha indicado para mañana un 
nuevo mundo que debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra 
y fortalezas con cañones. 

     Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi; pero no le 
han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi 
ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, [169] con cara famélica y ansiosa. 
¿Qué querrá decirme? ¿Me traerá alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio 
ha encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazándole con dar parte a la 
justicia y meterle en la cárcel si no se larga de estos contornos. ¡Pobre Churi! ¿Qué me 
querrá? 

     Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón sobre la obediencia, y 
yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que 
siento en mí. No haré más que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la niñez. 
La querida persona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y 
gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumisión 
incondicional. Es difícil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestión que, según 
me ha declarado Valvanera, es su sueño dorado. Bien comprenderá que no puedo 
disputar al Marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro, cuyos méritos son tales que 
hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella mis aspiraciones. ¿Qué piensas de esto? 
Sería imponerme una ridiculez; sería lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me siento sin 
fuerza moral para tal empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espíritu 
desquiciado y en ruinas. 

     Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pretender honor tan grande como la 
posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En qué sentimientos he de fundar mi 
campaña? [170] ¿En la admiración que hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, 
hoy por hoy, no me permitiría expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera 
la situación social dolorosísima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de 
hundirme. Me achico cada día más; me siento enano, microscópico; me pierdo entre las 
multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mí, ni me pregunte quién soy ni de 
dónde he venido. 

     La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino como 
propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré 
arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca 
sus muebles, que imprime aquí y allá su huella, y va calentando este y el otro rincón. 
¿Pero qué me importa no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es 
todo para mí? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me une, 
para mí no habría un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de 
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sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de la carencia de todo estímulo. Es 
dulce notar vacíos de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones. 
Ayer fui con el párroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me 
daba de los que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz. Los hay sin 
lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay sin cruces ni [171] signo alguno. 
Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me 
ha sido grato pensar en la placidez de los que duermen en la tierra, soñando quizás que 
han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mándame las Noches de Young, que 
encontrarás en la librería de Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la de Pérez, calle de 
las Carretas, frente al Correo. Mándame también las Noches lúgubres de Cadalso. 
Adiós: me acuesto sin sueño. 

     Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he cesado de 
pensar que podrías interpretar torcidamente lo que anoche te escribí acerca de mis 
nuevas amistades con la muerte. El recelo de que supongas en mí intentos de suicidio 
me inquieta, querido capellán, pues nada más lejos de mi ánimo que el propósito de 
poner fin a mi pobre existencia. La convicción de que si a mí mismo no me necesito 
para nada, a otras personas queridísimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas 
ideas. El vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su 
conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las personas que aman mi vida la 
tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes lo que discurría anoche, desvelado, dando vueltas 
en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o 
lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud 
vigorosa. ¡Qué contentos [172] se pondrían sus padres con este cambio! Pues aunque a 
mí me lloraran, me llorarían una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. 
Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es 
mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, verás que tacho el párrafo 
en que te pedía me mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mí de 
Noches, hombre, y mándame días si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la 
melancolía, haz un paquete con el nuevo drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano de 
Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demás que de este género 
encuentres en casa de Boix, y me lo echas para acá con el primer ordinario que salga. 
Que sean en francés: no quiero traducciones. 

     Última hora: a mí llega un run-run que, si se confirma, me librará de la falsísima, 
indelicada posición a que quiere llevarme mi buena madre, haciéndome pretendiente de 
secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y que en 
el frontispicio de Castro-Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de Villarroya de la 
Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no pienso verlo. Paréceme muy lógica tal 
unión, y no siento más que no tener aquí a mi D. Beltrán para pasarle la noticia por los 
morros. ¿Serán felices? Averígualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo los 
muertos son dichosos. [173] 

     Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo de poesías de Víctor Hugo, Hojas 
de otoño. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor, 
que conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento 
ávido de poesía y literatura; mas no me mandes nada clásico, que me apesta. Tu D. 
Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen allá hasta el día del Juicio, con 
sus versos acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes, los 
ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al somnífero Despreaux. En 
cambio, me harás feliz si me empaquetas para acá los volúmenes que me quedaban de 
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Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté a Pepe Díaz y a García 
Gutiérrez, y añades los dos tomos que tenía de Schiller. Relamiéndome estoy pensando 
en el drama Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da 
más jaqueca tu férvido amigo y discípulo -Fernando. 
 
 
     P. S.- Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid que anuncia la reciente 
publicación de un nuevo tomo de Víctor Hugo, Les voix intérieures. Por lo que más 
quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y cómprame ese libro, si lo 
tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aquí no hay medio de encargar 
ningún libro a París, como no mandes un propio con el dinero. Ya me muero de 
ansiedad por leer esas Voces... Ya me parece que las [174] oigo antes de leerlas. ¿Quién 
no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las 
mías. -Vale. 
 
 
 

- XXII - 
Del Sr. de Maltrana a su hermana política la señora Marquesa de Sariñán 

 
 

Villarcayo, 1º de Julio.          

     Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha privado a 
Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el niño y contentos 
nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma: su 
cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurártelo. Yo 
me encargo de cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso a 
contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltrán: quedan 
entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, si 
necesario fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de Aragón. 
Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a 
esta soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy 
creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de [175] sus últimas aventuras han sido 
parte a quebrantar su genio de señor prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza 
y rumbo. Pero venga como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la consideración, el 
respeto y cariño de todos. 

     Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de 
manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignísima, y ya debiste 
comprenderlo así, sólo con saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece 
a una noble familia con quien tuvo mi padre relaciones de íntima amistad, y que 
actualmente reside en el Mediodía de Francia. A su hidalguía, a su intachable conducta, 
une el Sr. de Calpena una ilustración extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, 
que hace de él una de las personas más gratas y amenas que es posible tratar. Creo que 
bastará esta manifestación mía para que levantes la injusta sentencia que habías lanzado 
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contra nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizás de vulgares 
hablillas. 

     En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la satisfacción de expresar a 
esta tus disposiciones de concordia, y le transmitirá tus frases de piedad y cariño. Cree 
que celebraremos muy de veras la reconciliación, y ver terminadas vuestras 
desavenencias con un tierno abrazo fraternal. También será para nosotros motivo de 
júbilo que se realicen tus proyectos de unión con [176] la casa de Castro-Amézaga, 
suceso que consideramos felicísimo para una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos salud, 
y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por 
crueles guerras interminables! Que miren por el procomún los hombres de arraigo y 
buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida política, es 
lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y 
holgazanes, causa de tantas desdichas. Unámonos los hombres de posición y de ideas 
juiciosas, y España se levantará del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su 
dignidad y poderío. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la 
diputación a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al país. 
Que disponga de mí y de mis buenas relaciones en la Ribera, así como de mi amistad 
con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino. 

     Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu 
afectísimo hermano -Juan Antonio. [177] 
 
 
 

- XXIII - 
De Gracia a Calpena 

 
 

La Guardia, Julio.          

     Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te ama caerá en la 
desesperación, y la desesperación es mal remedio de amor. Declárate pronto, y no te 
pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina, que por su 
cortedad de genio dejó morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cómo desenlazar la 
novela, se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal 
color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los niños mal criados. Así 
estás tú también, y yo, si no te quisiera, te pegaría una buena mano de cachetes. Como 
te descuides, como sigas aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te 
ama se morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más remedio que tomarte un veneno. 
Ya ves: podían los dos ser felices, y serán muy desgraciados, por estarse mi niño con la 
boca abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca. 

     Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado pasado llegó a 
[178] casa una mujer preguntando por ti. Salí yo a la puerta y puse en su conocimiento 
que no estabas aquí, sino en Villarcayo. Te daré las señas a ver si sacas por ellas quién 
puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo. 
Venía mal trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenía la 
piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frío, y por esto y por el polvo no 
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pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad, me pareció gitana. La 
Rosenda y yo le icimos preguntas, y no contestó más sino que tenía que entregarte una 
carta; díjele que me la diera y yo te la mandaría, y no quiso la muy perra. Tomó el pan y 
unos cuartos que le di, y se bajó al camino. Desde mi ventana vi que se le unían dos 
ombres de mala traza, también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de 
vista. 

     Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en seguimiento de la 
cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un día después, en La Bastida, donde vio a los 
ombres, pero no a la mujer. Esta, según los tales le contaron, abía caído mala de una 
fuertísima pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la 
conocían, ni sabían su nombre; que encontrándose en el camino, abían andado juntos 
algunos días. Averiguó después Bernardo en el parador que la mujer, enferma de 
gravedad, abía sido recogida por unos vecinos [179] piadosos, que la llevaron al ospital 
de Miranda, y colorín colorao: no sé más. 

     Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las invento, y se 
me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero 
quizás sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de 
opinión que no debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si 
son gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la gitana 
es ella, uno de los ombres es el marido, y que van todos disfrazados con las caras 
pintadas, para robarte y matarte después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte a la 
justicia, para que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un complot como el de 
Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traición se une a los úngaros... 
en fin, ya no me acuerdo. 

     ¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi ermana y mis 
tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que tú dispongas si sigue 
o no sigue a tu servicio. Con él mandamos a Doña Valvanera cuatro orzas de mostillo, 
orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an traído, blanquitas, 
chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo. 
Que te decidas y no agas más el Ernesto de Melville, que se tiró al estanque de puro 
loco. Mira que ya la que te ama se [180] cansa de esperar, y el amor que te tiene se 
convertirá en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no 
la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo pongo -La misma. 
 
 
 

- XXIV - 
De Pilar a Valvanera 

 
 

Madrid, Julio.          

     Amada mía: Hoy está Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y 
fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices. Aprovecho su 
ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volverá pronto, para 
que su víctima no descanse ni respire... 
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     Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana tormenta. Trueno 
y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el relámpago... Creo que mi excitación 
sube de punto con el júbilo de saber que tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días he 
pasado! Bendito mil veces sea el Señor que te le conserva, y a mí me da este gran 
consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la 
necesito, y ha estado trayéndome y llevándome recaditos con las alas de mi ansiedad. 
Ahora la mando otra vez para allá, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan 
[181] de transacción decorosa, asignando a cada galán una de sus niñas, me parece de 
perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mí. Mi sobrino, 
que sólo busca una dote, puede apencar con la pequeña, en quien veo una nerviosilla sin 
juicio, quizás malhumorada y enferma. No me conviene. He leído las cartas de 
entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose tan 
sólo alusiones muy finas e ingeniosas a la situación de Fernando, me encanta. En la de 
Gracia no veo clara su intención. ¿Aboga por su hermana o por sí misma? Digas lo que 
quieras, por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si 
se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es ella la enamorada, o 
es la otra? No sé qué novela he leído, de las más románticas, en que esta duda y 
confusión llenan las páginas de un voluminoso libro, para salir con la patochada de que 
las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se 
envenenan. ¡Qué horror! Y lo más chusco es que el galán se casa luego con una tercera, 
con la que las indujo al sacrifico. ¡Qué simpleza! El romanticismo me tiene cogida, 
llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae loca 
a la humanidad. 

     Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo con mi 
drama, de cuya realidad no puedo dudar por los [182] torozones y horribles sacudidas 
que me causa pataleando dentro de mí. Este sí que es drama, y por Dios que ya deseo un 
desenlace, aunque sea de los más violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones 
tantas. Mi arte se agota; cada día tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente 
iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solución, cualquiera que sea. 
Desde hace dos días me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal con un 
buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He pensado en 
Cortina, y no pasará el día de mañana sin que le escriba pidiéndole hora para una 
consulta, con la advertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre 
los dos. Sí, sí: no vacilo más; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada, 
absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere más remedio que romper por 
todo, romperé, estallaré como una bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla 
que llevo dentro de mí años y más años, quieren salir a que les dé el aire. 

     Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy está tremendo, hija, 
un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos tiene los interrogatorios impertinentes. ¡Ay, 
comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empeñado en saber qué empleo 
doy a los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos 
para vestidos que aún no se han [183] hecho; los que pedí para embellecer y amueblar el 
palacito de Balsaín, ¿dónde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; más 
bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien 
menos que él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya 
colérica y a punto de dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi 
patrimonio la aplicación que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformó con 
esta teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene derecho a saber... Ya viene, 
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siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si me deja este monstruo de curiosidad, 
repetiré... Mil y mil besos. -Pilar. 

     Miércoles.- No tengo tiempo más que para cerrar esta, después de añadir cuatro 
palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco para 
que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana 
hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine. 

     Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu carta que habías 
revelado a Fernando mi nombre y demás... ¡Lo que lloré aquella noche!... ¡Ay, bien 
lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos ríos de lágrimas los que he derramado 
sobre ellos. 

     Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre. [184] 
 
 
 

- XXV - 
De Sabas a D. Fernando 

 
 

Miranda de Ebro, 20 de Julio.          

     Respetable señor y amor mío: Para comunicar a usted con la brevedad que desea el 
cumplimiento del encargo que se sirvió hacerme, me valgo de la pluma de mi primo 
Bonifacio Cebrián, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy muy 
torpe de escritura, y sobre que tardaría en poner la carta más tiempo del regular, la 
llenaría de disparates, con perjuicio de la buena explicación de las cosas. Si descansado 
llegué a Villarcayo, donde el señor me ordenó volver para acá con esta misión de que 
voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las órdenes eran de 
apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Leciñana, y allá me 
habría quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en 
esta ciudad a las nueve de la mañana, y al momento, ganando minutos, me personé en el 
Hospital, y pedí razón de la mujer enferma que en dicha santa casa debió ingresar la 
semana pasada. Manifiestas las señas que en el papel apuntamos para que no se [185] 
me olvidasen, ya que no podía dar el nombre, por ignorarlo, díjome el capellán de aquel 
establecimiento que la desgraciada señora o mujer, cuyas señas con las de nuestro papel 
concordaban, había muerto anoche, después de siete días de enfermedad, con pérdida de 
todo conocimiento y de toda sensación. De su nombre sabían en la santa casa tanto 
como yo, pues no se le había encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado y 
circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí que me 
la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes se la habían llevado al 
cementerio. Allá corrí sin detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues 
acababan de darle sepultura, y no alcancé más que a ver cómo colmaban el hoyo, 
apisonando después la tierra. Bien habría querido yo que esta fuera cristal para poder 
ver la fisonomía del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones macilentas 
algún dato, alguna luz que al señor sirviera para salir de su confusión; pero no vi más 
que la tierra, la cual era como la demás tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco 
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las caras de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el señor me dijo: 
«mira bien, observa...» ¿yo qué hacía? Mirar y observar hasta secarme los ojos. 

     Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mujer enterraron la carta, 
que debía de tener cosida en las ropas de [186] dentro, a no ser que antes se la quitaran, 
lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a qué 
profundidad estaría, y me figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado, 
convidé a los sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les 
llevé a la taberna más cercana, con la esperanza de que algo podían decirme de lo que 
yo no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que menos bebía y me miraba mucho, 
díjome que la enterrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucía una 
gran hermosura; sí, señor, así me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de 
los enterradores, puedo dar sólo este dato. 

     He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi conciencia está tranquila 
respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires habría llegado más 
pronto de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente; 
pero más que mi buen deseo pudo la casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo me 
mandó en busca de conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara 
razones de la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He 
cumplido, aunque sin ningún fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me 
engañó el sepulturero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura la fealdad, 
cosa muy natural en los que andan entre muertos. 

     Y no teniendo nada que hacer aquí, después [187] de escribir al señor, como me 
encargó, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y regalos que allí 
tengo que entregar a las que fueron mis señoras. 

     Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo que yo le 
iba diciendo, aprovecha esta ocasión para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su 
inutilidad, como presbítero y primo del infrascrito, y detrás de él echo yo todos los 
afectos del corazón de este su fiel y humildísimo criado, que lo es -Sabas de San Pedro. 
 
 
 

- XXVI - 
De Pilar a Valvanera 

 
 

Madrid, Julio.          

     Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz, por esta confianza 
que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha 
que no conocía más que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo este 
grande alivio al mejor de los hombres y al más sabio de los jurisconsultos, Manuel 
Cortina, ante quien descorrí ayer la que encubría mis secretos, mostrándole mi vida 
toda, mi corazón, mi voluntad. No habría hecho tanto con mi confesor, pues a este sólo 
se le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el 
sacerdote, [188] el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta 
dejarla vacía, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres 
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de personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis 
artificios y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme resolución de unirme a 
quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tú ignoras, 
porque aún no ha sido ocasión de decírtelo; pero te lo diré. 

     Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había prevenido que tenía que 
hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y 
reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas que 
mandé por delante, como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del 
grande apuro de romper en mi declaración. Los primeros minutos, querida mía, fueron 
horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme 
como de puente para salvar la parte más escabrosa. Después me sentí en terreno llano, y 
pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de la 
palabra, el cual en la última parte fue ya tan grande, que te habrías maravillado de 
oírme. Ayudábame D. Manuel anticipándose con gran perspicacia a mis juicios y aun a 
la referencia de los hechos... Es también adivino, y me trazó el cuadro de mis tormentos 
antes de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio, amiga [189] mía! Ahora podré 
fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila. 
Para llegar a esto, dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que él determine, 
imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una 
operación quirúrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mí 
una revolución; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo. 

     Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda parte, cuando ya me 
había serenado y abordamos la cuestión legal, hízome una exposición clarísima de las 
diversas soluciones que podían darse al asunto, según la cantidad o extensión de 
escándalo que yo afrontar quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es 
imposible que mis deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y él hablaba en plural 
como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendríamos andada la mayor parte 
del camino. ¿Pero quién es el guapo que conquista a mi señor? Examinando esta 
dificultad mostró Cortina más confianza que yo. Según él, los hechos consumados, 
irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza colosal para domar las voluntades 
más rebeldes: de seguro hará Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, más 
escénico que real, y acabará por rendirse, prestándose a un arreglo que evite el 
escándalo. 

     A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo mi bienestar 
[190] material o gran parte de él, llevando además mi nombre y un título de Castilla, 
opuso Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos al deseado 
fin sino por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad de 
Fernando sea modesta y obscura, no exenta del misterio original; aspiramos a que el 
esplendor de su nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo 
y tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posición 
mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada más por hoy. Él ilustrará 
su vulgar apellido, si quiere y se aplica. 

     Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que nos cierra el 
paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote 
todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni podría tampoco trasladar fielmente la parte 
suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa. 
Díjome al concluir que puesto el asunto en sus manos, debía serenarme, descansando en 
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la seguridad de que sabría corresponder a mi confianza. Estudiando concienzudamente 
el asunto, para lo cual se tomaba cuatro días, me propondrá lo que crea de más fácil y 
conveniente realización. Como caballero, como amigo y como letrado, me prometió 
poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía prometerle 
sumisión incondicional al plan que me trace, [191] en el cual habrá dos órdenes de 
actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, y los 
actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con alma y vida le expresé la abdicación 
de mi voluntad en la suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al 
fin de los documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos: la 
partida de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr. 
Vidaurre, y algo más. De la documentación referente a mi propiedad hereditaria, a mi 
dote, gananciales y demás, nada necesita, pues para conocerlo le bastan las copias del 
pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi amadísima compañera, que estoy 
contenta. ¡Siento un alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un 
robusto Cireneo que a llevarla me ayuda. 

     Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece entrar en vías de 
solución... clásica, ¡gracias a Dios! me inquieta más el de allá. Esa mujer errante; ese 
peligro de que resucite la funesta pasión que nos ha traído tantas desdichas; las 
complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas 
de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y 
estoy por decir con mi inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes, 
inocentes tal vez, hago escenas terroríficas, de estupendo asombro, de interés [192] 
palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ¿Para qué 
me daría Dios esta imaginación tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de 
bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en 
días no tan lejanos y en los presentes, levanto en derredor mío aparatos de 
consternación, con materiales que quizás sean más para mover a risa que a terror. No 
ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy 
siempre imaginando cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan. 
¿Has visto? Lo mejor es poner freno a la previsión pesimista, y decir aquello tan 
sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron nuestras madres: Sea lo que Dios 
quiera. 

     Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de mortificación. No sé lo que 
le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de contrariarme y 
contradecirme. No obstante, desconfío de estas apariencias, y sigo empleando mis 
inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de baño tengo 
(ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi 
correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurísimo cuando concluyo, o 
por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro días 
que me ha señalado Cortina para proponerme la solución que ha de ser término [193] de 
mis afanes, llevándome de una vida de artificios a otra moldeada en la realidad. ¿Será 
posible, amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a conocer. Creeré 
que me he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy yo, sino la señora tal, o tal 
mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lástima de 
lo que fuí... 

     Me canso un poquito. Seguiré mañana. 
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     Martes.- No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le tengo 
armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me pone en este cuidado. ¿La suma 
suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mí es una desdicha esta 
penetración que el histrionismo social en su desarrollo más perfecto me ha dado. Como 
yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demás leen el mío. 

     Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en el Ministerio de Gracia 
y Justicia y le convidó a comer. El hecho no tiene nada de particular y ha ocurrido más 
de una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es un caso natural, 
inocente quiero decir, sino que encierra la cruel intención de ponernos frente a frente al 
letrado y a mí para observarnos las caras... Veo que te ríes. Sí, la mal intencionada soy 
yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso la mano por 
la frente, y afirmo, todavía con un poquito de recelo, que la invitación [194] de Cortina, 
como la de Narváez, como la de Salamanca y otros, también para esta noche, es 
absolutamente ajena a toda idea dramática. 

     Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños de Juana Teresa. Su 
agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En la 
historia de estas dos medias hermanas, todos los capítulos que empiezan con sus 
carantoñas acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida plenamente al abandono 
de toda ficción, sus sospechas me harían temblar. Pero ya no temo nada. El paso de 
mentirosa a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en terreno 
firme, ¿qué me importa lo que Doña Urraca piense, averigüe y conozca? Me 
compensará de mis pasados berrinches el placer de birlarle la niña de Castro... Y a 
propósito: nada sé del señor Hillo. Espero con afán su primera carta. 

     Miércoles.- Mis temores respecto a la invitación de Cortina resultan infundados. 
Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero, por más que me reprendo este defectillo, 
no hay forma de corregirme. La comida agradabilísima, con pocos, pero buenos 
comensales. A Narváez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a 
figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finísimo 
trato, y en la amenidad de la conversación se lleva el primer premio entre todos los que 
conozco. Despunta en la política, y más aún en los negocios. [195] Cortina no me habló 
nada de mi asunto, naturalmente, y sólo en un ratito que estuvimos sin testigos repitió su 
promesa de darme la solución en el día fijado, recomendándome la serenidad y 
paciencia... Mis comensales y las señoras que vinieron después picotearon de política, 
ya puedes suponer; algo de teatros y ópera, de bailarinas y cantantes, engolosinándose al 
fin con un poco de chismografía social. Todo esto me aburría, pues no hay tema que no 
me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan 
mi espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso que llamo mi tránsito, paso inevitable de una vida a 
otra! ¿Será como una muerte; será como una resurrección? 

     ¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida en que tenemos que 
figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En esta existencia, 
amasada y recompuesta por la general simpleza, no sólo nos es forzoso disimular 
nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que lo tenga. No, no te rías. No 
habiendo recibido de Dios el don de tontería, es forzoso proporcionarse una tontería 
artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he 
aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una 
ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la única que adopta este 
sistema; pero sí la más aprovechada, la que sabe esconder con su disimulo [196] un 
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mundo más grande de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no 
se ha creado una representación falaz de su persona para poder vivir; pero en mí el 
histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la enorme distancia entre lo que soy 
y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi estolidez pública. 

     Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras y 
pensamientos de representación he tejido, quedándome encerrada en él. Ya tengo mi 
pico bien afilado para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han salido aquí 
dentro unas alas grandísimas. 

     Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo de volar hacia ti, 
por ti y los tuyos, y por el mío que entre los tuyos y en tu amante compañía tienes. Dile 
a Fernando todo lo que se te ocurra. Tú eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que 
ya debe saber y lo que todavía conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado, 
ha de ser para que me quiera más. Creo que me amará mucho, como yo a él. 

     Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrá mi gran letrado para 
romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu amantísima -Pilar. 
[197] 
 
 
 

- XXVII - 
De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena 

 
 

La Guardia, Agosto.          

     Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No me has visto? Echa 
para La Guardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera 
esplendorosa del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por los ámbitos 
de... No acabo la figura, porque ignoro qué ámbitos debe iluminar la inspección que me 
encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido. 
Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos los del instituto 
religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aquí me tienes aposentado en la 
parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la 
cortesía y de la abundancia. Tanto el bondadosísimo D. José como su bendita hermana 
se desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamás tan mullido y albo lecho 
como el que aquí disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos tan 
substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio mío presentan diariamente en 
su mesa. Hijo mío, ¿qué tierra es esta, [198] tan fecunda en galanos amigos y en frutos 
regalados? Aquí quiero pasar mis días, entre la sencillez amable de los hombres y las 
amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos 
clásicos: 
                          ¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde 
 orilla, rica de la mies de Ceres, 
 de pámpanos y olivos! Verde prado 
 que pasta mudo el ganadillo errante, 
 áspero monte, opaca selva y fría... 
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     En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las funciones 
de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad con su divina presencia, 
la escogida entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que 
a no hallarme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas que 
visto, entre el primer saludo que le dirigí y una respetuosa declaración de amor, habrían 
mediado pocos alientos. ¡Pues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mí esa 
sin par hembra!... Nada quiero decirte de su discreción, que conoces mejor que nadie. 
Sabrás que hablamos largamente de omni re scibile, quedándome pasmado de la solidez 
de su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado discípulo, que aquí me tienes 
enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo 
Artífice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis ojos... Aquí me venía bien 
[199] otra clásica estrofa para expresarte mi entusiasmo: 
                             ¿A quién primero ensalzaré cantando 
 Sino al gran padre que la estirpe humana 
 Y la celeste rige...? 
 Él es primero y solo; igual no tiene 
            Su esencia soberana; 
 Si bien segunda en el honor divino 
 Inmediato lugar Palas obtiene. 

     Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien echamos tantas 
maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte llevado a Oñate, donde 
encontraste a la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo 
lo sostengo, y lo hago cuestión personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad 
humana. Así lo firma y signa con el emblema de nuestra redención tu amigo - Pedro 
Hillo. 
 
 
 

- XXVIII - 
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo 

 
 

Villarcayo, Agosto.          

     ¿Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué razón o 
apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más natural es que tú vengas aquí; 
si así lo hicieres, en ello me darías mucho gusto, y [200] me evitarías el decirte por 
escrito lo que con más prontitud y claridad se dice de palabra. 

     Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis manos llegaron, he vivido 
en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya entablándolas nuevas. Grandes y leales 
amigos son los libros, ¿verdad, mi caro capellán? Gracias a ellos, ningún vacío de 
nuestra existencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre 
nuestra alma gotitas de un bálsamo consolador. Lo que siento infinito es que no 
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojalá suenen 
tanto que apaguen la vibración de las mías. Confío en que Boix no dejará de pedir y 
enviarme ese libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para 
complacerme. Gracias mil a todos. 
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     Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me presenta en forma de 
leyenda de un color harto lúgubre, sobria en sus líneas, altamente patética. Como todas 
las leyendas que ha puesto en circulación el romanticismo, reviste forma enigmática, o 
así me lo parece a mí, sin duda porque no conozco más que un fragmento de ella. Verás: 
una mujer desconocida, de mísero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un 
mensaje para cierto caballero residente a la sazón en Villarcayo. No encontrando al 
caballero en ese pueblo donde tú estás, dirígese a este donde estoy yo; pero al llegar a 
Miranda muere... En las leyendas, [201] como en la vida, la muerte viene siempre a 
tiempo, es decir, cuando según nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir 
es siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta lógica artística del 
morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran obra de arte. 
Falta en la leyenda lo más interesante, que yo me atrevo a planear del modo siguiente: 
Lee: Muerta la señora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y 
obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la señora: quiere reconocerla, recoger la 
carta... ¡Oh, gran Hillo! vieras allí la tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su 
secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una tumba, 
para sacar lo que al olvido y a la descomposición pertenecía ya. Todo eso verías tú, si lo 
vieras. Sale el cadáver, después de tres días de descanso y corrupción, y el caballero le 
dice: «¿Quién eres? Dame la carta». 

     Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?». No contesto, porque 
esta segunda parte no es más que una idea, es lo que yo debí haber hecho y no hice ni 
haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo 
tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas 
nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el corazón, en 
enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en [202] ellos busco soluciones, 
les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que 
con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de 
sombras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no 
pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un 
artista, no de Dios. 

     ¿Y en tal situación quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. Quien ha 
venido a ser mi dueño absoluto y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me lo 
mandará, porque me ama y me estima, y no me pondrá jamás en una situación 
desairada. Así me lo ha dicho Valvanera, que es como ella misma, y además la propia 
discreción. Yo no puedo pretender los favores de la divina Palas, porque 
pretendiéndolos, tendría que fingir una disposición de espíritu que estoy muy lejos de 
tener, desgraciadamente. ¿Soy un aventurero? No. Ni ella ni tú podéis suponerlo. La 
situación moral y psicológica en que me encuentro aumenta de un modo increíble mi 
respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me turbaría 
como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o seminario, que tiembla y se 
ruboriza ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en mí al pensar en Demetria, 
y por más que me estudio, sólo encuentro vergüenza, cortedad, una infinita modestia 
ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral. [203] Mi 
amor propio en ruinas me señala como el último de los seres. Si alguien lograra 
restaurar en mí la arrogancia perdida, me sentiría yo menos pequeño, y al paladearme, 
empleando en mi propio examen el sentido del gusto, me encontraría menos desabrido. 

     Además, oh prudente amigo y maestro, la descomposición de mi voluntad ha dejado 
en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo 
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ya pensar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de 
cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la niña de 
Castro; pero si a ella me aproximara con las intenciones que tú quieres sugerirme, cree 
que a mis ojos desmerecería. No podría ser ya la Demetria en quien vi tantas 
perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo 
sagrado, más ha de valer y representar cuanto más distante se encuentre de la acción de 
nuestros sentidos, y déjame a mí en esta miseria tristísima. Estoy recogiendo uno a uno 
los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caída. 
Poco a poco iré armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podrá 
ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mí mismo la resignación, o sea la cola 
con que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté 
bien sujeto con lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del alma que salieron 
volando [204] en la catástrofe, y andan por ahí como vapores que trae y lleva el viento. 
Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé por qué espacio 
andarán esencias mías muy sutiles, de las cuales no me ha quedado más que el olor... 
Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mío anda por ahí y que debo ir a buscarlo. No: 
lo único mío que en la explosión pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale 
más que se quede por allá, para que lo unas a tu admiración y hagas un lindo ramillete 
con que obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor 
mío, que las rosas 
                         no nacen entre el hielo; y si nacieran, 
 sólo al tocarlas yo se marchitaran. 

     Por hoy no te marea más tu fiel amigo -Fernando. 
 
 
 

- XXIX - 
De Pilar a Valvanera 

 
 

Madrid, Agosto.          

     Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, Manuel Cortina, me ha 
presentado la cuestión social y jurídica con pasmosa claridad, procurando atenuar las 
amarguras que la solución del problema traerá [205] forzosamente. Con grande ansiedad 
le oí; con sumisión he prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible 
transmitir a Fernando un título de nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven 
para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no habría de ser 
grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazón. Para 
transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es 
forzoso que me valga de un fideicomiso. De este modo entraría en posesión de mis 
bienes a mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin más dilaciones, una renta decorosa, 
necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el 
gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que este hombre expone 
las ideas, realizando el milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de 
estas cosas, las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los enmarañados pleitos de 
mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea jurídica. Hoy 
mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el sentido, y aquí me 
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tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me 
examinara. 

     Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escándalo, es decir, la publicidad del 
hecho de autos, y añade la terrible afirmación de que en este vía crucis el primer paso 
[206] es el más doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el 
caso moral, su colaboración en el jurídico. ¡Inmenso conflicto, trámite inmenso!... 
Preguntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesión, y le 
respondí resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida. Propúsome 
diluir mi revelación en una carta; discutimos; casi accedí al procedimiento escrito, en el 
cual puedo desplegar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tía 
Consolación Armada, de mi confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiración, 
le dije: «¿Y usted?». Meditó un rato, y por fin manifestó su asentimiento con palabra 
lacónica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura del cáliz... 
Para esto conviene mutación de escena; que el matrimonio se traslade a regiones 
frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones quirúrgicas». 

     Sabrás que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos o no de 
Madrid. No sólo porque el calor me molesta poco de algunos años acá, y la experiencia 
me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, 
sino porque veraneando en la Corte entreveo más probabilidades de quedarme sola, 
heme resistido este año a la temporadita de Balsaín. Felipe, por no darme el gusto de la 
soledad, apechuga con el calor. Aquí nos tienes haciendo vida monástica, sin salir al 
[207] Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche esparcimiento y 
frescura. Un reducido contingente de amigos, que no llegan a media docena, nos 
acompaña en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de 
farolillos de papel colgados de los árboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares 
placenteros, defendidos del sol durante el día; las ranas de los estanques nos dan 
música, que a mí me encanta... En fin, no es tan despreciable el verano en estas 
condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de 
mal gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él 
reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos junta con una 
cadena de presidio. 

     La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz en las altas 
temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe 
que nos vayamos a Balsaín. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con 
sospechosa precipitación, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no 
quiere salir: pretexta ocupaciones, temor al reúma en las humedades serranas. ¡Qué 
torpeza la mía! ¡No haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en 
cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso 
de mis facultades diplomáticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastornado. 
Me [208] vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte social... La suma 
experiencia y el cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi 
director me manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La 
mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que refresca la atmósfera, y 
nuevamente me declaro entusiasta del clima de Madrid en la canícula. Felipe reniega y 
medita: habla poco. 

     Miércoles.- La proximidad del día, digamos momento, designado para el tremendo 
paso quirúrgico, me causa un terror indecible. Mi pánico es tal que se me ocurre huir a 
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la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo 
permanecer en casa, confinándome en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros 
instrumentos de disección, se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el 
sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré, 
comulgaré... Después mi estado nervioso me impondrá un reposo absoluto; el médico 
me prescribirá la permanencia en el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de 
viva emoción. Se me dejará en aislamiento riguroso, sin más compañía que la de mi 
doncella, y esto durará uno, dos, tres días, lo que fuere menester... 

     Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de cirujano, 
ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos [209] descuartizará juntamente. No puedo 
más hoy. Desfallezco y parece que me acabo. 

     Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dándome para ello razones 
cuya sensatez reconozco. Verás: aun en el caso de que Felipe entre en razón y se preste 
a facilitarme la transmisión de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y 
lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de construir (no encuentro otra 
palabra) la personalidad de Fernando, sacándole de esa denigrante situación de 
inclusero; como todo mi afán es rodearle de dignidad, levantar su espíritu, poniéndole 
en posesión de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a 
esta necesidad por medio de un expediente ingenioso, que exige la colaboración de otra 
persona, y, por tanto, nueva violación del delicado secreto. No me importa. Momentos 
he tenido estos días de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a 
la primera persona que entre en mi casa. La necesidad de expansión y confidencia es 
hoy en mí casi orgánica. Me sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo 
que digo; pero ello es algo como una lección aprendida, que me figuro ha de embelesar 
a los que me oyen. 

     No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas palabras del buen 
sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar a usted este servicio. Respondo de su 
discreción y caballerosidad. Es necesario [210] que usted le hable. Yo prepararé el 
terreno poniéndole al corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este 
simpático granadino, uno de los hombres más admirablemente dotados para la vida 
social, y para obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilización, pues posee 
todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones 
útiles. Es inteligente, sagaz, amenísimo en su lenguaje, extremado en la cortesía sin 
llegar a empalagoso; tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en las 
peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su 
apetito de buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta 
gallardamente en la política, aplicándola a sus negocios con una habilidad nada común. 
Su buena figura es la mejor ayuda de su talento en estas campañas. Salamanca será una 
gran personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades, 
ya a multiplicar dinero. 

     ¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro buen 
amigo, le recibí con serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle poseedor de 
mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron más 
ánimos. Me sentí valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La bondad de Cortina me 
libra del trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto [211] 
podrían interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfacción de un deseo, de 
un capricho... no debo entrar en más explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso, 
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indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se asuste...». Respondiome 
con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase buscar dinero. Para 
complacerme, lo sacaría de las entrañas de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos 
por una y otra parte, expresé la cuantía de mi necesidad metálica con frase cortante y 
seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se 
trocó en severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. 
«¡Un millón, señora!...». «Un millón -repetí yo muy tranquila-. ¿Cree usted que no 
puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se trata de eso. La garantía 
es más que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el préstamo que 
desea, el cual, según me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de 
tercera persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré obtener los 
cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo 
arreglábamos». Añadí que si la diligencia no era fácil para él, me lo dijese francamente, 
y yo buscaría otro amigo que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su 
amor propio, que el hombre rebotó, diciéndome que se creería indigno de mi amistad 
[212] si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres días. Así 
terminó nuestra conferencia. Confío ciegamente en la eficacia de este hombre tan 
activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que termine la 
semana quedará instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble que le 
proporcionará una renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo 
que disfrutará pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad bastante para 
pretender sin desdoro la mano de la niña de Castro-Amézaga. 

     Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran crisis, la revelación 
magna y decisiva, que es para mí como llegar a la cumbre de mi destino. ¿Qué habrá del 
lado allá de este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin 
respiración? ¿Veré un valle risueño, o un negro y espantable abismo? Ya poco me falta 
para dominar la cúspide. No sé qué me pasa. Este peñón áspero es Felipe. Detrás de él 
está la paz, el sosiego, la vida. ¿Llegaré? [213] 
 
 
 

- XXX - 
De la misma a la misma 

 
 

Madrid, Septiembre.          

     Amada mía: Estoy en la noche que precede al día crítico. Te daré cuenta del 
romanticismo que se apodera de mí como una enfermedad del cuerpo y del alma, con 
fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una 
belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy 
original que digamos. Los sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son 
míos; no han nacido en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno, que se convierte 
en ansiedades propias, en dramáticos lances. La ignorancia ¡ay! es una bendición; el 
saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artística, y sus imágenes en mí se vuelven 
reales. Vas a creer que estoy loca. Más lo creerás cuando te cuente que esta noche he 
tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera de 
mi corazón, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandó llamar. El pobre 
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Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una solemnidad teatral, 
inclinando su venerable cabeza calva al manifestarme el deseo del señor Duque. Allá 
[214] me fui, de sala en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la 
cola de mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo la causa de aquella 
prolongación de mi ropa, ni entendiese lo que me decía el extraño ruido que tras de mí 
iba dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas 
conocía mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa. 
Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de 
cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causó sorpresa verles juntos, 
tampoco me asombró que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de 
combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecía natural, y el 
cariño y confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permanecí 
silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el 
señor Duque me presentó a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas 
inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente que 
aparentáramos conocernos de muy antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la 
era de mis desgracias. El Duque me dijo que Fernando era un famoso capitán que 
entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo. 
Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando todavía qué causa era aquella en 
que nos había salido tan esforzado [215] paladín. A una señal del Duque, trajo Pantoja 
ánforas de plata y copas de oro. Debíamos beber los tres a la salud de la familia y de su 
nuevo defensor. Mandome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la 
mitad de esta operación me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara parecía de 
cartón; miré a Fernando, que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogió una de 
las copas, y al dármela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te 
cuento, Valvanera mía, me pasó estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy 
viendo ahora el papel en que te escribo... No sé lo que pasó después de aquel instante en 
que rompí a chillar... ¿Bebió Fernando? Creo que no... Felipe se me apareció entonces 
con armadura, en una facha altamente caballeresca, que nada se parecía a su común 
vestir y actitud usual. Su talla crecía, su ademán era noble y fiero. Yo di vueltas y me 
pisé la cola, enredándome en ella... Te aseguro que todo esto acaeció hallándome 
sentada en la misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigía 
disciplina, cogí la Imitación de Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé 
en reírme de aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos con que debo 
inaugurar, dentro de algunas horas, el día de la tremenda prueba. No ceso de pensar en 
D. Manuel, y de figurarme las expresiones que emplear debe para la exposición de mi 
deshonra ante Felipe... ¿Permitirá Dios que [216] al fin salga yo de este infierno? 
Tremenda es la boca de salida, y el dragón que la guarda quiere devorarme; pero le 
arrojo mi reputación, mi dignidad si es menester, y mientras su glotonería se satisface, 
me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina. 

     Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me acostaré, figurándome que 
voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las horas. Hasta mañana. 

     Martes.- Pásmate: he dormido; he despertado con la impresión de un sueño muy 
bonito. Fernando y yo visitábamos la Alhambra, paseándonos solos por sus patios y 
estancias, agarraditos del brazo... Serían las ocho, cuando comulgué en mi capilla, 
después de confesarme. Gran consuelo han sido para mí los actos de religión, y a ellos 
debo la serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillándome ante Dios y 
sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi 
conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real 
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situación que la propia falta impone. ¿Qué ganamos con vivir en el engaño social, 
desempeñando mentidos papeles, decorándonos con una opinión ficticia, y haciendo 
creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o 
derecho, cada ser representa su propio carácter. Apartémonos de la comparsa social, 
renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a compás, haciendo figuras más o 
menos airosas. Lo que cada [217] uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la 
verdad, siempre superior a los embustes mejor compuestos y con más arte pintorreados. 
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas que oprimen, los mil 
artificios que son deformación y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los 
cosméticos, de las máscaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra 
conciencia bien diáfana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos, así como nuestras 
virtudes, que algunas hay siempre. Así he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de 
faltarme. 

     Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El calor es hoy 
extremado, arde la atmósfera, y el cielo parece que está preparando rayos y centellas, 
quizás un pedrisco asolador. Oigo truenos lejanos. 

     A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de verano más 
ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un pánico horroroso. La idea 
de que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha 
causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me 
asustaba más que la que rodar sentía por los espacios, con sus nubes negras preñadas de 
electricidad. A las cinco, próximamente, mi susto era tan vivo, que determiné huir. 
Vestime en un instante; mi doncella recogió alguna ropa en una maletita. Concertamos 
[218] que ella traería un buen coche de alquiler, situándolo en la Ronda, y que nos 
escaparíamos lindamente por la puerta del jardín sin que nadie nos viese. Luego me 
pareció algo ridícula esta manera de ausentarme, y determiné salir rápidamente por la 
escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedí, 
acordándome de que había prometido a D. Manuel no tomar resolución alguna sin su 
dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al 
Kempis, que por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, de 
pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leído: Cuando el hombre 
se humilla por sus defectos, entonces fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad 
satisface a los que le odian. 

     A media noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer en mi 
habitación, entró Cortina. Antes que me hablase, conocí en su rostro grave que el paso 
había sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna gratitud. 
Llorando quise besarle las manos, lo que él no permitió. La revelación, según me dijo, 
lenta, dificultosa, impresionó a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegó a temer 
un acceso de locura. Vino después un abatimiento hondísimo, postración de todas las 
energías físicas y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana 
paciencia. Había cogido el Kempis y leía: [219] El humilde, recibida la afrenta, está en 
paz, porque descansa en Dios, no en el mundo. 

     Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. Cortina le 
acompañaría hasta media noche, procurando conservar en su ánimo la serenidad, y 
prepararle para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor 
y espíritu de concordia. Terminó diciéndome que continuase yo prisionera de mí misma, 
alejando de mí todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus 
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últimas palabras me hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted con locura... Esta es 
la verdad... quizás sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el amor, 
dígase lo que se quiera, no sólo es un sentimiento, sino también un arte. Adiós, amiga 
mía. Ya estamos del otro lado». 

     Miércoles por la mañana.- No ceso de repetir la última frase de mi salvador: «ya 
estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando es mío, y yo soy suya. Ya 
podré vivir para él a cara descubierta. ¡Cuánto me ha costado llegar a esto! Pero al fin 
he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente. Dale, dale la feliz 
noticia, con las discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de 
mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi 
mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos años de mentira y 
disimulo! ¡Y cómo pesarán [220] sobre él!... Si queriéndole yo nos aliviáramos ambos 
de este horrible peso, mi corazón se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la 
reconciliación. No sé si esto será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena 
de asperezas... Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen, 
merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y verás cuán presto se pasan 
los males. 

     Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un panteón, y a 
mi sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué pasará en el de Felipe? A ratos me entran 
vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el 
muerto de allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido 
Cortina; mas por mi doncella sé que pasó toda la mañana en las habitaciones de Felipe. 

     Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo de negocios: 
«Hecho. Mañana otorgaremos la escritura. Espero instrucciones». Le contesto que se 
entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos se van 
condensando en la realidad. Pronto será Fernando poseedor de un millón de reales; ya 
no podrán decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar puede ya 
que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que aún tengo otros milloncitos 
guardados para él. Ya no es humillante [221] su actitud ante la incomparable niña de 
Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale 
más, por su gran cultura, por su talento y finísima educación. Dile a Juana Teresa, si le 
escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de Sariñán entre los Almontes de 
Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas de Alagón, que a fines del 
siglo pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La 
niña de Castro es para mí, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequeña, siempre 
que no repugne unir sus floridos años a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de 
Idiáquez. 

     Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que se me 
ocurra, y firmando con mi nombre entero, según la usanza y fuero de mi mayorazgo, 
que me manda poner en primer término el apellido materno. Recibid el corazón y el 
alma de -Pilar de Loaysa. 
 
 
 

- XXXI - 
De Valvanera a Pilar 
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Villarcayo, Agosto.          

     Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no vivo hasta 
saber el término y solución de la gran crisis [222] de tu destino. Bendigo a esos buenos 
señores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa. 
Inspíreles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con 
cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas 
continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto, 
vida de novela por dentro. ¿Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el 
resultado de lo que llamas operación quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no dejará de 
mostrársete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purísimo que 
es consecuencia de ella. El pecado y la virtud ¡qué cosa más rara! se ven enlazados en la 
vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un eslabón de oro entre los de hierro 
de tu cadena. Te reirás de las figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido 
ingenio. 

     Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que empleares para 
sortearla me parecerá poco. Considera, Pilar, que las espinas de su carácter están en la 
superficie; su corazón es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar el 
tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el cariño no puede 
existir, sálvense la estimación y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin 
reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. Pongámonos en manos de Dios, [223] 
que ha de resolver este magno problema. Él decidirá de tu vida futura, poniendo fin a 
tus sufrimientos, o dándote otros en vez de los actuales. Si así fuere, acéptalo con 
resignación recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a 
Dios, cuanto se desvía de todo consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia Dios, 
cuanto más bajo desciende en sí y se tiene por más vil. 

     Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras: teníamos a Fernando 
alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que se nos 
entró por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figúrate la alegría del pobre Telémaco. 
En el tiempo que aquí lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien 
dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos 
todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el cariño que tiene a Fernando, y 
el afán de verle dichoso. Lástima que sólo esté en nuestra compañía hasta mañana, pues 
tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio 
castrense. Creo que Fernando le acompañaría de buena gana; pero no nos resolvemos a 
concederle autorización para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de 
que en estas difíciles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe 
alejarse. Podría ser necesaria en un momento dado su presencia aquí, tal vez en Madrid. 
Dice D. Pedro que volverá, [224] y esto me alegra, porque su compañía, su afecto y su 
festivo temple son el mejor antídoto de las melancolías de nuestro amado caballero. 

     Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro asunto, quizás 
tengan con éste indirecta relación. He recibido carta de mi padre, desde Albarracín, 
donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la facción. ¡Qué hombre, qué 
carácter flexible y ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de 
hacerse simpático a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras las 
penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus 
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mejores tiempos, la fácil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltrán de Urdaneta. 
Es el prodigio de la Naturaleza y la unión del siglo pasado con el presente. Me dice que 
quieren agregarle a la expedición de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta 
Madrid. En la presunción de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a 
parar a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del 
asunto, ganando su voluntad antes que los Idiáquez. Creo que teniéndole preparado y 
conquistándole hábilmente, como tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta 
devoción en el delicado negocio de La Guardia. ¿Estás enterada? 

     Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que nos pide, 
[225] necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del 
llamado Rey, que quizás lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas 
borbónicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal cariño, diciéndole que le 
albergo en mi casa desde principios de año, y añado algunas explicaciones de los 
motivos de este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelación. Le encargo 
que si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo 
bastante a su penetración y agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como mi D. 
Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le bastarán las medias 
palabritas que le escribo para posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado 
de esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningún perjuicio, y sí 
ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con él, y tendrás un excelente apoyo, 
un leal consejero y auxiliar. 

     Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos están buenos, 
sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde así mucho tiempo. Fernando se 
ocupa en reanudar los ensayos del Sí. En buen hora sea. Adiós, querida: que tu carta 
próxima me traiga felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y 
vea yo sobre tu cabeza la bendición divina y la piedad humana. Concluyo 
recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño. [226] El amarle será para ti un 
inmenso consuelo. No te canso más. Tuya siempre -Valvanera. 
 
 
 

- XXXII - 
De Pilar a Valvanera 

 
 

Septiembre.          

     Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino dispone que no 
lo sean. Sobre mí pesa sin duda una maldición. No creo en maldiciones: creo en 
castigos, y el mío es grande, más doloroso y largo de lo que a mi parecer me 
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos días que han pasado 
desde el memorable de la espantosa revelación, mi alma se consume en una ansiedad 
monótona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que está enfermo, 
a mis oídos llegada por referencias de servidores más o menos discretos, me causó ayer 
inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el señor 
Duque no padece más que una indisposición nerviosa. En distintos aposentos de una 
misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antípodas uno de 
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otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo 
refrenar mi ardiente afán de hablar con él, [227] he salido de mi habitación con ánimo 
de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi 
hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien 
ha corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo, 
creyendo que a mi cuarto venía; sentía sus pasos, era él... Componía yo mi rostro, 
preparaba las frases compungidas que debía dirigirle al entrar... Pero no era, no: mi 
espíritu, no sé si deseándole o temiéndole, fingía la proximidad de su persona, sus 
pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo 
ardientemente que venga y me diga lo que, según la gravedad del caso, debe decirme. 
Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que 
agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazón y 
el mío laten a la par. 

     No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa cuanto a mí se 
refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprendería. Dile tan sólo que le amo 
mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en nuevos crisoles para 
purificarse. Tarda en llegar el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa... No le hables 
de esto, no; que podría descorazonarse, como yo, y caer en hondísima tristeza. Basta 
con que sepa que vivo y viviré para él. 

     Viernes por la noche.- Otros dos días han pasado, querida mía, en la misma lúgubre 
[228] calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mí. Ni me 
habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen 
letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi 
tribulación. Mañana rompo esta cárcel de silencio y soledad en que estoy metida: 
necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo 
que costare. 

     Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun la del 
médico; que pasa los días sentado en un sillón, o paseándose en su cuarto; que no 
prueba la comida; que escribe cartas larguísimas y las rompe... No sé qué daría yo por 
saber si pregunta por mí. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los míos 
esperando respuestas que no vienen, que no quieren venir por mas que las llamo. Lo 
único que me dice Pantoja es que el señor asegura que no está enfermo, que apetece la 
soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad flemática. Me asombra 
saber que no riñe, que no se impacienta por cualquier motivo baladí, que no alza la voz 
para dar sus órdenes; esto me inquieta más, porque un cambio tan radical en su carácter 
indica trastorno profundo. La magnitud de la impresión, la sorpresa y dolor han 
desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitándola desde lo más hondo a lo más 
superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga una enfermedad [229] grave, la 
muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa! Amada mía, no le digas esto a Fernando: 
confidencias tan delicadas, tan íntimas, son exclusivamente para ti. Sólo las mujeres 
entendemos esto. 

     Sábado.- Llega Cortina y me dice que la situación moral de Felipe es la misma; que 
debemos esperar a que la benéfica acción del tiempo le restituya a su ser normal. Me 
recomienda, dando a entender que obra por inspiración propia, pasar unos días en la 
quinta de mi tía Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que 
abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmósfera de panteón o presidio; 
pero luego me nacen en el alma energías de protesta contra tal viaje, que se me figura 
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una forma delicada de expulsión. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y 
en ello insiste D. Manuel, añadiendo que intentará convencer al Duque de la 
conveniencia de buscar distracción y recreo en el campo. Es probable que pase un par 
de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tía. 
Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi 
espíritu. Me siento máquina... 

     Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis facultades 
dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis la verdadera expresión personal de vuestra 
amantísima -Pilar. [230] 
 
 
 

- XXXIII - 
De la misma a la misma 

 
 

Carabanchel, Septiembre.          

     Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las traigo; pero las atenúa, las 
suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tía Consolación es un calmante 
enérgico de mi estado espasmódico, por su bendita indiferencia de todos los asuntos que 
no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto 
esencialmente femenino, la malditísima curiosidad. No he visto pasta de ángel como la 
suya. Si ello es un profundo egoísmo, celebremos la razón de la sinrazón que en 
determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes, 
ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tía Consolación no le importa nada de nada: 
vive siempre en, por y alrededor de sí misma, contenta del medio social, como los 
pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las 
excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el 
mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y atiende como a 
sibilas de la salud espiritual y física; disfrutando de sus riquezas [231] con parsimonia y 
régimen intachables; practicando la caridad con medida; exacta en todo, fría en sus 
afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes... 

     A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro aquí? A nuestro D. 
Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de Montecastro. Compite en 
corpulencia con mi tía Consolación, y la supera indudablemente en ingenio y en ese 
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversación me ha distraído un tanto 
de mis amarguras: ya me notarás semejante a mí misma, aunque todavía no puedo 
reconocerme todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el 
jardín en compañía de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la entonación 
y compás clásicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que yo no 
recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la dirección de Estudios 
después de haber hecho el plan de enseñanza general. La jubilación le duele como un 
castigo injurioso, y habla pestes del régimen traído por la sargentada, y de la nueva 
Constitución, que, según él, dará óptimos frutos dentro de quinientos años... Si tuviera 
mi espíritu sereno, a Fernando escribiría yo de mil cosillas referentes a gentes de pluma, 
pues también andan por aquí Bretón y Gil y Zárate: Ventura Vega viene algunas tardes 
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a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, [232] 
no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oírles, por lo menos. 

     Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda: continúa en 
nuestro palacio de Madrid, sin alteración en su tristeza y aislamiento. Las noticias de 
hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a 
nadie, ni al mismo Gallego, que vino acompañado de Eulalia Montecastro y de Pilar 
Selva Fría. La tía Consolación le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contó 
chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, oía la 
voz gruesa del clérigo y las francas risas de su auditorio. 

     Hoy domingo.- Llegó D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado un 
consuelito a mi pena tratando con él de un envío de libros que pienso hacer a Fernando. 
No puedes figurarte cuánto he gozado viendo el catálogo de obras francesas, 
enterándome de los precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito 
literario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un buen 
rato, figurándome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio, 
enteramente acorde con mi gusto. La caja contendrá la nueva edición del Ossian con 
grabados magníficos, y la última Vida de Napoleón, también con láminas muy 
hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya 
te diré algo en ocasión oportuna. Es [233] muy triste, Valvanera mía... A su tiempo 
hablaremos... También le mando la traducción francesa del Don Juan y del Giaour de 
Byron, y la Corina de la señora Stäel. De latinos recibirá bastante historia: Tito Livio y 
Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leído; de españoles 
van Solís y Masdeu, acompañados de Quintana. Las Vidas me gustan, aunque son un 
poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja he 
añadido todo el romanticismo que encuentro en los catálogos: dramas de acá y de allá, 
algunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende 
de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de 
ideas... Pero, en fin, allá va todo. Son juguetes que pronto estarán rotos en manos del 
niño. Este Sr. Moya me promete enviar la caja mañana mismo por un ordinario de 
confianza. ¡Si pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz sería yo! Mi 
felicidad me consolaría de la pena de ser drama malo. 

     Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de un escribano y su 
acólito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran que es 
un hecho la situación provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que sólo tiene 
de caballero la figura, la ilustración y los modales. Cuéntame qué impresión le causa 
esto; y si es grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo 
[233] que las riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la tutela y dirección de 
los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discreción y buena medida propias de su 
honrado carácter, será mi gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le habléis de esto, 
demostrándole que le pertenece lo que hoy está en mis manos. Soy su arca, su hucha; no 
tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mí su confianza. Que me le 
aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy. 

     Viernes.- En los dos días que he pasado sin escribirte me han ocurrido cosas que no 
puedo contarte sin emoción muy viva. Aún me dura el grandísimo dolor que he sentido 
ayer; encontrarás mi carta como anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin 
ninguna gracia. Buscaré compensación en la claridad y el fiel traslado de los hechos, 
huyendo de las impresiones de romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan el magín. 



La estafeta romántica        Benito Pérez Galdós 

Página 89 de 107 

Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mí, presentándote en forma 
descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles 
sentía yo una viva comezón de volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por 
mí misma noción clara de lo que allí ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no 
es posible la continuidad de la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer preparé con mi 
doncella una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar en 
[235] casa, no diré en secreto, porque esto era dificilísimo, pero sí precavida contra las 
indiscreciones de los criados que me vieron. No me dirigí a mi habitación, pues para 
esto habría tenido que atravesar los sitios de más peligro: metime en aquel cuarto 
obscuro ¿sabes? entre el billar y la sala de armas, y allí permanecimos Rafaela y yo muy 
agazapaditas, acechando una ocasión de aproximarme al encierro de Felipe, que es el 
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y 
sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mí más triste que 
las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque mandó que le llevasen luz. 
De puntillas acerqueme a la puerta de la habitación, que había quedado entornada al 
salir Mariano, después de preguntar este a su señor (así me lo figuré) si deseaba comer. 
Creí entender, adiviné más bien, que la respuesta había sido negativa, y lo confirmó el 
que pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio... Nadie me vio, ni 
yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el diván que hay en el mismo testero 
de la puerta. Esperaba yo que se pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el 
sillón de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de 
Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho sin oír ruido alguno. «¡Si yo 
me atreviera a entrar bruscamente! -pensé, fatigada del largo plantón-... Pero [236] lo 
pensaba no más, hija, y la idea de hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba ya, 
buscando las partes más obscuras del salón rojo, cuando le sentí ponerse en pie. ¡Ay, se 
paseaba!... ¡No, no: salía! Tuve tiempo de esconderme detrás del piano a punto que 
aparecía su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara del gabinete, y 
pasó, pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la tenue claridad del salón. ¡Dios mío, 
qué impresión, qué inmensa pena! Aquel hombre no era Felipe, no era el esposo mío... o 
más bien era él mismo tal como pienso yo que será dentro de veinte años. ¿Pero han 
pasado veinte años sin que yo lo advierta?... ¿Estaré yo en ese grado de vejez? ¿La crisis 
que atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusión 
como mi terror por lo que veía, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que 
apenas blanqueaba hace quince días, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes 
arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas 
que encuentra próximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causó tan 
viva aflicción, que a punto estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué 
lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la sala de armas; le 
seguí, apoyándome también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra... Pasó 
por habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la [237] mía, 
hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones 
mentirosas. Allí está mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo 
salgo, y allá va Felipe a buscarme... No encuentra de mí más que una idea, y esto le 
basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es tan 
grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la 
obscuridad me lo impedía, me lo figuraba postrado en mi sillón favorito, los codos en 
las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, evocándome con su pensamiento, 
quizás para reñirme, para mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de 
perdón. Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida 
matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan árida, tan triste... ¡Que no 
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pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual de 
sus asperezas!... Me faltó valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás 
sería muy tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos actos de contemplación o 
éxtasis!... Sentí vergüenza, y la conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento 
intensísimo me precipitó en una fuga loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos lanzamos 
fuera del palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba 
en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi 
estupor. Se me revelaba un [238] mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando apenas 
hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos 
vivido sin duda en el seno sombrío de una fatal equivocación. ¡Tan cerca uno de otro, y 
no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no sabíamos ni que existiéramos! 

     Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y lloré no sé 
cuánto tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto habría dado porque él las hubiera visto! 
Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la 
respiración ansiosa, se representaban no sólo ante mi imaginación, sino ante mis ojos. 
Toda la noche me tuvo la visión en un estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en 
pleno día, no ha cesado de acosarme. ¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad. 
Y la verdad romántica es la revolución desencadenada en nuestras almas, el pueblo que 
se encrespa, los tronos que caen, la pequeñez volviéndose grandeza... No sé lo que digo. 
Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo. 

     Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¿Volveré a Madrid? 
¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría por tenerte a mi lado para que 
inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué 
aconsejarme. Estoy loca. Sólo sé sentir; pensar no puedo. [239] Llamo a Cortina, que es 
mi pensamiento. 

     No puedo más. Cariños sin fin de vuestra -Pilar. 
 
 
 

- XXXIV - 
De D. Beltrán de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana 

 
 

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.           

     Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con que 
contestasteis a la que desde Albarracín escribí a Valvanera. Me han sido entregados por 
el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces de este 
vetusto prócer, y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los señores y 
príncipes en cuya compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del 
precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi crítico estado la 
desdicha del no tener llega a proporciones increíbles, amados hijos míos. Sois mis 
ángeles consoladores, sois la alegría de mi ancianidad, pues a más de haber contribuido 
con los tacaños de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del viejo loco, 
añadís por vuestra cuenta mayor y más generoso alivio. Dios os lo pague en salud de 
vuestros pequeñuelos, mis nietos adorados. 
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     No es flojo gusto el que me da la carta [240] que incluís de Fernandito Calpena, mi 
simpático amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos 
meses en vuestra compañía me colma de gozo, y si no he podido descifrar aún la 
charada en que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da como una explicación 
enigmática de las causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me 
ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un águila para los acertijos. Ya escribiré 
despacio a mi amiguito cuando tenga algún descanso, que ahora me falta. Decidle que 
no olvide mi parábola del árbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura que para 
llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta 
situación favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano con quien 
fue a Oñate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad. Nos encontramos 
cerca de Alcañiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis años, no menos que de 
las horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso 
terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindó con su apoyo, y 
sustentome con sus vituallas, y me fortaleció el espíritu con su donosa conversación, 
como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caído en gracia por mi entender social y 
político, como él a mí por su fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y 
en las caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso [241] caballo, 
aunque no iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D. 
Sebastián, mandarín en jefe de estas tropas Reales (que así me veo forzado a llamarlas), 
el cual se ha dignado ver en mí no sé qué superioridad de maneras, de juicio y de 
conocimiento que me llena de confusión. En todo el tiempo que le deja libre el militar 
servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras pláticas, así literarias como políticas, no 
acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga 
vida mía, que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histórico archivo de cosas 
y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas 
líneas los caracteres en lo privado y en lo público. 

     De todo ello ha resultado que el Infante quiere llevarme en su Cuartel Real hasta 
Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que están 
las cosas bien amasadas para que la discordia de las dos ramas tenga un término 
dichoso, y se ataje este río de sangre que en todas las partes de la madre patria brota por 
las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros más sobre este punto, sino que, 
habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, 
acepto la invitación del excelso Infante, y mediante el beneplácito de su señor tío, a 
quien a boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso 
loro, a onde me leven, [242] siempre con el sano propósito de desviarme si el punto de 
parada definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan innúmeros amigos, y 
algunos intereses desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia para entrar en 
vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os escribiré. 

     En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la cual 
quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos, mandados por Buerens. Perdieron 
mucha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el 
brazo izquierdo de la Nación, contra el pecho de esta descargan a compás furibundos 
golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas abominaciones me permitirás ver todavía! 

     Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los niños, y a ese gallardo 
mancebo, el de la charada, un cariñoso abrazo de vuestro padre -Beltrán. 
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- XXXV - 
De D Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena 

 
 

Madrid, Septiembre.          

     Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las penas han privado de 
su nativa gracia, que te recreas en los estudios históricos. Yo voy a contarte sucesos 
[243] recientes, presenciados por mí, y que mañana, si hoy mismo no, han de entrar en 
los dominios de Clío; que no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos 
que mi vejez ya no puede utilizar. Tú, joven inteligente y lleno de vida, archivarás este 
como otros sucesos que te he contado, para que los perpetúes si quieres, dedicándote a 
la enseñanza de gentes y a la extirpación de la ignorancia, el más grande mal que hay 
sobre la tierra. 

     Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos fregados de 
concertar las dos ramas borbónicas, obrando mancomunadamente con un francés que 
responde por Neuillet, y con otros pájaros que revolotean en la Corte trashumante, fue 
quien me puso en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los 
honores y atenciones que he merecido de D. Sebastián; por él he llegado sano y salvo a 
Madrid, y esto bastará para que yo le esté muy agradecido los pocos años que me 
quedan. Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traía, las cuales, con 
el auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este pastelón 
que ofrezco a tu paladar de historiador curioso. 

     Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de llamar 
Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalísimo al señor Infante, mi amigo. La 
justicia oblígame a declarar que debo también gratitud al titulado Rey, por haberme 
[244] permitido agregarme a la expedición desde Albarracín hasta Arganda; algunas 
atenciones le merecí, pocas y frías, de esas que no llegan al corazón. Tuvo mi respeto, 
pero nada que a cariño se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le 
siguen se hallan en la propia situación de ánimo. El hombre no sabe ser guerrero ni 
político, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los 
clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre sí. 
Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdeñosa, no considerándome buena 
presa, es decir, no creyéndome útil para su partido, por causa de mi decaimiento y 
pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En la misma 
moneda de compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de 
pasión, que la única vez que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de 
los Muñoces, en Tarancón, oí de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenía 
yo ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel día formé opinión cabal y 
definitiva de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no 
calentará el Trono, si en él llega a sentarse. 

     Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío, para que te enteres bien. Lo 
primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada, como la que recibiste 
con la firma de un Miguel de los Santos Álvarez, [245] y luego resultó escrita por 
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blanca mano; que no fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mía, obra de mi feliz 
memoria y de mi cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser también 
escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales ¡ah! me río yo después de sabido 
lo que sé. Fernando de mi corazón, eres el niño mimado de la fortuna, y han sido tus 
amas de cría y tus niñeras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo 
con pie derecho; tú lo tendrás todo: la Naturaleza te dotó generosamente, y las diosas y 
ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un 
esplendoroso porvenir, porque tú... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto. 

     Con el pegote de mi asendereada persona, salió la Real expedición de tierra de 
Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unió Zaratiegui. Huyendo de la 
persecución de Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No 
quiero hablarte de las batallas, más bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado. 
Ellas son de una monotonía desesperante. No sé si a ti te pasará lo que a mí, que jamás 
he podido leer ningún libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de 
campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos 
ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una 
demencia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje [246] con mecánica bravura y poco o 
ningún arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia 
patria. Me figuro que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las páginas que 
de esto se emborronen, o más bien determinaremos que se envuelva el aciago período 
en una espesa capa de silencio, y las generaciones echarán capa sobre capa, hasta erigir 
en honor de la guerra civil, de sucesión o como quiera llamársela, el grandioso 
monumento del olvido. 

     Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y venidas de estos 
llamados ejércitos, que más bien son bandas; la sorpresa de aquí, la derrota de más allá, 
el inmolar de prisioneros, las rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el 
brazo del Pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro brazo no dan más que 
palos de ciego. Francamente, en la campaña contra la Expedición Real no he reconocido 
el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de 
inspiración; pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganización del 
Gobierno es causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los 
elementos precisos para combatir con éxito. Córdova con su talento macho, Oraa con su 
pericia, Espartero con su bizarría, no han podido realizar más que hazañas aisladas: no 
vemos resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que [247] 
administre y gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas y discursos, miedos grandes de 
mujeres y ambiciones pequeñas de hombres. Falta un noble carácter de Rey, juicioso, 
valiente y honrado. Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza 
de cartón. Te reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho dicho está, y pruébame tú lo 
contrario. 

     Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos unió Cabrera en 
Buenache de Alarcón, en mi memoria se marcan principalmente los días por los Te 
Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este 
mandaba celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de 
Albarracín por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa, 
de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en 
las lápidas de la Historia los nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde, 
Salvacañete, Campillo de Alto Buey... No puedo asociar a tales nombres más que la 
miseria y la barbarie. La incorporación de Cabrera me fue muy grata, porque en él he 
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visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasión hallé un amigo que me 
consideraba más de lo que yo merezco. Verías allí cómo todo se animó en el ejército 
Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los envidiosos de su gloria. 
Con tal hombre en su mano, otro Rey habría intentado un golpe decisivo; [248] pero 
aquel buen señor es incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni 
sabe lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito efectivo de los 
que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesión idolátrica que le 
manifiestan; ha venido haciendo el ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le 
tendría dispuesto el altarito. 

     En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el leopardo, y las medias 
palabras que pronunció me revelaron su pensamiento, conforme con el mío, de que con 
este buen señor no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la 
aproximación a Madrid era un movimiento político antes que militar, y que corríamos a 
un desenlace de comedia de figurón. Preguntome si sabía yo algo de enjuagues 
proyectados: respondile que no, en lo cual me permití ser más diplomático que 
verdadero, pues así me lo exigía mi delicadeza. Lo que yo sabía, no podía decírselo a 
Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo 
me libra del compromiso de la discreción. Si aún conviene guardar el secreto en las 
conversaciones frívolas, no pequemos de remilgados frente a la Historia, y la Historia 
eres tú, el hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacía el saco de sus 
conocimientos. 

     Los personajes de mi comedia son la Reina Doña María Cristina; su hermano el Rey 
de las Dos Sicilias; la Infanta Doña Luisa [249] Carlota; Luis Felipe, Rey de los 
Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de España; y por bajo de estas cabezas 
más o menos coronadas, y no muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros 
con nombres efectivos o figurados: el Príncipe de La Tour Maubourg, emisario del 
francés; el Barón de Milanges, enviado del de Nápoles, y otros como tu amigo Rapella, 
de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un título de Marqués. Figura 
también entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco, pero con substancia. 
Los ministros de la Reina, o no se han enterado, o hacen como que no se enteran; pero 
hay algún general y más de cuatro próceres que están en el secreto, aunque no dan la 
cara, por lo cual me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta 
certeza. No apunto más que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y 
presunciones. 

     Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada revolución de la Granja, 
que ha mancillado su Real dignidad. He aquí la Corona de España manoseada por 
cuatro sargentos, y la suprema autoridad traída y llevada del cuartel a la cámara regia. 
La Reina no se cree tal Reina, sino un juguetillo masónico, y la situación liberal nacida 
de aquella rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los 
liberales enjaretando con infantil candor una nueva Constitución, que se ve obligada a 
reconocer y jurar como el mejor de [250] los entretenimientos posibles. Ha vuelto los 
ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues también se hallan dañados de 
liberalismo, y ve sombrío y dudoso el porvenir de sus tiernas niñas. Los remedios y 
soluciones que le propone su esposo morganático, D. Fernando Muñoz, no tranquilizan 
su turbado ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres 
que repriman la patriotería, acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale la Infanta 
Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos 
los males, es la guerra, y que mientras no se dispare el último tiro, ya sea con bala, ya 
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con pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real familia vayan por el 
camino derecho. Retírase Muñoz por el foro, y las dos hermanas continúan hablando en 
italiano con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge 
terminar la guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester, no parándose en 
pelillos, pues no están los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escrúpulos y fililíes. 
Sálvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los 
llamados derechos, pues estos, en toda ocasión histórica, no son tales derechos si no les 
acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay más que una fuerza limitada, 
intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les 
hace caso. Llegan, por fin, las dos señoras [251] italianas a la conclusión de que la 
realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer 
tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestión 
de derechos. Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal, se celebrará un acto de 
concordia, quedando todos contentos y disfrutando por igual de sus provechosos 
puestos en las cabeceras de la mesa nacional. 

     Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos y 
franceses, que llegan de Nápoles o reciben instrucciones para partir hacia allá. Cambia 
la escena. Aparece Fernando II, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por 
confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravísimo de la sucesión de 
España, sacando en limpio de sus cavilaciones que María Cristina es prisionera de la 
revolución y un instrumento de la anarquía española. Desea, pues, el Soberano de 
Parténope que su querida hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones 
con la caterva masónica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por 
usurpadora tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y reconoce y declara como 
legítimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos María Isidro, en quien ve el escudo de la 
fe y la salvaguardia de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su 
hermana Doña Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen 
liberales y democratistas, [252] trasladándose a un punto donde pueda reconocer la 
legitimidad de su egregio cuñado. Corren emisarios con estas determinaciones hacia el 
Cuartel Real de Guipúzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que 
se acepta el plan de reconocimiento de D. Carlos como única Majestad Católica, a 
condición de que las hijas de Fernando VII obtengan la posición más próxima al Trono, 
y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina 
madre se piden preeminencias y jerarquía de Soberana exenta, sin que sea parte a 
menoscabar su dignidad el casamiento equívoco con D. Fernando Muñoz. 

     De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis Felipe, 
también echando pestes contra la revolución y el jacobinismo, pues aunque él debe su 
Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como nuestra sargentil 
algarada. Ha meditado en ello, acariciándose con la gruesa mano su cabezota en forma 
de pera, y saca de su magín la clara idea de que el decoro monárquico exige a la 
pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en que 
la tienen los masones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da 
instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de 
España, induciéndola a emprender con sus niñas el viaje de Madrid a Santander, donde 
embarcaría para Francia. No le parece bien [253] al Rey de los franceses que nuestra 
Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse 
en Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra rama, procurando 
conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el 
hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente convencido de su conveniencia 
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bajo el punto de vista europeo. Quizás fuera más conforme con el interés general pensar 
en otros enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero se abstiene por el momento de 
pronunciarse en tal sentido, y sólo desea que, si Cristina rompe con los liberales, sea 
tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su rango 
merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del Reino, quand meme... Su 
matrimonio, que considera un grande error político y una increíble debilidad, no debe 
ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de España. No se retira 
Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinión de Metternich sobre los asuntos 
españoles, y de paso inquiere si Rostchild está dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en 
caso de que sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas 
expresiones, apareciendo y ocultándose rápidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando 
se vea claro cómo termina el grave pleito entre la revolución y la Monarquía en España, 
verá si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina [254] o Dictador que flote en la 
riada. Cierto que la cara de la revolución le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos 
V, que también trae mueca revolucionaria, y de las más feas, no es muy tranquilizadora. 
Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendrá el dinero a 
espuertas, por la sencilla razón de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por 
ley de atracción... ¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy práctico y 
discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto más rico es un hombre, mejor 
razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la palabrería ociosa, insubstancial, 
¿qué son más que el natural producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el 
mundo la razón, no la busques en la guarida polvorienta del filósofo: búscala en la 
tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de caudales. 

     Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificarás de zumbón, y 
formas de planear comedias, en este histórico relato. Pesimista quizás, convienes 
conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizás compasivo con 
la ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la infancia. De 
estos dos criterios estimo por más justo el primero, pues aunque muy entrado en años, tu 
amigo D. Beltrán no chochea todavía. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la 
intriga, induciéndome a ello lo cómico [255] del desenlace. Estas combinaciones de 
príncipes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, resultan 
serias o festivas según el término que les dan sus autores. Rematada felizmente 
conforme a programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle algún nombre, habría 
merecido los honores de una narración grave; concluida por un fracaso, entra en los 
dominios sainetescos. 

     Y aquí he de tomarme un respiro, pues, aunque me encanta platicar con los jóvenes y 
contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree que me canso de este 
largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mañana mi epístola. Mi 
bendición te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan 
grande como tú te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha 
empeñado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me 
hace y de su dulce compañía. Encárgame que te exprese los afectos de su corazón. 
¡Cuán fácilmente pago su hospitalidad! ¡Si la hubieses visto llorar cuando le dije que yo 
te amo también, que desde que te conocí te hice un hueco en mi corazón...! En fin, no 
sigo. Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a 
ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -B. de U. 
[256] 
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- XXXVI - 
Del mismo al mismo 

 
 

Madrid, Septiembre.          

     Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano, dispuesto a concluir mi 
cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabrás que la marcha desde Buenache de 
Alarcón a la villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos 
más regocijados con la presencia del Rey, ni campanas más vocingleras en el repicar. 
Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo toros, cañas y berridos de 
entusiasmo. Como toda esta región central es la menos castigada por la guerra y están 
los pueblos vírgenes de exacciones, encontramos abundantes víveres, con lo cual 
remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el sinnúmero de clérigos y 
covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa carga que estorbaba las 
marchas y ofrecía dificultades mil para los alojamientos. Venía toda la administración 
de Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con 
la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de 
parásitos había cundido la idea de que entrarían [257] en Madrid sin disparar un tiro, por 
estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creían como el 
Evangelio, y no anhelaban más que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su 
blando puesto en las Secretarías y Ministerios, o en la Intendencia palatina. 

     De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rodeaban habían 
hecho creer que entraría pacíficamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a 
Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daría solemne sanción legal al concierto 
dinástico. Mal defendido Madrid por escasa guarnición y por la Milicia Nacional, no 
había que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba 
con la connivencia de varios generales, incondicionalmente afectos a palacio. Otros 
habían recibido instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas del Este y 
del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza. No había, pues, 
nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de España y sus Indias. Con 
tales ideas, los últimos días de marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento 
batallas ni ningún militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá de Alarcón, entramos 
en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde salió a recibir al Rey el 
escuadrón de Terpsícore, un grupo de muchachas muy lindas, con panderetas y 
canastillas de flores, bailando y cantando. Las coplas no [258] eran de lo más clásico; 
pero resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al Rey no fue malo, según dicen, 
pues yo no lo caté. En Tarancón alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de 
D. Fernando Muñoz, donde no halló desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi 
humilde persona se arregló con Cabrera en casa de unos hidalgos labradores, que nos 
trataron guapamente. La recua clerical y covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no 
hubo para ella buen acomodo, quedándose algunos en cuadras pestíferas y en bodegas 
obscuras. Pero no faltó vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos fueron 
menos y el quebranto tolerable. En Fuentidueña salió el clero con palio, el 
Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigió solemnemente a la iglesia, 



La estafeta romántica        Benito Pérez Galdós 

Página 98 de 107 

donde la obsequiaron con religiosos cánticos. Igual demostración de gratitud al 
Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de 
vino a discreción. La alegría de la ojalata llegó a manifestarse con estruendo impropio 
de gente tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacía su regio papel imitando a 
los ídolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y 
que lo será en lo sucesivo por la solemnidad del Te Deum que nos endilgó con desusada 
fiesta de pólvora, colgaduras y demás manifestaciones de pública inocencia. Divisadas 
desde allí las torres y chapiteles de la metrópoli de las Españas, prorrumpieron [259] 
tropas y clérigos en alaridos de monárquico frenesí. ¡Cuán cerca estaba el triunfo! Un 
día no más les separaba del descanso. Concluiría la guerra; se inauguraría el reinado de 
la justicia y la legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de la 
revolución. 

     El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, tiroteándose con unos 
desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, más 
bien nada. Al mediodía recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos de 
la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traían caras de 
Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar 
la consternación que se pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo 
eclesiástico, así como del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, 
oyéndoles cuchichear, me demostró que las risueñas ilusiones de aquellos infelices eran 
juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos franceses se 
alojaban, supe que la Reina Cristina se había vuelto atrás. No había nada de lo dicho, y 
lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas no debía mirarse más que como 
una broma. 

     Creí yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenía bastante fuerza para 
demostrar que con él no se juega. Esperábamos todos que al día siguiente 13 se daría un 
ataque formal a la coronada Villa. Cabrera [260] no deseaba otra cosa: quería ser el 
primero en asaltar la guarida de la revolución y el masonismo. Mal guarnecida la Corte, 
el Pretendiente tenía frente a sí la ocasión suprema, la hora crítica de su destino. Se 
jugaba la Corona, eso sí; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal 
momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartón. Cualquier hombre de juicio claro y 
de corazón grande no habría vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por el 
todo. El sino de D. Carlos María Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y 
lelo el paso de las ocasiones. 

     A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, había decidido retirarse. 
Saldría la expedición a las dos de la madrugada en dirección de Alcalá. ¡Oh desencanto, 
oh infinita tristeza! Vi movimientos de desesperación, manos que iracundas asían 
mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya, que tocar a Madrid con las 
puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz 
de su cara era verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que 
dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, no pensé 
más que en preparar también mi retirada, o sea mi separación de la Causa, lo que no me 
fue difícil, ocultándome, de acuerdo con D. Aníbal, en la bodega de mi alojamiento. Al 
rayar la aurora del 13, cuando ya no se veían ni rastros de carlistas [261] en las 
inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venían a Madrid, y 
oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de 
Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con 
alzada cruz. Una corazonada felicísima, que más bien me ha parecido después secretico 
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del Espíritu Santo, me llevó a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como 
suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Señora 
de la Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron con palio, y me cantó el Te Deum 
una dulcísima y fiel amiga, a quien he diputado siempre como la hembra de más sutil 
ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y 
aragonesa, y digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito 
nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros 
títulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardeña y Ruy-Díaz. En su corona se juntan 
los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Idiáquez y Loaysa... Mas tantas 
preeminencias históricas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia 
de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido como a un rey, agasajándome y 
proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente a 
solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con esto te 
[262] digo más que si te escribiera seis pliegos. 

     Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano, por los 
Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se cruzan e injertan en 
nuestros respectivos árboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que 
te estimé cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero de mis amiguitos, 
hallándome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis consejos, con la 
inagotable ciencia que me han dado mis años y el continuo vivir entre gente de viso... 
Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo, y me 
recobre del quebranto de estos siete meses de increíbles aventuras, tomaré el caminito 
de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compañía de mis hijos y nietos, os contaré los 
lances, ora trágicos, ora festivos, interesantísimos todos, de mi larga permanencia en el 
campo de la facción. Sucesos oiréis que os pondrán los pelos de punta, otros que os 
moverán a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para enseñanza de las 
generaciones futuras. Y entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré 
cosas que han de serte de gran provecho en la brillante vida que te aguarda. 

     Y ahora sólo me falta rematar el cuento pasado con la explicación del por qué y 
cómo de haber Doña Cristina dado al Pretendiente el solemnísimo chasco de Arganda. 
No acertaba ya con la clave de este político [263] enigma, ni pudo mi mente salir de 
confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refirió lo que te transmito, sintiendo que al 
pasar de sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a 
cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de 
Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caída del Ministerio 
Calatrava, el cambio de Gobierno y de política, o sea la anulación de todo lo creado en 
la trifulca de La Granja por los atrevidos sargentos Gómez y García. Acudió a sofocar el 
movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen, 
y de primera intención fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y 
ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrón venía de lo 
alto, sin más objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, 
y volver las cosas al estado que tenían antes de aquel suceso, intervinieron voluntades 
palatinas para que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose 
tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizábal señaló al propio Baldomero como autor de 
este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento, 
invocando las sacras libertades, la disciplina y demás cosas bellas que nadie ha sabido 
respetar, y al fin resultó lo que se deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situación 
liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado [264] triunfantes, y se 
vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y el 
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astuto Higinio. La buena lógica pide que la revolución de sargentos sea enmendada por 
oficiales, y la de estos por generales, hasta que las hagan los mismísimos Reyes, 
sublevándose contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando, 
en presencia del fenómeno histórico que singulariza a la España de nuestros días; y 
perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso para 
señalarte el dicho fenómeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para 
maldecir esta endiablada máquina de las sublevaciones militares, que prefiero no 
transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo expresarán más campanuda y 
gravemente que yo en el curso infinito de nuestras políticas trapisondas. Es un hecho, es 
un vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta que 
Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que tú tampoco lo verás. 

     Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis mañas de vejete maleante, 
diciéndote que salen Doña María Cristina y Doña Luisa Carlota batiendo palmas de 
gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado político que instituyeron con brutal 
grosería Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza 
han convencido a Espartero de que se deje nombrar [265] Presidente del Consejo de 
Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pío Pita Pizarro, a Bardají, 
Vadillo, Salvato y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad 
ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina la 
confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya respira, se 
crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y 
restablecidas en su travieso carácter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningún valor 
los tratos para reconciliar los dos brazos de la familia, y adiós soberanía de D. Carlos, 
adiós casamiento, adiós ilusiones del absolutismo, adiós paz del Reino... Sabedoras las 
napolitanas de que el figurón anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen 
hacia allá sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea 
trasladado al centro el general que mandaba en las líneas de Atocha, pretextando que, 
por tenerle en gran aprecio, se le quería apartar del punto de más peligro. El tal (me 
callo su nombre) estaba en el ajo: su misión, de prevalecer el convenio, era franquear la 
entrada a la facción, y su recompensa, ser nombrado Ministro de la Guerra por el Rey 
absolutísimo. 

     Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras chinescas. Imaginemos, 
caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen 
[266] dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a 
las dos napolitanas, señalándose por más bello y picante el contorno de la Reina, 
colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la 
nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito gracioso. 
Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de Abroñigal, donde se supone que 
está el Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta en la protección de 
la Santísima Virgen de los Dolores. 

     De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica por arte bufonesca. 
Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo. 
Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor 
festivo. Añade a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este 
palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mí una alegría retozona. Te presento 
el lado gracioso de esta Real intriga, porque es el que más a mis ojos se destaca. Tú, 
niño ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la política imponen 
la seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presentarlo por el 
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lado grave, para gobierno y enseñanza de esta generación más estudiosa en los libros 
que en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser 
extravagante, a tener cosas, a reírme de lo que [267] vosotros miráis con ojos de carnero 
y expresáis con retóricas almidonadas. Mi relato histórico pecará de burlesco... A mi 
modo, soy también romántico, de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y 
también la vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por 
otro ríe. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en disposición de llorar. 
En todo caso, imagínate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti, contándote 
historias verídicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en 
sus ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lúgubre los errores de 
nuestros primates y el inocente abandono de nuestro pueblo. 

     Y sigo. El pobre D. Carlos es víctima de su ineptitud. Las traviesas napolitanas, que 
iban de capa caída, llevan ahora la mejor parte. Han derribado a Calatrava y su partido 
inepto, que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe, que juega 
con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta 
que sofoque el incendio revolucionario y masónico; se han agarrado al brazo fuerte de 
Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. Pondrán 
freno a la libertad de imprenta, convertirán en un papel mojado la reciente Constitución, 
y este no es más que el primer paso para ir a un régimen de fuerza y autoridad. ¿Qué 
sucederá después? Si [268] quieres que sea también profeta, te diré que seguirá 
funcionando la máquina de los pronunciamientos; que no habrá revoluciones temibles, 
porque el pueblo es un buenazo, a quien se engaña con colorines y palabras vacías; que 
tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay 
elementos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener el 
mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y 
mezquindades. No late en la raza la ambición suprema de un Cromwell o un Napoleón. 
Todo es rivalidad de comadres y envidias de caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, 
tú, que has de ser actor en esta comedia, y te contentarás con hacer tu papelito modesta 
y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras 
dos calaveras tendrán un careo gracioso en las honduras de la tierra... y nos reiremos. 

     Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta noble dama, 
mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en alegrías y 
confortamientos recíprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tú le entregues tu 
corazón y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi 
conversación amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas de vida. Te anticipo la 
severa amonestación de abordar sin recelo tu enlace con la niña de Castro. No hagas 
tonterías, Fernando; déjate de melindres y repulgos, [269] que no servirían más que para 
dar la victoria a Doña Urraca. Esto me produciría la muerte instantánea, del berrinche 
tan grande que cogería. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre, 
que te adora, y por mí, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para 
esos arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen 
Navarridas; y a Doña María Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la encerraremos en un 
armario de la sacristía, y todo quedará solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor 
de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dará 
el antes desgraciado y ahora feliz viejo -Beltrán de Urdaneta. 
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- XXXVII - 
De Pilar a Valvanera 

 
 

Madrid, Septiembre.          

     Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la feliz 
noticia de que mi problema está resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar 
todos los arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una parte de 
mis bienes, por donación inter vivos, por... en fin, no sé cómo, pero ello será. Felipe 
decreta mi libertad, permitiéndome que dentro [270] de algún tiempo, previas las 
gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid. ¡Ay, qué 
felicidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida! 

     Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que nunca creí 
pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber 
cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observación y estudio de caracteres, 
y no haber comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mía que dicha 
virtud no se haya revelado hasta que se planteó la magna crisis. Las almas desvirtuadas 
por el artificio social no se descubren en su íntimo ser sino cuando las agitan graves 
problemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil que 
se descuajen los caracteres de formación apelmazada y dura. ¡Cómo nos eternizamos en 
nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en 
un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderás que mi dolor ha sido inmenso al ver el 
de Felipe en los primeros días, y después su resignación y calma sublimes. Todo lo he 
visto de lejos y en acecho, querida mía, pues desde la operación quirúrgica no ha 
mediado una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido 
en pocos días, cual si sobre su cabeza recayera en un día el peso de quince años, su 
primo San Quintín le catequizó [271] para llevársele a la Encomienda, y allí está. Yo me 
vine de Carabanchel al día siguiente de su partida, y dos después se me presentó aquí tu 
padre, a quien recibí como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de 
informarle de todo. Me ha dado ánimos, y asegura batiendo palmas que me prestará su 
eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre D. Beltrán! Viene cansado, muy mal de la vista; 
pero con el espíritu más despierto que nunca, el corazón henchido de benevolencia, y en 
todo el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le 
mando allá. 

     Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa turbación con 
formas de cristiana humildad, me han trastornado a mí de un modo que no puedo 
expresar. Cree que a esto debo los días más tristes y angustiosos que he pasado en mi 
vida. Lo que me atormentó mi conciencia culpándome de tan terribles males, no es fácil 
decirlo con palabras. Me creía mujer perversa, indigna de perdón, justamente condenada 
a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo 
trajo el buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia del 
dueño de mi destino. 

     Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya escondido este terrible 
secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuán difícil era mi revelación, 
siente que yo, con mi silencio, haya malogrado [272] toda nuestra vida matrimonial, 
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poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confinándonos 
una y otro en triste soledad. 

     Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no hay más 
remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas y 
trágicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. Él no 
aspira más que a una vejez obscura, preparándose a un buen morir. Desea que yo 
procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer más desventuras 
sobre las que ya deploramos. 

     Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya justicia 
reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligación de seguir residiendo en 
nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible 
los inconvenientes de una separación brusca y escandalosa. 

     Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el resentimiento, por hoy rechaza 
toda reconciliación formal, y proscribe las escenas de abrazos, lágrimas, protestas y 
demás manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijará, no nos 
veremos ¡ay! Felipe y yo. Seguirá en la Encomienda hasta muy entrado el invierno. 
Accede a la proposición que le han hecho de enajenar el palacio en la primavera 
próxima para demolerlo y construir en él casas de vecindad. [273] Cuando vuelva a 
Madrid, habitará en un palacito moderno que le proporcionará Salamanca, y yo donde 
quiera. Prefiere que me establezca lejos de Madrid. 

     ¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé perecieron todas en este 
terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el espíritu de un grande hombre, 
de un santo más bien. No sólo me inspira ya veneración, sino un amor puro y 
acendrado. Mi mayor gloria sería infundir en el alma de Fernando este nuevo cariño... 
Pero el Duque y Fernando no se verán nunca. En su santidad, ahora descubierta, 
conserva Felipe el tesón y la intransigencia de raza. 

     Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más cosas, vamos a lo nuestro. 
Ya estará Fernando enterado de lo que más directamente le interesa, pues Juan Antonio, 
al darle cuenta de la donación, le habrá informado de los motivos de hacerla en esta 
forma, la única posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre 
todos incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimáis más pertinente y 
delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un 
hábil medio de reanudar amistad con las niñas, no me opongo: al contrario, me parece 
muy bien. Luego se unirá tu padre a la conjuración, y él se encarga de poner en 
conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseerá. 
No creo que surjan escrúpulos por parte del [274] buen párroco y su señora hermana. Y 
en último caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de 
su afición y la firmeza de su carácter. Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se 
va toda el alma de vuestra amantísima -Pilar. 
 
 
 

- XXXVIII - 
De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa 
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Villarcayo, Octubre.          

     Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien por mí ha padecido 
tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre 
existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Allá va, 
pues, con mis cariños más ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de 
ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi 
madre las alegrías que apetece, fruto tardío de su grande amor, y compensación de sus 
acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mía se complacerá en la 
obediencia, sabiendo como sé que el clarísimo entendimiento de mi señora madre ha de 
imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al 
que no puedo añadir el más grato a mi corazón, no me exime de ser caballero. Leal 
[275] y honrado nací; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la 
consideración, el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no puedo aspirar por 
mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de 
mi madre ha venido de su ser al mío, y esta riqueza que mi alma posee no la cambiara 
yo por las más gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mí, y 
con esto y su amor me basta; no quiero nada más, ni otros bienes apetezco. 

     Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido padeciendo por 
mí; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto 
la explicación que se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con la niña de 
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por 
conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los 
trámites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues, 
manifestación alguna de propósitos matrimoniales, concretándome a pasar por La 
Guardia de regreso de Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta visita veré cómo soy 
recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia con respecto a mí, 
y de las direcciones que haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro 
capellán. No haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sariñán, [276] 
concretándome a reanudar mis buenas amistades con ambas señoritas. ¿Estamos 
conformes en esto, madre querida? ¿Soy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo 
sumiso y obediente hijo? Creo que sí; y seguro de que mis sentimientos están en 
perfecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender mi viaje. Prontos a 
partir, estas letras de despedida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el cariño de 
los Maltranas, chicos y grandes, y el corazón y el alma toda de su amante hijo -
Fernando. 
 
 
 

- XXXIX - 
De Valvanera a D. Pedro Hillo 

 
 

Villarcayo, Octubre.          
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     Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos en seguimiento de 
ustedes, encargándole que pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que 
hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envío 
para que sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a 
usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, que 
el mozo le entregará, según mis órdenes, sin que Fernando se entere. 

     Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de caminante afanado 
[277] y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con vivo interés, renegó de sí 
mismo y de su suerte cuando le aseguramos que había partido. Resistiose a creerlo; y 
como Juan Antonio, en vista de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que 
bien podía manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contestó lo que fielmente 
le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia, 
para servir a ustedes. El objeto que aquí me trae sólo al Sr. D. Fernando puedo 
manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y mía particularmente, y así díganme 
pronto a qué punto de España se encamina, para correr tras él hasta que le encuentre». 
Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca para responder la verdad, pues es hombre a 
quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha 
verdad, anticipé la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego 
hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conocí 
que no me creía. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y 
ojos como centellas. Debió de ver en los míos el temor y la curiosidad, y quiso 
explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria, copio con la 
posible fidelidad: «Señora y caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos 
amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no 
quisiera las [278] paces, en la guerra me encontrará, y ya verá quién es Zoilo Arratia. 
Dispénsenme los señores, y manden lo que gusten a su servidor». Se fue a la posada, 
donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su compañía vinieron y siguen. 
Al mediodía supimos que, después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos, 
trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de 
que forzosamente la tomarán por Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mía. 

     En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante, sin malas 
consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a usted para que 
esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya 
presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de 
Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la 
seguridad de que sabrá usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que 
les guíe, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y amiga 
-Valvanera. [279] 
 
 
 

- XL - 
De Doña Juana Teresa a la señora de Maltrana 

 
 

Cintruénigo, Octubre.          
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     Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios contra ti, y hoy 
me decido a manifestártelos, que si en ello tardo más, de seguro reviento. Ya sé que tu 
casa es, como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y 
contra mí, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la razón de querer más a tu 
sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que 
santa gloria haya. Descíframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto 
romántica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y puñal en la mano. Si 
no estás loca rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explícame la protección que 
das a ese trovadorcillo, y la celada que intentáis armarle a la niña de Castro-Amézaga. 

     ¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi conocimiento sin que 
yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela de araña, cojo a la pobre mosca y la 
devoro. ¡Qué lejos está ella de que le he tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra 
de Dios, que vela por los inocentes y [280] estorba las maquinaciones de los envidiosos. 
La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un 
testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales fácilmente se 
enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia del 
mancebo romántico, que ostenta en su escudo todos los emblemas nobiliarios de la 
Santísima Inclusa... Dos días hace que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que 
ignores el resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo que 
puedo hacer con grandísimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo 
mundano del más glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente, D. Beltrán 
de Urdaneta. 

     Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de las personas a quienes 
incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de 
penitente que le corresponde. Y para que no creáis que obro con alevosía, a ti, que es 
como confiarlas a ella, confío mis investigaciones, empezando por la más grave y 
delicada. ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una tarde que me entretuve, sin malicia, 
puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinísimo suegro? Pues una carta que 
con fecha de Julio de 1811 le dirige a París una tal Lea Delisle (¡buena pieza sería!) 
desde Ax de las Termas. Traducida en su parte más interesante por Rodrigo, que, para 
que [281] lo sepas, posee muy bien el francés, dice así: «Ya te conté que la Duquesa tu 
amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Príncipe José Poniatowsky (pongo 
mucho cuidado en copiar este nombre diabólico letra por letra), general del Imperio, 
gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el 
príncipe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama 
española, están unidos en apasionada liaison (en francés lo dejo también para mayor 
decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de una excursión a la cascada de Orlu, se 
perdieron en el bosque de Ascou. Aún no han vuelto». 

     Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia, como 
vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en que decía que el Príncipe y la 
Duquesa habían parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando, 
buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia 
Pignatelli, tía de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en 
Zaragoza, de donde pasó a Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, 
no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas... 
No vayas a decir que soy cruel con la que merece lástima, y a tanta lejanía de tiempo, 
algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo 
mismo. [282] 



La estafeta romántica        Benito Pérez Galdós 

Página 107 de 107 

     Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón, pues no cae todos los 
días el honor de hospedar en nuestra casa a un príncipe polaco, descendiente de Reyes, 
que, aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre han de conservar algún 
aire o tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien 
historias de todos los países, agarró una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y 
en ella vimos que el tal señor de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, 
después de diversos hechos heroicos en las campañas de Rusia, Varsovia y no sé qué 
otros puntos, murió el año 13, al pasar a caballo un río de nombre muy enrevesado. Y 
luego de leídas estas referencias, hojeó Rodrigo la Historia de Napoleón con láminas, y 
me mostró una que representa al Príncipe luchando con la corriente del río en que se 
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y 
debía de ser hombre de gran coraje. 

     Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Doña Urraca, a pesar de todas estas 
cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta a la 
indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como 
una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al 
comedimiento están las que no se hallan libres de ciertas máculas. ¿A qué se empeña 
esa loca en cosa tan absurda y desleal como cerrarnos [283] el caminito de La Guardia 
cuando a punto estábamos ya de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ¿A qué se 
mete ella en este negocio, que por mal que vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues 
la mercancía adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, allí donde 
todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres? 
Que su necedad no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa. 
Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantísima de la familia; en todo caso, 
estoy dispuesta al perdón, y soy la primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas 
de las personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise, 
porque al sentir el ultraje y el pisotón, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo 
remediar... Y basta por hoy. 

     Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero nada 
temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, 
siempre que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una 
palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa hermana -Juana Teresa. 
 
 

FIN DE LA ESTAFETA ROMÁNTICA 
 
 
     Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1899. 
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