-~ o Comentario [LT1]:
]La estafeta romantlcal /

Benito Pérez Galdos

De Dofia Maria Tirgo a Dofia Juana Teresa

En La Guardia, a 20 de febrero de 1837.

Amiga y sefiora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de Tarazona, he
comprendido que la mia del dia de la Candelaria no llegé a tus manos, o que anda por
€s0s caminos atontada y perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que al correo se
fia, a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: la mala. Repito en esta,
asegurada por la mano de unos riberefios que llevan trigo, lo que te dije en la que se
atasco en esos baches, y le afiado novedades que han de causarte admiracion, como a
mi, sin que aun podamos afirmar si seran adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Maria y a mi, todos aca
disfrutamos de salud corporal gracias a Dios; pero [6] a los dos viejos no deja de
visitarnos la tristeza, ni hallamos féacil consuelo al término desairado de aquellos planes
gue eran nuestra ilusion. Las nifias estan que da gozo verlas, sanas y alegres, como si
nada hubiera pasado; Demetria, inalterable en sus habitos de mayorazga y gobernadora
de hacienda; Gracia, juguetona y risuefia los més de los dias; los menos, caida y
guejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa. Otro amor, dices td.
Yo digo que otra inclinacion, mas no otro novio... Te aseguro que el sujeto a quien
desde el principio tuve por causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin intencion suya
buena ni mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado declaracion,
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ni sies ni noes, ni frase alguna que haya traido o llevado melindres de amor. De los
demaés pretendientes coterraneos que han presentado con gran encogimiento sus
memoriales, hace la nifia tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista
en casi todo el dia y parte de la noche, y sé que para ella no hay mas sujeto que el sujeto
de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo. No s6lo es Demetria la misma
honestidad, sino la discrecion y comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni
siquiera coquetismo se ha conocido jamas en ella, ni las presunciones y vanidades de
otras. Su caracter grave la induce a permanecer metida en si guardando sus devociones
y querencias sin manifestarlas, engafiando su soledad [7] con los quehaceres continuos.
A veces, observandola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por entre el trafago de
sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero la picara se da prisa a meterla para adentro,
temerosa de que se la descubran. Esta es Demetria. Y0, que la conozco, la creo capaz de
estar asi toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios Omnipotente no produce en
ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del sujeto, escritas en
Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda vislumbrar oposicion al plan que
creimos realizable con las dichosas vistas: lei las tales cartas, como las contestaciones
de acd, y te aseguro que no contenian mas que las finezas propias de una amistad
respetuosisima, expresadas por él con gallarda pluma, por ella con frialdad cortesana y
muy decorosa, como de joven soltera que tiene cabal idea de los comedimientos de
palabra y de escritura que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a
comunicarte la novedad que motiva principalmente estos renglones, y que no es otra que
las tremendas calabazas que ha dado al sujeto su novia, una tal Aura, que dicen es
mestiza de italiana e inglesa. Ya sabes que el caballerito tenia con ella compromiso, y
aun creo que mediaba palabra de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao, donde
residia la nifia con unos tutores o no sé qué, resultd un gracioso paso de final de
comedia. Entr6 [8] D. Fernando, con no poca prisa, acompafiando a las tropas
vencedoras de la faccion, y la primera noticia que tuvo de su idolo fue que el dia
anterior se habia casado con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla.
¢ Qué te parece? No sé si al caer el telon, después de este final, cogié a D. Fernando
dentro o fuera del escenario. Creo que se quedoé fuera, y ya me figuro su desairada y
ridicula situacion. jVaya con la nifial Yo te aseguro que él no merece tan feo desaire,
pues no hay otro mas caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que con
tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de viento, y piensan y
obran a la romantica, segln ahora se dice. Pero con todo, no merecia ser plantado en
forma tan villana... Y ahora pensaréas td, como yo al enterarme de las calabazas de
nuestro amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable, porque,
naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de su compromiso, buscara en
La Guardia el remedio de su tristeza y la sustitucion de aquel amor perdido. Piensas eso
y lo temes, ¢verdad? Yo también lo temi; pero recordando el caracter de D. Fernando se
me ha quitado esta zozobra. Tanto José Maria como yo creemos que no es hombre el Sr.
de Calpena que da facilmente su brazo a torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador
de dotes, ni de estos que presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por
el bofetdn de otra mujer. No; el desairado amante [9] no aportard mas por aqui; se ird a
su natural centro, que es Madrid, donde pocas personas tendran conocimiento de su
descalabro, y podra dorarlo y desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo
cual, querida Juana, estimamos mas favorable que adversa la livianisima conducta de
esa inglesa-italiana que de un modo tan odioso ha burlado al buen caballero. ;Nos
dejara el campo libre? Asi lo creo. Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en
razdn, y nos rinda su arisca voluntad. Asi lo pedimos a Dios en nuestras oraciones mi
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hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos llevara de esta vida sin que
veamos unidas las gloriosas casas de ldidquez y Castro-Ameézaga.

José Maria me encarga te exprese todos los rendimientos de su fineza y buena
memoria, anunciandote que en cuanto le desaparezca el achaquillo de la mano derecha,
escribira largo al Sr. D. Rodrigo. A este daras de mi parte el abrazo més apretado que
puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se confirmen tus temores respecto a
tu desquiciado suegro, el pobre Don Beltran. ¢ Pero es cierto que su desatino ha llegado
al extremo caso de abandonaros, escapandose como un colegial, y corriendo a tierra de
Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino aca con vosotros, que el pobre
sefior no rige ya de la cabeza... Que Dios le conserve y le guie y le enriquezca, cosa esta
Gltima bien distante de [10] lo posible... jSiempre el mismo D. Beltran, a quien viene
bien llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvario! Os supongo
disgustadisimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con paciencia, y estad a las
resultas, que bien podrian ser fatales. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, -
Maria.

P. D. -Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta noche, y aqui la meto
juntamente con la sospecha de que pueda tener alguna relacién con nuestro asunto. En
la tertulia de las nifias han hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido dias ha, y
que no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de cartas particulares.
Ello es que se ha suicidado, pegandose un tiro en la sien, un joven de talento y fama, por
despecho amoroso, de la rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es
casada. Digo yo si sera... EI nombre del criminal, ninguno de nuestros tertulianos acerté
a decirlo; s6lo aseguraron que era hombre de pluma y firmaba sus escritos con nombre
supuesto; que figuraba entre los llamados romanticos, y qué sé yo qué. No estoy bien
segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos viene de extranjis,
como han venido otras cosas que nos traen revueltos; pero entiendo que en ello hay
violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romantico el que
se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo esta perdido, [11] y Espafia
acabara de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que también me van pareciendo
a mi algo romanticas. Pues bueno: al oir la noticia, observé que Demetria palidecia, y en
seguida me puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es romantico, y sus ideas no van por lo
corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto debi6 de parar en Madrid de la
carrera que tomd al recibir las calabazas; nuestro sujeto ha sido plantado por su novia,
gue le amo de soltera y le despreci6 casada; nuestro sujeto usaba también remoquete,
pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero nombre... y en fin,
corazonada, hija, corazonada. VVeremos si acierto. También te aseguro que mientras
ataba cabitos, mi sentimiento era muy vivo... pues el sujeto, romanticismos aparte, es
digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche pensando en aquella
hermosa vida cortada por si propia en un arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien
sea, perddnele Dios, y ojala entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio
para un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen por ella los que
han de llevarmela bien segurita. Vive y manda. [12]

De la sefiora Marquesa de Sarifian a Dofia Maria Tirgo
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Cintruénigo 1° de Marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes de las que contiene
tu carta tengo que hablarte en esta mia, que escribo en la mayor desolacion. Si no ha
llegado a vuestra noticia la grande novedad de acd, sabe que nuestro pobre D. Beltran,
arrastrado lejos de su casa por el desatino de su imaginacion, ha tenido el triste fin que
Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de ambiciones. El infeliz anciano, que a
nadie queria someterse, ha perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras.
Llegd sin novedad a Caspe, donde fue alojado por el amigo Don Blas; de alli se trasladd
a la villa de Alcafiiz; partié después en direccion desconocida, a pie, sin mas compafiia
que la de uno de los chicos que llevo de aqui, y antes de que supiéramos el objeto que
en tal correria le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las inmediaciones
de un pueblo que llaman la Codofiera, fue llevado a Valderrobles, donde recibi6 barbara
muerte. Ya puedes figurarte nuestra consternacion al tener conocimiento de esta
tragedia, castigo superior [13] a los yerros del primer noble de Aragon. Purificado por
su martirio, Dios le habra acogido en su santo seno. Era D. Beltran quisquilloso y
discolo, y ademas el primer manirroto que se ha conocido desde Moncayo al Pirineo;
mas no se le podian echar en cara bajas acciones. Teniamos nuestras disidencias, eso si,
por ser mi caracter totalmente distinto del suyo; refilamos con mas acritud que safia por
la cosa mas ligera; mas nuestras reyertas no tenian hiel; eran como un bromear algo
vivo, y nada mas. EI me llamaba a mi Dofia Urraca, zahiriendo con este nombre mis
habitos de arreglo; yo le llamaba a él Don Gaston... Pues me pesa, si, pésame haberle
dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. jPobre sefior, pobre
viejo... y cdmo se acordaria de la paz y el regalo de su casa; como nos echaria de menos
en el desamparo, en las agonias de aquella muerte inicua! jQue mis lagrimas le hayan
suavizado el camino para subir hasta la Bienaventuranza eterna; que Dios haya tenido
en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguia y demas prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso, determiné Rodrigo que
las exequias fueran solemnisimas y de nunca vista suntuosidad, como a tan esclarecido
difunto correspondia. Ayudados por nuestro buen amigo y capellan el parroco de esta
villa, que deploraba no tener a su disposicién todo el golpe de clerecia que para el caso
era [14] menester, expedimos propios a Tarazona y Calahorra solicitando la asistencia
de los excelentes amigos de la casa en aquellas insignes didcesis, y gracias a esto hemos
tenido la satisfaccion de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos sefiores
canénigos, abades y racioneros, sin contar con los cantores y masicos que reunimos,
agregando a los de aqui los de la colegial del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal
concurso de sefiores sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la
edificacion y devocién con que a ellas asistio todo el pueblo. Ofici6 el sefior arcediano
de Tarazona, D. Froilan Calixto, a quien conoces, asistido del doctor D. Juan
Crisdstomo de Montestrueque, candnigo entero de la colegial de Borja, y D. Francisco
Viruete, racionero medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los mas
granados: el doctor D. Pedro de Claveria, abad del Burgo de Alfaro y canénigo entero
patrimonial; el arcediano de Berberiego, D. Roque Tricio; D. Miguel de Paternina,
vicario y teniente foraneo; D. Alonso de Herce, prior y canénigo medio de la colegial de
Albelda; D. Ventura de Armafion, candnigo cuarto de frutos en la colegial de Najera; el
chantre de Tarazona, D. Juan Clua; el provisor y vicario general, D. Francisco Tris; el
prior del Santo Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno mas que se me olvida, de
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fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de estos dias, no anda tan
firme como yo [15] quisiera. Tenemos la satisfaccion de que no se han visto por aca
funerales mas lucidos; no los llevara mejores ni con més decoro de personal un infante
de Espafia, y si nuestro pobre Don Gastdn los viese, él, tan amigo de la pompa en los
actos publicos, habria quedado muy satisfecho. Por causa de sus achaques no pudo
asistir el prelado de Tarazona; pero nos escribié una dulce y consoladora carta, que nos
fue de grandisimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la hermosura y
alteza del tamulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera que en torno de él ardia, dandole
apariencias de monte de plata y oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro
buen parroco D. Mateo Palomar, que mandé construir la carpinteria del catafalco, y
colgo en ella los pafios mas ricos, con bordados y flecos, que facilitan las monjas de la
Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mia, que todo se ha hecho noblemente, como
nos correspondia, y Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la
satisfaccion de haber cumplido este deber, sin que nos duela el excesivo dispendio ante
tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho
gue sélo la traida de los cantores de Tarazona y el emolumento de los de aqui monta mil
trescientos veintisiete reales... A este respecto, figurate lo demas.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he tenido que poner
mesa para todos los sefiores dignidades, candnigos [16] y racioneros que han tenido la
dignacion de asistir a las honras. La vispera del ceremonial no pude sentarme en diez
horas seguidas, y a mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las mas amafiadas
del pueblo. Ello habia de ser de lo mas opiparo, conforme al lustre y nombre de la casa,
y mas valia pecar por carta de mas que por carta de menos. Ayer, al salir el sol, ya
llevaban mis pobres huesos hora y media de trajin, y la funcion religiosa no pude
gozarla entera, pues antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa
con mi gente a dar los Gltimos toques a la mesa, puesta con la friolera de veintiséis
cubiertos. Nada te digo de la manteleria, pues ya sabes que esta es mi pasion, y que
gracias a Dios poseo y conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de
un rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado salvar de los
derroches del pobrecito D. Gaston, a quien Dios perdone. Conservamos algunas piezas
del riquisimo tesoro de la casa de Urdaneta, y todo lo mio, que no es poco. Grandes
apuros pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me deseé para
reunir diez y siete pavos, adquiriendo todo lo que en estos contornos habia. Pollos tuve
bastantes con los de casa, pues de las echaduras del afio pasado guardaba mas de
cincuenta; liebres y palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquisimas
truchas. De bhizcochadas y dulceria no me ha faltado lo mejor que hacen estas [17]
monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no hemos quedado mal con estos
reverendos sefiores, y a mi parecer, no se han ido pesarosos de haber tributado este
homenaje a nuestra casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y cocina, asi como de los
ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les probé muy bien,
menos al licenciado Viruete, racionero medio de Calahorra, el cual, quizas por algun
exceso en la comida, se sinti6 por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la
botica, donde le aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior prior de
Albelda, con quien hablamos de ti, me encargé mucho que te mandase memorias en mi
primera carta: alla te van. Piensa ir a La Guardia antes de quince dias: él te dira si les
tratamos como se merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque me llaman mis
ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la casa muy revuelta, y primero que
vuelva todo a su sitio han de pasar algunos dias. Lo de las calabazas, por un lado me
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complace; por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto, veo la
mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel desengafio al que a nosotros
nos ocasiono turbacion tristisima, que no mereciamos. La desavenencia que nosotros
lloramos, pagala él con creces, y con vergiienza y amarguras mayores que las nuestras.
Que se fastidie, que se le lleven los demonios. [18] Pero no participo de la candidez con
gue estimas favorables las calabazas. No, Mariquita, no: ese vendra ahora contra la
perla, haciéndose el inconsolable y buscando que ella le consuele; y la nifia, con toda su
bondad y dulzura, se os volverd romantica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: asi
sera. Tuy D. José Maria sois muy angelicales, y todo lo veis por el lado risuefio y feliz.
Enteramente angelical es esa idea tuya de que D. Fernando nos va a dar el rasgo de
ausentarse para siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea
romantico, para que proceda de un modo contrario a lo que piensas. Veras como trata de
aplicar a su descalabradura el ungiiento prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que
la nifia lo administra bien y lo aumenta cada afio.

Y a proposito de romanticismo, Mariquita mia, ¢estas en Babia? El que se ha
suicidado en Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto talento como mala intencién,
segun dicen, que yo no lo he leido ni pienso leerlo. Las sefioras, a sus quehaceres de
casa, Y si hay algun ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Afio Cristiano. Déjame a
mi de satiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen algln venenillo entre la
hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba sus escritos, que no sé si eran en prosa o en
verso, con el apodo de Figaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, segin me
dice Rodrigo. Se mat6 por contrariados amores [19] con una casada; jqué
abominacion!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramaética, cuida de no
confundirte: el que se pego el tiro no fue el barbero, sino el satirico. Dios le haya
perdonado... Déjate de atar cabitos, que nada tiene que ver el muerto de alla con el
calabaceado de Vizcaya.

Esté de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle fin, se me ocurre
decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro dia. Hoy hemos entrado
Rodrigo y yo en el cerrado cuarto de D. Beltran para hacer inventario de lo que alli
guardaba el pobre viejo y poner mano en sus papeles. jAy, Mariquita, qué cosas hemos
encontrado en la caverna del primer noble de Aragdn! Mi primer impulso fue entregar al
Santo Oficio su coleccion de retratos de mujeres; pero hay entre ellos algunas
miniaturas preciosas, y eso los ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte
abogado del maleficio. No pude resistir a la tentacion de examinar algunos. La mayor
parte representan hermosuras francesas o espafiolas afrancesadas del tiempo del
Imperio, con aquellos trajes cefiidos, ensefiando las carnazas del cuello, de los hombros
y algo mas... jHija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo que son
otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragdn se vestian las sefioras con cierto desavio
parecido a la desnudez; pero la que era verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por
€s0 menos a la moda. Examinados los retratos, sacamos [20] de las papeleras paquetes
de cartas. Entre diversos legajos que no contienen nada de interés, hallamos el archivo
de Satanés: cartas de enamoradas, de seducidas, de amigas confianzudas, de bribonas
que se titulaban amigas. jQué horror! Muchos de estos documentos historicos estan en
francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendid la conservacion del archivo con
argumentos tan juiciosos, que logré convencerme. Dice que entre aquellos papeles los
hay de gran interés para los que coleccionan autdgrafos, o para los que allegan datos
personales con que escribir la historia. Total: que en Paris o Londres, y en Madrid
mismo, hay quien paga en buena moneda las cartas de celebridades, ya sean de
monsiures, ya de madamas notadas por su belleza. jSabe Dios lo que podréa valer el
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archivo del pobre D. Gastdn, que ademas de lo que te digo, contiene esquelas y aun
largas epistolas de hombres que han dado mucho que hablar! jFigurate que hay un
billetito de convite firmado Bonaparte! Del Vizconde de Chateaubriand vi algunos
pliegos, y de una que llamaban Madama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand, del
Principe de... ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenia cartas mi suegro;
dos de ese Lamartine, tres de un comico a quien llamaban Talma y una de lord
Vellinton.

Por altimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo nimero, algunos muy
buenos, superiores, de historia y letras profanas, [21] otros endemoniados, novelas, artes
de amor, aventuras galantes, escenas picarescas, broza, hija, materia infernal que yo
habria condenado a la hoguera; pero Rodrigo no esta por quemar nada, pues, segun dice,
el libro que no es valioso por su contenido, lo es quizas por el lujo y la rareza de la
edicidn. Consérvese, pues, todito, y archivese y cataléguese.

i'Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie metalica ni bienes
raices, les beneficia con el propio matalotaje de sus héabitos viciosos! jHija, la
Providencia...! Libros devotos de los mejores poseia también; pero de poco le sirvieron
para mejorar de costumbres, porque nunca los leia ni por el forro. Dios le haya
perdonado. Sin duda le habra valido su buen corazén, que en verdad lo tenia excelente,
excelentisimo, y debemos creer que sus frivolidades y falta de celo no serén parte a
privarle de la eterna gloria que con alma y vida le deseo. Que tU y José Maria me le
encomendeéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su amistad esperamos el
mismo favor.

A mis nifias les diras que sigo enfadada, muy enfadada; pero que no las quiero mal.
Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos la felicidad que encontrara Demetria
fuera de la que nosotras le hemos propuesto y ha menospreciado. Que me escribas
pronto todo lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu amante
amiga, -Juana Teresa. [22]

De D. José Maria de Navarridas al Excmo. Sr. Marqués de Sarifian

La Guardia, 16 de Marzo.

llustre amigo y duefio mio: jQue no fuera este papel ave ligerisima, que de un vuelo
llegase a las nobles manos de usted, y con ella mi alegria, mi felicitacion, mis gritos de
jubilo! Pero no, no seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva,
pues ya por diferentes conductos sabran ustedes que nuestro D. Beltran vive, que fue
mentirosa la noticia de su fusilamiento. Acabese el duelo; huya la tristeza de la ilustre
morada, y las campanas que dias ha sonaron con funebre clamor, repiquen ahora con
toque de triunfo y alborozo. jAy, qué alegria tan grande, mi Sr. D. Rodrigo! jMi sefiora
Dofia Juana Teresa, yo estoy loco de contento!... Abrdcenme ustedes, abracémonos
todos en espiritu, ya que a tan larga distancia no podemos hacerlo corpdreamente, y
juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamacion: «jAy, qué
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felicidad!...». Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado Nicasio Pulpis, de quien
acabo de recibir carta en que me notifica el falso rumor de la muerte de Don Beltran en
la Codofiera, agregando que fue equivocacion [23] o trastrueque de nombres. Bueno y
sano estaba el procer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le sentaba todos los
dias a su mesa y no hacia nada sin consultarle. Incluyo la carta de Pulpis para que
ustedes gocen en su lectura y lloren sobre ella de alegria, como he llorado yo. Esta
resurreccion de nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como
teson solia manifestar, y era que él tenia hecha la contrata o asiento de un siglo de vida,
y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una costra de confianza que no traspasan
balas ni epidemias. El colera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su
lado pasa. jViva, pues, D. Beltran, y viva con su pepita, con los defectillos y pdas de su
caracter, los cuales no empecen para que le admiremos y le queramos todos! Bien sé
gue ustedes le adoran. ;Como no, si es tan bueno, aunque prodigo? Y mi Sr. Don
Rodrigo, penetrandose bien de la leccién que nos dio Nuestro Divino Maestro en su
admirable parabola, dird: «Traed un ternero cebado, y matadlo y comamos, porque este
mi abuelo era muerto y ha revivido, se habia perdido y ha sido hallado».

Ya sabran ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui puede hacerse, y
entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como unas nueve misas. Nada de esto vale.
Mejor. Dios quiere que el Sr. D. Beltran el Grande nos entierre a todos... Cedo plumay
papel a mi sefiora hermana, que me da [24] prisa para tomar su vez en la demostracién
de nuestro jubilo por el feliz suceso. Vivan todos mil afios, repite, besando las manos de
usted, su muy obligado servidor y capellan, -José M. de Navarridas.

-1V -

De Dofia Maria Tirgo a su amiga Dofia Juana Teresa. -(Incluida en la anterior).

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que os habiais corrido con harta precipitacion a
celebrar el funeral, dando por verdaderas las primeras noticias que recibisteis. Os movid
a ello sin duda vuestra gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro
sufragio, en la reparacion de su alma. No necesito decirte cuanto nos hemos alegrado de
gue viva el noble sefior, y de que aln tengais que sufrir alguna de sus impertinencias,
propias de la edad. Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del
prédigo D. Gaston. Pero se me ocurre que si continlia tu suegro en lo que llaman el
teatro de la guerra... que teatro habia de ser para mayor perversion... no esté su vida
muy segura, pues alli fusilan a cada triquitraque, y a muerte natural le exponen ademas
sus afios cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir. Manda, [25]
pues, que se conserve todo lo que se preparé para las frustradas honras, catafalco,
blandones y demas, y si por desgracia viniese con veras lo que antes vino con engafio,
cumples disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa traida de
sefiores eclesiasticos, buena cosa para una vez, como demostracion de la nobleza y
poderio de tu ilustre casa.
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Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de la resurreccion del
caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa muerte, y ahora no caben en si de
satisfaccion: le querian, le quieren; se encantaban oyéndole cuando aqui estuvo con
vosotros, y celebraban el recreo y finura de su conversacién y su especialisimo donaire
para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala debajo del sol. «jViva Don
Beltran! -clamaban Demetria y Gracia batiendo palmas-. Quisiéramos tenerle aqui para
darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadisimos.

Y paso a nuestro asunto. Sabras, mi buena Juanita, que el pajaro, o llamese sujeto, ha
parecido. No es que esté aqui, jJesus! Por aca no ha venido, ni creo que venga; pero
sabemos donde esta. Después de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya,
buscando en quién descargar su célera por el chasco sufrido, ha ido a parar, ¢a donde
creerds? a Villarcayo. Alli le tienes hospedado tranquilamente en la casa de tu cufiada
Valvanera. No es mal sitio para reposar de tantas [26] fatigas y digerir las enormisimas
calabazas. Pues de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia por Sabas,
un criado de casa que se llevé de escudero; y aunque todavia sigue a su servicio, ha
venido a ver a su madre enferma y sacramentada. Una cosa rarisima, querida Juana:
Sabas no ha traido carta del sujeto para las nifias ni para nadie de esta familia. Cuenta
que tan sélo le encarg6 dar a todos las mas finas expresiones. Mi hermano, muy
contento de saber que vive y esta bueno D. Fernando, ha dado en la tecla de escribirle
pidiéndole noticias de su vida y milagros en todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria
que, persistiendo en nuestra buena memoria del Sr. de Calpena, por el servicio que
presto a las nifias sacandolas de Ofiate, debemos abstenernos de entrar ahora con él en
relacion de cartitas y bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro
agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe dénde se empieza y no
dénde se concluye; y hasta podria ser que se nos plantara aqui y no tuviéramos mas
remedio que alojarle en casa de las nifias 0 en la nuestra. No, no: bien se esta San
Pedro... en Villarcayo. Te pasmaras si te digo que tratando ayer en la mesa de este punto
grave, de si convenia o no escribirle, y manifestindonos José Maria y yo de
contrapuestos pareceres, Demetria apoyd mi opinion. A esta nifia no la entiende nadie.

Tienes razén: he sido una simple al querer [27] atar el cabo de la muerte del satirico
madrilefio con este otro cabo suelto de aca. Creia yo que las mismas causas podian dar
los mismos efectos; pero mirandolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que a
mi me parecia. EI de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero para firmar sus
romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva todos los libros de la biblioteca de su
pobre padre, a quien en otra forma mat6 el romanticismo, jDios le tenga en su santa
gloria! esta muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un hombre que
€on su propio pensamiento, como la cicuta, se amargaba y envenenaba la vida. A este
proposito mostré Demetria un libro ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en
gue otro romantico de los mas gordos pone el ejemplo del enamorado que se mata por
tener la novia casada. LIamase Las cuitas del joven Uberte, o cosa asi, y ello es una
historia muy sentimental y triste, porque el hombre no se conforma con su suerte, y esta
siempre buscandole tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo
cual debo condenar por garrafal tonteria, a mas de condenarlo por pecado execrable.
iVaya unas abominaciones que se escriben! Tu suegro debi6 de conocer al autor de este
libro, un tudesco de nombre muy atravesado, que parece vizcaino, asi como Goiti 0
Goitia. Entiendo yo que Demetria ve mas emparentado al D. Fernando con el personaje
de esta historia, fingida o real, que con [28] el melancélico y desesperado muerto de
Madrid. Ella no dice nada; pero se lo conozco, y me da mala espina esta aficién que ha
sacado ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos, tristezas y
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desastres, pues no sélo anda resobando al tal Uberte o Giierter, sino también a otros
libros y novelas de amores contrariados, siendo mas extrafia esta aficion, cuanto que
siempre fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia los ratitos
perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento de los libros, que me parecen
son prohibidos, si bien entiendo que por dafiosos que sean no han de causar malicia en
entendimiento tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Alava le han traido
una historia escrita por ese que se matd, y que se titula EI Doncel de no sé qué Rey, y
otra de un autor escocés que tl conoceras; yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con
cien ojos, a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos afios. -
Maria. [29]

“V -

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo, presbitero

Villarcayo, 28 de Febrero.

Aqui me tienes, joh insigne Mentor y capellan mio! aqui esta tu Fernandito, que
determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no tener voluntad propia, abraza la
orden de la obediencia, y se convierte en materia pasiva a quien gobiernan superiores,
indiscutibles voluntades. Quien manda, manda. Mi supremo tirano (cuyas manos mil
veces beso) dice: «que vaya el nifio a Villarcayo». Pues ya tienes al nifio camino de la
villa menesa. «Que se aloje el chiquitin en casa de Maltrana, donde sera bien recibido y
agasajado». Pues aqui esta gustando las delicias de una hospitalidad amorosa. Hoy no
tiene tu discipulo mas goce que renunciar a todos los que de su propia iniciativa pudiera
esperar, ni mas orgullo que la humildad, ni méas albedrio que el no tenerlo, ni mas
independencia que la absoluta sumision al gusto y ordenanzas de los que quieren, y por
lo visto deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en el grado de mis
equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen de tal modo frustradas, justo es que
imponga a su torpe voluntad esta penitencia de la radical anulacién. [30]

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de pagarme la que me ha
hecho: condenada la tengo a desempefiar por ahora en mi vida un papel semejante al de
los diputados que no dicen mas que si y no, segun las érdenes del Gobierno. Y que no
me va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida boba, pues en
este Limbo en donde la autoridad me confina, estoy a qué quieres boca, tan mimadito y
agasajado, que seria yo la misma ingratitud si me quejara.

¢ Y ahora sales, joh amigo maleante! con la gaita de que te cuente los pormenores de
mi atroz caida y de la catastrofe de mis ilusiones? Francamente, me encuentro muy
tranquilo en este descanso, y no me hace maldita gracia volver sobre sucesos que méas
son para olvidados que para referidos. Aun no se ha disipado la turbacion que en mi
alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la vergiienza, que vergiienza he sentido y
siento de tan inaudito desaire. ¢Pero tu qué entiendes de estas cosas, hombre solitario,
apartado por tu ministerio de la mala compafiia de las pasiones? Si en ello insistes, y a
todo trance quieres que yo mismo te pinte mi caricatura, lo haré; mas deja que mi
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espiritu se sosiegue, y que mi amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de
las magulladuras y cardenales. Conténtate en estos dias con lo que desde Balmaseda te
escribi, dandote la triste sintesis del desenlace de mi drama, el cual habra [31] silbado,
porque lo merece, como final sin lucha, sin solucion ni catastrofe, terminado en las
tablas por un monologo de desesperacion, mientras dentro suenan voces y cantorrios de
epitalamio... Ya habrds comprendido que no me pegué el tiro mortal ni tuve intencion
de ello... Y a proposito, hombre: cuéntame lo del pobre Larra. Algo mas habra de lo que
se dice por aqui. ¢Fue por lade C...? Y en el entierro, ;qué? ¢ Fuiste t4? Mandame los
versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda, por ahora, inédito.
Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para mejor ocasion. Y porgue no te quejes de
mi, satisfaré tu curiosidad, mas de monja que de clérigo, dandote noticias de la hidalga
familia en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo mandato.

Al ir hacia Bilbao... y mas me hubiera valido meterme en el mismo Averno, hice
conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa de Medina de Pomar el papéa de
la sefiora, D. Beltran de Urdaneta, cuya interesantisima figura histérica y social te
describi ligeramente en mi primera carta de Balmaseda. Obsequiado fui entonces por el
sefior Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el carifio que me tomd el primer
caballero de Aragon, a quien entré por el 0jo derecho; pero mayores han sido ahora los
agasajos, sin que pueda de tales extremos darme explicacion: para encontrar alguna,
tengo que recurrir al misterio que me rodea [32] desde que entré en ese Madrid de mis
pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso que las de Madrid tienen
buenos compinches en las de Villarcayo. Mientras llega la ocasion de confirmar mi
sospecha, sofiemos, alma, sofiemos.

Bueno. Sabras que el Sr. D. Juan Antonio de Maltrana es un buen caballero, no del
cufio histérico de D. Beltran, sino de esta nueva caballeria que se va creando ante
nuestros 0jos, transaccion del rancio espafiolismo con las novedades del pensamiento
francés. Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el absolutismo y las
revoluciones; cree que por componendas se obtendra la paz de los espiritus y el
bienestar de los pueblos; que debemos buscar el compadrazgo de la religion y la
filosofia, de la libertad y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la reconciliacién
del romanticismo con el clasicismo dara los mejores frutos del arte. Hombre rico, espera
que salgan a la venta los grandes predios que fueron de monacales para comprarlos.
Entrevé el desarrollo de la riqueza, la asociacion industrial, las maquinas agricolas, el
papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el Gltimo tiro de la guerra para pasar
el Pirineo. Sus ideas no son luminosas, son propiamente sensatas, producto de la facil
asimilacion, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra es facil, gramatical, opaca,
comedida en las disputas; su elocuencia propiamente ilustrada, muy propia para [33]
unos tiempos en que la politica es el arte de un conversar ameno sobre todas las
cuestiones. Desea el hombre ser diputado, y lo sera; y si no se planta en los primeros
puestos, tampoco se quedara en los Gltimos. Para dartele a conocer fisicamente, te diré
gue se parece bastante a Salustiano Oldzaga, pero con mas afos: la misma hermosura de
ojos; talla y aire majestuosos, cierta presuncién o contento de si mismo, don de gentes,
cortesia exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos, cautiva mas que si lo
fuera, por su gracia, su afabilidad, su sefiorio, maravillosamente fundido con la llaneza.
Como no la conoces, amado clérigo, no has visto la encarnacién del buen gusto: eso es
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Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en sefiora, pues no hay otra que
mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos mas insignificantes se revela su cualidad
suprema, el don de la forma. Me encanta verla dar de comer a sus hijos pequefios; si la
oyes refiir a su criado, quisieras ser td el refiido; y si por algo te reprende, no tienes mas
remedio que darle las gracias. Creerds que es una sefiora de pueblo, de esas que a la
ranciedad de la nobleza y de las costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante
en villas de corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada en los
mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera castellana en el sentido feudal de
este término; veras en ella el aire [34] campesino y la singular majestad que dan la cuna
y la educacién esmeradisima. Doce afios hace que vive aqui. No echa de menos el
bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia obscura donde ha
criado a sus hijos, y comparte con su marido el gobierno de una inmensa propiedad.
Suelen bajar a Burgos por temporadas, y a Bilbao algtn verano. Viven como principes;
se sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en las grandes
ciudades, con escaso provecho del espiritu y fugaces placeres. Esta nobleza campesina
se va concluyendo, mi querido Hillo, por la concentracion de las principales familias en
las llamadas cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos adheridos
al terrufio, tan ordinarios ellos como sus esposas, atacados ya de la nostalgia de los
centros populosos. El dia en que se queden solos en el campo los pobres colonos y
cultivadores de la tierra, vendra la consuncion nacional. Por esto admiro a Valvanera,
que, notando en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de retenerle; ella es
centrifuga, un tanto melancolica por la influencia de las soledades agrestes. Te aseguro
gue yo también me voy volviendo centrifugo. Por de pronto me hallo muy bien aqui, y
bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo... ;de qué estabamos hablando? jAh! ya me acuerdo:
de que me gusta el sosiego campestre, esta [35] vida de chateau, esta aristocracia
labradora, a la extranjera, porque, pasmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales
ha venido a ser rareza exdtica y hurafiia extravagante... Paréceme que al llegar aqui
diras que me estoy poniendo enfadoso con esta novisima postura, que creeras afectada,
como entusiasmo caprichoso semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi
hastio aficiondndome a lo que en elegancias se llama la Gltima. No, hijo, no: es viejo en
mi el gusto de la nobleza campesina, una de las hermosuras que vamos perdiendo, para
convertirnos todos en desabridos sefioretes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo
haciendo guifios, deseoso de que te hable de cosas mas gratas, y a ello voy, clérigo;
aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo delante a las dos nifias de
Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y languidas como a ti te gustan; desaplicadas, para
gue sus encantos sean mayores; rebeldes a la educacion clasica; la una de diez y seis
afios, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la Gramatica y de la
Aritmética; delirantes por el baile, por las comedias, que apenas han visto; por la
sociedad, que desconocen, pues sus iguales no existen por acd; inocentes aln y cerradas
a toda malicia, jDios asi las conserve!; obedientes a sus padres y de correctisima crianza
moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y no las llamo angeles porque desconfio de
los angeles terrestres, y cuando veo [36] alguna nifia con alas, digo como el loco:
«Guarda, que es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus nifias, en la
estrechez de esta vida rustica, la educacion que a su clase corresponde. Un aya francesa
las acompafia constantemente y les ensefia idiomas y el cédigo de las etiquetas sociales;
un preceptor les llena la cabeza de principios cientificos y de conocimientos histéricos;
un maestro de musica traido de Zaragoza, y otro de baile que de Bilbao viene por
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temporadas, las instruyen en las artes llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su
buena madre, seran dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas esferas. ¢ Cuél
serd su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y me contrista verlas tan gozosas de la
vida presente, desconociendo la verdad de la humana desdicha. Las casaran con
mayorazgos de campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a generales,
quizas con algun titulo de Madrid, y en cualquiera de estas posiciones seran
desgraciadas, contribuyendo a ello su educaciéon misma, que les abre los ojos a toda la
miseria y podredumbre del cuerpo social. jVenturosos los ignorantes, los que se
mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del mar! Si, si: estoy
pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro, no porque finjan caprichosamente la
negrura mis ojos turbados, sino porque lo es. Si, querido capellan, todo es del color de
tu [37] sotana, y lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que
tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las nifias de Maltrana cuando considero lo endeble de su
salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las oyen toser se echan a temblar, y a
cada instante les mandan sacar la lengua. Probablemente moriran en el paso peligroso
de los diez y ocho a los veinte afios. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees de
una confianza basada en fiofierias religiosas. Y si quieres que te diga una barbaridad, te
la digo. Si se van, como creo, se libran del sufrimiento humano, y eso van ganando.
Habran vivido tan sélo en la época feliz, o que lo seria sin el martirio de las lecciones y
del odiado estudio, que no ha de servirles para nada. FigUrate el jugo que sacaran en la
otra vida de sus conocimientos gramaticales de aca. jTanto mortificarse por conjugar,
por construir las oraciones, por escribir correctamente la ge y la jota! ¢Pues y las
nociones geograficas? jQué les importara de nuestras pobres peninsulas, de nuestros
rios y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con las Batuecas! No, no creo que
nuestras sabidurias permanezcan alla, pues la Muerte no seria, como dicen, dulce amiga,
si al caer en sus brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrin que nos metéis a
la fuerza los profesores, amenazandonos con el infierno de la ignorancia, el cual tengo
Yo por un bonito y cémodo infierno. [38]

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de estas nifias no es
infundado. El hijo mayor de Maltrana muri¢ tisico en Madrid hace tres afios, contando
diez y siete, y aqui tienes explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte.
Los otros hijos son tres, varones y pequefiuelos, el mayor de diez afios, el chiquitin de
cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la vida del campo, con los continuos
paseos, el estudio y cuidado que en alimentarles se emplea, es el tormento de sus
padres. Son inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos, y tan
propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no estén constipados. Siento
una pena indecible ante estas tres criaturas: en sus rostros, como en los de sus
hermanitas, veo la finebre sentencia, que les condena a seguir los pasos precoces del
primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de conocerlo. Yo tengo mis
dudas; s6lo afirmo que peor que este no puede ser... Pues para mi no hay mayor
confusion que esta descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un
hombrachon vigoroso, que se precia de no haber padecido en su vida ni un dolor de
cabeza, y Valvanera una mujer saludable y fuerte, aunque algo seca de carnes. Sera una
manifestacion aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza
espafiola, que indomita en su decadencia, dice: «Antes que me conquiste el extranjero,
quiero morirme. Me [39] acabaré, en parte por consuncién, en parte suicidandome con
la espada siniestra de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadisticas, se veria
gue ahora muere mas juventud que antes. ;Y qué me dices de la facilidad con que los
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chicos y chicas que han sufrido algin desengafio siguen las huellas del joven Werther?
¢Pues y la guerra civil, esta sangria continua, esta prisa que se dan unos y otros a fusilar
rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del negro abismo un tanto por
cadaver? ¢No es esto, en la vida espafiola, una instintiva querencia del aniquilamiento?
No te rias... Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo para
nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como yo, no me importa, ignaro capellan.

Pues sabrés que las nifias de Maltrana, a quienes sus padres no niegan ningln
esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la flor de representar en casa una
comedia o drama, distribuyéndonos los papeles entre todos, segln las aptitudes
escénicas de cada uno. Se me ha encargado de dirigir la construccion del teatro en la
mas grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de brocha gorda, daré
hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y el tablado, y la bateria de luces, y todo lo
demas que constituye una perfecta escena. La obra elegida por las nifias es EI Trovador,
jay de mi! Estan locas con ese drama. Lo han leido no sé cuéntas veces, y se lo saben de
memoria. [40] De Nicolasa, me ha dicho su madre que se despierta a media noche
declamando con sonora entonacion los famosos versos del ensuefio. Lo terrible es que
se empefian en que yo he de hacer el Manrique, creyendo que en este papel dejaré
tamafiito a Carlos Latorre. No sé cémo salir de paso. Trato de quitarles de la cabeza la
idea de estrenarnos con obra tan dificil; no me llega la camisa al cuerpo pensando que
tengo yo que salir vestido de trovadorcito, con mi laud y todo, y soltar la andanada:

En una noche placida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazén: la luna heria
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino: lo haré muy mal. Ya les he dicho que
debemos elegir El si de las nifias, y Maltrana y Valvanera me apoyan en este juicioso
consejo. Pero las chiquillas no conocen la obra, y, por mas que les explico el argumento,
no se dan a partido. No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es
verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no he podido encontrar ningdn
ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos revuelto todo Villarcayo. Se pidié a
Bilbao, y contestaron que ningin despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo
facilitar4 un amigo de Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré
los imposibles por convencer [41] a las nifias, ensefiando a la méas pequefia el papel de
Paquita, y a la mayor el de Dofia Irene. Yo seré el Don Diego; es mi papel... Pues te
aseguro que lo haré con gusto, y aun que lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha
envejecido. Me siento Don Diego... Pero en este instante, joh mi dulce mentor! lo que
prevalece en mi, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un suefio intensisimo.
Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta deseandote lo que no tiene tu triste. -
Telémaco.

-VI -

Del mismo al mismo
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Sin fecha.

Hoy, cuando mas contentos estdbamos armando bastidores, y vigilando las copias de
El si de las nifias, que al fin he impuesto a mis discipulas del arte escénico, llamaron
con recio golpe al portaldn de esta casa palacio. Era un huésped fanebre, la nueva
tristisima de la muerte de D. Beltran de Urdaneta en el Maestrazgo. j'Y qué desastroso
fin el del noble y simpaético viejo! No te quiero decir la que se armé aqui. Valvanera
cay6 con un sincope, y las nifias, afectadas de subita pena y de cierto terror, sufrieron
desmayos de menor cuantia, que afortunadamente fueron de corta duracion. Todo lo
tienes [42] ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de arquitectura teatral y de
estudio de papeles, la vida de todos amargada y descompuesta, los pequefios recaidos en
sus enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica a la casa, alteradas las
horas de comida y cena, y sobre esto el chaparrdn de visitas de pésame. Maltrana y yo
hemos tenido que vernos enfrente de innumerables caras compungidas, de levitones
negros, y de manos que se llevaban el pafiuelo a los o0jos. Me ha causado inmensa pena
el fin desgraciado del gran précer y libertino, que no se decidia, no, a una jubilacion
honrosa. Ha sido preciso que le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero prddigo,
de viejo galén incorregible. Le queria yo de veras, y €l a mi mucho mas de lo que
merezco. Me tomo6 un afecto semejante al tuyo; fue también mi Mentor, y me dio
consejos sapientisimos que no segui. jPobre D. Beltran! Goz6 setenta y ocho afios de
vida. Lastima que no haya dejado Memorias escritas, que serian el mas ameno libro del
mundo: infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero si divertidisimos,
rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de flores, de incienso cithereo... no sigo,
por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar dejandome querer de
esta noble familia, ha vuelto a meterse en mi, negra, sofocante. La noble familia, mas
atenta a su dolor que al mio, me deja solo, [43] y caigo otra vez en la cavilacion tétrica
gue me caldea los sesos. ¢Querras creer, mi buen amigo, que a la hora presente no he
podido dilucidar el punto méas obscuro de aquel desenlace funestisimo? Todavia ignoro
si la traicidn fue consumada por la propia voluntad de la persona en quien creia yo como
en Dios, o si debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de catastrofe, en
la cual hay dos victimas: ella y yo. No es la primera vez que ocurren estas coacciones
monstruosas, confabuldndose diversas personas para someter el albedrio de un ser débil,
sin escatimar ningin medio: la mentira, el terror, las promesas falaces... Esta idea me
hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente en ello, reconstruyo con segura
I6gica el plan y conducta de los Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinacion
con astucia mercantil, tan parecida a la diplomatica. Maestros en el engafio, vidos de
absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaido crédito comercial, basan su
horrible intriga en la impostura de mi muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por
qué procederes indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo,
prosiguen en éste su designio, ejerciendo sobre la desgraciada nifia una sugestion
infame. Imagino mil modos y estilos de engafiarla, a cual mas extravagante y malicioso.
No te los refiero, porque te horripilaria la fecundidad de mi entendimiento para estas
hip6tesis de la humana perfidia. Prefieres, [44] sin duda, que me atenga a los hechos, a
lo que me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me han dicho, y asi lo harg,
aprovechando este anhelo de confidencia que ahora siento en mi. Desde aquel tremendo
dia me ha repugnado hablar de mi caida sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada,
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enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas, sin gloria. Ni el
placer muscular de la lucha, ni el goce amarguisimo de manifestar con violencia la ira,
ni el desahogo de la venganza; nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artistica
gue jamas pude sofiar; la terminacion de un drama por el vacio, introduciendo la
humana pasion en la maquina neumatica y asfixiandola inicua y estUpidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicion en la casa fatal! ;Quieres saberla? En
Portugalete, un anénimo me anticip6 la verdad terrible. Alguien debi6 de prevenir a los
Aurratias de mi llegada, porque huyeron, y cuando Ilamé a la casa no habia en ella mas
gue una criada anciana que me salud6 por mi nombre antes de que yo se lo dijera. A mis
preguntas respondié empujandome suavemente hacia la puerta de la tienda: «Los
sefiores se han ido... Casaron ayer... Si quiere saber mas, avistese con D. Apolinar». Y
me dio las sefias. Sali furioso del local obscuro, lleno de clavazén y rollos de cabos,
apestando a brea, y, en medio del delirio con que aclamaba el pueblo martir a su
libertador, emprendi mi Via crucis por calles jamas por mi pisadas, [45] buscando al
clérigo que debia darme la clave de aquel nuevo misterio de mi existencia. No podria
lanzarme en peor ocasién a la caceria de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo
veia por primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el oleaje de
un vecindario loco que invadia las calles. Las canciones patrioticas retumbaban en mi
cerebro como un eco de las tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro
Pascual Uhagon, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso D. Apolinar a la caida
de la tarde, en su propia casa, cuando volvia de la calle, ronco de perorar en los
cuarteles y en los grupos callejeros. Demostrandome, sin faltar a la cortesia, que mi
visita le era enojosa, me notificd, como autoridad eclesiastica, que el dia anterior, previa
manifestacion de la libérrima voluntad de la nifia de Negretti, y comprobada por
diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento, habia casado a la expresada
sefiorita con Zoilo Arratia. Los conyuges se habian ido, después de la boda, a un pueblo
de la costa, donde se embarcarian para Francia. «jPero ya estoy vivol» exclamé sin
poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda urbanidad. A esto repuso
el clérigo que él se lavaba las manos, que habiéndole pedido casamiento, lo habia dado
con sumo gusto, como amigo carifioso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagdn no
vio mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y sacandome de alli, dijome, [46]
al bajar la escalera, que lldefonso Negretti, paralitico, desquiciado de la voluntad y el
entendimiento, era hombre al agua. Con esta noticia empecé a recibir luz,
confirmandome en la existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que
la mufidora del precipitado casorio habia sido la esposa de Negretti, marimacho
arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto tenues, que arrojando iba el trato de
diferentes personas sobre el obscurisimo problema, y al siguiente dia, después de una
noche de horrible insomnio y tension de nervios, volvi al maldecido almacén de Arratia,
donde encontré a un joven llamado Martin, que me saludé timidamente, y con voz
temblorosa repiti6 que él también se lavaba las manos, que alla lo habian compuesto los
mayores de la familia, y que los recién casados, con el padre de Zoilo y los tios
lldefonso y Prudencia, no se hallaban en Bilbao. Repiti6 sus cortesanias, dictadas por el
azoramiento y turbacion que embargaban su animo, y me despidid entre paquetes de
clavos y hediondas breas, incitindome a tener paciencia, a lavarme también las manos,
como se las habia lavado él... y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me
ocurriese. Secamente le di las gracias, y sali de la horrenda casa, tan semejante por su
ahogada estrechez a la bodega de un buque, que me faltd poco para sentir los efectos
[47] del mareo. Puse el pie en tierra, o sea, en la calle, arrancandome del corazén con
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vigoroso esfuerzo la raiz doliente. jAy, cuanto dolia! Uhagdn, que en aquel trance me
demostro leal amistad, aconsejome que diese por terminado aquel asunto, y lo enterrara
antes que sobreviniese la descomposicion, echandole encima la mayor capa posible de
olvido. Esto no era facil; mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa pufiados de
tierra. El cadaver no se cubria, y pasados dos dias de estos esfuerzos por taparlo,
asomaba todo entero y aun parecia que resucitaba. Deciame constantemente Uhagon,
deseoso de mi alivio, que no pensase en mas averiguaciones, y abandonara mi loco
proposito de perseguir a los recién casados para obtener una explicacién de su traidora y
desleal conducta. Hizome ver la fuerza que al complot de los Negrettis debié de dar mi
prolongada ausencia, la falta sistematica de noticias de mi persona. De la indudable
virtud de estos argumentos, obtuve mas y mas tierra con que llenar el funebre hoyo. Al
propio tiempo, no dejaba de comprender que mi situacion iba entrando en el periodo de
ridiculez; que la monotonia de mi desesperacién ligubre comenzaba a ser enfadosa en
los circulos que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El caracter de Werther sin
suicidio no me convenia en modo alguno, ni era papel airoso para ningun cristiano.
Nunca he gustado de los llorones: yo lo fui tan poco tiempo, que no llegué a [48] excitar
la conmiseracion burlesca de mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y
de las composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la investigacion solapada,
al descubrimiento de la trama traidora, a la querencia de més viva luz. Decidi seguir a
Espartero en las operaciones que emprendié en el interior de Vizcaya, pues me daba el
corazén que podria encontrar algin rastro de mi res secuestrada o perdida; pero entre
Uhagon y Fernando Cotoner me quitaron de la cabeza este audaz pensamiento, cuya
realizacién me habria ocasionado quizas nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a
Balmaseda, donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venia yo de otro planeta.
Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mi nueva revelacion de mi destino, gran
consuelo de mis penas. Volvi a Bilbao solicitado de amistades generosas. No pareci por
la tienda de efectos navales ni por sus cercanias. Sentiame bastante aliviado: el hoyo
habia disminuido, y el cadaver apenas se veia ya de tanta tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de venir aqui, me apresuré
a cumplirla, observando que toda presion de otra voluntad sobre la mia desmayada y
caduca me hace gran provecho. «Bendito sea el despotismo -dije entonces-. Soy como
un pueblo desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la
anarquia, y que antes de perecer se entrega [49] al dulce dominio de sus reyes
historicos». La dictadura me ha traido la paz, y aunque me entristece el pisar mis
iniciativas, caidas de mi como coronas marchitas y deshojadas, me consuelo con la
conservacion de mi existencia dentro de una pléacida esclavitud. Confinado en este
castillo de Villarcayo, donde me guardan los méas bondadosos carceleros que es posible
imaginar, se han recrudecido los dolores de mi caida, vuelven las dudas a inquietarme, y
a encenderme el magin las cavilaciones acerca de las causas, todavia obscuras, de la
traicion no perdonada. Es que, mientras la accion del tiempo no labra las gruesas capas
de olvido, el silencio y la paz favorecen el reverdecimiento de las penas, cuando estas
no son muy préximas ni estan atin muy distantes. Hay un periodo medio entre lo
reciente y lo remoto, que es el mas abonado para las recaidas. Yo he recaido a
intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad misma, son a veces
causa misteriosa de reincidencia. Una palabra insignificante despierta los dormidos
dolores; una escena, un paso cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hacenla
revivir, como otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto. La tristeza que reina
en esta casa por la desastrada muerte de D. Beltran, a quien no puedo apartar de mi
pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo se vacie de la tierra que habia logrado
echarle... No sigo; no quiero entristecerte. [50]
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Alla te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejaras ahora: bien explicito
he sido, y bastante carne y hueso, despojo de mi diseccion lastimosa, te mando en estos
renglones. Entierra toda esa miseria. Que sélo la vea quien verla debe y apropiarse los
dolores que llevan esos pedazos de mi mismo. Vive y triunfa. Otro dia espera ser menos
tétrico tu infeliz amigo -Fernando.

- VII -

Del mismo al mismo

Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabras que anoche se me aparecio Larra, quiero decir que
sofié con él o que se me aparecid en suefios, que es lo mismo. Era el Larra que conoci y
traté hace afio y medio, antes de su viaje a Paris. Vino a mi en un bosquecito préximo a
esta casa, en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a distancia de
cuatro o cinco pasos, mirdndome con la fijeza que a sus amargas bromas precedia
comunmente. No le veia yo mas que medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara
no habia mas alteracion que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era mas
barbudo que cuando le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los dientes ennegrecidos,
y lo blanco de sus ojos amarilleaba méas de [51] lo habitual; tenia los lagrimales muy
rojos, con irritacion que le hacia pestafiear de continuo. Aunque nunca nos habiamos
tuteado, yo le dije: «Hola, Mariano, dichosos los 0jos que te ven». Y él a mi:
«Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oir hablar mal de mi... Verdad que
ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he quedado enteramente sordo. Hablame
por sefias. Y td, ¢por qué lloras? ¢Por mi acaso?». Respondile que yo no lloraba por él
ni por nadie, y la vision entonces, dando un gran suspiro, me dijo que habia yo hecho
mal en matarme tan joven. «Paréceme -le contesté-, que aln vivo; pero no estoy seguro
de ello. Tu también vives, vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...». Pasé un rato,
en que tanto él como yo nos desvanecimos, nos apagamos, Yy luego volvimos a vernos
en el comedor de la casa, junto a la chimenea, mas cerca uno de otro; pero ni él ni yo
teniamos piernas, por lo que no puedo asegurar si estabamos en pie o sentados.
«Debemos matarlas a ellas -dijome Larra con triste sonrisa-, y a nosotros no. ¢ Qué culpa
tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en eso, que aqui no hemos venido
mas que a leer nuestras obras. Lo que a mi me trastorna es que se me han olvidado casi
todas las mias, harto famosas, y s6lo recuerdo El dia de difuntos y Nadie pase sin
hablar al portero. Por méas esfuerzos que hace mi memoria, no consigo apoderarme de
los otros titulos. ¢ Verdad que era yo un gran escritor?». «Has [52] sido Unico, Mariano -
le dije-. ¢ Y no te acuerdas del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¢Has
olvidado las criticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard...?». «Si, si: tienes
razon; todo eso fue mio... Pero si los titulos van viniendo a mi memoria, no recuerdo
nada de lo que escribi debajo de ellos. La p6lvora mata la memoria... ;no crees t4? ;Qué
medicina hay para esto?». Al decirlo tocé mi mano, y el frio intensisimo de la suya, que
mas que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicé un temblor
convulsivo, agénico.
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Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asi termind la idolopeya,
que fue seguida de un desvelo enojoso, porque habiéndoseme caido, con las vueltas que
di, la colcha que me abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y ponerla
en su sitio, y creyéndome aln despierto, en presencia del tan infeliz como glorioso
escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda la noche... A cada instante temia
ser sorprendido por la idolopeya de mi grande y simpatico amigo D. Beltran; pero no
vino el buen sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa vida un
hondo, inalterable descanso.

Lunes.- Hice propdsito esta mafiana de romper lo que ayer te escribi de mis sabrosas
platicas nocturnas con las dnimas del Purgatorio; mas luego he pensado que no merecen
estas aberraciones de nuestra mente, [53] mientras dormimos, absoluto menosprecio,
por disparatadas o ridiculas que al despertar nos parezcan. Ejemplos mil hallaremos del
misterioso sentido con que suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o
desgraciados de la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo.
Pon mucha atencién en esto, y no te rias. La idolopeya del satirico sin ventura fue como
un vaticinio simbolico de otra visita que hoy tuve, no de fingida, sino de real persona;
no de espectro hablador, sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me
paseo meditabundo, se me aparecid, serian las tres de la tarde, un personaje llamado
Churi, a quien no vacilo en colocar entre las figuras poematicas de segundo orden,
comunmente enviadas por las deidades que rigen los destinos de los héroes para
comunicarles revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote que Churi es un
sordo que habla. Aqui tienes la primera relacién entre el suefio y la realidad, pues
recordaras que Larra me dijo: «heme quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal
del ladron de mi ventura, fue quien me anuncié, camino de Bilbao, con signos
expresivos y enigmaticas escrituras, la traicién que se me preparaba. En aquellos dias, y
no hace mucho, cuando se me aparecié en Balmaseda saliendo de entre las matas de un
monte, cuyo pie bafa el poético Cadagua, vi en él una figura mitoldgica, de las [54] que
Ilamais ex-machina, emisarios del enojo o de la proteccion de algln dios que no quiere
dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la ligereza con que corre, o de las
personificaciones de los vientos portadores de divinos mensajes, y que se llamaban
Coecias, Boreas, Euronoto y qué sé yo qué. Pues veras: otra relacion de Churi con la
idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademan carifioso, senti un frio
glacial que me corri6 por todo el espinazo. No quiero entrar en explicaciones de este mi
sordo ex-machina, y voy a la substancia del coloquio de hoy. En Balmaseda me habia
contado su fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella, afiadiendo que no
volveria mas a Bilbao. Hoy me ha dicho que por servirme y ayudarme al castigo de los
traidores ira nuevamente al seno de su familia. Mi primera impresion ha sido de
repugnancia y miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile
fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada dificultad, pues su sordera
es desesperante, y tienes que valerte de signos y modulaciones labiales muy acentuadas
para hacerte comprender. Se expresa en un lenguaje hibrido, rudo, atropellando los
términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te mates», su fisonomia, su
mirada, su boca, eran las mismas de Larra al pronunciar en correcto castellano la misma
frase. Poco a poco fueron interesandome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es que
[55] mi traidora no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad, sino por el
maleficio con que la trastornd ese pillo de Zoilo, bigardén dotado de una formidable
terquedad vizcaina, y con esa fuerza de terquedad, que es como el poder que gozan los
magnetizadores y taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su
dominio. Afadio que si yo quiero puedo facilmente romper ese poder de encantamiento

Péagina 19 de 107



La estafeta romantica Benito Pérez Galdos

con que el primo tiene aprisionada en sus redes maléficas la voluntad de Aura, y
volverla a su ser propio. No pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espiritu las
ideas con rudeza y profunda conviccion expresadas por el maldito sordo, y como yo,
mostrandome conforme y dispuesto a todo, preguntara qué medios emplear debiamos
para quebrantar el encanto, dijome que empezaramos escribiendo yo a la Negretti una
carta, que él se encargaria de poner en sus manos sin que Zoilo ni la tia Prudencia se
enteraran de ello. jTentacion irresistible! Dijele que lo pensaria, y que volviese. No te
pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por contrario a la reincidencia que me
propone este endiablado satiro, que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques.
Déjame a mi que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las cenizas se
han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar, y no puedo...

Martes.- He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no quiera obedecerme...
[56]

Apenas me puse a escribir esta, senti gran ruido y movimiento en toda la casa, voces
de alegria. «Fernando, Fernando -gritaba Valvanera-, hijo mio, ven, ven...». ;Qué habia
de ser, mi querido Hillo, sino la estupenda, felicisima nueva, de que D. Beltran de
Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su muerte, llorada por
toda esta familia; indtiles los funerales y misas que se aplicaron por su alma. Ya lo decia
yo. jSi a ese no le parte un rayo! jSi es el siglo, si es la época, si es un periodo histérico
gue no puede terminar hasta que la propia ley histérica lo dé por fenecido! Figurate el
jubilo de estos sefiores, y el mio también, pues a ese buen viejo le quiero, como le
querrias tu si le trataras. jCon cuénto gusto iria yo a su encuentro si, como dicen, viene
hacia aca triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de mi dulce
carcel; en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrug6 el divino entrecejo, al de Juno
semejante, y me notificé que no piense en obtener la libertad mientras ella, mi tirana por
delegacion, no rompa los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal
dulzura, convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por no ajarlas.
Mi carcelera varia de conversacion con gracia, incitindome a continuar las
interrumpidas obras del teatro; aplauden las nifias; corro en busca de mis papeles de El
si; quiero atender a todo: al ensayo de la obra y a la preparacion de los [57] trebejos
teatrales. Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece, y como el tal es entrometido
Y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la servidumbre, doy 6rdenes terminantes
para que no le dejen llegarse a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia de Moratin por
Bertrand et Rat6n, que aqui llamamos Arte de conspirar. Tradujo esta obra el pobre
Larra, y es de vivisimo interés. Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me
parece que yo le imitaria muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas, las
simpaticas y enfermizas nifias de esta casa. También he pensado en Marcela, que
desecho porque sélo hay en ella un papel importante de mujer... Nada, nada: a Moratin
me atengo y a mi D. Diego... Perdéname; viene el pintor a ensefiarme un boceto de telén
de boca, el cual se compone de un pértico griego albergando la estatua de la Libertad en
pafios menores; un pavo real con la cola abierta se posa en el fronton, y en el pico
sostiene un letrero que dice: Coliseo doméstico de los excelentisimos sefiores de
Maltrana. Enmiendo el pértico, cuyos pilares me sabian a gético; convierto el pavo en
aguila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat ridendo mores; le quito al cielo
unas nubes que parecian morcillas; indico una bandada de pajarillos que van volando
para romper la monotonia del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en la
estatua [58] para que se parezca mas a la Comedia que a la Libertad, la proveo de ropa,
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le quito las Tablas de Ley que lleva en la mano izquierda, poniéndole un libro que diga
Plauto, Calderdn, Moratin... y doy instrucciones para la decoracion de posada que
necesitamos. Con tantos quehaceres, no seran largas las epistolas que ahora te mande.
Dicenme que no hoy ni mafiana sale correo por causa del temporal de agua. Detengo
esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna peripecia, lo que no es creible, tendras el honor
de que te la comunique tu principe y sefior. -Fernando.

Jueves.- Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullo; me siento Mecenas, quiero
proteger a todo el mundo. Como el primero de los humildes que miro debajo de mi, y el
mas atrasadito en su carrera eres tu, por ti empiezo el derroche de mercedes con que
quiero manifestar mi alegria. No me satisfago con hacerte canénigo. Hagote cardenal,
gue eso y mucho mas te mereces tl. Eres desde hoy principe de la iglesia romana, y te
firmaras Pedro, cardenal de Hillo. Te vestiras como los cangrejos, de colorado. Alla te
mandaré la birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a que
asistas. Ahora proponme las demas mercedes que repartir quiero entre mis fieles
stbditos. A propo6sito: ¢anda por ahi el bonisimo D. José del Milagro? Me le figuro
pereciendo de necesidad, en los horrores de su cesantia famélica, y recurriendo al caso
[59] extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por toda la familia, y
mayormente por la nifia mayor, o la segunda, no recuerdo bien, que tocaba el arpa con
tanta maestria y gusto. Pues le diras, no a la nifia, sino al infeliz padre, que de golpe y
porrazo le nombro Ministro de Hacienda, previa decapitacion del Sr. D. Pio Pita
Pizarro, que por la cacofonia de su nombre, amén de otros delitos, merece la ultima
pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves, puedes anunciarle que se le expedira dentro de
pocos dias su nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se redondee y
no conspire mas...

Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi desconocida. Heme
levantado con el propdsito de reintegrarme en la dignidad de mi persona, para lo cual es
indispensable que no queden impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando
esto, se apodera de mi la conviccidn de que debo escribir la carta propuesta por Churi,
tramite inicial de esta obra de justicia... Entro, pues, en lo que los retéricos llamais
catastasis, la complicacién del asunto, precursora de la catastrofe, que es a mi espiritu
necesaria, pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que conoces, el cual
cada dia pesa méas sobre mi alma y la enturbia y ennegrece. Yo era un hombre honrado y
bueno; dejaré de serlo si no consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. T,
clérigo, ¢ qué entiendes por amor [60] propio, dignidad social? La resignacién que me
recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en estas sociedades
complejas, ¢y qué queda? Nada... Te digo que no puede ser. Hace poco creia yo que
estaba de mas en el mundo. Hoy pienso que el que esta de mas es otro. Si uno de los dos
sobra, urge que se vaya, que despeje. Préximo esta el abismo, y uno de los dos
forzosamente caera en él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo lo que te digo, y
lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios». Quiero engafiarme con las bromas o
con las pedanterias que escribo. Pero mi risa, volviéndose ufias, se clava en lo mas
sensible de mi alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasion. Tal es el
estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo sobresalto, presagiando
mayores desdichas, recelando de todo el mundo, temiendo las horas que vienen tanto
como abomino de las que han pasado. Esta mafiana me entregaron una carta que ha
traido el correo para mi, y ain no he querido abrirla: veo, presiento en ella una nueva
desdicha. Por méas que examino la letra del sobrescrito, no puedo adivinar a quién
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pertenece. No es la primera vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no
bastan a descifrar la enigmética persona que se esconde detras de aquellos rasgos. Y que
se esconde, divirtiendose con mi curiosidad y mi turbacion, no tiene duda. Es un espiritu
burlén, [61] que traza sus pensamientos con letra firme y correctisima. Pero adiviname
quién es... Ya te veo reir, diciéndome que facilmente saldré de esta horrible duda
abriendo la carta. Te contesto: «Gran sefior, no quierox.

Entran iracundos y dando voces Dofia Irene y Calamocha... Hace media hora que les
tengo a todos de planton aguardandome para el ensayo. La verdad, no me acordaba.
Tiene la culpa este maldito clérigo, que me entretiene preguntandome cosas. jAlla
voyl... Ya ves, me rifien por causa tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en la negra
cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro dia. Duerme, come y vive mejor
gue tu amicisimo -Fernando.

- VIII -

De D. José M. de Navarridas a Fernando Calpena

La Guardia y Marzo.

lustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religion los juramentos, juraria, para
gue usted a pie juntillas me creyese, que hilvano esta carta a escondidas de toda la
familia, pues ni mi sefiora hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que dias ha, de
sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y voluntarioso no me gana
nadie, he aqui que, burlando el severo dictamen [62] de la sefiora y sefioritas, tomo la
pluma, como el escolar que, amenazado de castigos por escribir a la novia, mas se
enciende en su vicio de emborronar papeles de amor. Alla va esta, y perdénenme las
tiranas de acd mi desobediencia, motivada del gran afecto que usted me inspira; y lo
primero que tengo que decirle, para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha
oposicidn de las damas no es ocasionada por el desvio, sino por sentimientos de
contraria indole. Fue que se enojaron porque usted no nos dio noticias de su persona,
viaje y accidentes méas que con un recado verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando
lo mucho que le apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tia, que bien mereciamos
enterarnos de las felicidades o desdichas del Sr. D. Fernando, por una carta de su pufio y
letra. Para su tranquilidad, le diré que el enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy
leve: Gracia lo expres6 con su natural vehemencia; Demetria, mas comedida, y
poniéndose siempre en lo razonable, aleg6, en disculpa del caballero libertador, la
magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en que se veia de consagrar toda su
atencion a personajes y asuntos de Madrid. Del mismo parecer fue mi sefiora hermana,
agregando a las razones de la perla otras dos de gran peso; y dividida la familia en dos
bandos, la pequefiuela y yo, mantenedores inflexibles de la acusacidn, gastamos no poca
saliva en acumular sobre la pobrecita cabeza del Sr. D. Fernando [63] los terribles
cargos de ingrato y olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad de
votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres mas que en el dictamen de que
ninguno de la familia debia escribir a usted. Asi lo acordamos, y ya ve usted con qué
fidelidad lo cumplo.
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Gracia entr6 ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a primeras sali6 con
esta: «Querido tio, digan lo que quieran mi hermana y mi tia, debemos perdonarle a D.
Fernando su olvido. Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y
desconsuelos que estara pasando, buenas ganas tendra de ponerse a escribir a nadie. Sin
gue mi hermana lo sepa, porque se enfadaria, voy a enjaretar una esquelita diciéndole
gue sentimos sus aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrias». Esto,
palabra mas, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de escribir tal carta y el
resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma idea. He aqui, mi sefior ilustre, el por
que de estos desalifiados renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiria decirle que esas penas o
accidentes de la vida no son de los irremediables, pues tales muertes traen aparejada su
resurreccion, o lo que es lo mismo, que si un afecto perdid, otros que mas valgan hallara
en la Corte, donde pienso yo que habréa pocos que le igualen en el lucimiento y partes de
la persona, asi por lo tocante a prendas [64] del corazén, como por lo que atafie a los
adornos de la inteligencia, saber, memoria, conversacién amena y substanciosa.
Animese, pues, el Sr. D. Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de un
varén fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos, sino esclavos... y no
sigo tratando de este delicado punto, no sea que la pluma se me corra de la sinceridad
afectuosa, a la oficiosidad impertinente... Cepos quedos: José Maria, no te metas...
Déjalo, déjalo, y pasa a informar al Sr. D. Fernando de las novedades de esta casa. Ya
sabra usted que aquel magnifico plan mio, que tuve el honor de comunicarle en la
sacristia de mi iglesia, ha quedado en veremos; mejor sera decir que tanto mi hermana
como Yo nos llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creiamos tan l6gico, natural
y sencillo, no le parecié del mismo modo a la persona cuyo albedrio habia de resolverlo.
De todo ello se deduce, sefior mio, que en achaque de proyectos matrimoniales, el que
mas cree saber sabe menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con mas fe
mi hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en llevar a buen
término la unidn de las dos familias. Pero la voluntad de Dios sobre todo, digo yo, y
esta no la veo, no puedo verla nunca contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, ademas, que no ignore usted un rasgo sublime de la sin par Demetria,
hago traicién a su modestia poniendo en conocimiento [65] de usted, y de todo el
mundo si pudiera, que al tratar de la reparticion de los bienes de Castro-Amézaga entre
las dos unicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia formal de su
derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de modo que segun esta declaracion,
que ratificard al llegar a la mayor edad, el cuantioso patrimonio se repartira por igual
entre las dos hermanas. ¢ Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «;No hemos
nacido las dos de los mismos padres? ;Qué razén hay para desigualdad tan contraria a la
ley de Naturaleza? Ya puede usted decirle a su amigo Mendizabal que hay mayorazgos
gue van mas alla que el legislador, distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y
amor de familia».

De Gracia diré a usted que va ganando de dia en dia en gravedad y perdiendo en
travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se lo permite su endeble complexion:
es ya menos inclinada a las melancolias, y se fortifica de cuerpo y espiritu que es un
primor. Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagraran a la lectura
de libros de entretenimiento. En esto tengo que andar con cien 0jos, pues como en la
biblioteca del pobre Alonso no escasean obras prohibidas, me constituyo en censor,
viéndome obligado a darme atracones de novelas y poesias, cosa en mi desusada y
fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada inteligencia y criterio superior,
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uso [66] de gran tolerancia; le permito que apechugue con las Cuitas del joven Werther,
y hasta con La Nueva Eloisa; pero a la pequefia he de medirla con més corta vara.
Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo que estimo nocivo para su juvenil
corazén y avispada fantasia, dejandola en el pleno goce del Bertoldo, del Robinsén y del
Viaje al pais de las monas. Y nada mas tengo que contarle referente a las adorables
nifias, sino que no pasa dia sin que Gracia le nombre a usted, recordando alguin caso de
su residencia en esta villa, o dichos y actos suyos, grabados profundamente en su
memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi carta de un carisimo
amigo de Madrid, Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava, del
Consejo de S. M., auditor decano de la Rota y capellan mayor del Real Convento de la
Madre de Dios de la Consolacion, vulgo Descalzas Reales, el cual es hermano del D.
Félix de Socobio, vicario foraneo de este pueblo, y del Dr. D. Vicente de Socobio,
canénigo patrimonial de media racién en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme
tomar resuello para decirle que Higinio me escribe recomendandome a un amigo suyo a
quien profesa particular estimacion, el Dr. D. Pedro Hillo, ejemplarisimo sacerdote y
gran humanista, secretario de la Vicaria General de los Ejércitos, el cual viene a este
pais por asuntos del servicio Vicarial Castrense y expresamente [67] a esta villa de La
Guardia para particulares negocios. Los encomios que del sefior Hillo leo en la carta, y
el encarecimiento de que le trate y obsequie como lo haria con la propia persona del
recomendante, han movido mi curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese nombre,
gue mas de una vez oi en boca del Sr. D. Fernando. Este Sr. Hillo, a quien diputo por
eminencia en las letras divinas y profanas, ¢es el mismo que a usted escribia en Agosto
ultimo, refiriéndole las trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidara usted que me
ley6 parrafos de aquella docta, amenisima correspondencia, y si no estoy equivocado,
dijome ademas que el tal era su capellan y habia sido su preceptor en humanas letras.
Porque si resultara que el recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo
de Don Fernando, ya me parecerian pocos todos los agasajos de que yo pudiera
disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y yo nos multiplicaremos para
servirle y hacerle grata la vida en este lugardn. Espero que satisfard usted mi justa
curiosidad, y ahora si que no tiene méas remedio que coger la pluma y echar para aca una
buena parrafada. ¢ Ve usted como le he cogido? jSi conmigo no vale huir el bulto y
hacerse el mortecino, no sefior! Soy un posma terrible. Ya le cay6 que hacer al Sr. D.
Fernando. Y por de pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envio. El
Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga [68] vida y salud robusta. Su
afectuoso capellan, -J. M. de Navarridas.

- I X -

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar

Villarcayo, Marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habra informado de la horrible
desazén que por aca hemos tenido con la falsa noticia de la muerte de papa. El contento
de verla desmentida no ha borrado los efectos de la consternacion y amargura de aquel
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trance, y aqui me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue comunicada la falsa
tragedia. Espero que disculpes, por este motivo, mi tardanza en contestarte, y confio en
gue ahora y siempre la falta de carta mia no te inducira a creer que descuido tus
encargos, ni que dejo de cumplir la santa misidn que en mis manos has puesto. Practico
al pie de la letra tus teorias acerca de la sustitucion del carifio legitimo por el prestado.
¢No puedes manifestarle tu amor publicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se
lo manifiesto a todas horas del dia. ;No puedes verle? Pues yo hago por traer a mis 0jos
los tuyos, a fin de que con los mios le veas. Si esto en la realidad no pasa de un vano
deseo, entiende, amiga [69] querida, que te sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no
haria mas por Fernando si fuese su madre.

No creas: algun trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio de que ningun
dafio puede ocasionarnos esta buena obra, y si el beneficio de salvar una vida preciosa.
He logrado catequizar a mi marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo
merece todo. jExcelente corazon el de este chico, y qué hermosura de inteligencia! Se
resiente de haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un carifio
verdaderamente tutelar que le dirija. El brutal desengafio que acaba de sufrir le ha
herido en la cabeza y en el corazén. No creas que las huellas de tal golpe se borraran
pronto. TU cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el colegio eras lo
mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la cabeza cuando no dominabas en un dia
lecciones en que las demas empledbamos semanas enteras; entre el pensamiento y su
realizacion pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu inquietud loca es
espuela de tu existencia, haciéndote vivir con demasiada prisa, avida del mafiana. Yo te
llevo dos afios, y seguin me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez mas que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar causado por la
conmocion reciente. A cualquiera le doy yo un trance de esta naturaleza. El pobrecito ha
soportado su desairada situacion con verdadero [70] heroismo; pero ain no le tenemos
en los dias de convalecencia, como tl crees... jtl siempre viviendo y sintiendo a
escapel... Aln se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la amargura y despecho
que esas caidas suelen producir. Pero no temas nada; yo velo, yo no me descuido un
instante; soy como el médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le
quita los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que la desesperacion le venza, de
que imite al joven Werther, en la manera de dar solucién a sus penas, no tiene
fundamento. Desecha esa idea; duerme tranquila. El mismo me ha dicho que jaméas
atentara contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de él... ya
ves... Por las noches, después que las nifias y los pequefios se acuestan, se queda un
ratito con nosotros en el comedor: nos acomparian dos venerables amigos del pueblo,
furibundos tresillistas y lectores de papeles publicos. A ratos se aparta Fernando
conmigo y me cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza en la casa de
una diamantista; los amores, como incendio repentino o estallido de un volcan; las mil
peripecias y contrariedades que sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances
amatorios, que no sirvieron para nada; la poesia de sus entrevistas secretas con la nifia, y
la prosa de su encierro en la carcel por intriga tuya. En todo lo que me refiere se revela
el mal gravisimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que [71] la
desproporcion monstruosa entre lo que piensa, siente o suefia, y lo que le sucede. jTanta
poesia en su espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La Ultima expresion de este
desequilibrio ha sido la catastrofe de Bilbao; ya puedes figurarte: caer desde la poesia
mas alta a una prosa rastrera y tristisima. Tienes razon, hay que equilibrarle, querida
Pilar; pero persuéadete de que esto no se consigue en dos dias ni en cuatro. Déjanos a mi
y al tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques comprometen el éxito
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de tus ideas, las cuales son siempre mas felices que oportunas tus acciones. ;Me
explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino pasito a paso, te
digo formalmente que me parece un desatino abordar tan pronto el asunto de La
Guardia. Créelo: no esta el horno todavia para esos pasteles. Mis informes acerca de las
nifias de Castro concuerdan con los tuyos: papa, la Gltima vez que estuvo aqui, se hacia
lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de la adoracién y entusiasmo que
ambas sienten por nuestro enfermito. Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la
idea es admirable, como tuya; déjame a mi la ejecucion lenta, gradual, que no es la cosa
tan facil como tu viva imaginacion te la representa, pues las pretensiones de mi sobrino
complican terriblemente el asunto. jBuena se va a poner tu hermana si descubre que
ando yo en estos tratos! Y no quiero, no, no [72] quiero cuestiones con Juana Teresa; ya
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por la esquivez de la nifia
de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el mejor de los esposos, no ha renunciado a
convencer a la que tuvo por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los
Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio, llevandolo a la
solucién que desean. Si de aca echamos nuestro memorial y ellos fracasan nuevamente,
veran en nosotros la causa del desastre, y no quiero decirte los disgustos que a Juan
Antonio y a mi nos traerian las iras de Juana Teresa. jPues si ellos ganan la partida y
nosotros nos llevamos el sofidn, figarate...! Un segundo desengarfio de esta naturaleza,
tan reciente y doloroso aun el primero, no lo soportaria tu Fernando. Ademas, la
situacion moral en que ahora se halla no es la mas propia, no, para improvisar
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, ;tienes a Fernando por un
cazador de dotes; es airoso para tal caballero el quitar tan pronto la mancha de la mora
madura con la verde? Ni él esta en tal disposicion, ni yo, que tanto le quiero, le
aconsejaré nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa. Calma, y que
los sucesos lleven su marcha natural y légica. Déjalo de mi cuenta, que estoy con un 0jo
en Cintruénigo y otro en La Guardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, inférmame lo mas pronto que puedas
[73] del estado presente de tus relaciones con Juana Teresa. ¢Son estas cordiales; son
frias y de pura etiqueta como las mias? No desconoceras la importancia de esto, Pilar de
mi corazon. Sé que, después de algunos afios de completo desvio y quejas por una parte
y otra, os reconciliasteis, cruzando correspondencia fraternal, en la que haciais gala una
y otra de haber arrojado al viento antiguas querellas, y concertadas las paces prometiais
amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me ha dicho Carlota Cisneros que
hara dos afios volvisteis a torceros por no sé qué groserias de Juana Teresa, y lo crei,
porque esta no puede desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa,
egoista, y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses, salta la fierecilla, y no hay
medio de que con ella nos entendamos. No me maravillar saber que habéis vuelto a los
antiguos antagonismos. De vuestro comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su
madre; la tuya, mi benditisima madrina, la mayorazga de Loaysa, era una gran sefiora,
mientras que la de Juana Teresa... En fin, no sigo. Sois el dia y la noche. Esto lo repite
Carlota Cisneros siempre que habla de vosotras, y la Gltima vez que hizo mencion de tu
media hermana la calific6 de noche de truenos, segun esta de atrabiliaria, mandona y
desapacible. jAy! si oyeses a papé referir dichos y hechos de su nuera, te moririas de
risa.

Bueno, querida mia: quedamos en que yo [74] estoy a la mira de lo de La Guardia, y
por ahora no hace falta mas. Tu confianza en mi es absoluta, ¢ verdad? En nuestra
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infancia, en los primeros afios de nuestra juventud, éramos como dos cuerpos con una
sola alma. Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida criatura, soy
td misma. Convengamaos, Pilarica de mi corazdn, en que ta discurres, pero no ejecutas;
juntémonos para ser la idea y la accion combinadas. Prométeme decirme todo lo que
pienses y hacer todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado de tus
relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvio, quiero saber las causas.
Lo segundo, que utilices tus conocimientos para lograr que los amigos que tiene
Fernando en Madrid le escriban de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el
gue las haga, y libros, y referencia de teatros o de autores noveles. Me hacen suma falta
elementos de distraccion, recreos del espiritu, que son gran medicina, por desgracia
escasisima en las farmacias de aca. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las
cacerias le aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen més, hemos
consentido que las nifias organicen una representacion dramatica, con otras sefioritas y
muchachos del pueblo. La obra elegida es El si de las nifias. ¢ Te acuerdas de cuando la
vimos juntas en Zaragoza veinte afios ha? jTristes memorias! Aquella noche, de vuelta
del teatro, encerraditas las dos en el gabinete [75] de las estampas y cornucopias, en
casa de tu tia Leonor, me confiaste tu secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme como estas de relaciones con Juana
Teresa, afadiras si sabe lo que yo sé. jPues apenas tiene importancia...! No mas por hoy.
Juan Antonio te besa las manos; Fernando y mis hijos, el rostro, y te lo llenan de babas.
No te olvida tu amante amiga, -Valvanera.

- X -

De D. Fernando a Dofia Aura

Ni sé ddnde estés, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus recuerdos;
volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado, quizas logres, hermosa Aura,
reconocer al que esta te escribe. No te asustes creyendo que recibes carta de un muerto.
Vivo estoy, aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y llamé a
la puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me dijo que tu no vivias ya para

,

mil.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, durd en ti la memoria
de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad eterna, entendiendo por eternidad el
espacio de un suefio, o la duracion de nuestras alegrias mas fugaces.

Dime que estamos sofiando, que dormimos [76] lejos el uno del otro, y ello me
parecera menos increible que la noticia de tu casamiento. ¢ Tan persuadida estabas de mi
muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando la certificacidn y seguridades de
gue yo no existia? Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer que
han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Faciles en dar crédito a los anuncios
de muerte son los que la desean o no la temen. Y si engafiada la creiste, ;no merecia yo
gue pusieses entre el muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten
en tus sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazdn la lastima del que se
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va con el respeto del que llega. ¢ No te confunde, no te entristece que no sepas distinguir
las pisadas del que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento claro de los hechos, me expongo a ser injusto.
Perdoname, que tiempo tengo de acusarte cuando sepa qué moviles han determinado
este caso inaudito. ;Eres mas débil que culpable? ;Has cedido a sugestiones cuya
gravedad y fuerza no puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el
ambiente que respiras? ¢ Te convencieron de mi muerte, con lo cual, adormecida tu
voluntad, facilmente la hicieron esclava? ;A qué artificios del infierno debo esta
sustraccion infame de lo que me pertenecia? Porque ain estan deslumbrados mis 0jos
con los destellos vivisimos de tu entendimiento; ain [77] veo los hermosos arranques de
tu corazén, el poder afectivo que parecia desafiar cielo y tierra, y no se me alcanza
como tales fenémenos, que yo juzgué energias indomables, han podido trocarse en el
fenémeno contrario: la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, mas
gue criminal, victima, no menos digna de lastima que yo. Presumo que no me burlaste,
sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra
tuya, dimelo también sin rebozo, que no he de volver contra ti el dafio que me has
hecho. Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada Aura, pensando
que la existente es otra, una mujer insignificante, disfrazada con el nombre y facciones
de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracion tuya me convenzo de que me han
robado a mi Aura, aunque hayan sabido cohonestar el secuestro con la formalidad
sacramental consumada por sorpresa, y con perfidia y traicion, engafiando a Dios, 0
gueriendo engafarle, aqui estoy dispuesto a dar a los impostores su merecido.
Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu compasién, ya que no puedo invocar
otro sentimiento. Mas quiero la desesperacion que la duda; mas quiero un golpe
mortifero de la verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que, si no
me respondes claramente, nunca tengas paz. -Fernando Calpena. [78]

- X -

De D. Pedro Hillo a Telémaco

Madrid, Abril.

Mira, nifio maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas bromas publicas de
ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos y remoquetes de Cardenal. La que
recibi ayer movio gran escandalo en la casa. Asustado venia el cartero, y la criada se
asusté mas cuando se enterd de que moraba en la casa un principe de la Iglesia sin que
ella lo supiese. Debia de ser un Monsefior disfrazado. Méndez crey6 al pronto que en
Correos confundian su casa con la Nunciatura. Huésped hubo que se tragé la bola,
creyendo que en el proximo Consistorio me concederia el capelo la Santidad de
Gregorio XVI; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la
enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy enfadosas...
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Antes que se me olvide: Milagro esta colocado en Gobernacion, él dice que por
intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquin Maria L6pez no cesa de hacer
cesantias para colocar gente de las logias. Iglesias va a la Habana con un buen destino,
creo que en Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta cabeza y
puede socorrer a sus padres, que estan en la miseria [79] por sostenerle aqui. Debe la
plaza, segun me han dicho, a influencias moderadas. jQué vueltas das, oh mundo! El
pobrecito, no sabiendo ya a qué santo encomendarse, se dedic6 a besar peanas que antes
habia escupido. Ya esta haciendo las visitas de despedida, con sombrero nuevo y la ropa
flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mas sino que estaba en las Gltimas; mas no por eso menos
desollador del préjimo. Desde el dia del entierro de Larra, en que cogié un enfriamiento,
no ha vuelto a salir a la calle. De tus amigos, el que mas veo por ahi es Miguel de los
Santos, a quien prometi una docena de botellas de Jerez, un jamén de Trévelez y una
caja de mantequillas de Soria si te escribia una carta contandote los sucesos literarios.
Me prometié mandarmela hoy para incluirla en esta; pero dudo que cumpla su
compromiso aquel ingenioso y sutil holgazan. A Ventura le he prometido nada menos
gue una capa nueva, con embozos de terciopelo, si te escribia. jPeste de literatos! No
hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no dan para vivir, y se pasan
la vida limpiando con los codos las mesas del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas
las reputaciones... clasicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a
nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a lo pasado, y yo que
tal veo échome a temblar. Mientras no [80] consideres ese pasado triste como cosa
muerta y sepultada, tu vida no tendra sosiego. ;Qué hablas ahi de venganzas? Tu desaire
y el mal comportamiento de otras personas, ¢qué tienen que ver con tu dignidad? Esta
nace de nuestra buena conducta, no de los villanos hechos de los demas. ¢Entiendes por
dignidad la del Sr. Hernani, que, sin mas razén que un puntillo de honra, se mata
cuando D. Ruy Gomez le toca el cuerno? ¢ Es dignidad la obcecacion del bruto de Otelo
(inegro habia de ser!), que por los falsos indicios de un pafiuelo y carta, y por el soplo
del indecente de Yago, mata a su mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y buscando
mejores ejemplos en el clasicismo, ¢crees que es digno Orestes matando a Clitemnestra,
su mama, por culpas que sélo debia castigar Jupiter? ¢Estimas que Medea obrd con
dignidad vengando en sus hijitos las ofensas del sinvergiienza de Jasén? Y a Edipo, a
Menelao, a Eneas y a todos esos mal Ilamados héroes, ensalzados por los poetas, ¢les
tienes también por hombres dignos? Sera tu perdicion el querer proyectar en la vida real
una sombra de las figuras poéticas, reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y
artificiosos que son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se admiran,
pero no se imitan, porque acabariamos por volvernos locos. Es como si ahora salieras tl
en la vida real con la tecla de hablar en verso. Desde la gran sefiora a la cocinera, todos
y todas se reirian de ti. Una cosa es declamar, [81] querido Fernando, y otra es vivir.
Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentd de ti; por circunstancias
independientes de tu voluntad, por entorpecimientos de fuerza mayor, obra de la guerra
y de contratiempos naturales, no pudiste llegar al lado de la que amabas. Paso6 tiempo...
gue ese es su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor combinados de
las criaturas. La nifia, que por las trazas no es de esas que estan constituidas para largas
esperas, se cans0, cosa muy natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo
dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella condenada Zahén, que
Dios confunda, la tuve por demasiado viva de genio, caracter impaciente, voluntarioso,
atropellado. Bueno: pues se canso de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da

Pégina 29 de 107



La estafeta romantica Benito Pérez Galdos

Dios, hijo. Y como tl no llegabas ni de ti se tenian naticias, otro sujeto, que no debia de
ser rana, sigui6 la doctrina de uno de los siete sabios de Grecia, a quien debemos el gran
aforismo: aprovecha la ocasion. Y aprovechando, aprovechando, ya con ardientes
galanteos, ya por otros medios que le suministro la fatalidad, tal vez por sugestiones de
una familia egoista, y resortes de embaucacién y engafio, o sin engafio, no lo sabemos,
triunfo, y suyo fue lo que por tuyo tenias. Bueno, ¢y qué? Esto lo vemos un dia y otro.
Por tonto y vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas parladas
para salir al teatro. [82]

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de clavo pasado, pues
desde que el mundo es mundo, la humanidad incurre en esa fatalidad vulgarisima de
llegar tarde... Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. ¢{No es
ridiculo que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre las alegrias
del festin de boda, y ahoga con lagubres apostrofes los cantos del epitalamio? jNifio,
por Dios! Quitate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ;O es que representas el
galan desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio,
pues estan echadas las bendiciones, se aparece espada en mano, queriendo atravesar a la
dama infiel, al segundo galén solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo, que
hace de sacerdote, y a la caracteristica, zurcidora de aquel enredo? jNifio, por Dios!
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se
solucionan dando media vuelta el galan, el cual deja tras de si, para que los culpables lo
recojan, si quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz y después gloria. Para tu
tranquilidad, urge que mandes echar el tel6n sobre ese final tonto, y te metas en tu casa,
donde, si te dejas querer, no tardaras en recibir memoriales de innimeras novias de mas
mérito, y de tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser digna de
ti. Hijo mio, las tendras a pares, a docenas: si te gustan [83] pobres, pobres; si las
quieres ricas, ricas hasta dejarselo de sobra, y honestas, de resistencia por todo el tiempo
que se las mande esperar; discretas y amorosas, de excelente educacion moral y profana.
Y no te digo mas.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Majestad;
he tenido que soltarle el venial embuste de que no habias escrito, prefiriendo para ello el
disgustillo de no tener noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza,
dignidad y draméticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarafias de
guardarropia.

Otra cosa: se habia determinado que este indigno capellan se pusiera en camino hacia
esas regiones; pero su éxodo ha sufrido aplazamiento. El mejor dia, no sé cuando,
tendras el disgusto de ver aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida
satisfaccion de darte un abrazo. Sabrés, joh Telémaco! que tu Mentor ha ingresado en la
Secretaria del Vicariato General Castrense, con jerarquia eclesiastica que le da derecho
a usar medias moradas. ¢ Qué te creias? Por donde menos se piensa, se va a Roma.

Dame bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de hombres se hacen
los obispos, dicen viejos refranes. Con que no mas chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te incluyo. Tuyo de
corazén, -Hillo. [84]

De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(incluida en la anterior).
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Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipocrates, y si otra cosa no
hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de grande en genio, entendimiento y ciencia;
dijo Hipdcrates, en griego para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latin: Ars
longa, vita brevis, judicium difficile, experimentum periculosum. Con tal sentencia por
delante nada tenemos que afiadir los doctos para recomendarnos a la benevolencia del
blando lector. En verdad te digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma,
pues nada tengo por mas dificil que referir lo que hemos visto y comentarlo, o exponer
opiniones sustanciosas, que no apesten de viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y
afiado que no es menos espinosa la descripcion de lo real que la de lo fingido, pues en
esto tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la gana, mientras que
en la narracion real, que los sabios llamamos Historia, el respeto de la verdad nos
embaraza y confunde, y el miedo de mentir corta los vuelos de la fantasia. Ahora
veremos si sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la afiadidura de
reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros semejantes, que pueden
desmentirme y abochornarme si en la [85] descripcion yerro, o en los juicios desbarro.
Voy medroso al asunto, pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo,
no puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y en las cartas de
mayor confianza pongo todo mi estudio clésico y mis profundos conocimientos del
lenguaje, para ensefianza y admiracion de las generaciones futuras. Guardaréas, pues,
esta epistola como oro en pafio, para que andando los tiempos (y ellos andan, jay! mas
de lo que quisiéramos), figure en el abultado mamotreto de mis Obras completas, o0 en
el de las Péstumas si me malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de
prélogo con morrién.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que voy a contarte hayan
pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues si t las presenciaras, yo no escribiria esta
carta, y ya veo lo que se perderian las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el
género epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo que no has
visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que no esperaba... Y basta: ahora si
que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea, el 14 de Febrero. Fui a
verle con otros amigos a la boveda de Santiago, donde habian puesto el cadaver; alli me
encontré a Ventura y a Roca Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me
acompafiaba. «;Y por qué...? -deciamos [86] todos, que es lo que se dice en estos casos-
., Cual ha sido el mavil...?». Quién hablaba de un arrebato de locura; quién atribuia tal
muerte al estallido final de un carécter, verdadera bomba cargada de amargura
explosiva. Tenia que suceder, tenia que venir a parar en aquella siniestra caida al
abismo. ¢Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo y emocidn, no habia razén
para ello. No era ya culpable. Por querer huir del pecado, habia surgido la espantosa
tragedia. En fin, querido Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado
y remirado el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no de la mas blanca;
la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden; junto a la derecha el agujero de
entrada de la bala mortifera. Era una lastima ver aquel ingenio prodigioso caido para
siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. jVeintiocho afios de vida, una
gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no igualados escritos,
rebosando de hermosa ironia, de picante gracejo, divina burla de las humanas
ridiculeces!... No podia vivir, no. Demasiado habia vivido; moria de viejo, a los
veintiocho afios, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo, y sali,
como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda, que estaba en cama con
relma articular, que le tenia en un grito. jPobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi
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desvanecido en la butaca, [87] acompafiado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de
darle la noticia. El estado de animo del gran poeta no era el mas a propdsito para
emociones muy vivas, pues a mas de la dolencia que le postraba, habia sufrido el cruel
desengafio que acibar6 lo restante de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandond
hace dos meses. Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha sido
para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la desesperacion y demencia del
pobre Larra. Gracias a Dios, Espronceda sanara de su reima y de su pasion, y veremos
concluido El Diablo Mundo, que es el primer poema del idem... Senteme a su lado, y
hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema tristeza vi llorar a Espronceda;
luego se rehizo, trayendo a su memoria y a la de los tres alli presentes los donaires
amargos del Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el
conceptismo lagubre de El dia de Difuntos. También hablaron de ella, y tal y qué sé yo,
diciendo cosas que no reproduzco por creerlas impropias de la gravedad de la Historia.
Villalta y Enrique Gil se fueron, porque tenian que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de Figaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo con el poeta, el
cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo del sillon, diciendo: «jQué demonio!
Ha hecho bienx. Yo rebati esta insana idea como pude, y para distraerle recité versos, de
los cuales ningun [88] caso hacia. A media tarde entrd de nuevo Villalta con Ferrer del
Rio y Pepe Diaz. Espronceda sintio frio y se metid en la cama. Yo, caviloso y cejijunto,
hacia mis calculos para ver de donde sacaria la ropa de luto que necesitaba para el
entierro...

¢ Qué te parece mi estilo historico? Ya ves que Xenofonte, Tito Livio y el propio
Técito se quedan tamafiitos. Aqui doy un salto, dejando inéditas mis fatigas y
diligencias para encontrar un amigo de mi talla y carnes que para el entierro me vistiese,
y paso a contarte la escena solemnisima del cementerio, que no olvidaremos jamas los
que la presenciarnos... Atacado de esa comezon o prurito de maliciosa critica que suele
posesionarse de nuestro espiritu en las ocasiones méas luctuosas, no pude menos de
reparar en la ropa de cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los
que la llevaban superior, media o0 mala. Vi levitas de intachable corte y hechura,
llevadas por cuerpos para los que no era novedad el cubrirse con ellas; vi otras que
pedian con sus dobleces volver al arca de donde las saco la etiqueta; las habia que se
estiraban para corresponder al crecimiento de su duefio; habia no pocas de las
vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de generacion en generacion...
Pero todo este observar indiscreto, irreverente, fue ahogado por la emocion que nos
embargd al descubrir el ataid y ver las ya macilentas facciones del gran satirico,
préximas a desaparecer [89] para siempre en la tierra. Aln nos parecia mentira que del
primer ingenio de nuestra época no quedase mas que aquel despojo miserable.
iVeintiocho afios, Sefior, la edad de vivirl... jY verle alli mudo, inerte; su arte y su
pluma enterrados con él!... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos
conmovi6 profundamente: no pude contener mis lagrimas. Algo dijo después en prosa el
Conde de las Navas, y en verso Pepe Diaz. Cuando ya se daba por terminado el acto,
rompio el cerco aquel Massard ¢ te acuerdas?, Joaquin Massard, mas conocido en
Madrid que la ruda, empleado en la Secretaria del Infante D. Sebastian. Pues traia de la
mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendié mucho, pues si sabiamos que éste habia
hecho unos versos a la muerte de Larra, pensabamos que eran para El Mundo, no para
leerlos en el cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después que escapaste ti
de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y con menos carnes; todo espiritu y
melenas; un chico que se trae un universo de poesia en la cabeza. Veras: temblando
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empezd a leer; pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le
habia oido recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce; pero aun conocido
el 6rgano, me maravillé la sublime ejecucion de aquella tarde. Hace las cadencias de un
modo nuevo, con ritmo musical, melddico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los
[90] versos ya los conocerés; se han divulgado por toda Espafia. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

senti una emocidn tan honda, que tuve que agarrarme al mas proximo para no caerme.
Yo era un mar de lagrimas. No hacia mas que mirar al muerto, que me parecid que
pestafieaba. Todos los vivos se llevaban el pafiuelo a los ojos. El poeta se fue serenando,
se fue creciendo; cada vez leia mejor, y cuando concluia nos parecié que llegaba al
cielo. El estupor y la admiracion se confundian con la extremada tristeza del acto para
formar un conjunto grandioso en que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la
inmortalidad, la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas que van
y vienen. Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy amigo del alma... Juntos
estudidbamos en Valladolid la ciencia del Derecho... por los textos de Victor Hugo,
Walter Scott y Byron. Pero no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba.
En esto, vi que metian en el nicho el atald de Larra. El creador de paginas inmortales se
iba para siempre: la puerta negra se cerraba tras él. No era mas que un nombre. No lejos
de alli, Zorrilla, vestido como yo de prestada ropa, palido de la emocion y del frio,
temblaba recibiendo placemes: era un nombre nuevo que alli habia salido de la tierra, a
punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi mente poemas [91] y dramas
gue aln no se habian escrito, que yo no escribiria seguramente, que serian la obra, la
fama, la gloria de aquel querido amigo de mi infancia, con quien habia correteado en la
capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le queria; desde aquel momento le admiré y
le tuve por un oraculo, sin asomos de envidia, porque yo me siento autor de las obras
mas bellas, de las obras de otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, asi me
conceda Dios mil afios de vida, y admiro el numen, que me figuro mio, transmitido a los
demas para que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis brazos a Pepe. Harto
sabia él que mi felicitacion era sincera. Dos hermanos no se quieren mas. No pude gozar
de su compariia en aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y lagrimas, porque vino
Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos ejecutivos y
perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano le arrastro tras si. Dijéronme
luego que se le habian llevado en coche dos sefiores de los que ostentaban mejores
levitas en el entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de vestir,
de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de peor calidad y ajuste que la mia.
Comparado con algunos que no quiero nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor
trajeados eran Roca de Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julian y Florencio
Romea, Carlos [92] Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y Bretdn
no iban mal apafiados. Plebe endomingada éramos Ferrer del Rio, Pepe Diaz, Garcia
Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zarate y el eximio autor de La proteccion de un sastre.

El cual, a la mafiana siguiente, hallandose, no diré que en el primer suefio, pero si en
el segundo, sabrosisimo, fue despertado por Zorrillita, que entrd, como siempre,
metiendo ruido. Despertar yo y él abrazarme sentado al borde del mullido lecho
potronil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sabiamos qué hora era, ni nos importaba, hechos
ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habiamos resuelto alejar de nosotros a
esos impertinentes marcadores de la oportunidad que llamamos relojes. Para nada los
necesitdbamos. Desperezdbame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella noche, en
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que no habia dormido, ni siquiera entrado en su casa. Presentado por Luis Bravo al
sefior del coche, un aleman muy rico que se Ilama Buschental, a quien t( no conoces ni
yo tampoco, porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que nos
hacen tales compafiias, pues ya sabes cuan dificil es que entre un rico en el reino de los
cielos; presentado al banquero, digo, este y otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda
sin pasar a la posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le colmaron
de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. jManes del gran Figaro, [93] escribid el
articulo de ultratumba: Del cementerio a la fonda! Concluido el comistraje, le llevo
Bravo a nuestro café del Principe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch,
Bretdn y Garcia Gutiérrez, y de alli cargaron con él a casa de Donoso Cortés, do se
hallaban Pastor Diaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle desembuchar estrofas,
ofreciéronle una plaza en El Porvenir con treinta duros de sueldo. Su obligacién era
llenar de poesia dos o tres columnas todos los domingos v fiestas de guardar, y traducir
novelas para el folletin. Tanta felicidad le tenia embobado, y también a mi, que con sus
triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el hombre del dia. La suerte iba en su
busca con el laurel en una mano y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos
parecid esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la Providencia una
solemne fiesta eucharistica o de accion de gracias, la cual debia de consistir en alegres
festines y en gozar de cuanto Dios crid. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomé mi
chocolate. Sentia él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de El Porvenir;
pero como yo poseia algunos, resolvimos consagrarlos a las indicadas expansiones
eucharisticas, en las doradas puertas de la inmortalidad que para mi amigo se abrian.
Embolsado el dinero, nos echamos a la calle, creyendo que el Mundo y la Naturaleza se
engalanaban en nuestro obsequio; que los transelntes bailaban o debian [94] bailar de
regocijo como nosotros; que el sol alumbraba més que otros dias; que las calles reian a
carcajadas; y mas ricos que Fucares, mas ufanos que Napoledn al dia siguiente de
Austerlitz, reventando de salud y de jabilo, nos lanzamos en busca de chachara festiva,
de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes placeres.

¢Sabes cdmo escribi6 este condenado Pepillo los versos que en un abrir y cerrar de
ojos le han dado fama y una plaza de treinta durazos? Pues con un mimbre, porque no
tenia pluma; y mojado en pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en la casa.
Hasta el 14 de Febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa cesteria; mas
hoy por hoy, tanto él como yo, principes de las letras, hemos ordenado que se nos
prepare la Alhambra de Granada o el Alcazar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu aventura en esas
tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate conmigo de que te haya salido mal lo
que, de salir bien, habria sido para ti la primera piedra de la piramide de tus infortunios.
No hay cosa mas feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del enfadoso
problema de plantar, mas dificil de lo que a primera vista parece. Todo hombre que
recobra su libertad, todo emancipado de la tirania de amor, es héroe que vuelve ileso de
las batallas de la vida. En mi calidad de profeta y oraculo te administro un consejo, [95]
al cual, para que més facilmente se grabe en tu memoria, doy forma métrica, sin lima,
pues he proscrito el uso de esa herramienta:

iNo ames a nadie nunca; alla en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazon crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!
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Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en melancolias, que son
causa de malas digestiones. Contempla las bellezas de la creacion, y extasiate en lo que
Dios ha fabricado para nuestro recreo; admiralo todo. EI mundo es bueno, superior, y en
él se acreditd de maestro el Supremo Artifice.

¢Qué hay que pedir? jTenéis cielo y estrellas,
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a mas de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas maquinas grandiosas!
iRayos, truenos, relampagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!

¢ Qué me decis del mar? ;Y los volcanes?...
¢Y las minas? (Y el reino vegetal?
¢Pues dénde dejaremos los afanes
Que habra costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgasto en ti Dios
Que en hacer un ratén, o a lo mas, dos.

Admira el Universo, abominando sélo de dos cosas: de la mujer, que fue criada para
echar a perder todo lo demas, y de la filosofia, que sdlo sirve para envolver en
importunas [96] gasas la verdad y no permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes
pensamientos mios acerca de la filosofia:

A cada paso se oye un NO y un si...
Algunas veces se oye un YA SE VE;
Se habla de Dios; definirele asi,
Diciendo que Dios es un ENTE A SE.
El alma no es A SE, ni vive EN S,
Que vive en Dios, por quien creada fue...
Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es largo, doy fin a
esta carta, repitiendo las advertencias que al principio te hice para que a documento tan
precioso no se le entorpezca el pase a la posteridad. Guardala en el méas seguro estuche
de tu relicario; rotalala con mi nombre para que extrafios y propios aprecien sin leerla su
inmenso valor literario, y date con un canto en los pechos por haber merecido el honor
de que Nos (uso el plural, como el Papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribirtela. No esperabas tu esta diligencia mia, tan contraria a las preciosas virtudes de
no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis virtudes favoritas. Por ellas la Divina
Comedia, que debi6 ser mia, es del Dante; mi Vida es suefio pasé a Calderon; mi Si de
las nifias se lo cedi a Moratin, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por
generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse del sol de mi caletre a
la luna de los autores que andan por ahi, resultando [97] que son espejos que, Sin
quererlo yo, reproducen mis ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de
todas las grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clasica epistola te
colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes enojosas, tornandote a la salud
y al contento, a la conciencia de tu porvenir, y determinandote a salir de esas soledades
para volver acd, donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico desperezo, los brazos de
tu amante amigo. -Nos Miguel de los Santos Alvarez.
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- XI1 -

De Pilar a su amiga Valvanera

Madrid y Abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que salir a una visita
fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo de hoy. Sin perjuicio de consagrarte
otro dia todo el espacio que piden mi carifio y mi gratitud de una parte, de otra el amor a
Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles, atiendo a la
urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no se aman, pero que
no quieren dar al mundo el espectaculo de la desavenencia, desamor mejor dicho, entre
[98] dos hijas de un mismo padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se habrian
detestado cordialmente. La mia y la suya eran dos madres de indole, sangre y gustos
muy distintos: como ellas salimos nosotras'?; fuimos nuestras madres redivivas, sin que
el padre comun nos diera nada que igualase la desigualdad ni conciliara lo inconciliable.
Hace algunos afios, la herencia del tio Sobremonte fue causa de que nos pusiéramos al
habla mi media hermana y yo para evitar litigios dispendiosos: no hubo méas remedio
que entrar con ella en correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que
no fue mas que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus intereses.
Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo testimonio de su malicia y
desconsideracion. No hemos vuelto a escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas
mias, que ambas las tenemos, cada una segun su natural, y comprenderas cuan dificil es
gue seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza, hermanas partidas. Yo no me
ocupo de ella jamas, ni la nombro para nada; ella no procede del mismo modo con
respecto a mi, y la distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oido (por
desgracia, sutil) las ironias de Cintruénigo. Por hoy no te digo més.

jAh! si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio, gozo inefable por
otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo que ya seria del dominio publico, y me
[99] cantarian los ciegos por las calles. Hoy por hoy, amada mia, s6lo hay cuatro
personas vivas que lo conozcan, y una de ellas eres td, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir esta. ¢ Y ese
adorado tontin ha recibido y gozado la carta de Miguel de los Santos? ¢Ves? Hace poco
lloraba, y ya me rio. ¢ Y esta su cabeza tan trastornadita que no ha caido en mi gracioso
enredo? ¢Se ha tragado la carta como del propio estilo y mano de Alvarez? ;No ha visto
gue es de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que alli se relata, salié de mi magin?
Conste que me he reido con gana mientras tramaba esta supercheria, como se reira él
cuando la descubra. jPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen de mi corazon, pienso
yo que ha de quererme mas. No le digas nada; déjale en su error, a ver por dénde sale.
iCudl no habra sido su asombro al ver epistola tan larga firmada por aquel supremo
holgazan! El conoce a Miguelito, y sabe que es un sonambulo de mucho ingenio, que
suefia y anda, pero no escribe. Ya le contaré méas adelante a mi sondmbulo (pues
también Fernando lo es) como he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasé
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antes, en y después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistio al acto
porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto... como que en aquel dia, y con
el consumo de todos, se agotaron las levitas... jPobre nifio mio! Que juegue yo con él
un [100] poco. Esto me endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afios, y que le
tengo sobre mis rodillas contandole el cuento del ratoncito Pérez. jAdids! no puedo mas
hoy. Te idolatra tu -Pilar.

- X1 -

De Fernando Calpena a D. José Maria de Navarridas

Villarcayo, Abril.

Mi respetable amigo: No a desatencion ni olvido, sino a la indolencia que el estado
de mi &nimo me imponia, debe atribuirse el hecho de no escribir a usted y su noble
familia cuando Sabas parti6 para La Guardia. Espero que me perdonara esta falta antes
gue yo mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbacién que su carta
ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted mas disculpas que la de mi
desgana de toda ocupacion en aquellos dias, y es bastante; que el guerrero que vuelve
derrotado y maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene derecho al
descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la intervencion de una deidad providente
para que yo me decida a no aplazar por més tiempo la contestacion a su carifiosa carta.

Si; la sefiora de este castillo, me ha cogido [101] hoy por una oreja, y llevandome al
despacho de su digno esposo, me ha conminado con penas de supresion de almuerzos y
comidas si no escribia hoy mismo al buen parroco de La Guardia. La ilustre sefiora me
ha hecho ver la fealdad de mi conducta, demostrandome ademas cuanto conviene a mis
males intimos el apartar de ellos la atencidn. A esto afiado, por cuenta propia, que nada
es mas grato para mi que platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con
su dignisima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y pies beso con todo
el rendimiento de las més leal amistad.

Grande satisfaccion me causan sus noticias acerca de la excelente salud de las nifias
de Castro, de su alegria y buena disposicion. Veo con gusto que la juguetona Gracia se
hace poquito a poco persona formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus
dotes y aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demas. Al propio
tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque su nobilisimo plan no haya
tenido realizacion a la hora presente. Tanto Valvanera como yo hacemos votos porque
los deseos de usted y de su hermana se realicen lo mas pronto posible, y no dudamos
que la negativa de la mayorazga ilustre de Castro serd un incidente pasajero. He dicho
mayorazga sin acordarme de la abnegacion con que Demetria ha partido sus bienes con
la hermana menor. [102] Sin duda su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido
afiadir a sus coronas la de esa generosidad hermosisima. No digo a usted que la felicite
en nuestro nombre, porque quizas al echar el incensario a su magnanimidad dariamos,
sin quererlo, un golpe a su modestia. Persistan usted y su hermana en su buen proposito,
y al fin la voluntad de Dios y la de la sin par Demetria apareceran en perfecta armonia.
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En efecto: el Sr. D. Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de Madrid, es mi amigo mas
amado, y el discreto corresponsal de cuyos relatos interesantes di a usted conocimiento;
persona por diversos titulos digna de su estimacion y de los agasajos que le prepara,
pues une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenisimo y la gravedad del
caracter.

No me parece mal que las nifias consagren a la lectura sus ratos de ocio, que en esa
vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria no necesita andadores para correr con
paso firme por los altibajos de toda la literatura habida y por haber, pues su criterio
superior le permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo enfermo.
Déjela usted, que ya sabe ella por donde anda, y ni la Nueva Eloisa, ni el Joven
Werther, ni los fogosos atrevimientos del modernisimo Victor Hugo, si éste ha llegado a
La Guardia, turbaran su espiritu reposado. A Gracia si conviene atarla un poquito corto
en sus tareas de lectura, porque no [103] posee todavia el seguro discernimiento de su
hermana. ¢Pero qué he de decir yo sobre esto que usted no sepa, mi bondadoso y
respetable Navarridas, maestro y capellan de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se permite hacer a
Demetria, por conducto mio. Venimos a ser usted y yo no mas que dos torres
telegréficas por donde el pensamiento de Valvanera se transmite a la incomparable
gobernadora de los estados de Castro. Ponga usted atencion, tome nota de las sefiales
que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale mi sefiora con que no es un
encargo, sino dos, y quizas tres. Alla van; sabedora Valvanera de que en La Guardia se
cosechan los mejores tirabeques de la Rioja alavesa, y quizas del mundo, desea que
Demetria le suministre la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta casa, un
tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los tirabeques que aqui
conocemos son estrechos, segun dice, mal granados y con hebra excesiva y gruesa:
desea de los grandes, torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los
que le mandaron de regalo las de Alava, alla en la ominosa década, si no recuerda mal.
¢Se ha enterado usted bien, Sr. D. José Maria? Mire que si se equivoca no me echen
luego la culpa a mi, pobre vigia de esta torre primera... Adelante. jAh! dice Valvanera
gue, si puede ser, disponga el envio lo mas pronto posible, para [104] sembrarlos en el
menguante de este mes. Otrosi, que afiada instrucciones sobre el sistema de cultivo y
tutores que ahi se emplean para esa planta, cominmente viciosa y de altisimas guias.
¢Enterado?

Pues alla va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que es una de las mas
sabrosas especialidades de mi sefiora Dofia Maria Tirgo: riquisimo lo hacia una monja
de Medina de Pomar; pero ya se ha muerto, llevandose el secreto de su arte. Que afiada
si se mezcla o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de Dofia
Maria tiene algo de trampa. Las ciruelas de aqui son excelentes, y si hay mezcla no se
duda del buen resultado. De paso... (y aguante usted el nublado, mi Sr. D. José Maria),
que a la receta antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa para hacer el
incomparable mostillo que han podido gustar, mas no imitar, los amigos que de regalo
lo han recibido. La sefiora de Castro-Amézaga, madre de las nifias reinantes, elevd el
crédito de los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita, habra en la
familia tradiciones, que Demetria conservara religiosamente. Y si a la dignacion de
mandar las semillas y las recetas afiaden las sefioritas la prontitud, el favor sera
doblemente agradecido.
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¢Quiere usted mas, mi buen D. José Maria? Pues no hay mas, sino que deseamos a
usted y a su hermana y las nifias toda la felicidad [105] que se merecen; y por mi cuenta
digo que las expresiones usuales de cortesia me parecen palidas para manifestar a todos
mi cordial respeto. Besa las manos de ustedes su afectisimo -Fernando Calpena.

- X1V -

De Pedro Pascual Uhagon a Fernando Calpena

Elorrio, Marzo. (Recibida en Abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas que trae consigo la
vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta morir, frios y calenturas, que de todo hay,
sin contar las heridas, de las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres
soles, que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la sefiora gloria, que a
todos nos engatusa con su coquetismo, llevandonos tras si como carneros. Segun te
decia en mi anterior, salimos de Bilbao a cooperar en el plan del General inglés Lacy
Evans. Consistia en atacar al faccioso por tres puntos distintos: Sarsfield por Navarra;
nosotros por aqui, amenazando el interior de Guipuzcoa, y el inglés por Hernani y toda
la zona fronteriza. Segun Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan
todos los dias en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sac6 de su cabeza el [106] Jefe de
la division inglesa, y aceptado por el Gobierno, no hemos tenido més remedio que
ponerlo en ejecucion: asi ha salido. Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de
aqui nos volvimos a Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero si
desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros esfuerzos. A Lacy Evans le
zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvié a Pamplona sin llegar al punto designado.
Con muchos planes de estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo préximo. El
tiempo lluvioso y frio, digno hermano del de aquella noche memorable, nos ha
entorpecido las operaciones, resultdndonos un sin fin de enfermos, y haciéndonos pasar
mil trabajos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde
al menos comera el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en Durango no vi a la persona
que pensé podria informarme. Un amigo mio de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera,
me ha dicho que no hubo tal coaccion ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del
sitio vio a la nifia sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos tortolos que en medio
del fuego se arrullaban. Te lo cuento a titulo de dato verosimil, sin darlo como
verdadero, pues no me inspira plena confianza el informante. Mi opinion es que te
propines buenas tomas de olvido, y a otra, chico. Echate a la espalda el amor propio, y
buscate algo en que pensar que no sea esto, que [107] no te faltara algin quebradero de
cabeza por otro lado. Distraete aunque sea con disgustos nuevos, y el tiempo, con
nuevos afanes, de los viejos te curard. Y buenas noches, que me caigo de suefio.

Amanece, y 0igo que salimos. ;Y como te mando esta? Si vamos a mi pueblo, de alli
te la enviaré con la relacion de lo que nos pase por el camino, que me figuro no ha de
ser cosa buena, y noticias de tu pleito, si en alguna parte las hallo.
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Bilbao, 26.- Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. jAl fin...! En Galdacano dimos
una batalla, después de otra honrosisima en Zornoza, ambas protegiendo nuestra
retirada. Los ojalateros que hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no
te los puedo contar; su nimero es infinito. Espartero ha sido el hombre de siempre, el
primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los malos pasos, mas valiente cuanto
mas enfermo. De mi puedo decirte que también he sido esforzadisimo guerrero, digno
de que Marte me prohije y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en
conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado ninguna bala: Dios ha
guerido sacarme ileso, para que pueda contarte lo que leeras ahora mismo, todo el
misterio de tu novela descifrado, y el caso obscuro puesto en un foco de luz que nos
permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda retirado lo que en
Elorrio te escribi; no hagas ningln caso de mis [108] recomendaciones de olvido.
Desconocedor de la enfermedad, te receté un disparate.

Confirmado esta plenamente que hubo coaccién horrible y un complot pérfido,
fundado en la falsa noticia de tu muerte, que supieron presentar como hecho
indubitable. Quien esto me ha dicho, y de ello da fe, sospecha que también hubo
amenazas, imposicion por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre nifia, y la
viveza de su imaginacion, dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aqui, pues, un
caso sumamente grave, y yo desafio a los inventores de dramas romanticos a que saquen
de su cabeza uno como este. Escucha sin temblar: todos los artificios de los
secuestradores de la Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase del
monstruoso engafio, por confidencias de una criada joven, de una criada vieja... no estoy
bien seguro de la edad de la confidente. Ello es que Aura se volvid loca, es decir, loca
enteramente no: llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores.
Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos, platicas de clérigos
mas 0 menos elocuentes, sin obtener mas que la exasperacion de su mal, y, por Gltimo,
no tuvieron méas remedio que llevarsela a la ferreria de Lupardo, y encerrarla alli, bajo la
vigilancia de su tia Prudencia y de José Maria Arratia, el mayor de los tres hermanos,
gue caso hace poco con la chica de Busturia. Pero mas que la vigilancia y el cuidado de
los [109] carceleros, pudo la energia expansiva de la dama y su furia de libertad, porque
bonitamente se les escap6 una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en que
no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por diferentes puntos en busca
de ella, sin dar con su persona: sélo hallaron un rastro, que es para ti dato
interesantisimo, y por eso te lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo Unico que pudieron
averiguar los chimbos es que Aura pasé por Llodio un domingo muy de mafiana.
Preguntd en varios puntos por el camino de La Guardia, mostrando propdsito firmisimo
de ir a esta villa. La vieron internarse en la Pefia de Ordufia. Ni con buenos ojeadores ni
con perros han podido cazarla. En esta resolucion de la joven, que ya no me parece
locura, sino todo lo contrario, veo yo un caracter, el rechazo o reaccidn formidable de su
timidez anterior, el renacimiento stbito de una voluntad oprimida y sojuzgada por los
engafos. Esto he sabido de labios que me merecen crédito, y te lo comunico para que
estés al corriente... jEn La Guardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da el corazon
que esta. jAlerta, Fernando!

Yo, que no creia en el romanticismo practico, ya me rindo, caro amigo, y declaro que
todo lo que imaginan los poetas, de Victor Hugo para abajo, se queda tamafiito junto a
lo que la propia vida nos muestra. Esta captacion de la voluntad de una mujer hermosa;
el artificio de hacerte pasar por [110] muerto para persuadirla mas facilmente; la caida
de ella en el terrible lazo, por timidez, por terror, quizas por sortilegios desconocidos,
¢N0 son una primera parte de drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una
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cosa: ¢estas bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al almacén de Arratia, en
los primeros dias de Enero, no te cogieron, no te convidaron a beber, no te dieron algun
narcotico hasta que quedaras como muerto, poniéndote en el atadd y encendiéndote
velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro mundo? Porque yo todo
lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que antes me parecian novelescas, ya las tengo por
naturales y comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de apellido
italiano se traen un surtido de venenos o filtros adormecedores, para con ellos ayudarse
en sus tragicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a la fuerza, quizas
previo el empleo de algin otro bebedizo que convierta a las personas en maquina, y les
permita moverse y hablar sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece
gue han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelacion de un parte de
por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado. Y aqui todo varia: surge la locura
de la dama, la resurreccion repentina de su albedrio; tras esto, tenemos nuevos
embrollos de la familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias [111] se
hagan publicas; la nifia se les escapa; corre sola por esos caminos, buscando el de La
Guardia, donde cree encontrar su bien, su solucion... ¢Llegarad? ;La cazaran antes sus
perseguidores? He aqui el misterio del acto Gltimo, ain no descifrado. jAlerta,
Fernando! jA La Guardia! jAhi va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es cierto, como te dije, que
haya muerto Ildefonso Negretti. Vive, aungque en un estado muy semejante a la
imbecilidad. Me lo ha dicho Vildésola, que ignora o afecta ignorar todo lo demas de
esta historia lugubre. Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo que yo sepa, lo
sabras en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas nuestros detestables correos.
Consérvate sereno, y no tomes resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel
amigo -Uhagon.

- XV -

De Pilar a VValvanera

Madrid, Abril.

Amada mia: A mis penas crénicas ha querido Dios afiadir una de las mas agudas que
podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes satisfacciones tendria que concederme
Dios para consolarme de esta pena. Se me ha [112] muerto hace dos dias Justina, mi
criada de toda la vida, la que me ha servido con increible abnegacion, carifio y fidelidad
desde que me casé, desde antes, pues ya la conociste sirviendo a mi madre, que no podia
pasarse sin ella. Lo mismo me ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible; no era ya mi
criada, sino algo que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era la
confidente de todos mis secretos, asi de los que amargan como de los que endulzan mis
horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin ella, pues era como parte de mi pensamiento;
habia llegado a pensar por mi; su voluntad era parte de la mia, parte cada dia mayor,
llegando a suplirmela por entero. Ultimamente casi me gobernaba; su criterio fue
siempre justo; sus determinaciones, acertadas. jPobre mujer, cuanto me amo! Era tal su
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adhesion a mi, que mil veces habria perdido la vida por evitarme un disgusto.
Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el mas intimo, el mas familiar,
creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella, y al perderla siento que se me va
también alla lo mejor de mi. Por no abandonarme rechazé proposiciones de boda; ha
muerto soltera, con seis afios mas que yo; expird consagrandome sus Ultimos
pensamientos. jQué ejemplo de abnegacion, de sacrificio! ;'Y luego dicen que ya no hay
santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cay0 enferma no me separé de su lado. Ni por mi madre habria hecho més
[113] que por ella. Muri6 santamente, recordandome alegrias y penas pasadas que las
dos sentimos sin dar a nadie participacion, y sus Gltimas palabras, agarraditas sus manos
a las mias, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo. jAh, Valvanera mia,
no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que cuatro personas poseian mi secreto:; ya no
lo poseen mas que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El no sospecha que le han amado
corazones ausentes, desconocidos. El de Justina gustaba de recrearse en el amor a
Fernando, y siempre le veia nifio. Los primeros cuidados que se prodigan a los recién
nacidos, de ella los recibi6 Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro afios, pues con
el fin de que inspeccionara su crianza la mandé a Vera, y siempre le recordaba en
aquella edad. Me ponderaba su belleza, su parecido a mi; me pintaba con graciosas
iméagenes el color de sus cabellos, de sus ojos. El dia en que murio, le describia
chiquitin, como si le hubiera visto la semana pasada. Dijome que su pena mayor era
morirse sin verle caballero formado; recomendome que cuando yo le tuviese a mi lado
le expresase su carifio, y le diese en nombre suyo muchos besos. De tal modo me
impresiond con estas demostraciones, que las dos pareciamos moribundas, yo quizas
maés que ella. Dijome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo mucho que habia
yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que [114] si aln faltaba algo por perdonar,
ella se encargaria de obtener en el cielo la total absolucion... Si, si es preciso que le leas
esta: quiero que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba, que Justina es para
mi una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro; mafiana iré al camposanto a
llevarle las flores mas bonitas que pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y
siempre que salia traiame las mejores que encontraba. Ahora todas me parecen indignas
de ella. Las de mi corazén, que son las mas bellas, no se ven, y en estos homenajes jay!
no nos satisfacemos sino con lo que entra por los 0jos. jDios mio, qué sola estoy!...
iPero qué sola! Lo dicho: léele esta carta, 0 dasela para que se entere, y dime el efecto
que le causa.

No esta de méas que en esta repita mis exhortaciones para la custodia del bien que he
puesto en tus manos. Ordeno y mando que el prisionero renuncie por ahora
incondicionalmente al uso de su voluntad, sometiéndose a la tuya, que por delegacion es
la mia. Te transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito su
voluntad, cuando yo entienda que esta en disposicién de usar de ella dignamente. Toda
cautela me parece poca mientras dure el horrendo trastorno de una ilusion arrancada de
cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome resolucién alguna, ni aun aquellas que parecen
mas insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que no se aleje de tu
casa, a [115] no ser con Juan Antonio o personas de gran confianza. No puedo echar de
mi la imagen del Joven Werther, que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor.
Por la impresién que hizo en mi esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hara en
un espiritu admirablemente preparado para la imitacion del caso que en ella se
presenta... Dios le perdone al Sr. de Goethe el mal que ha hecho.
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Paréceme acertadisima la campafia teatral que han iniciado tus nifias. Es un
entretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay buena eleccion en las obras que
representen, y la del Si de las nifias no puede ser més acertada. jCuénto daria yo ahora
por ver tu teatro y aplaudir a mis queridos cdmicos! Pero no puede ser, jpaciencia...!
Aqui te pongo veinte mil suspiros de los més hondos. Guardamelos por all4, pues en
cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo méas hoy: lo que aln tengo que decirte no es nada grato, y no quiere
amontonar tristezas sobre tristezas tu amantisima -Pilar.

- XVI -

De la misma a la misma

Madrid, Abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo que quiera. Hoy me
siento discipula del Tostado, y me sera f&cil [116] hacer honor a tan gran maestro.
Felipe se ha ido a la Encomienda con Gravelinas, Castro Terrefio, Jenaro Villamil, el
pintor, y un chico que ahora despunta en la politica y los periddicos, Luis Sartorius.
Creo que Fernando le conoce. Alla se estaran unos dias cazando y hablando mal del
Gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil se propone pintar la Fuencisla, el
Parral, y qué sé yo qué, y mi marido ver y tasar una coleccion de clavos de puertas,
bisagras y aldabones que a la venta sale. Por alla se estén luengos dias, y si fueran
meses, mejor, para que yo respire. jPreciosa libertad, cuanto vales! Asi podré llorar a
mis anchas a mi amada Justina, y llevarle flores, y hablar contigo, emborronando todo el
papel que me dé la gana. jBenditas cacerias de la Encomienda y benditos clavos de
Segovia! Claro que mi libertad s6lo es relativa, porque siempre quedan aqui personas
que al volver Felipe le cuentan todo lo que hago; pero esta clase de esclavitud la sorteo
yo perfectamente. Hoy me siento mia, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan
alegrias de mi corazén y esperanzas.

En estos veinte afios largos de ansiedad y lucha, de persecuciones, de estudio sutil
para sortear el caracter receloso, inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no
puedo negarlo. Concediome primero la compafiia y ayuda leal de Justina; después, que a
Felipe no le fuera antipatica mi fiel sirviente, pues si se le ocurre tomarla entre [117]
ojos y privarme de ella, jpobre de mi! Verdad que Justina poseia un arte supremo para
el disimulo, para hacerse agradable y necesaria a las personas con quienes estoy
obligada a vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que entre ella
y yo habia tan entrafiable inteligencia en puntos muy delicados. Felipe ha sentido su
muerte, y el dia que la sacramentaron estaba muy afligido. Le agradeci mucho su pena,
y gano terreno grande en mi estimacion. A los veintiocho afios de casados, es triste,
tristisimo, que mi marido tenga que hacer méritos para conquistar sentimientos mios,
que debio poseer desde el primer dia. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacio,
glacial, que en tanto tiempo no ha podido Ilenarse ni encenderse con afectos. La vida
comun no ha hecho méas que poner en pugna constante sus asperezas con las mias, sin
limarlas. ¢ Tengo yo la culpa? ¢La tiene él? ;Es culpa de los dos? Averigtielo quien
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quiera, pues ni Vargas creo yo que domine tan dificil averiguacién. Por centésima vez te
lo digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te result6 ajustado
a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad de pensar, unidad de sentir. Las
pequefiisimas diferencias pronto fueron destruidas por el roce. A mi no me resulté ese
bien tan grande. Y lo de hacer 0 no hacer pareja es cuestion de suerte, créelo. Porque ni
una piensa, ni los padres tampoco, y aungue en ello pensaran rara vez acertarian. Los
[118] caracteres se conocen bien cuando envejecemos, y siempre la casan a una cuando
es nifia o casi nifia, fundandose en sentimientos superficiales que luego se convierten en
humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son nuevas para ti, pues
en otras ocasiones me has oido decir lo mismo; mas ahora es preciso que yo extreme mi
sinceridad a fin de que puedas hacerte cargo de la relacion entre mis cuitas
matrimoniales y este magno asunto secreto. Facilmente comprenderas cuanto he tenido
y tengo que discurrir para que entre estas dos mitades de mi vida no haya ningun
contacto. Semejante trabajo de incomunicacion es una obra maciza de disimulo, de
ocultaciones, de supercherias mas o menos inocentes, y representa una energia mental
tan extraordinaria que, aplicada a otros 6rdenes, podria bastar a la formacién de un
perfecto hombre de Estado. Que la incomunicacion entre las dos esferas era necesaria,
bien lo comprendes ti que conoces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y
Fernando eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su
transgresion. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver juntas El si de las nifias,
supiste que yo habia cometido una falta muy grave. Sobre esto no hay que volver:
convinimos en que yo habia sido criminal, faltando a la més sagrada de las
obligaciones; yo me acusé y tl me sentenciaste. Yo no merecia [119] perddn; ta me
compadecias y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida para siempre en el
terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio absoluto, el arrepentimiento y propdsito
de enmienda ante Dios, y que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida...
Bueno: pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones de no ser por nadie
descubierta. No me costd poco trabajo; pero ello es que consegui lo que me proponia...
Pasa el tiempo, y continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos notas
discordantes que desgarran el oido cuando suenan juntas. Dios no quiere poner ningun
remedio al desajuste de nuestras almas: no nos da hijos. El es €l y yo soy yo, sin que en
ninglin momento nos encontremos en perfecta unién. Mis esfuerzos por sonar acordes
son cada dia més infructuosos. Carece él de inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni
puedo darle a él, de lo mio, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa
mas tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir peor, pues el tiempo
parece que se complace en desafinar mas a Felipe siempre que se empefia en sonar junto
a mi. No nos entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mi un libro
en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacion me acuerdo de mi falta; cada dia pienso més en las
consecuencias de ella. Alla, donde Dios quiso, dejé un ser muy envueltito en ropas
blancas. [120] Me le figuro dando los primeros pasos, me le figuro queriendo hablar... le
siento después grandecito. Dicenme que es muy guapo, de buena indole, y tan
inteligente que causa miedo a los que se encargan de educarle. Luego le siento hombre,
y me informo de que posee las prendas todas del perfecto caballero: su corazén es
generoso, sus procederes nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria... Alla
se me va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre, de que puedo
hacer manifestacion de mis sentimientos y ser dichosa, me encuentro paralizada por el
deber, por una obligacion contraida legalmente y santificada por la religion. Ya me

Pégina 44 de 107



La estafeta romantica Benito Pérez Galdos

tienes fuera de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es: ¢ legal,
artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo instante me ha pasado por la
cabeza concordar aquello con esto: conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su
criterio, reflejo exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es una
virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un coloso. Mi marido es de los que
celebran culto en los altares de la rutina social y de todo el artificio que nos rodea. A tal
extremo llega el fanatismo, que si hubiera inquisicién de esos dogmas él seria familiar
primero de ella, y un implacable quemador de herejes. Resulta, pues, que para poder yo
vivir y amar lo que la ley de Naturaleza me manda que ame, no veo mas camino [121]
gue la incomunicacion que antes te dije, levantando un muro muy alto entre Fernando y
Felipe.

Y ahora necesito referirte otros casos, y hacer comentarios tan sinceros como
dolorosos de mi caracter y del de Felipe, para que comprendas cuanto me ha costado
levantar ese muro, y la vida de ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se
me derrumbe y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atencidn.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres excepciones no mas), falta
efectiva y real que yo reconozco y confieso a quien me da la gana, siguen otras, las
faltas supuestas, fantasticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad nadie
me acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderas que a ti no te oculto nada,
que hablo contigo como con Dios. Pues yo te juro que cuantos milagros me cuelga la
fama son absolutamente apocrifos. Afios ha que te lo he dicho; pero podrias creer que en
el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he hecho algin milagro. No, amiga
querida: ni antes, ni después, ni nunca. Ten la firme conviccién de mi inocencia en todo
ese tiempo, que bien puedo llamar periodo fabuloso. Haras quizas la observacién de que
la fama persistente, aungue se equivoque, no siempre es injusta, y a eso contesto que
alguna explicacion debo dar a la constancia de las lenguas en hablar de mi con engafio y
error. Puesta a declarar en el banquillo, [122] expongo toda la verdad, no sin esfuerzo,
pero con franqueza suma. Eres tl mi espejo: me miro en ti, y te doy mi exacta imagen.
Pues si, querida de mi alma, aunque lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una
coqueta formidable. Aqui tienes la explicacién de mi fama, sin hipocresias ni
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos perjudique, ya nos
favorezca, ha sido en mi defensa contra la soledad del alma, un medio de producir
alegria, movimiento, bullicio de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al
mundo mis sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibia yo. Me diras que
esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por aburrimiento. ; Tampoco vale esta?
Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su orbita, no se le puede
pedir que vaya muy derecha. Sé que hay ejemplos de otras existencias también
frustradas o sin drbita que se han mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de
las formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han buscado su alivio en
el adormecimiento mistico, religioso, o0 como quieras llamarlo. También a mi me dio
por ser beata; pero solo me duré cuatro dias la ventolera. No podia ser... Pues sigo: si mi
coquetismo me produjo diversion, encanto, vanagloria, el placer maligno de hacer
rabiar, trgjome por otro lado males acerbos. Ya lo sabes. Mi ligereza exacerbo el
caracter receloso, [123] trapacero y mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una
situacién de continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de desconfianzas
reciprocas. El fue siempre duro, altanero, fiscalizador de las acciones mas inocentes. Sin
quererlo, cultivé en él otras cualidades muy malas: la groseria, la falta de delicadeza.
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Gustaba yo de atormentarle, y él a mi lo mismo: llegamos a tener discordias muy agrias
por cualquier tonteria, extremando nuestra desavenencia en las cuestiones de intereses.
Quiso reducir mis gastos; yo me opuse a sus derroches de coleccionista. Nos haciamos
una guerra implacable. Hasta en politica disentiamos, pues yo, sélo por llevarle la
contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y hasta de jacobinismo. Empezaron las
prohibiciones por parte de €l, las rebeldias por mi parte. Ya ni asomos de concordia
habia entre los dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes. Sus
sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mi. Espiaba mis pasos; vigilaba
todas mis acciones; intervenia mis cartas; veia fantasmas en torno mio; mi gusto
excesivo de los placeres sociales, mi chachara, mis alardes de libertad, le irritaban mas,
y ya no fue s6lo grosero, sino brutal y el mas fastidioso tirano que imaginarse puede...
Ea, querida mia, que viendo la cosa mal parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe
de un desatino, y yo también. jFigurate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes
[124] en la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veia la verdad; corria
disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo; tuve que recogerme y entrar en mi. La
edad hizo lo demés: me aproximaba yo a los cuarenta afios, aunque... ya me viste... los
llevaba muy bien. Después, querida VValvanera, desde la Gltima vez que te vi, he dado un
bajén tremendo. Ya no me conocerias... Pues veras: reflexioné, me di a pensar en que si
mi existencia habia sido hasta alli frustrada, podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios
quizés me deparaba una segunda existencia. Habia encontrado mi 6rbita, la verdadera,
la Gnica, y en ella podia correr a mis anchas sin desviarme. Pero jay de mi! que para
seguir mi 6rbita me estorbaba enormemente Felipe... aquel Felipe continuo, pegado a mi
como mi sombra, y de quien no podia en modo alguno desprenderme. Y para mayor
desdicha, era cada dia mas fastidioso y fiscalizador mas impertinente. ¢ De qué me valia
tener 6rbita, amiga de mi alma? Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que
algo tenian de la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi tirano no
penetrara en aquel vedado terreno donde yo queria vivir sola, y si no sola, sin él. jQué
martirio! En esta campafia, que precisamente coincide con la época en que tl y yo no
nos hemos visto, he desplegado las dotes de astucia mas extraordinarias, he inventado
las combinaciones [125] més sutiles, me he batido a la defensiva, en la sombra, con una
habilidad de que no puedes tener idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de
mis grandes amarguras, tengo la satisfaccion de que Felipe no lo sabe. Viéndole a mi
lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el pensamiento: «No lo sabes, no te
doy el gusto de que tengas razén contra mi. Porque eso es lo que td quieres, tener razon
contra tu mujer, y eso no lo tendrés. Soy aragonesax.

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi Unico consuelo la lectura y el trato de
personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme romantica; es su
manera personalisima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el
mote, si romantico quiere decir revolucionario, porque... no te asustes... te advierto que
yo lo soy. Me siento un poco masdnica, quiero decir que prefiero los males de la
libertad a los del orden... Esto es una broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la lectura, que en los
Gltimos seis afios han sido un verdadero vicio. Ya sabes que su inteligencia es muy
limitada: lo que yo arrojo de mi mente (perdona la inmodestia) como hojarasca indtil, ya
lo quisiera él para los dias de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro una
barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de los hombres més vulgares,
porque de los eminentes, haya miedo que se le [126] pegue nada. La tiene en formay
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distribucion de papeletas clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta
correspondiente. ¢ Se habla de teatros? papeleta. ¢ De moral, de matrimonio, de religién,
de politica, de viajes, de ornato publico? Pues alla va la cédula. A mi no me des
entendimientos de esta condicion. Ya comprenderas que quien piensa por papeletas, en
las acciones procede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra
de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi Felipe, naturaleza de tal modo
conformada, que halla su felicidad en el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es
su elemento... jSi al menos hubiera yo podido lograr una separacion decorosa! jQue si
quieres! jPara separaciones esta el tiempo! Felipe no puede vivir solo; le soy necesaria.
No se halla sin mi: soy el agua salada para ese pobre pez. No viéndome aburrida, no
ejercitando en mi su vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se muere de
asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues mira ta: por ley de costumbre, y no insensible a la
obra del tiempo, he adquirido resignacién; sé ya lo que no sabia: aceptar mi pesada cruz
y subir con ella. Lo haria facilmente quizas si estuviera libre, quiero decir, si no me
Ilamara mi érbita como me llama, la intima, la que es a un tiempo ilegal y sagrada, la
mia.

En justicia, debo afiadir que de algun tiempo acé Felipe me mortifica menos, y que
ya sea porqgue he ganado fuerzas, ya porque la [127] cruz ha perdido algo de su enorme
peso, ello es que la llevo mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi secreto se
descubra. El tiempo también fortifica, y la proxima vejez parece que derrama tesoros de
indulgencia, y que protege las grandes reconciliaciones. ¢ No crees td lo mismo? Si, si:
mi temor de la luz va disminuyendo, me creo capaz de afrontar las responsabilidades
gue antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ;Qué te parece? Animame, amiga del
alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos separadas, no he visto
decrecer la pasion de Felipe por el coleccionismo de armas y de hierros viejos. Seria el
primer caballero del mundo si ello dependiera de la adoracion y conocimiento de los
signos de caballeria. Otro que mas entienda de espadas y que mejor clasifique las de
cada siglo, y las de Mil&n o Toledo, no lo hallarés. En lo que ha decaido es en la
esgrima, pues con los afios su destreza va quedando reducida al compas, y gracias. Aln
se recrea en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y aun vienen en busca de
sus lecciones espadachines muy afamados. También acuden a casa los que se ven en el
trance de aceptar o promover un duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances
de honor y en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y siguen
ciegamente su opinidn, y el hombre esté en sus glorias ejerciendo de definidor y
pontifice: [128] se humaniza, se vuelve menos aspero, y su amabilidad relativa indica su
satisfaccion y vanagloria. Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones
los preciosos momentos en que funciona el oraculo de los lances de honor. Cosas a que
no me atreveria en dias normales, las acometo valerosa cuando se trata de la eleccion de
armas, de los pasos que ha de dar adelante o atras, en el terreno, cada uno de los
duelistas. Y ya puedes suponer con cuanto fervor pido a Dios, en momentos para mi
criticos, que haya desafio, que se peleen dos caballeros por cualquier futesa de politica,
de amores o de juego, para que vengan a mi casa en busca del oraculo, y este se
entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo mas hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto como lo estaréas tu
cuando me leas. Cree que no son ociosas estas explicaciones, para que te hagas cargo de
mis sufrimientos y del servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperacion me la
tengo bien ganada... Vaya, no te canso méas. Soy como esos visitantes fastidiosos, que
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después de despedirse vuelven a pegar la hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y
en la puerta ya, todavia vuelven sobre lo mismo. No més, no mas: quédense para
mafiana otros secreticos que aln guarda para ti tu amante amiga -Pilar. [129]

- XVII -

De la misma a la misma

Abril.

Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a llamarme la Tostada. Pero
no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, porque me estimula méas al horroroso
gasto de tinta, y a marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte de tus
ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo llevaras con paciencia,
¢verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de una idea se me ocurre otra, y cuando
quiero recordar, ya tengo bien llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razén en decir que soy una pura polvora, y que la impaciencia me pierde. Por
mi gusto, cosa pensada, cosa realizada. No puedes figurarte el carifio que le he tomado a
esa mayorazga de Castro-Amézaga desde que me contaste sus extraordinarios y nunca
vistos méritos. ;Y tal joya no serd para mi, para mi Fernando? jAy, si Dios me
concediese esto, daria por bien empleados todos los martirios de mi vidal... No pienso
mas que en Demetria, la estoy viendo, hablo con ella. jQué hermosura y qué talento,
qué aplomo y dominio de si misma! No [130] me digas que el fantasmoén de mi sobrino
puede quitarnosla. ¢Pues qué? ;No ha manifestado bien claramente la nifia discreta que
le repugna el candidato propuesto por la familia? jY ha tenido entereza para negarse a
Ser su esposa, sin reparar en el semi-compromiso que suponian las vistas, resistiéndose a
la presion que sobre ella ejercian sus tios y Juana Teresa! jEso es una mujer! Sélo este
rasgo basta para que yo la ponga cien codos mas alta que todas las de nuestro sexo.
iCualquier dia la coge a esa un tonto! Ya puedes figurarte lo que yo gozo considerando
el despecho, la rabia de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofion tan
merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte... Pero se me caen las
alas del corazdn al pensar que aln tiene esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es
delicado insistir después de una repulsa tan categérica... jAy! mi falta de libertad me
requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en ese negocio, jcon qué
gracia habria de llevarlo a término feliz, abatiendo para siempre los hocicos de mi
media hermana!... Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego me dicen
revolucionaria, roméantica. Si, lo soy: quiero imitar a esa sin par nifia, que odia, como
yo, los raciocinios por papeleta, y cuando le han presentado la de su casamiento, la ha
deshecho con garra de leona. jEsa, esa es la mujer que quiero para compafiera de
Fernando! [131]

Pero nada adelantaremos, tienes razon, mientras el alma de nuestro querido hijo no
salga del insano estupor en que la tiene una pasion frustrada, una tan grave herida del
amor propio. No le rifio; conste que no le rifio; considero la delicadisima situacion de su
espiritu, y confio como td en el tiempo... Pero jay! el tiempo tiene dos caras: es amigo
gue infunde esperanza, y enemigo que amedrenta. ;Quién me asegura que, andando
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dias, no lograran los de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana
Teresa es muy lista, maestra en gramatica parda, en marrullerias plebeyas. Rodriguito,
segln mis noticias, suple con su tenacidad la pobreza de su entendimiento. Temo a los
tercos, a los pleiteantes temerarios, a los que ponen toda su intencién y sus fines todos
en una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de perezosos. Confio en
ti, que aungue me dices que espere y no me precipite, seguramente pondras tus cinco
sentidos en esta obra magna para que no se nos malogre, y allanaras a Fernando el
caminito de La Guardia. Demetria es su paz de toda la vida, el perfecto equilibro de sus
facultades. ;/No lo ves asi? ;No ves en ese matrimonio la maravilla de la Providencia?...
Impedir que se unan es un divorcio, amiga mia, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacion. Soy asi: ver yo el bien y no lanzarme tras él al
instante, es imposible. Déjame que te diga una cosa, y si la tienes por delirio, no me
importa. [132] Pues la hazafia de Fernando al sacar a la nifia del cautiverio de Ofiate,
con riesgo de su vida, bien merece el desenlace, el divino coronamiento de esta union.
Dime que si. Aquella pagina hermosa, aquel viaje por los montes infestados de
facciosos, la muerte del desgraciado padre, la herida de Fernando, que se nos quedo
cojito, prisionero de sus protegidas, ¢qué son mas que trdmites de la grande obra de la
Providencia? ;Y la abnegacidn con que el caballero, abandonando sus amores (buenos o
malos, que eso no hace al caso), se convierte en paladin de dos muchachas
desconocidas, no significa nada? ¢Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino,
su delicadeza y solicitud, la gratitud de las nifias, la entrafiable amistad que entre ellos
se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que Dios elabora sus obras
maestras? jAy! quisiera ser poeta para poner en versos magnificos aquella peligrosa y al
cabo feliz aventura, composicion que les entregaria, diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios
0s ha juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros fundamento de una
generacién que retna la voluntad y la inteligencia. No falta mas que una estrofa, que
vais a escribir ahora mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de Aranzazu (mira
que titulo se me ocurre) no se acuerde mas de la catéstrofe de Bilbao, ni de la condenada
diamantista, que noramala vaya. Traemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en
[133] que hallara el reposo y la felicidad, y yo también. Seria yo capaz, si viera
terminado el poema con légica belleza; seria capaz, digo, de romper la insoportable
ficcion en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las amarguras que suponen las
papeletas de Felipe, arrojadas en terrible avalancha sobre mi... jVaya si lo haré! ;No es
estUpido que vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinion, la cual,
mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no muy limpios sobre cuatro
torcidas cafias?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando mas... Por obedecerte
en todo, he detenido el viaje del benditisimo sacerdote, nuestro amigo, a La Guardia;
pero no acabo de conformarme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza
gue, haciéndose D. Pedro amigo del sefior de Navarridas, se nos vendria todo a la mano.
Pienso también que Demetria... En fin, pienso tantas cosas, que vale mas que me las
guarde y las madure bien antes de comunicéartelas. En la confianza de tu pericia me
adormezco yo. Sé que sacaras triunfante mi bandera, la bandera del bien, que tiene por
escudo un corazon de madre, y por leyenda esta sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa. ;,No puedo aln
escribir a Fernando? ¢ No debo decirle...? ¢ Te decides a descorrer el velo, 0 no es tiempo

Pégina 49 de 107



La estafeta romantica Benito Pérez Galdos

todavia? Ya que no me contestes a esto, dime pronto [134] si va recobrando la
serenidad; si su corazon se restaura en los sentimientos dulces, o es aln presa del
veértigo de rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar de mi una
zozobra cruelisima. ¢No esta convencido aln de que la maldita Negretti es esposa de
otro? ¢O es que sobre eso hay dudas todavia? No lo veo yo claro. Las referencias del
suceso son vagas, como de un caso problematico, alterado al pasar de boca en boca. Que
sepamos la verdad. Entérate bien; interrdgale, aunque esto sea poner el dedo sobre las
heridas aln no cerradas. Estaria bueno que ahora saliéramos con que Fernando abriga
todavia esperanzas... Por Dios, vigila, no te descuides... entérate de si alin sostiene
alguna comunicacién con Bilbao, aunque sea indirecta, por via de espionaje o
informacion. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que estar en todo...
Adios; ya no puedo més. Toda mi alma estd contigo y con él... Una palabra para
concluir: «jMuera Cintruénigo!».

jQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me ocurre en este
momento. jJesus me valga! Admitida la idea de que el motivo del desaire sufrido por mi
antipatico sobrino es que el corazén de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea
de que ese otro no es Fernando. ¢No se te ha ocurrido averiguar si hay algun factor
desconocido? Lo que ahora sospecho, ¢es acaso inverosimil? Fijate en que no tenemos
ninguna prueba de que la repulsa de la nifia sea [135] por amor a Fernando. Todo se
reduce a suposiciones, conjeturas, fingimientos quizés de nuestro deseo. Hay un punto
obscuro, muy obscuro, querida Valvanera, y es urgente aclararlo. Acléaralo por Dios.
Tengamos jay! un hecho fijo y seguro en que fundarnos, para que este plan mio y tuyo
no sea un alcazar aéreo. jPues bonito papel hariamos si ahora resultara que...! Me
vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo mas; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un pedacito de rayo.
Siento en mi las sacudidas de los nervios, que me dicen que no escriba mas. La Tostada
se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras. Los que le toquen a
Fernando, como no puedes darselos tu directamente, se los aplicas a tus nenes para que
estos se los pasen a él. Adids otra vez. Os adora vuestra -Pilarica.

- XVII -

De D. José M. de Navarridas (incluyendo esquelas de las nifias de Castro) a Fernando
Calpena

De La Guardia, a 6 de Mayo.

lHustre sefior y duefio: Dios le premie a usted el regocijo que ha dado a este viejo
dignandose comunicarnos noticias directas [136] de su persona; y que no ha sido menor
el alegrén de toda la familia por este feliz suceso, lo comprendera usted sin necesidad de
que yo se lo diga. Mi gozo subié de punto al notar que el tono y conceptos de su carta
no indican una grande turbacion del animo. Si por algln renglén de la misma veo
asomar la melancolia, la cual méas en lo que calla que en lo que dice se manifiesta, me
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tranquiliza el pensar que no es mal de cuidado cuando recae en jovenes a quienes la
inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes memorias. Un hombre
como usted, mi Sr. D. Fernando, tiene en su lozana imaginacidn, en su variado saber de
todas las cosas, el remedio contra los desmayos del animo. Denos pronto la noticia, que
aqui recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado esas murrias. Y si me
permite darle un consejo, le diré que s6lo con medir la distancia entre su mérito altisimo
por los cuatro costados y la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran
consuelo. Esto y el perdonarles de todo corazdn serdn medicinas de notoria virtud. Viva
mi Sr. D. Fernando, y dele Dios toda la felicidad que se merece.

También agradezco infinito a mi sefiora Dofia Valvanera que haya contribuido a
vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil respectos no mereciera esa noble
dama mis homenajes, por esta sola fineza quedariamos obligados eternamente. Hagame
el favor de decirle que en esta carta van [137] cumplidos sus encargos con toda la
eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de pufio y letra de mi
sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo muy vivo de servir a la sefiora de
Maltrana.

Mi hermana Maria agradece a usted sus finos recuerdos, y se los devuelve con
sinceros votos porque conserve usted su salud, asi del cuerpo como del alma, deseando
gue encuentre su tranquilidad en la esfera del mundo que por su nobleza le corresponde.
Tanto mi sefiora hermana como yo hemos leido con especial satisfaccion el parrafito de
su carta en que se muestra deseoso del buen giro de nuestros planes con respecto a la
union de las casas de Ididquez y Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a
esta familia, esperabamos esa manifestacion, a la que tenemos el gusto de contestar
dandole esperanzas de que nuestro proyecto se realice, pues reanudadas las
negociaciones, hemos visto que presentan un excelente cariz. Quiera Dios que pronto
pueda dar a usted la buena noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro
y Sarifian. Y si se dignara usted honramos asistiendo a la boda, no tendriamos palabras
con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este mismo pliego. Ya les
he dicho que escriban aparte, y aqui meteré los papelejos que me den. De todos modos,
no quiero cansar mas a usted: s6lo le digo [138] que no se ha armado floja revolucion en
la casa con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus conocimientos la
sefiora Demetria, reunié concilio de autoridades, que bien puedo llamar ecuménico por
la muchedumbre de eminencias que concurrieron. Las de Alava fueron las primeras en
penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una tan fuerte controversia
escolastica con mi hermana sobre el punto del punto que se debe dar al dulce de tomate,
que hube de retirarme medio loco. Acudieron también al cénclave, llamadas por
Demetria, dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en toda
suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus respectivas primas-noches
gastaron en dilucidar los problemas, invocando estas las tradiciones conventuales,
aquellas la experiencia de unas y otras casas, no me tenga por hiperbélico. De los
estados de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron labradores
viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables para determinar las mejores
tierras y el abono més adecuado a los tirabeques, asi como para la eleccién de simiente,
etcétera, etcétera.

He aqui, sefior mio, que entran las dos estrellas matutinas de la casa trayendo cada
cual el papelito que debo incluir en esta. EI de Demetria viene abierto para que yo lo lea
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y le dé mi exequatur antes de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales
[139] cerrojos de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante aguda para
penetrar en las entrafas de este mamotreto. La chiquilla se rie al entregarmelo, y
presumo que habra metido sinnimero de cuchufletas para embromar y divertir al amigo
melancolico. Esto me parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Alla van
uno y otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria satisfagan por entero a la
sefiora de Maltrana, y que los inocentes donaires de la pequefiuela recreen el &nimo del
noble caballero a quien van dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde
cuanto he menester. Su atento amigo y capellan -José M. de Navarridas.

Esquela de Demetria

Sr. D. Fernando: Mi buen tio le informara de cuén festejada ha sido su carta, por la
cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y de la buena memoria que conserva de
estas pobres campesinas. Si su salud no es tan buena como usted merece y todos
deseamos, cuidese, distraigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de los
incurables, y casi estoy por decir que quizas sea de los benéficos, o que, pareciendo que
matan, lo que hacen es dar a la larga mejor vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a Balmaseda y Bilbao,
mando a la sefiora de Maltrana los mejores [140] tirabeques que por aca se han podido
encontrar, cosechados en nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase llamada
aqui de cuerno de carnero, que es la mas tierna y se cuece de un hervor. Plantenlos
inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en cada surco, sin echarlos en
remojo, pues no quieren extremada humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono
muy hecho, mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor, arropandolos
bien y disponiendo los tutores antes que tomen direcciones viciosas. En esto han de
mirar mucho, pues siendo su crecimiento de mas de seis palmos, conviene guiarlos
desde el principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos indicasen la
necesidad de més apoyo. En las cruces pongan palos de mayor robustez, tirando cuerdas
desde estos a las varas laterales, conforme la extension de las guias altas lo vaya
pidiendo. El toque esta en acomodar la planta para que suba bien derecha y no se tuerza,
pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pesar de estas
precauciones se doblan, por causa de fuertes vientos, vale mas dejarlos jorobaditos, que
en este caso la enmienda es tardia y empeora su situacion. Se les deja como estan, y se
aprende para otra vez. ;Entendido? Lo demaés lo hace Dios. Celebraré que cuando el Sr.
D. Fernando los coma se encuentre ya bien derecho y con propdsito firme de no volver
a torcerse.

El dulce de tomate lo hacia mi madre sin [141] ciruelas. Pero no faltan aqui
autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada en proporcién de una
libra por tres de tomate. Mi madre, como digo a usted, lo hacia sin mezcla. Recuerdo
muy bien la operacion, pues en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen
principalmente en la eleccién de tomates, siempre de mediano tamafio, rechazando
todos los que tengan dafio o picadura por pequefia que sea, pues estos, aun los de
apariencia mas bonita, la pegan. Es condicién precisa cogerlos cuando empiezan a
pintar. Se les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en el pezén, de modo que
resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos blanda. Ponia mi madre libra de
azUcar por libra de tomate, teniéndolos veinticuatro horas en almibar. Luego los hervia
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tres veces a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y reblandecen
demasiado. Tenia las orzas al aire, sin cubrirlas, otras veinticuatro horas. Con esto
concluye mi ciencia, pues no sé mas, y sentiré mucho que no quede satisfecha con tan
escasos conocimientos esa digna sefiora. Su arte suplira mi insuficiencia, y espero que
usted, que es tan goloso, se chupard los dedos cuando le sirvan el tomate en dulce. Mi
madre decia que mientras mas desabridas son las frutas, mas apropiadas resultan al buen
dulce: el mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo [142] que el arrope de Villarcayo es
excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no sera inferior al de mi
tierra. Mi madre ponia el arrope a cocer en un gran perol, a fuego lento, echando en él
nueces peladas y cortezas de naranja y limoén. Después de bien hervido lo apartaba del
fuego, y entonces empezaba la operacion mas delicada, consistente en echarle harina,
dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin cesar, y de la cantidad de polvo que se
echara dependia el poco o0 mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito.
Tenia mi madre para esto tan buena mano, que rara vez le salia mal, y cuando no
guedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o por muy fluido y clarucho, lo
desechaba, haciéndolo de nuevo, sin acordarse mas de la inutilidad de su tarea ni
lamentarse de ello. Su sistema era empezar de nuevo lo que una vez salia mal, sin tratar
de enmendarlo. Y tenia razon, porque las equivocaciones rara vez pueden corregirse, y
lo mejor es aprovecharlas como ensefianza... y a otra. El punto del buen mostillo es
como el de natillas claras, ni mas ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en
gue han de ser vidriadas por dentro, y se tapa con una pergamino bien sujeto a la boca
para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta mas que comerlo. Yo estoy preparando
una tarea, de la cual mandaré a la sefiora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo
cual es dudoso, porgue con tantos cuidados voy perdiendo [143] un poquito los papeles.
Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte consumado para estas
C0sas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra por encargo de la
sefiora de Maltrana, a quien con este motivo tengo el gusto de ofrecer, juntamente con
mi hermana, mis respetos mas afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos
franquee ocasidn de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, Sr. de Calpena,
disponga de su amiga -Demetria.

Papelito de Gracia

Fernandito: Eres un pillo, y no mereces que te escribamos, pues tl no nos as escrito a
nosotras, sino al tio, y eso lo iciste porque esa sefiora en cuyo palacio vives te cogio de
una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tu de
nosotras, ni de La Guardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los mimos que yo te acia
para que comieras Yy recobraras el apetito y el buen umor. jVaya con la ingratitud del
sefiorito! ; Qué te abiamos echo nosotras para que asi nos trataras? Pues aora, como
vuelvas aca, que no volveras, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy golosinas, ni te
cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja, ni nada. Me tienes furiosa, deseando
que rabies, que te desesperes y lo pases muy mal, que asi las pagaras todas juntas. Cada
cual lleva su merecido segun [144] sus acciones, y las tuyas son de lo més perverso que
emos visto. No puedes figurarte mi satisfaccion al saber que tuviste un desengafio muy
tremendo. Eso les pasa a los casquivanos y desagradecidos, que se van por el mundo en
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busca de aventuras... Mira, nifio, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi
ortografia, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco siempre en las
haches, he determinado suprimirlas, y asi no tengo que devanarme los sesos por saber
dénde caen y dénde no. EI montdn de haches que me sobran lo pongo al final, por si
quieres enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a casa, aqui lo abrias
pasado bien, y ti contdndonos el lance, y nosotras riéndonos de ti, te abrias curado, que
mas pronto se cura un corazén flechado que una pata erida de bala. ;No te acuerdas ya
de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabali? Pues yo si me acuerdo. Sabras que
an venido aqui dos pobrecitos de los de Aranzazu a traer carbon. Alli ya no ay miseria,
porgue emos sefialado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar a
Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo les dije que td ya no
eras caballero, sino un pillo muy grande... Sabras también que vinieron a esta villa dos
ombres de mala traza preguntando por ti... Parecian quincalleros o titiriteros: traian una
carta que no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que era de la de la
Bonifacia, [145] calle de Enmedio, dijeron que tU eras principe, y que una princesa muy
ermosa, vestida de zagala, te andaba buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Con
gue ya ves cuanta noticia te doy. La mas gorda la dejo para lo Gltimo, y antes te diré que
todos los conocidos nos tienen marcadas preguntandonos por ti. Unos dicen que te as
casado, y otros que todavia no. Las de Crispijana y las de Paternina andan en
averiguaciones de quién podra ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mas noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de moquillo. La Leona
no te olvida, y todos los dias viene a echarse en la alfombrita que esta a los pies de tu
cama. Tu cuarto esta lo mismo que lo dejaste, y en el jarrdn aquel que tiene la pintura de
Juanita de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando estabas aqui,
sino cardos borriqueros. Este afio emos tenido tanta cereza, que después de regalar a
todo el mundo, y de acer mucho dulce, atn a sobrado para los de la vista baja, con
perddn. jLo que te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a Demetria me entro la
aficion; s6lo que el tio me quita de las manos lo que segln él es lectura mala para nifas.
Yo afano todo lo que puedo, y a mas del Pais de las monas, e leido EI Doncel de D.
Enrique el Doliente, escrito por ese que se matod. jCuanto me a gustado! Me parece que
te estoy viendo a ti con armadura toda [146] negra, calad a la visera, entrar en el palacio,
castillo o lo que sea... {Pues y la dama, aquella Dofia Elvira? jQué simpatica...! ;Y el
tunante del Marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an dejado leer la
Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a las piedras. A Demetria, que
tiene licencia del tio para leer todo, le an traido una obra que se llama Nuestra Sefiora
de Paris, que dicen es la mas romantica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me
acuerdo: es D. Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es el acabose de lo
bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de tanto romanticismo y tanto amor
estrepitoso. Una tarde pude quitarsela a mi ermana, y lei un poquitin, que me enamoro.
Es una muchacha bonita que tenia una cabra, a la que abia ensefiado a leer. Por las
laminas e visto que el mas enamorado que alli pone el autor es un corcovilla que toca
las campanas de la iglesia mayor de Paris. El tio me a prometido darme Los Martires,
que dice son cosa bonita y muy de religion, y los versos de Quintana, que seran muy
buenos, pero a mi me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones de galanes y
damas, amores con lances muchos, y trapisondas y contratiempos, que acaban en
casarse, pues cuando se matan o no les casan me entristezco tanto, que lloro como si los
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ubiera conocido y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me gusta;
gue se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se [147] casen. Yo compongo también
mis novelas, y todas las acabo cansando a los que se aman, y aora estoy pensando en
gue conozco a dos que se quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser el
primero. Les da verglienza: el galan calla y ace muchos melindres por aquello de ser
galéan; la dama, por el aquél de ser dama, no debe tampoco declararse... y con estas
tonterias puede que suceda una cosa muy mala, y es que el segundo galan, uno que esta
en acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca resolucion del galan
primero, y logre lo que no merece ni le corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no me
comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendas; que no seas malo, Fernando; que
no me agas la trastada de ablar de esto al tio cuando le escribas. Y si cayeres en la
tentacion de ablarle, no me nombres a mi para nada... Vaya, que no me atrevo a
decirtelo, por miedo a que me vendas. Ea, si te lo digo. Pues sabras que eres el mayor
tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancélico y medio tisico porque tu novia
se a casado con otro. ¢ Sabes lo que pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale
mil millones de veces mas que la que as perdido, y te quiere mas. ;Quién es? Pues si no
lo adivinas eres mas tonto todavia. EI nombre no lo pongo aqui: no debo, no quiero. Me
da mucha vergilienza. Creo que la misma tinta se pondra colorada. Sélo te digo que si ti
le propones [148] amores con buen fin, te contestara con un si tan grande como esta
casa.

iAy, qué vergiienza! Pero, en fin... no puedo retirar lo escrito. No te descuides...
Vosotros los sabios no servis para estas cosas. Por eso un tonto cualquiera os quita las
novias.

Y punto final. jHadiés! con hache y todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas a los infiernos,
desea tu enemiga, que te aborrece de corazon, -Gracia.

- XIX -

De Valvanera a Pilar

Villarcayo, Mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas puedan serme
enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con indecible placer, y siempre me
saben a poco; suelo quedarme desconsolada de que aiin no vengan un par de pliegos
maés. Y ello es asi, porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante te
tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo que escribe. En tus cartas
estas como eres: traviesa, sutil, amante, nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me
asusta tanto [149] como me admira; tus juicios tan pronto son acertadisimos como
desatinados. Da gracias a Dios por tenerme a mi de reguladora de tu caracter en este
negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en tus decaimientos, no sé lo
gue pasaria. Lo mismo piensa Juan Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas.
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Recordaras que esto fue lo convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que
no conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal hilo no esté en las
de él. Se interesa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus consejos y
observaciones son la luz que en estos laberintos me guia. Y basta de preambulos, que
tenemos mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu romanticismo, la idea
de que la nifia de Castro pueda tener otro novio, otro amor. La existencia de un
desconocido, cuarto factor, es un supuesto absurdo. Segin mis noticias, corroboradas
por las que hace pocos dias dieron a Juan Antonio personas de gran crédito, Demetria
viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto y estimacion que le tributan
sus convecinos, y ni con palabra ni mirada se digna responder a ninguna manifestacion
amorosa, venga de quien viniere. Desecha esa supersticion, pues no merece otro
nombre. No hay mas figuras sobre el tablero, no hay mas factores que los tres que
€onocemos.

Y alla va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria renuncia al mayorazgo,
[150] quedando las dos hermanas, por virtud de este arrangue generoso, igualmente
participes del gran patrimonio de Castro-Amézaga. ;No te parece que esta novedad
permite vislumbrar una solucion equitativa? A otra cosa: enterada de la tirantez de tus
relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi ladinisima y cuquisima cufiada,
poniendo en ello tal diplomacia y cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como
unas tres noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las necesarias
marrullerias para conseguir que se claree. Le hablamos de ti, sin mezclarte para nada en
la intriga que traemos. Esperando estoy su respuesta, que nos daré pie para otros
avances y manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he logrado tender un hilo a
La Guardia, y ponerme en comunicacion con las nifias de Castro. ;Como? dirés. Hija,
no solo ti tienes talento para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y delicada
trastienda. Pues veras: en la contestacion que dio Fernando a una carta del cura
Navarridas, ingeri unos encarguitos o consultas hechas a las nifias requiriendo la
contestacion inmediata. Cayeron en la trampa, y a los pocos dias vi gozosa que el
valijero me traia la deseada respuesta. Te incluyo las cartas de La Guardia, para que las
leas, medites sobre ellas, y me des tu opinion... Pero dejemos esto, que quiero hablarte
de lo més importante, y por Dios que no es muy lisonjero [151] lo que ahora leeras. No
te asustes antes de tiempo, y fijate bien en lo que escribo.

Hace dias que notabamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas,
agravado con estados nerviosos que me ponian en cuidado. Poco atento al ensayo de la
comedia, pretextaba dolores de cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear sélo por
las inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio, dijo que
necesitaba forzosamente ausentarse por pocos dias; que nos prometia volver; que nos lo
juraba con palabra de caballero. Fingimos acceder a su pretensién, proponiendo yo que
mi marido le acompafase, y en eso quedamos. EI miércoles por la noche, viéndole
sombrio y taciturno, preparando la maleta pequefia que usa para viajes cortos, le llamé
al cuarto de los nifios, que ya dormian, y empleando la severidad combinada con las
expresiones mas dulces del carifio materno, logré que me confesara el motivo del
trastorno que no podia disimular. jPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no se llama,
no, a su corazon sin que este al punto responda. Con hidalga franqueza dijome que
habia recibido una carta de su amigo Pedro Pascual Uhagén, en la cual le manifestaba
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sucesos de indudable gravedad; décil a mis instancias, me dio la carta para que la
leyese, y enterada de lo substancial, se la devolvi. Saqué un extracto, que te incluyo.
Entérate y juzga. Los documentos que con esta recibes son de un interés [152]
palpitante: nos manifiestan sentimientos efectivos de las personas a que se refieren,
estados de las almas... y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fria sobre la
hoguera que el pobre chico llevaba en si; pero bien comprenderas que no me habré sido
facil apagarla. A las razones que le di encareciendo el desprecio y olvido, me respondio
con otras que, expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza incontestables, por
supuesto, echando siempre por delante el honor; y cuando los hombres sacan este
Cristo, nos quedamos las pobres mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si
ahora resulta que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan torpemente, rompe
con su nueva familia, atropella toda conveniencia, y se lanza decidida en busca del
hombre a quien habia jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de
su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor gravedad. Yo insisti
en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, no procedia
ninguna clase de accion protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido
convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas esta la caballeria. Un hombre, un
galan, un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue su dama, aun
teniéndola por culpable. La caballeria, tal como Fernando la ve, es la suprema justicia,
[153] superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas; la idea de
castigar una traicion, y de restablecer las cosas en el estado anterior a la intriga villana.
Y aqui nos tienes, mi amada Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas he leido yo
desde que me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales asuntos,
inventados y compuestos con arte, domina la idea de justicia caballeresca, y de tal modo
subyugan a los lectores y espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven
atropellada la ley y aun la misma religién. Los desafios, los raptos de monjas, la burla
de padres 0 esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo si el galan que tales
atrocidades acomete es atrevido, insolente, y guapo por afiadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte que con su
ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no sabia por dénde salir. Nuestro
asunto, pues, toma ya el carcter de obra dramética o novelesca, y 0 mucho me engafio,
0 se trae un chisporroteo romantico que pone los pelos de punta. ; Qué me dices a esto?
La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores burlados, el galan con ganas de
salir al encuentro de la dama y ampararla contra los viles que la engafiaron, el traidor
acechando en las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no te
asustes; te digo esto para que veas cuan malo es el romanticismo. Inmenso servicio
[154] se haria a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven mas que para
dar malos ejemplos a la juventud. Cierto que Fernando me arroj6 a pufiados los rayos y
centellas de su exaltacion caballeresca y dramatica; pero yo no me dejé cegar, jbuena
soy yo!, y con fria calma, razonando con el juicio que Dios me ha dado, le solté todas
las andanadas del buen sentido, del respeto que debemos a las leyes y préacticas sociales.
Como esto no era bastante, saqué también mi Cristo: dijele que te moririas de pena si él,
por meterse en lances de poesia teatral, comprometia su existencia, su opinién, aquel
honor mismo que invocaba; afiadi que todo escandalo que por tales violencias
sobreviniera, ademas de herirle a él y menoscabarle, a ti principalmente habria de
lastimar... y ante esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya mio, era
tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me prometid no salir de aqui sin
darnos de ello conocimiento, y que no buscaria el drama, concretandose a proceder
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como caballero si el drama le buscaba a él. Asi hemos quedado: esta mas tranquilo, y yo
también. ¢Vendra el drama? Pues si viene, algo se me ocurrird para espantarlo. Por de
pronto nos recreamos con la dulce comedia de Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y
Fernando, recobrando su aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mafiana continuargé. [155]

Martes.- Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que el drama no ha
parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle detras de la puerta, pertrechada con el
palo de una escoba. Si ahora resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta es
pura invencion o engafio del corresponsal bilbaino, este mereceria el escobazo por
ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea inverosimil: los buenos dramas tampoco
lo son; pero algo hay en este que me parece extrafio a la realidad. La dichosa carta de
Uhagdn me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho, engafiadas por la atmdsfera
desabrida de la vida corriente. En esta, cuando menos se piensa, salimos todos hablando
en verso sin saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en cuentos de nifios las
invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no, y a cada ruido extrafio que
siento fuera de la casa tiemblo y me digo: «Es el drama, que llega.

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los Santos no engafié a
nuestro caballero, pues antes de llegar a la mitad de la lectura reconocid por tuyo el
salado escrito. Lo ha leido veinte veces, celebrando tu ingenio; el legitimo orgullo se le
sale por los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento perezoso, y
un corazén de amigo como pocos Se encuentran, y se pasma de que te hayas asimilado
tan graciosamente su original socarroneria en el pensar y en el escribir. Espera [156]
gue le mandes nuevos engafos como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la nifia mayor
malita. Se nos constipd ayer en el ensayo, porque teniamos todo abierto por causa del
calor, y debid de sofocarse interpretando con demasiado brio la escena de Dofia Irene
con D. Diego. Me falté tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tienes a
todos con el alma en un hilo... En fin, dice el médico que no es nada; pero yo no me fio,
conociendo la propension de estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que perdi
a mi Angel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de mis hijos les
temo més que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos a escobazos. Empiezan con la tos;
luego la calentura, que ni sube ni baja; siempre lo mismo dias y dias, consumiéndose,
perdiendo las carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro o cinco
semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los padres, que somos dos robles;
fortaleza que sin duda nos es necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda.
Y el pequefiin no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un sudor; esta triste;
no tiene apetito; se le ve desmejorar por dias. Gracias a la riquisima leche que aqui
tenemos y a los sanisimos aires de este pais, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco
al Sefior la mia; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitandoles porciones de
vida que a mi me da. El se sabe lo que hace. [157]

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nuestro asunto no nos
traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana ni pasado. Pidele a Dios que no me
quite a mi hija, y yo espantaré los dramas que vengan por acé... no te dé cuidado. Tu
amantisima -Valvanera.

- XX -
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De Dofia Juana Teresa, Marquesa de Sarifian, a la sefiora de Maltrana

Cintruénigo, Junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener noticias claras,
fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por un propio que nos envio nuestro
buen amigo D. Blas de la Codofiera. Resulta que no sélo vive, sino que goza de
envidiable salud. Alla le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de mar,
agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos, desempefiando no sé qué papeles de
consejero o de asesor en negocios politicos. Es mucho D. Beltran. No hay otro en el
mundo de mas suerte; alli donde matan, él vive y triunfa; alli donde reinan la desolacion
y la estrechez, él se las arregla para figurar en primera linea, y darse vida y tono de
principe de sangre real. Seria curioso conocer los prodigios de labia [158] y finura con
gue ha logrado catequizar a tales verdugos. jQué cosas les habra dicho! jQué
invenciones habran salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! VVoy creyendo
gue tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto de D. Blas a todos saluda y
bendice, afiadiendo las carantofias que sabes son muy de su caracter, y con las cuales se
hace perdonar sus graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y
yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me parecen suficientes para
mantener su decoro entre aquellos salvajes o para regresar si lo desea. Dime si estas
dispuesta a contribuir con la mitad del dicho emolumento, o0 sea cuatro onzas, pues si a
ello te negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble sefior, nos
concretariamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga tuya, y aun no seria malo
gue por entero la llevaras td, pues nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa
y aguantandole el genio. También te digo que si cansado de aquellas glorias y de los
papelones que alli hace, vuelve al arrimo de la familia, seria para nosotros un gran alivio
gue le tomaras ti por una temporada. Hija, no hemos de estar los de aca siempre a las
agrias y tU a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona del primer
noble de Aragdn, es preciso que tl le tengas y le aguantes un afio por lo menos. Asi lo
propondra Rodrigo a su abuelo en la carta que le escriba mafiana por el [159] propio de
D. Blas; habla ti de esto con Juan Antonio y dime lo que resolvais, sin olvidarte de
mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes estregarselas a Capistrana, a quien di el
encargo de comprarme y remitirme un buen carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creia estas en el asunto de la proyectada boda de
Rodrigo con la nifia de Castro-Amézaga. De lo sucedido el otofio Gltimo, cuando fuimos
a vistas, te enteraria tu padre, de seguro pintando las cosas con exageracion y un poco
de mala fe. jDichoso D. Beltran! Dios me le perdone; no puedo menos de atribuirle
alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel proyecto. No hubo tal desaire, ni
manifestacion de desagrado por parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos
demostr6 que apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su nobleza 'y
virtud, y que las fisicas le causaban impresion favorable, fundamento de un honesto
carifio. Todo habria concluido felizmente si no mediara la envidia oculta, que por medio
de cébalas y manejos viles procurd el deprecio de la moneda legitima para poder pasar
la falsa. El proyecto se malogro por entonces, perdiendo méas en ello Demetria que
Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que hagas correr la noticia, que
reanudadas las negociaciones hace dos semanas, presentan un semblante lisonjero.
Escribié mi hijo a la sefiorita de Castro reiterandole su anhelo de hacerla Marquesa de
Sarifian, y [160] ella contestd casi a vuelta de correo. A la vista tengo su carta, que es
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una monadita de humildad y discrecién. Se cree indigna de honor tan grande... su
negativa no fue desprecio, etcétera... ni desconocimiento de las cualidades, etcétera...
fue que en aquellos dias sentia vocacién de soltera, etcétera. Si el si de las nifias tiene
mucho que estudiar, no son menos intrincados y misteriosos los noes de estas
muchachas trabajadorcitas y que no quieren ser marquesas... El tono de la carta revela
gue aquellas ganitas de consagrarse a vestir imagenes pasaron ya: eran sin duda uno de
tantos trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el despertar de la imaginacion,
de los nervios, etcétera... en fin, tonterias, y algo de no quiero, no quiero, échamelo en
el sombrero. Dice la nifia que le demos un par de meses para determinarse... Esto es
para no aparecer que lo desea con vehemencia, 0 una manera garbosa de volver sobre su
acuerdo. Tantos melindres y gazmofierias no tienen otro objeto que dar mas valor a la
aceptacion. Yo traduzco la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi: «Sefior Marques,
estoy rabiando por casarme con usted... pero quiero darme todavia otro poquito de tono,
y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas para expresar la vergiienza que siento
cuando me hablan de bodax.

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este asunto; mas esto no me
quita los agravios que de ti tengo, causa de [161] que no te escribiera més pronto. Y
como me estorban los enojos muy guardados en el alma, alla van los mios, Valvanera, y
ojala queden desvanecidos con tus explicaciones. Aqui estoy aguardando a que me
digas la razon de albergar en tu casa, un mes y otro mes, a un sujeto con quien ni td ni tu
marido tenéis parentesco conocido. Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato
principal: quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No acabo de
entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento al decoro de su casa,
consienta estos huéspedes fijos, que parece forman parte de la familia. Dime: ;habéis
puesto fonda? Y que le tratais a cuerpo de Rey, segun mis noticias, con unos mimos y
un regalo que s6lo se prodigan a las personas muy amadas. Podra en esto no haber
ninguna malicia; desde luego declaro que tu reconocida virtud no desmerece por esto a
mis 0jos; pero no debes creer que sea tan benévola como yo la opinion. No habra
malicia, repito, pero si hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio debe
apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escandalo poca distancia hay que recorrer,
y como el escadndalo habria de afectar a toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a
gue se nos diga quién es ese sujeto, y por qué ha echado raices en tu casa. Del tal, a
quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su procedencia, su familia, su
nombre, s6lo sabemos que con [162] pretexto de una herida leve se paso en la casa de
Castro-Amézaga tres meses y medio, a mesa y mantel, cobrandose en vida regalona los
servicios que presté a las nifias en su escapatoria de Ofiate; sabemos también que es de
la cascara amarga, es decir, romantico, y el romanticismo no significa otra cosa que el
disimulo de la holgazaneria y los vicios: todo ello cuadra muy bien a un personaje que
no se sabe de dénde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me saques a mi
el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera: ti lo sabes, y vas a
decirmelo; de lo contrario, tendria yo que imaginarlo, exponiéndome a errores. No he de
suponer tampoco que tu huésped es un gorrén de oficio que reparte el afio comiendo tres
meses en cada casa. Como a la mia no ha de venir, porque aqui no se mantienen vagos,
nada de esto me importa; pero la proteccion que das a ese sujeto podria ocasionarnos
peor gravamen que el comernos un codo, y asi te suplico me digas para qué tienes ahi a
ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Madrid, que es el
terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna relacién. La carta que
contesto es la primera tuya en que me hablas de mi hermana Pilar, cosa que me
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sorprende, pues siendo mis relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece l6gico que
me pidas a mi noticias de su salud, mayormente [163] cuando con ella te carteas tan a
menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi desgraciada hermana, pues
siempre fuiste t( su amiga y confidente. ;A qué sales ahora con la falsa tecla de que no
sabes de ella y temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada sé de
Pilar; pero por referencias me consta que esta buena, mas con la grandisima pesadumbre
de haber perdido a su criada Justina, su mujer de confianza; la que poseia todos sus
secretos, que no debian ser pocos, segun mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre
Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y discretisima, como correspondia
a quien consagra su vida al servicio reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien:
cuando cay6 enferma Justina, fue a verla Jer6nima, su hermana, que, como sabes, reside
en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea cartas contigo, y que cada
semana te emborrona cuatro pliegos. Con que... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya
ves qué pronto te he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy
lista, muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna simplona como Pilar y como
td, cada cual por su estilo dafiadas de romanticismo, ha conseguido engafiarme nunca.
Nadie me iguala, puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte hasta qué punto son
sutiles mis dedos para coger [164] la hebra casi invisible y tirar de ella. Claro es que
algunas veces me equivoco, y no saco nada; pero otras jsuelen venir a mis manos
ovillos tan gordos!... Con que... &ndate con cuidado conmigo, Valvanera, y no me
busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz, investigador, calculista.
Hame dado en la nariz... Y no mas por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu primera contestacion
a sus largas epistolas, que no la quiero mal; que me duelen nuestras discordias,
motivadas por mil pequefieces que no debieran enemistar a dos hijas de un mismo
padre; que debemos perdonarnos reciprocamente nuestros agravios y picardihuelas, y
esperar la muerte tratdndonos como hermanas. Queda convidada a la boda de mi hijo
con la nifia de Castro, si, como creo, se realiza en el otofio proximo, y tendré una gran
satisfaccion en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues con Felipe no espero
hacer nunca buenas migas... Y aqui pongo punto final, guarddndome todavia no pocas
cosillas y reconcomios que ya irdn saliendo. Un abrazo mio muy apretado mando a Juan
Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu carifiosa hermana -Juana
Teresa. [165]

- XXI -

De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Junio.

Querido capellan: Hemos pasado unos dias crueles con la enfermedad de los nifios.
Cay6 Nicolasa con calenturas el 15 del pasado, reponiéndose al séptimo dia; mas antes
de que esto sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del mismo mal,
gue degener6 en tabardillo. Veinte dias hemos tenido a la pobre criatura entre la vida y
la muerte. Figurate la ansiedad de los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros
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de su prole, dafiada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfaccion, en
medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta noble familia, y por
fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal. A fuerza de cuidados y desvelos
hemos rechazado a la muerte, y lo digo asi porque no he sido yo menos padre que ellos,
en el sentido de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendia, yo he ocupado su
puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio humanitario. La gratitud de estos
nobles amigos me envanece mas que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente
halagan el amor propio. [166]

Y no es esta la Gnica conquista que he realizado en estos dias de prueba. Ya sé lo que
es calor de familia; en mi anidaron y criaron sentimientos dulcisimos que ya llevaré
conmigo en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad
en que yo quedaria si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi,
acordandome del tiempo en que no los conocia. Tengo que razonar para convencerme
de que no es mi hermano el pobre nifio que hemos salvado de la muerte; sus padres no
sé qué son mios: s6lo afirmo que les quiero y que me quieren. En los dias de ansiedad y
de lucha con la muerte, respirdbamos los tres con un solo aliento; ellos me daban su
temor; yo les daba mi esperanza.

La mafana feliz en que consideramos salvado a Federico, Valvanera sell6 nuestro
espiritual parentesco con una confianza sublime. Incapaz de contener su efusion
maternal, me llamo a su cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifrd el enigma
de mi vida. Ya sabia yo que ella y mi madre son amigas intimas, que desde la infancia
se adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condicion social y otras particularidades
de mi nacimiento y de mi nifiez... El desgarron del velo que envolvia mi origen me hizo
caer en un estupor parecido al idiotismo: he pasado un dia sin darme cuenta de cosa
alguna, mirando con embargada atencidn la férmula resolutiva de mi problema, y los
nuevos problemas que de aquella solucién [167] se derivan... Por la noche, solo en mi
aposento, lloré largo rato, sintiendo dentro de mi un desconsuelo inexplicable, no sé
qué, sin duda reflejo de las aflicciones que por mi ha pasado la persona que me dio la
vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habria evitado sus acerbas penas, y
luego las mias. Ya no puedo evitar nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi
amor y mi gratitud a ese noble ser han de esconderse en la obscuridad y en el disimulo
como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido. Dentro de mi espiritu lo veo cada dia
perdiendo volumen y claridad. Sintomas de olvido empiezan a manifestarse: he notado
gue pasaban largas horas sin que de su terrible argumento y de sus personas me
acordase. Pero ayer y hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva
carta de Pedro Pascual me informé ayer de que los Arratias estan furiosos contra mi. No
ha podido averiguar mi amigo si Aura habia regresado al domicilio conyugal:
sospechaba que no. Como puedes comprender, estas noticias me inquietan, me
trastornan, impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola direccidn.
Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que dispersa sus tropas para la
ofensiva necesaria en un punto y la defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido
clérigo, de que se den drdenes para que no se aplace mas tiempo tu viaje. Aunque
Valvanera y [168] Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de amistad y todo,
parece que me falta algo. jQue vengas, hombre! Quiero marearte un poco y hacerte
rabiar. Por esta noche no escribo més.
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Sabado.- He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio convaleciente. Te
asombrarias como yo de mi habilidad en este arte. He construido una docena de clérigos
graciosisimos con sus tejas descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas;
sobre la cama los iba poniendo en correcta formacién el pequefio. En la seccion de
animales he sido menos afortunado; pero aun asi, mis gatos, mis burros y mis elefantes
han cumplido el objeto para que fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de
medicina que toma el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones un
cuarto. Por la noche, cuando le rinde el suefio, y después que el contacto de su frente y
mufiecas nos dice la frescura de su sangre, recogemos en una cestita todas las
colecciones clericales y zooldgicas, para hacer en ellas las reparaciones convenientes.
Pero dudo que mafiana obtengan el mismo éxito; ya se me ha indicado para mafiana un
nuevo mundo que debe salir de mis manos hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra
y fortalezas con cafiones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido Churi; pero no le
han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a verle: le tengo miedo. Desde mi
ventana le he visto rondar por estas inmediaciones, [169] con cara famélica y ansiosa.
¢Qué querrd decirme? ;Me traera alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio
ha encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazandole con dar parte a la
justicia y meterle en la carcel si no se larga de estos contornos. jPobre Churi! ;Qué me
querra?

Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermon sobre la obediencia, y
yo he reconocido que a ella me obligan todos los respetos y las nuevas afecciones que
siento en mi. No haré mas que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la nifiez.
La querida persona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder acariciarme y
gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a ofrecerle mi sumision
incondicional. Es dificil, no obstante, que pueda darle gusto en una cuestién que, segun
me ha declarado Valvanera, es su suefio dorado. Bien comprendera que no puedo
disputar al Marqués de Sarifian la excelsa nifia de Castro, cuyos méritos son tales que
hoy me avergonzaria yo de dirigir hacia ella mis aspiraciones. ; Qué piensas de esto?
Seria imponerme una ridiculez; seria lanzarme quizas a un nuevo desastre. Me siento sin
fuerza moral para tal empresa; necesito un largo reposo, y restaurar mi espiritu
desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¢quién soy yo, jtriste de mi! para pretender honor tan grande como la
posesion de esa maravilla de la humanidad? ;En qué sentimientos he de fundar mi
campafia? [170] ¢En la admiracién que hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia,
hoy por hoy, no me permitiria expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera
la situacion social dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre, y esto acaba de
hundirme. Me achico cada dia méas; me siento enano, microscépico; me pierdo entre las
multitudes plebeyas, y deseo que nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy ni de
donde he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped, sino como
propietario que se decide a ocupar por siempre su domicilio heredado: no podré
arrojarla nunca; la siento que se acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca
sus muebles, que imprime aqui y alla su huella, y va calentando este y el otro rincén.
¢Pero qué me importa no ser nadie, si soy todo para una sola persona, y esa persona es
todo para mi? Te aseguro que si no existiera mi madre y la cadena que a ella me une,
para mi no habria un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de
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sentir, si acaso, la vaga impresion de la quietud, de la carencia de todo estimulo. Es
dulce notar vacios de interés los dramas y dormidas en nuestro regazo las pasiones.
Ayer fui con el parroco a visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me
daba de los que duermen bajo aquellas lapidas, protegidos por una cruz. Los hay sin
lapida; los hay andnimos, de olvidada filiacién; los hay sin cruces ni [171] signo alguno.
Toda la noche he visto en mi mente las cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me
ha sido grato pensar en la placidez de los que duermen en la tierra, sofiando quizas que
han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez. Mandame las Noches de Young, que
encontrards en la libreria de Boix, Carrera de San Jer6nimo, o en la de Pérez, calle de
las Carretas, frente al Correo. Mandame también las Noches lugubres de Cadalso.
Adids: me acuesto sin suefio.

Domingo. -Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia, no he cesado de
pensar que podrias interpretar torcidamente lo que anoche te escribi acerca de mis
nuevas amistades con la muerte. El recelo de que supongas en mi intentos de suicidio
me inquieta, querido capellan, pues nada mas lejos de mi animo que el propdsito de
poner fin a mi pobre existencia. La conviccion de que si a mi mismo no me necesito
para nada, a otras personas queridisimas soy necesario, me obliga a rectificar aquellas
ideas. EIl vivir no me gusta; pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su
conservacion. No quiero hacer mas victimas. Que las personas que aman mi vida la
tengan, aunque a mi me pese. ¢Sabes lo que discurria anoche, desvelado, dando vueltas
en mi cama? Pues que Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o
lo que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos mi salud
vigorosa. jQué contentos [172] se pondrian sus padres con este cambio! Pues aunque a
mi me lloraran, me llorarian una vez, y sus hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva.
Hoy me rectifico, amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es
mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, veras que tacho el parrafo
en que te pedia me mandases las Noches de Young y de Cadalso. Déjame a mi de
Noches, hombre, y mandame dias si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la
melancolia, haz un paquete con el nuevo drama de Victor Hugo, Angelo, tirano de
Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demés que de este género
encuentres en casa de Boix, y me lo echas para acé con el primer ordinario que salga.
Que sean en francés: no quiero traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librara de la falsisima,
indelicada posicion a que quiere llevarme mi buena madre, haciéndome pretendiente de
secano de la sin par Demetria. Susurran de La Guardia que al fin hay arreglo, y que en
el frontispicio de Castro-Amézaga se pondra la corona de Sarifidn y de Villarroya de la
Sierra. TU lo veras si vas por alli, que yo no pienso verlo. Paréceme muy légica tal
union, y no siento mas que no tener aqui a mi D. Beltran para pasarle la noticia por los
morros. ¢Seran felices? Averigualo td, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sélo los
muertos son dichosos. [173]

Ahora que me acuerdo; mandame también el tomo de poesias de Victor Hugo, Hojas
de otofio. Este poeta me enloquece. De Walter Scott quiero la Fiancée de Lamermoor,
gue conozco y quiero leer de nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento
avido de poesia y literatura; mas no me mandes nada clésico, que me apesta. Tu D.
Javier de Burgos y tu D. Félix Reinoso, que me esperen alla hasta el dia del Juicio, con
sus versos acartonados, que ya deben de saber de memoria sus lectores fervientes, los
ratones. Al buen Horacio déjale dormir en mi baul, junto al somnifero Despreaux. En
cambio, me haras feliz si me empaquetas para aca los volimenes que me quedaban de
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Lope, ya que no sea posible recuperar los que le presté a Pepe Diaz y a Garcia
Gutiérrez, y afades los dos tomos que tenia de Schiller. Relamiéndome estoy pensando
en el drama Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no te da
mas jaqueca tu férvido amigo y discipulo -Fernando.

P. S.- Me ensefia Juan Antonio un periddico de Madrid que anuncia la reciente
publicacion de un nuevo tomo de Victor Hugo, Les voix intérieures. Por lo que mas
quieras, Hillo de mis pecados, vete corriendo a casa de Boix y comprame ese libro, si lo
tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al momento. Aqui no hay medio de encargar
ningun libro a Paris, como no mandes un propio con el dinero. Ya me muero de
ansiedad por leer esas Voces... Ya me parece que las [174] oigo antes de leerlas. ;Quién
no tiene voces dentro? Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las
mias. -Vale.

- XXII -

Del Sr. de Maltrana a su hermana politica la sefiora Marquesa de Sarifian

Villarcayo, 1° de Julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo Federico ha privado a
Valvanera del gusto de contestar a tu carta. Aun hoy, ya mejorado el nifio y contentos
nosotros de que nos le conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma: su
cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya puedes figurartelo. Yo
me encargo de cumplir aquel deber, empezando por manifestarte que accedo gustoso a
contribuir, en la parte que me corresponde, para el auxilio del pobre D. Beltran: quedan
entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en aprontar mayor suma, Si
necesario fuese para sacar definitivamente de aquel infierno al primer noble de Aragén.
Haced porque venga, y le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a
esta soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita sociabilidad. Voy
creyendo que ni los afios ni el desdichado sesgo de [175] sus Ultimas aventuras han sido
parte a quebrantar su genio de sefior prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza
y rumbo. Pero venga como viniere, aqui serd bien recibido, y tendra la consideracion, el
respeto y carifio de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el gusto de
manifestarte que el Sr. D. Fernando Calpena es persona dignisima, y ya debiste
comprenderlo asi, sdlo con saber que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece
a una noble familia con quien tuvo mi padre relaciones de intima amistad, y que
actualmente reside en el Mediodia de Francia. A su hidalguia, a su intachable conducta,
une el Sr. de Calpena una ilustracidn extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros,
que hace de €l una de las personas mas gratas y amenas que es posible tratar. Creo que
bastara esta manifestacion mia para que levantes la injusta sentencia que habias lanzado
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contra nuestro caballero, y rectifiques juicios temerarios, originados quizas de vulgares
hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrd mi mujer la satisfaccion de expresar a
esta tus disposiciones de concordia, y le transmitira tus frases de piedad y carifio. Cree
que celebraremos muy de veras la reconciliacion, y ver terminadas vuestras
desavenencias con un tierno abrazo fraternal. También sera para nosotros motivo de
jubilo que se realicen tus proyectos de unién con [176] la casa de Castro-Amézaga,
suceso que consideramos felicisimo para una y otra familia. jDios nos dé a todos salud,
Y paz y reposo a nuestra querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por
crueles guerras interminables! Que miren por el procomdn los hombres de arraigo y
buena voluntad como Rodrigo, tratando de llevar sus buenas ideas a la vida politica, es
lo que conviene, para imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y
holgazanes, causa de tantas desdichas. Unamonos los hombres de posicion y de ideas
juiciosas, y Espafia se levantara del suelo ensangrentado en que yace, recobrando su
dignidad y poderio. Digo esto porque ha llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la
diputacion a Cortes en la vacante de Tudela, y, si es verdad, le felicito y felicito al pais.
Que disponga de mi y de mis buenas relaciones en la Ribera, asi como de mi amistad
con Ol6zaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante amistad de tu
afectisimo hermano -Juan Antonio. [177]

- XX -

De Gracia a Calpena

La Guardia, Julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estdpido, la que te ama caera en la
desesperacion, y la desesperacién es mal remedio de amor. Declarate pronto, y no te
pongas baboso y pesado. No agas lo que Ernesto de Melville en la Eponina, que por su
cortedad de genio dejé morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cdmo desenlazar la
novela, se tir6 a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville melenudo, de mal
color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la boca, como los nifios mal criados. Asi
estas ti también, y yo, si no te quisiera, te pegaria una buena mano de cachetes. Como
te descuides, como sigas aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes todo; la que te
ama se morira de aburrida, y tu al fin no tendras mas remedio que tomarte un veneno.
Ya ves: podian los dos ser felices, y seran muy desgraciados, por estarse mi nifio con la
boca abierta, mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sdbado pasado llegé a
[178] casa una mujer preguntando por ti. Sali yo a la puerta y puse en su conocimiento
gue no estabas aqui, sino en Villarcayo. Te daré las sefias a ver si sacas por ellas quién
puede ser la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien echa de cuerpo.
Venia mal trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y cubierta de polvo. Tenia la
piel de la cara desollada, del sol caliente y del aire frio, y por esto y por el polvo no
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pudimos saber si era bonita o fea. Si e de decirte la verdad, me pareci6 gitana. La
Rosenda y yo le icimos preguntas, y no contestd mas sino que tenia que entregarte una
carta; dijele que me la diera y yo te la mandaria, y no quiso la muy perra. Tomo el pan 'y
unos cuartos que le di, y se bajé al camino. Desde mi ventana vi que se le unian dos
ombres de mala traza, también algo agitanados, y despacito se alejaron y se perdieron de
vista.

Cuando Demetria se enterd de esto, mand6 a Bernardo en seguimiento de la
cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia después, en La Bastida, donde vio a los
ombres, pero no a la mujer. Esta, segin los tales le contaron, abia caido mala de una
fuertisima pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle también que ellos no la
conocian, ni sabian su nombre; que encontrandose en el camino, abian andado juntos
algunos dias. Averigud después Bernardo en el parador que la mujer, enferma de
gravedad, abia sido recogida por unos vecinos [179] piadosos, que la llevaron al ospital
de Miranda, y colorin colorao: no sé més.

Valdria mas que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no leo las invento, y se
me a metido en la cabeza que esa que parece gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero
quizas sea un disparate muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de
opinién que no debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene que lo sepas, por si
son gente perdida que se lleva alguna idea mala contra ti. Yo me figuro que, si la gitana
es ella, uno de los ombres es el marido, y que van todos disfrazados con las caras
pintadas, para robarte y matarte después. Yo que td, si parecen por ai, daria parte a la
justicia, para que les metieran a los tres en la cércel. Yo veo un complot como el de
Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la gran traicion se une a los Gngaros...
en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se enteren mi ermana y mis
tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve a Villarcayo, para que ti dispongas si sigue
0 Nno sigue a tu servicio. Con él mandamos a Dofia Valvanera cuatro orzas de mostillo,
orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an traido, blanquitas,
chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando las veas acuérdate de lo que te digo.
Que te decidas y no agas mas el Ernesto de Melville, que se tir6 al estanque de puro
loco. Mira que ya la que te ama se [180] cansa de esperar, y el amor que te tiene se
convertird en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur, amigo. Esta carta no
la firmo, para que no te des tono con ella. S6lo pongo -La misma.

- XXV -

De Pilar a VValvanera

Madrid, Julio.

Amada mia: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores, suspicaz y
fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus robustas narices. Aprovecho su
ausencia, que no puede ser larga: ha ido al Ministerio de Estado y volvera pronto, para
gue su victima no descanse ni respire...
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Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una mediana tormenta. Trueno
y relampagueo. Debo decirlo al revés: primer el relampago... Creo que mi excitacion
sube de punto con el jubilo de saber que tu nifio esta ya fuera de peligro. jQué dias he
pasado! Bendito mil veces sea el Sefior que te le conserva, y a mi me da este gran
consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en Villarcayo, vuelve acé de un vuelo cuando la
necesito, y ha estado trayéndome y llevandome recaditos con las alas de mi ansiedad.
Ahora la mando otra vez para alla, con las alas de mi amor, para decirte que ese plan
[181] de transaccion decorosa, asignando a cada galan una de sus nifias, me parece de
perlas. Pero conste que en todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mi. Mi sobrino,
gue solo busca una dote, puede apencar con la pequefia, en quien veo una nerviosilla sin
juicio, quizads malhumorada y enferma. No me conviene. He leido las cartas de
entrambas. La gravedad con que Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose tan
solo alusiones muy finas e ingeniosas a la situacion de Fernando, me encanta. En la de
Gracia no veo clara su intencién. ;Aboga por su hermana o por si misma? Digas lo que
quieras, por el texto de la carta no podemos colegir si es una pobrecita inocentona, o si
se vale de la inocencia para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es ella la enamorada, o
es la otra? No sé qué novela he leido, de las mas romanticas, en que esta duda y
confusion llenan las paginas de un voluminoso libro, para salir con la patochada de que
las dos aman, y cada una resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se
envenenan. jQué horror! Y lo mas chusco es que el galan se casa luego con una tercera,
con la que las indujo al sacrifico. jQué simpleza! EI romanticismo me tiene cogida,
llenando mi cabeza de ideas tétricas, de complicaciones diabolicas. Ese Dumas trae loca
a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo. Bastante tengo con mi
drama, de cuya realidad no puedo dudar por los [182] torozones y horribles sacudidas
gue me causa pataleando dentro de mi. Este si que es drama, y por Dios que ya deseo un
desenlace, aunque sea de los mas violentos. No puedo ya con tanto disimulo y ficciones
tantas. Mi arte se agota; cada dia tengo que inventar resortes nuevos, y mi potente
iniciativa para el enredo envejece y se apaga. Quiero una solucion, cualquiera que sea.
Desde hace dos dias me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal con un
buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y delicadeza. He pensado en
Cortina, y no pasaré el dia de mafiana sin que le escriba pidiéndole hora para una
consulta, con la advertencia de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre
los dos. Si, si: no vacilo mas; tendré que revelarle el caso de pe a pa, sin omitir nada,
absolutamente nada. Si para el fin que persigo no hubiere mas remedio que romper por
todo, romperé, estallaré como una bomba; que ya toda esta p6lvora, toda esta metralla
gue llevo dentro de mi afios y mas afios, quieren salir a que les dé el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy esta tremendo, hija,
un Japiter tonante, jaguecoso, que por rayos tiene los interrogatorios impertinentes. jAy,
comprendo el suicidio ante un fiscal semejante! Se ha empefiado en saber qué empleo
doy a los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los extraordinarios cuantiosos
para vestidos que aun no se han [183] hecho; los que pedi para embellecer y amueblar el
palacito de Balsain, ¢dénde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; mas
bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles; todo le parece bien
menos que él ignore en qué empleo mi dinero. Poco antes de salir, sintiéndome ya
colérica y a punto de dispararme, le dije que bien puedo dar a las rentas de mi
patrimonio la aplicacion que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformé con
esta teorfa. Es el esposo; no me priva de lo mio, pero tiene derecho a saber... Ya viene,
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siento el coche. Adi6s, mi amadisima. Mafiana, si me deja este monstruo de curiosidad,
repetiré... Mil y mil besos. -Pilar.

Miércoles.- No tengo tiempo mas que para cerrar esta, después de afiadir cuatro
palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su impertinencia. Ha faltado poco para
que le tire a la cabeza una tetera de porcelana. No puedo mas, no puedo mas. Mafiana
hablaré con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta que habias
revelado a Fernando mi nombre y demas... jLo que lloré aquella nochel... jAy, bien
lavaditos tengo ya mis pecados! No son flojos rios de lagrimas los que he derramado
sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este hombre. [184]

- XXV -

De Sabas a D. Fernando

Miranda de Ebro, 20 de Julio.

Respetable sefior y amor mio: Para comunicar a usted con la brevedad que desea el
cumplimiento del encargo que se sirvié hacerme, me valgo de la pluma de mi primo
Bonifacio Cebrian, coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy muy
torpe de escritura, y sobre que tardaria en poner la carta mas tiempo del regular, la
llenaria de disparates, con perjuicio de la buena explicacion de las cosas. Si descansado
llegué a Villarcayo, donde el sefior me ordeno volver para aca con esta misién de que
voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las érdenes eran de
apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua no pudo pasar de Lecifiana, y alld me
habria quedado yo también si Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en
esta ciudad a las nueve de la mafiana, y al momento, ganando minutos, me personé en el
Hospital, y pedi raz6n de la mujer enferma que en dicha santa casa debié ingresar la
semana pasada. Manifiestas las sefias que en el papel apuntamos para que no se [185]
me olvidasen, ya que no podia dar el nombre, por ignorarlo, dijome el capellan de aquel
establecimiento que la desgraciada sefiora 0 mujer, cuyas sefias con las de nuestro papel
concordaban, habia muerto anoche, después de siete dias de enfermedad, con pérdida de
todo conocimiento y de toda sensacion. De su nombre sabian en la santa casa tanto
como Yo, pues no se le habia encontrado papel ni prenda alguna por donde su estado y
circunstancias pudieran conocerse. Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que me
la mostraran difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes se la habian llevado al
cementerio. Alla corri sin detenerme en parte alguna; mas también llegué tarde, pues
acababan de darle sepultura, y no alcancé méas que a ver como colmaban el hoyo,
apisonando después la tierra. Bien habria querido yo que esta fuera cristal para poder
ver la fisonomia del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus facciones macilentas
algun dato, alguna luz que al sefior sirviera para salir de su confusion; pero no vi mas
que la tierra, la cual era como la demas tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco
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las caras de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el sefior me dijo:
«mira bien, observa...» ;yo qué hacia? Mirar y observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, sefior, que con el cuerpo de la fenecida sefiora 0 mujer enterraron la carta,
que debia de tener cosida en las ropas de [186] dentro, a no ser que antes se la quitaran,
lo que también pudo acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a qué
profundidad estaria, y me figuraba que estaba muy honda, muy honda. Desconsolado,
convidé a los sepultureros a unas copas, lo que ellos agradecieron y aceptaron, y les
llevé a la taberna més cercana, con la esperanza de que algo podian decirme de lo que
yo no habia visto y ellos si. Uno de ellos, el que menos bebia y me miraba mucho,
dijome que la enterrada era mujer en quien por encima de lo cadavérico se traslucia una
gran hermosura; si, sefior, asi me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de
los enterradores, puedo dar sélo este dato.

He cumplido, sefior, el encargo que me confid, y mi conciencia esta tranquila
respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando por los aires habria llegado mas
pronto de lo que llegué. En ninguna parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente;
pero mas que mi buen deseo pudo la casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo me
mando en busca de conocimiento de una persona viva; mas no quiso que yo tomara
razones de la eternidad, porque a esta yo no la entiendo ni mi amo tampoco. He
cumplido, aunque sin ningun fruto, o con el solo fruto de saber que era bella, si no me
engafio el sepulturero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura la fealdad,
cosa muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después [187] de escribir al sefior, como me
encargd, tomo un buen caballo, y sigo para La Guardia con las cartas y regalos que alli
tengo que entregar a las que fueron mis sefioras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena escritura lo que yo le
iba diciendo, aprovecha esta ocasién para ofrecer al Sr. D. Fernando sus respetos y su
inutilidad, como presbitero y primo del infrascrito, y detras de él echo yo todos los
afectos del corazdn de este su fiel y humildisimo criado, que lo es -Sabas de San Pedro.

- XXVI -

De Pilar a VValvanera

Madrid, Julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, ddmela pronto por esta paz, por esta confianza
que desde ayer entraron en mi alma, novedad grande para la pobrecita, pues tiempo ha
gue no conocia mas que zozobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo este
grande alivio al mejor de los hombres y al mas sabio de los jurisconsultos, Manuel
Cortina, ante quien descorri ayer la que encubria mis secretos, mostrandole mi vida
toda, mi corazon, mi voluntad. No habria hecho tanto con mi confesor, pues a este sélo
se le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola persona el
sacerdote, [188] el amigo y el letrado, he tenido que volcar la sagrada arqueta hasta
dejarla vacia, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, no reservando ni nombres
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de personas, nada absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis
artificios y sutilezas para ocultar mi falta, asi como mi firme resolucién de unirme a
quien tiene derecho a mi amor y mi vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tu ignoras,
porque auin no ha sido ocasidn de decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia prevenido que tenia que
hablarle de un asunto en extremo delicado, contando con su caballerosidad, y
reclamando una audiencia larga, de un par de horas lo menos. Mas estas ideas que
mandé por delante, como batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del
grande apuro de romper en mi declaracidn. Los primeros minutos, querida mia, fueron
horribles. Un acceso de Ilanto y la exquisita bondad de mi letrado confesor sirviéronme
como de puente para salvar la parte mas escabrosa. Después me senti en terreno llano, y
pude continuar con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de la
palabra, el cual en la Ultima parte fue ya tan grande, que te habrias maravillado de
oirme. Ayudabame D. Manuel anticipandose con gran perspicacia a mis juicios y aun a
la referencia de los hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de mis tormentos
antes de que yo se los manifestara. jQué alivio, amiga [189] mia! Ahora podré
fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme una vejez dichosa y tranquila.
Para llegar a esto, dije a Cortina que aceptaré los procedimientos que él determine,
imponiéndome cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una
operacion quirargica, con dolores transitorios. Venga todo lo que quiera. Hago en mi
una revolucion; destruyo lo pasado y fundo un régimen nuevo.

Cuatro largas horas duré la conferencia, pues en la segunda parte, cuando ya me
habia serenado y abordamos la cuestién legal, hizome una exposicion clarisima de las
diversas soluciones que podian darse al asunto, segun la cantidad o extension de
escandalo que yo afrontar quisiera. Sin ningln ruido, y guardando el secreto, es
imposible que mis deseos tengan satisfaccion. Si consiguiéramos (y él hablaba en plural
como haciendo suyo el asunto) conquistar a Felipe, tendriamos andada la mayor parte
del camino. ¢Pero quién es el guapo que conquista a mi sefior? Examinando esta
dificultad mostr6 Cortina més confianza que yo. Segun él, los hechos consumados,
irremediables dentro de la Naturaleza, tienen fuerza colosal para domar las voluntades
mas rebeldes: de seguro hara Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, mas
escénico que real, y acabara por rendirse, prestandose a un arreglo que evite el
escandalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando posea todo mi bienestar
[190] material o gran parte de él, llevando ademas mi nombre y un titulo de Castilla,
opuso Cortina razones que me convencieron. No es posible que lleguemos al deseado
fin sino por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la personalidad de
Fernando sea modesta y obscura, no exenta del misterio original; aspiramos a que el
esplendor de su nombre se funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo
y tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle una posicién
mediocre bien guarnecida de provechos materiales; pero nada mas por hoy. El ilustrara
su vulgar apellido, si quiere y se aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa muralla que nos cierra el
paso para todos los caminos, y esta muralla es Felipe. No quiero cansarte refiriéndote
todo lo que hablamos D. Manuel y yo, ni podria tampoco trasladar fielmente la parte
suya, tan elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces graciosa.
Dijome al concluir que puesto el asunto en sus manos, debia serenarme, descansando en
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la seguridad de que sabria corresponder a mi confianza. Estudiando concienzudamente
el asunto, para lo cual se tomaba cuatro dias, me propondré lo que crea de mas facil y
conveniente realizacion. Como caballero, como amigo y como letrado, me prometid
poner en este asunto su inteligencia toda y algo de su corazén; yo debia prometerle
sumision incondicional al plan que me trace, [191] en el cual habra dos 6rdenes de
actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a su consejo, y los
actos de ley, de cuya direccion él se encarga. Con almay vida le expresé la abdicacion
de mi voluntad en la suya para todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al
fin de los documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus manos: la
partida de bautismo de Fernando, toda mi correspondencia con el cura de Vera, Sr.
Vidaurre, y algo méas. De la documentacidn referente a mi propiedad hereditaria, a mi
dote, gananciales y demas, nada necesita, pues para conocerlo le bastan las copias del
pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi amadisima compariera, que estoy
contenta. jSiento un alivio...! Mi cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un
robusto Cireneo que a llevarla me ayuda.

Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama parece entrar en vias de
solucion... clasica, jgracias a Dios! me inquieta mas el de alla. Esa mujer errante; ese
peligro de que resucite la funesta pasion que nos ha traido tantas desdichas; las
complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las probables escenas
de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo yo las situaciones con mi pesimismo, y
estoy por decir con mi inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes,
inocentes tal vez, hago escenas terrorificas, de estupendo asombro, de interés [192]
palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque me causen pavor. ;Para qué
me daria Dios esta imaginacion tan viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de
bienandanzas, cuando en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en
dias no tan lejanos y en los presentes, levanto en derredor mio aparatos de
consternacion, con materiales que quizas sean mas para mover a risa que a terror. No
ceso de pensar en las sorpresas, y para que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy
siempre imaginando cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan.
¢Has visto? Lo mejor es poner freno a la prevision pesimista, y decir aquello tan
sencillote, y al parecer tonto, que nos ensefiaron nuestras madres: Sea lo que Dios
quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus habitos de mortificacién. No sé lo que
le pasa. Tiene conmigo atenciones desusadas, y se cuida menos de contrariarme y
contradecirme. No obstante, desconfio de estas apariencias, y sigo empleando mis
inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi cuarto de bafio tengo
(ya te hablé de este ingenioso aparato), y puedo consagrarme con toda libertad a mi
correspondencia secreta, guardando todo de un modo segurisimo cuando concluyo, o
por cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos se me hacen los cuatro dias
gue me ha sefialado Cortina para proponerme la solucién que ha de ser término [193] de
mis afanes, llevandome de una vida de artificios a otra moldeada en la realidad. ¢ Sera
posible, amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese dia no me voy a conocer. Creeré
gue me he muerto y he resucitado, que soy otra, que no soy Yo, sino la sefiora tal, o tal
mujer, lo mismo me da... Y desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lastima de
lo que fui...

Me canso un poquito. Seguiré mafiana.
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Martes.- No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad que le tengo
armada. Algo noto en su cara, en sus 0jos, que me pone en este cuidado. ¢La suma
suspicacia no puede llegar a ser el sumo adivinar?... Para mi es una desdicha esta
penetracién que el histrionismo social en su desarrollo mas perfecto me ha dado. Como
yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demas leen el mio.

Y hay mas, cara Valvanera. Hoy encontr6 Felipe a Cortina en el Ministerio de Gracia
y Justicia y le convidd a comer. El hecho no tiene nada de particular y ha ocurrido mas
de una vez. Pero se me ha metido en la cabeza que este convite no es un caso natural,
inocente quiero decir, sino que encierra la cruel intencion de ponernos frente a frente al
letrado y a mi para observarnos las caras... Veo que te ries. Si, la mal intencionada soy
yo. Es que el cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso la mano por
la frente, y afirmo, todavia con un poquito de recelo, que la invitacion [194] de Cortina,
como la de Narvéez, como la de Salamanca y otros, también para esta noche, es
absolutamente ajena a toda idea dramatica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio de los carifios de Juana Teresa. Su
agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es suspicacia: es experiencia. En la
historia de estas dos medias hermanas, todos los capitulos que empiezan con sus
carantofias acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida plenamente al abandono
de toda ficcion, sus sospechas me harian temblar. Pero ya no temo nada. El paso de
mentirosa a verdadera me ha de costar algunas amarguras; pero una vez en terreno
firme, ¢qué me importa lo que Dofia Urraca piense, averigiie y conozca? Me
compensara de mis pasados berrinches el placer de birlarle la nifia de Castro... Y a
propésito: nada sé del sefior Hillo. Espero con afan su primera carta.

Miércoles.- Mis temores respecto a la invitacion de Cortina resultan infundados.
Bien decia yo que soy harto maliciosa; pero, por mas que me reprendo este defectillo,
no hay forma de corregirme. La comida agradabilisima, con pocos, pero buenos
comensales. A Narvaez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a
figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de gallarda figura y finisimo
trato, y en la amenidad de la conversacién se lleva el primer premio entre todos los que
conozco. Despunta en la politica, y mas ain en los negocios. [195] Cortina no me hablo
nada de mi asunto, naturalmente, y s6lo en un ratito que estuvimos sin testigos repitié su
promesa de darme la solucidn en el dia fijado, recomendandome la serenidad y
paciencia... Mis comensales y las sefioras que vinieron después picotearon de politica,
ya puedes suponer; algo de teatros y 6pera, de bailarinas y cantantes, engolosinandose al
fin con un poco de chismografia social. Todo esto me aburria, pues no hay tema que no
me parezca desabrido, insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan
mi espiritu. jOh, cuando llegara eso que llamo mi transito, paso inevitable de una vida a
otral! ;Serd como una muerte; Serd como una resurreccion?

¢Imaginas t algo mas enojoso y abrumador que una vida en que tenemos que
figurarnos y representarnos de otra manera que como somos? En esta existencia,
amasada y recompuesta por la general simpleza, no sélo nos es forzoso disimular
nuestras faltas, sino también nuestro talento... la que lo tenga. No, no te rias. No
habiendo recibido de Dios el don de tonteria, es forzoso proporcionarse una tonteria
artificial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aunque sé muchas cosas que he
aprendido en mis lecturas (y otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una
ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la Gnica que adopta este
sistema; pero si la mas aprovechada, la que sabe esconder con su disimulo [196] un
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mundo mas grande de conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no
se ha creado una representacion falaz de su persona para poder vivir; pero en mi el
histrionismo es mas meritorio que en ninguna, por la enorme distancia entre lo que soy
y lo que represento, entre mi ingenio secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mia: yo quiero romper este capullo, que con mis palabras y
pensamientos de representacion he tejido, quedandome encerrada en él. Ya tengo mi
pico bien afilado para taladrarlo y echarme fuera... quiero volar, pues me han salido aqui
dentro unas alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusion divina, un inmenso anhelo de volar hacia ti,
por ti y los tuyos, y por el mio que entre los tuyos y en tu amante compafiia tienes. Dile
a Fernando todo lo que se te ocurra. TU eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que
ya debe saber y lo que todavia conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo ignorado,
ha de ser para que me quiera mas. Creo que me amara mucho, como yo a él.

Adios, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondra mi gran letrado para
romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por cuenta de tu amantisima -Pilar.
[197]

- XXVII -

De D. Pedro Hillo a Fernando Calpena

La Guardia, Agosto.

Distraido Fernando: ¢Pero no reparas que ya estoy aqui? ;No me has visto? Echa
para La Guardia tu catalejo, y alcanzaras a ver a este clérigo insigne, a esta lumbrera
esplendorosa del Vicariato General Castrense, esparciendo su claridad por los ambitos
de... No acabo la figura, porque ignoro qué ambitos debe iluminar la inspeccién que me
encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han mandado, ni a qué he venido.
Presumo que me traen a esta tierra todos los intereses posibles, menos los del instituto
religioso-militar a que pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposentado en la
parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que habito en el reino de la
cortesia y de la abundancia. Tanto el bondadosisimo D. José como su bendita hermana
se desviven por agasajarme, y te aseguro que ni probé jamas tan mullido y albo lecho
como el que aqui disfruto, ni entraron por esta boca pecadora condimentos tan
substanciosos, ricos y variados como los que en obsequio mio presentan diariamente en
su mesa. Hijo mio, ¢qué tierra es esta, [198] tan fecunda en galanos amigos y en frutos
regalados? Aqui quiero pasar mis dias, entre la sencillez amable de los hombres y las
amorosas caricias de la prolifica tierra. Aunque te enfades, prorrumpo en versos
clasicos:

iOh 10, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,

de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
aspero monte, opaca selva y fria...

Pégina 74 de 107



La estafeta romantica Benito Pérez Galdos

En esta regidn de delicias he visto al fin la deidad que en ella preside las funciones
de la Naturaleza, la que a todo imprime hermosura y majestad con su divina presencia,
la escogida entre las escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que
a no hallarme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las negras ropas que
visto, entre el primer saludo que le dirigi y una respetuosa declaracion de amor, habrian
mediado pocos alientos. jPues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mi esa
sin par hembra!... Nada quiero decirte de su discrecién, que conoces mejor que nadie.
Sabrés que hablamos largamente de omni re scibile, queddndome pasmado de la solidez
de su juicio y de su dulce serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui me tienes
enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese portento, y alabando al Supremo
Artifice por esta nueva maravilla que ha puesto ante mis 0jos... Aqui me venia bien
[199] otra clasica estrofa para expresarte mi entusiasmo:

¢A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
El es primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien echamos tantas
maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por haberte Ilevado a Ofiate, donde
encontraste a la celeste Palas. No me retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo
lo sostengo, y lo hago cuestion personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la divinidad
humana. Asi lo firma y signa con el emblema de nuestra redencion tu amigo -¥Pedro
Hillo.

- XXVIII -
De Fernando Calpena a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Agosto.

¢Qué yo vaya a La Guardia, querido clérigo? ¢Con qué fin, con qué razén o
apariencias de ella? ;Por verte y abrazarte? Para eso, mas natural es que t( vengas aqui;
si asi lo hicieres, en ello me darias mucho gusto, y [200] me evitarias el decirte por
escrito lo que con mas prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabras que recibi los libros: desde que a mis manos llegaron, he vivido
en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya entablandolas nuevas. Grandes y leales
amigos son los libros, ¢ verdad, mi caro capellan? Gracias a ellos, ningin vacio de
nuestra existencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen sobre
nuestra alma gotitas de un balsamo consolador. Lo que siento infinito es que no
encontraras las Voces interiores del gran Hugo, que anhelo conocer, y ojala suenen
tanto que apaguen la vibracidn de las mias. Confio en que Boix no dejara de pedir y
enviarme ese libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie para
complacerme. Gracias mil a todos.
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Mi drama ya no es drama: la Gltima escena conocida se me presenta en forma de
leyenda de un color harto ligubre, sobria en sus lineas, altamente patética. Como todas
las leyendas que ha puesto en circulacion el romanticismo, reviste forma enigmatica, o
asi me lo parece a mi, sin duda porque no conozco mas que un fragmento de ella. Veras:
una mujer desconocida, de misero aspecto, aparece en La Guardia portadora de un
mensaje para cierto caballero residente a la sazon en Villarcayo. No encontrando al
caballero en ese pueblo donde tl estas, dirigese a este donde estoy yo; pero al llegar a
Miranda muere... En las leyendas, [201] como en la vida, la muerte viene siempre a
tiempo, es decir, cuando segln nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir
es siempre contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta légica artistica del
morir no habria leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una gran obra de arte.
Falta en la leyenda lo mas interesante, que yo me atrevo a planear del modo siguiente:
Lee: Muerta la sefiora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a Miranda, y
obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la sefiora: quiere reconocerla, recoger la
carta... jOh, gran Hillo! vieras alli la tristisima escena: abrirse la tierra, entregando su
secreto; vieras la duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una tumba,
para sacar lo que al olvido y a la descomposicién pertenecia ya. Todo eso verias tQ, si lo
vieras. Sale el cadaver, después de tres dias de descanso y corrupcion, y el caballero le
dice: «¢Quién eres? Dame la carta».

Ya te oigo preguntdndome: «;Quién era? ;Qué decia la carta?». No contesto, porque
esta segunda parte no es mas que una idea, es lo que yo debi haber hecho y no hice ni
haré. Desde que he renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo
tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas tejiendo con ellas
nuevas historias, terminadas siempre en ignorancias que desgarran el corazon, en
enigmas que trastornan la mente. Con los libros platico, en [202] ellos busco soluciones,
les pido consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente amistad que
con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, no me despeja el cerebro de
sombras. Los libros me compadecen; pero no pueden, y bien claro me lo dicen, no
pueden remediar mi mal. Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un
artista, no de Dios.

¢ Y en tal situacién quieres que yo vaya a La Guardia? No puede ser. Quien ha
venido a ser mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha mandado eso, ni me lo
mandara, porque me ama y me estima, y no me pondra jamas en una situacion
desairada. Asi me lo ha dicho Valvanera, que es como ella misma, y ademas la propia
discrecion. Yo no puedo pretender los favores de la divina Palas, porque
pretendiéndolos, tendria que fingir una disposicion de espiritu que estoy muy lejos de
tener, desgraciadamente. ;Soy un aventurero? No. Ni ella ni td podéis suponerlo. La
situacion moral y psicoldgica en que me encuentro aumenta de un modo increible mi
respeto a la sin par mayorazga. Creo que, si ante ella me viese de improviso, me turbaria
como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o seminario, que tiembla y se
ruboriza ante una mujer. Observo qué sentimientos nacen en mi al pensar en Demetria,
y por méas que me estudio, solo encuentro vergiienza, cortedad, una infinita modestia
ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad social y moral. [203] Mi
amor propio en ruinas me sefiala como el Gltimo de los seres. Si alguien lograra
restaurar en mi la arrogancia perdida, me sentiria yo menos pequefio, y al paladearme,
empleando en mi propio examen el sentido del gusto, me encontraria menos desabrido.

Ademas, oh prudente amigo y maestro, la descomposicién de mi voluntad ha dejado
en mi alma un residuo amargo, la duda, que se ha extendido por todo mi ser, y no puedo
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ya pensar en cosa ni persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de
cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos notorios de la nifia de
Castro; pero si a ella me aproximara con las intenciones que tU quieres sugerirme, cree
gue a mis ojos desmereceria. No podria ser ya la Demetria en quien vi tantas
perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que ella, como todo lo
sagrado, mas ha de valer y representar cuanto mas distante se encuentre de la accion de
nuestros sentidos, y déjame a mi en esta miseria tristisima. Estoy recogiendo uno a uno
los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el espantoso choque de la caida.
Poco a poco iré armando mi personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podra
ser nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo la resignacion, o sea la cola
con que me voy pegando, y uniendo mis propios fragmentos. Luego que el vaso esté
bien sujeto con lafaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del alma que salieron
volando [204] en la catastrofe, y andan por ahi como vapores que trae y lleva el viento.
Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido ya, pero es poco; no sé por qué espacio
andaran esencias mias muy sutiles, de las cuales no me ha quedado mas que el olor...
Ya, ya sé lo que vas a decirme... que algo mio anda por ahi y que debo ir a buscarlo. No:
lo Unico mio que en la explosion pudo volar hacia La Guardia es el respeto, y ese vale
mas que se quede por all3, para que lo unas a tu admiracion y hagas un lindo ramillete
con gue obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya sabes, Mentor
mio, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
s6lo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea mas tu fiel amigo -Fernando.

- XXIX -

De Pilar a VValvanera

Madrid, Agosto.

Amada mia: Lleg6 por fin el supremo instante. El oraculo, Manuel Cortina, me ha
presentado la cuestion social y juridica con pasmosa claridad, procurando atenuar las
amarguras que la solucion del problema traerd [205] forzosamente. Con grande ansiedad
le of; con sumision he prometido aceptar y seguir el plan que me trace. Imposible
transmitir a Fernando un titulo de nobleza de los muchos que tengo (y que no me sirven
para nada), sin obtener un rescripto del Papa. Sospechando que ello no habria de ser
grato a mi querido hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazon. Para
transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer libremente, es
forzoso que me valga de un fideicomiso. De este modo entraria en posesion de mis
bienes a mi muerte. Para asignarle desde ahora, sin més dilaciones, una renta decorosa,
necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado detenidamente el
gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la claridad con que este hombre expone
las ideas, realizando el milagro de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de
estas cosas, las més aridas cuestiones de Derecho. Jamés, en los enmarafiados pleitos de
mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo entrar en mi cabeza una idea juridica. Hoy
mis ansiedades maternas me han aclarado considerablemente el sentido, y aqui me
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tienes hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas notas si de ello me
examinara.

Ha insistido Cortina en que no podré evitar él escandalo, es decir, la publicidad del
hecho de autos, y afiade la terrible afirmacion de que en este via crucis el primer paso
[206] es el mas doloroso: informar a Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el
caso moral, su colaboracidn en el juridico. jInmenso conflicto, tramite inmenso!...
Preguntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas para esta terrible confesion, y le
respondi resueltamente que no. No tengo ese valor, que es valor de suicida. Propisome
diluir mi revelacion en una carta; discutimos; casi accedi al procedimiento escrito, en el
cual puedo desplegar recursos mil; hablamos también de una tercera persona, de mi tia
Consolacion Armada, de mi confesor Padre Acosta... Herida por un rayo de inspiracion,
le dije: «¢Y usted?». Medit6 un rato, y por fin manifestd su asentimiento con palabra
lacdnica: «Bueno; yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la amargura del céliz...
Para esto conviene mutacion de escena; que el matrimonio se traslade a regiones
frescas. El calor excesivo no es favorable a las operaciones quirdrgicas».

Sabras que Felipe y yo andamos desde Julio en desacuerdo por si salimos o no de
Madrid. No sélo porque el calor me molesta poco de algunos afios aca, y la experiencia
me ha demostrado que en este mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte,
sino porque veraneando en la Corte entreveo mas probabilidades de quedarme sola,
heme resistido este afio a la temporadita de Balsain. Felipe, por no darme el gusto de la
soledad, apechuga con el calor. Aqui nos tienes haciendo vida monastica, sin salir al
[207] Prado ni una sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche esparcimiento y
frescura. Un reducido contingente de amigos, que no llegan a media docena, nos
acompafia en nuestros recreos nocturnos; comemos al aire libre, a la graciosa luz de
farolillos de papel colgados de los arboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares
placenteros, defendidos del sol durante el dia; las ranas de los estanques nos dan
mausica, que a mi me encanta... En fin, no es tan despreciable el verano en estas
condiciones, ¢verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo ataca: me acusa de extravagancia, de
mal gusto. Yo me obstino en no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él
reniega y persiste en estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos junta con una
cadena de presidio.

La opinién expresada por Cortina de que la cirugia no es eficaz en las altas
temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos veraniegos, y propongo a Felipe
gue nos vayamos a Balsain. Me descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con
sospechosa precipitacion, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe no
quiere salir; pretexta ocupaciones, temor al reima en las humedades serranas. jQué
torpeza la mia! jNo haber visto la necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en
cuestiones de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el largo uso
de mis facultades diplomaticas, y esta crisis que ahora se plantea me han trastornado.
Me [208] vuelvo chicuela sin juicio, una pobre aprendiz de arte social... La suma
experiencia y el cansancio me tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi
director me manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La
mutacidn no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que refresca la atmésfera, y
nuevamente me declaro entusiasta del clima de Madrid en la canicula. Felipe reniega y
medita: habla poco.

Miércoles.- La proximidad del dia, digamos momento, designado para el tremendo
paso quirdrgico, me causa un terror indecible. Mi panico es tal que se me ocurre huir a
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la calladita. Cortina me recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo
permanecer en casa, confinandome en mis habitaciones, mientras él, armado de fieros
instrumentos de diseccion, se encierra con Felipe. Debo disponer mi alma para el
sacrificio y la penitencia, realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré,
comulgaré... Después mi estado nervioso me impondré un reposo absoluto; el médico
me prescribira la permanencia en el lecho, apartada de todo lo que pudiera ser causa de
viva emocion. Se me dejara en aislamiento riguroso, sin mas compafiia que la de mi
doncella, y esto durara uno, dos, tres dias, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que D. Manuel, actuando de cirujano,
ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos [209] descuartizara juntamente. No puedo
mas hoy. Desfallezco y parece que me acabo.

Jueves.- El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento, dandome para ello razones
Cuya sensatez reconozco. Veras: aun en el caso de que Felipe entre en razon y se preste
a facilitarme la transmision de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser penoso y
lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de construir (no encuentro otra
palabra) la personalidad de Fernando, sacandole de esa denigrante situacion de
inclusero; como todo mi afan es rodearle de dignidad, levantar su espiritu, poniéndole
en posesion de los medios sociales que le corresponden, el gran jurisconsulto acude a
esta necesidad por medio de un expediente ingenioso, que exige la colaboracion de otra
persona, Y, por tanto, nueva violacion del delicado secreto. No me importa. Momentos
he tenido estos dias de verdadero delirio, en que me ha faltado poco para revelar todo a
la primera persona que entre en mi casa. La necesidad de expansion y confidencia es
hoy en mi casi organica. Me sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo
que digo; pero ello es algo como una leccién aprendida, que me figuro ha de embelesar
a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causaronme regocijo, estas palabras del buen
sevillano: «Nadie como Salamanca podria prestar a usted este servicio. Respondo de su
discrecion y caballerosidad. Es necesario [210] que usted le hable. Yo prepararé el
terreno poniéndole al corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este
simpatico granadino, uno de los hombres méas admirablemente dotados para la vida
social, y para obtener de ella lo que él llama los frutos de la civilizacién, pues posee
todas las cualidades o virtudes que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones
atiles. Es inteligente, sagaz, amenisimo en su lenguaje, extremado en la cortesia sin
llegar a empalagoso; tresillista de primer orden, de los que no pierden la dignidad en las
peripecias desgraciadas del juego; comensal delicioso por su gracia tanto como por su
apetito de buen tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que despunta
gallardamente en la politica, aplicAndola a sus negocios con una habilidad nada comuin.
Su buena figura es la mejor ayuda de su talento en estas campafias. Salamanca sera una
gran personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a sumar voluntades,
ya a multiplicar dinero.

¢ Creerds que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por nuestro buen
amigo, le recibi con serenidad, sin que me turbara la idea de considerarle poseedor de
mi secreto? Sus primeras expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron mas
animos. Me senti valerosa y, abordando el asunto, le dije: «La bondad de Cortina me
libra del trance duro de contarle a usted historias viejas que no sé hasta qué punto [211]
podrian interesarle. Hoy necesito del auxilio de usted. Es la satisfaccién de un deseo, de
un capricho... no debo entrar en mas explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
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indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se asuste...». Respondiome
con gracejo que no se asustaba de que una dama le mandase buscar dinero. Para
complacerme, lo sacaria de las entrafias de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos
por una y otra parte, expresé la cuantia de mi necesidad metalica con frase cortante y
seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta mil duros». Vi que su sonrisa se
troco en severo asombro. La cifra le asustaba, y me la devolvi6é descompuesta en reales.
«juUn millén, sefioral...». «Un millén -repeti yo muy tranquila-. ;Cree usted que no
puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se trata de eso. La garantia
es mas que sobrada, lo sé... En fin, yo estudiaré la forma de realizar el préstamo que
desea, el cual, segiin me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de
tercera persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré obtener los
cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo los tuviese, ahora mismo lo
arreglabamos». Afiadi que si la diligencia no era facil para él, me lo dijese francamente,
y yo buscaria otro amigo que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a su
amor propio, que el hombre rebotd, diciéndome que se creeria indigno de mi amistad
[212] si no me dejaba servida y satisfecha en el improrrogable plazo de tres dias. Asi
termind nuestra conferencia. Confio ciegamente en la eficacia de este hombre tan
activo, inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que termine la
semana quedara instituido en cabeza de Fernando el capital inmueble que le
proporcionara una renta decorosa, sin perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo
que disfrutara pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad bastante para
pretender sin desdoro la mano de la nifia de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compafiera, esperemos el giro de la gran crisis, la revelacion
magna y decisiva, que es para mi como llegar a la cumbre de mi destino. ¢ Qué habré del
lado alla de este monte inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin
respiracion? ¢Veré un valle risuefio, 0 un negro y espantable abismo? Ya poco me falta
para dominar la cuspide. No sé qué me pasa. Este pefion &spero es Felipe. Detras de él
esta la paz, el sosiego, la vida. ¢ Llegaré? [213]

- XXX -

De la misma a la misma

Madrid, Septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede al dia critico. Te daré cuenta del
romanticismo que se apodera de mi como una enfermedad del cuerpo y del alma, con
fiebre y terrores, en los cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una
belleza extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia muy
original que digamos. Los sentimientos y visiones que me turban paréceme que no son
mios; no han nacido en mi ser; son algo que he leido; son el arte ajeno, que se convierte
en ansiedades propias, en dramaticos lances. La ignorancia jay! es una bendicion; el
saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artistica, y sus imagenes en mi se vuelven
reales. VVas a creer que estoy loca. Mas lo creeras cuando te cuente que esta noche he
tenido por real y efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera de
mi corazén, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandé llamar. EI pobre
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Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el recado con una solemnidad teatral,
inclinando su venerable cabeza calva al manifestarme el deseo del sefior Duque. Alla
[214] me fui, de sala en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la
cola de mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo la causa de aquella
prolongacion de mi ropa, ni entendiese lo que me decia el extrafio ruido que tras de mi
iba dejando al andar. Pasé por obscuras estancias, por estancias iluminadas. En algunas
conocia mis cuadros y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa.
Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a Fernando platicando de
cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si no me causé sorpresa verles juntos,
tampoco me asombro que mi esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de
combates encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecia natural, y el
carifio y confianza que uno y otro se mostraban éranme tan gratos, que permaneci
silenciosa y embelesada el tiempo que tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el
sefior Dugue me presentd a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas
inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era conveniente que
aparentaramos conocernos de muy antiguo, desde que él vino al mundo y yo inauguré la
era de mis desgracias. EI Dugque me dijo que Fernando era un famoso capitan que
entraba a su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le reconociese yo.
Manifesté mi benevolencia con una sonrisa, ignorando todavia qué causa era aquella en
gue nos habia salido tan esforzado [215] paladin. A una sefial del Duque, trajo Pantoja
anforas de plata y copas de oro. Debiamos beber los tres a la salud de la familia 'y de su
nuevo defensor. Mandome el Duque que escanciara yo el vino; llené las tres copas; a la
mitad de esta operacion me temblaba la mano; miré a Felipe, cuya cara parecia de
cartén; miré a Fernando, que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogi6 una de
las copas, y al darmela para que yo la ofreciese a Fernando, lancé un grito... Esto que te
cuento, Valvanera mia, me paso estando despierta, te lo aseguro... lo vi como estoy
viendo ahora el papel en que te escribo... No sé lo que pasé después de aquel instante en
que rompi a chillar... ;Bebié Fernando? Creo que no... Felipe se me aparecié entonces
con armadura, en una facha altamente caballeresca, que nada se parecia a su comdn
vestir y actitud usual. Su talla crecia, su ademan era noble y fiero. Yo di vueltas y me
pisé la cola, enreddndome en ella... Te aseguro que todo esto acaecié hallandome
sentada en la misma silla en que estoy ahora. Entendiendo que mi mente exigia
disciplina, cogi la Imitacién de Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé
en reirme de aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos con que debo
inaugurar, dentro de algunas horas, el dia de la tremenda prueba. No ceso de pensar en
D. Manuel, y de figurarme las expresiones que emplear debe para la exposicién de mi
deshonra ante Felipe... ;Permitira Dios que [216] al fin salga yo de este infierno?
Tremenda es la boca de salida, y el dragdn que la guarda quiere devorarme; pero le
arrojo mi reputacién, mi dignidad si es menester, y mientras su glotoneria se satisface,
me escapo, agarradita a la mano del gran Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mas bien atonia cerebral. Me acostaré, figurandome que
voy a dormir; mas con mi engafio no engafaré las horas. Hasta mafiana.

Martes.- Pasmate: he dormido; he despertado con la impresion de un suefio muy
bonito. Fernando y yo visitdbamos la Alhambra, paseandonos solos por sus patios y
estancias, agarraditos del brazo... Serian las ocho, cuando comulgué en mi capilla,
después de confesarme. Gran consuelo han sido para mi los actos de religion, y a ellos
debo la serenidad con que aguardo mi sentencia. Humillandome ante Dios y
sometiéndome a su soberana voluntad, he fortalecido mi alma, he serenado mi
conciencia. Y pues mis faltas no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real
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situacion que la propia falta impone. ;Qué ganamos con vivir en el engafio social,
desempefiando mentidos papeles, decorandonos con una opinion ficticia, y haciendo
creer que somos lo que no somos? Cada uno es lo que es: bueno o0 malo, tuerto o
derecho, cada ser representa su propio caracter. Apartémonos de la comparsa social,
renunciemos a la fastidiosa obligacion de marchar a compés, haciendo figuras mas o
menos airosas. Lo que cada [217] uno es ante Dios, séalo ante los hombres. Impere la
verdad, siempre superior a los embustes mejor compuestos y con mas arte pintorreados.
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas que oprimen, los mil
artificios que son deformacion y tormento de nuestro ser. Dios abomina de los
cosméticos, de las mascaras y de toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra
conciencia bien di&fana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos, asi como nuestras
virtudes, que algunas hay siempre. Asi he de ser yo, y el valor que ahora siento no ha de
faltarme.

Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de Cortina. El calor es hoy
extremado, arde la atmdsfera, y el cielo parece que esta preparando rayos y centellas,
quizas un pedrisco asolador. Qigo truenos lejanos.

A prima noche.- Esta tarde, mientras estallaba una de las tempestades de verano méas
ruidosas e imponentes que he visto en mi vida, he sentido un panico horroroso. La idea
de que entrase Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo, me ha
causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he temido y temo, me
asustaba mas que la que rodar sentia por los espacios, con sus nubes negras prefiadas de
electricidad. A las cinco, proximamente, mi susto era tan vivo, que determiné huir.
Vestime en un instante; mi doncella recogi6 alguna ropa en una maletita. Concertamos
[218] que ella traeria un buen coche de alquiler, situandolo en la Ronda, y que nos
escapariamos lindamente por la puerta del jardin sin que nadie nos viese. Luego me
parecio algo ridicula esta manera de ausentarme, y determiné salir rapidamente por la
escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya, retrocedi,
acordandome de que habia prometido a D. Manuel no tomar resolucion alguna sin su
dictamen, y he vuelto a mi encierro, donde estoy como en capilla. Heme acogido al
Kempis, que por donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento, de
pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He leido: Cuando el hombre
se humilla por sus defectos, entonces facilmente aplaca a los demas, y sin dificultad
satisface a los que le odian.

A media noche.- A las nueve y media, cuando yo acababa de mal comer en mi
habitacion, entrd Cortina. Antes que me hablase, conoci en su rostro grave que el paso
habia sido tremendo, y que el servicio que me ha prestado merece eterna gratitud.
Llorando quise besarle las manos, lo que €l no permitid. La revelacion, segun me dijo,
lenta, dificultosa, impresion0 a Felipe de un modo tal, que nuestro amigo llegé a temer
un acceso de locura. Vino después un abatimiento hondisimo, postracién de todas las
energias fisicas y espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana
paciencia. Habia cogido el Kempis y leia: [219] EI humilde, recibida la afrenta, esta en
paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como yo. Cortina le
acompafiaria hasta media noche, procurando conservar en su animo la serenidad, y
prepararle para los actos razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor
y espiritu de concordia. Termind diciéndome que continuase yo prisionera de mi misma,
alejando de mi todo temor de escenas ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus
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Gltimas palabras me hirieron en el corazén: «Felipe la ama a usted con locura... Esta es
la verdad... quizés sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla, porque el amor,
digase lo que se quiera, no sélo es un sentimiento, sino también un arte. Adids, amiga
mia. Ya estamos del otro lado».

Miércoles por la mafiana.- No ceso de repetir la Gltima frase de mi salvador: «ya
estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya Fernando es mio, y yo soy suya. Ya
podré vivir para él a cara descubierta. jCuanto me ha costado llegar a esto! Pero al fin
he llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente. Dale, dale la feliz
noticia, con las discreciones y atenuantes que tu buen juicio te sugiera. Que participe de
mis esperanzas. En medio de mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi
mente la imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. jCuéntos afios de mentira y
disimulo! j'Y cémo pesaran [220] sobre él!... Si queriéndole yo nos aliviaramos ambos
de este horrible peso, mi corazon se halla dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la
reconciliacion. No sé si esto sera posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena
de asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos, y que todos me amen,
merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un poquito y veras cuan presto se pasan
los males.

Por la tarde.- El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece esto un panteon, y a
mi sepulcro no llega ningun rumor. ¢ Qué pasara en el de Felipe? A ratos me entran
vivos deseos de correr de mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el
muerto de alla me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy no haya venido
Cortina; mas por mi doncella sé que paso toda la mafiana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome en estilo de negocios:
«Hecho. Mafiana otorgaremos la escritura. Espero instrucciones». Le contesto que se
entienda con Cortina. Ya ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos se van
condensando en la realidad. Pronto sera Fernando poseedor de un millon de reales; ya
no podran decirle que se ignora de quién recibe el dinero que gasta. Afirmar puede ya
que es rico, porque lo es su madre, y su madre soy yo, que aln tengo otros milloncitos
guardados para él. Ya no es humillante [221] su actitud ante la incomparable nifia de
Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo no desmerece, y aun sostengo que vale
mas, por su gran cultura, por su talento y finisima educacién. Dile a Juana Teresa, si le
escribes, que se vaya a paseo, que busque la Marquesa de Sarifian entre los Almontes de
Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre los Sopuertas de Alagdn, que a fines del
siglo pasado fabricaban albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La
nifia de Castro es para mi, para nosotros, y en todo caso, les cedo la pequefia, siempre
que no repugne unir sus floridos afios a la seca y utilitaria juventud del mayorazgo de
Ididquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole todo lo que se me
ocurra, y firmando con mi nombre entero, segln la usanza y fuero de mi mayorazgo,
gue me manda poner en primer término el apellido materno. Recibid el corazén y el
alma de -Pilar de Loaysa.

- XXXI -

De Valvanera a Pilar
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Villarcayo, Agosto.

Amada mia; La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica, y no vivo hasta
saber el término y solucion de la gran crisis [222] de tu destino. Bendigo a esos buenos
sefiores, amigos fieles, Cortina y Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa.
Inspireles Dios, y a ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con
cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a las lecturas
continuas, al h&bito de vivir dentro del misterio, a esa fatalidad de tener drama oculto,
vida de novela por dentro. ; Me explico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el
resultado de lo que llamas operacion quirargica. Encomiéndate a Dios, que no dejara de
mostrarsete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por el sentimiento purisimo que
es consecuencia de ella. El pecado y la virtud jqué cosa mas rara! se ven enlazados en la
vida humana, y donde menos lo piensas encuentras un eslabon de oro entre los de hierro
de tu cadena. Te reiras de las figuras que se me ocurren. Algo se me pega de tu florido
ingenio.

Delicadisima es tu situacion frente a Felipe, y todo el tacto que empleares para
sortearla me parecera poco. Considera, Pilar, que las espinas de su caracter estan en la
superficie; su corazon es bueno. Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar el
tuyo, aun después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el carifio no puede
existir, salvense la estimacion y el mutuo respeto. Te digo todo lo que se me ocurre, sin
reparar en que mis exhortaciones lleguen tarde. Pongadmonos en manos de Dios, [223]
que ha de resolver este magno problema. El decidiré de tu vida futura, poniendo fin a
tus sufrimientos, o dandote otros en vez de los actuales. Si asi fuere, acéptalo con
resignacion recordando estas dulces palabras del Kempis: Tanto se acerca el hombre a
Dios, cuanto se desvia de todo consuelo terreno. Y tanto més alto sube hacia Dios,
cuanto mas bajo desciende en si y se tiene por mas vil.

Quiero endulzar tus penas contandote cosas de acd, placenteras: teniamos a Fernando
alicaido y triste; hoy estd muy gozoso con la visita de su amigo D. Pedro, que se nos
entro por las puertas ayer tarde, sin previo aviso. Figurate la alegria del pobre Telémaco.
En el tiempo que aqui lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo y bien
dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al Sr. de Hillo y le agasajamos
todo lo que se merece. En cuanto habla, se manifiesta el carifio que tiene a Fernando, y
el afan de verle dichoso. Lastima que sélo esté en nuestra compafiia hasta mafiana, pues
tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves comisiones de su ministerio
castrense. Creo que Fernando le acompafiaria de buena gana; pero no nos resolvemos a
concederle autorizacion para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos cargo de
gue en estas dificiles circunstancias, y en la expectativa de la gran crisis tuya, no debe
alejarse. Podria ser necesaria en un momento dado su presencia aqui, tal vez en Madrid.
Dice D. Pedro que volvera, [224] y esto me alegra, porque su compafiia, su afecto y su
festivo temple son el mejor antidoto de las melancolias de nuestro amado caballero.

Y alla van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro asunto, quizas
tengan con éste indirecta relacion. He recibido carta de mi padre, desde Albarracin,
donde se hallaba muy obsequiado por los figurones de la faccion. jQué hombre, qué
caracter flexible y ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de
hacerse simpatico a todo el mundo. Me dice que su salud es excelente; que tras las
penalidades sufridas con cristiana conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus
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mejores tiempos, la facil labia y el prurito social. No hay otro D. Beltran de Urdaneta.
Es el prodigio de la Naturaleza y la unién del siglo pasado con el presente. Me dice que
quieren agregarle a la expedicion de D. Carlos, el cual parece no ha de parar hasta
Madrid. En la presuncion de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya a
parar a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes vacilar en informarle del
asunto, ganando su voluntad antes que los Ididquez. Creo que teniéndole preparado y
conquistandole habilmente, como t sabras hacerlo, le tendremos a nuestra absoluta
devocion en el delicado negocio de La Guardia. ¢Estas enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el dinero que nos pide,
[225] necesario para que pueda incorporarse decorosamente a esa ambulante corte del
llamado Rey, que quizas lo sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas
borbonicas. Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal carifio, diciéndole que le
albergo en mi casa desde principios de afio, y afiado algunas explicaciones de los
motivos de este hospedaje, que entiendo han de ser para él una revelacion. Le encargo
gue si a Madrid va, hable contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo
bastante a su penetracion y agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre como mi D.
Beltran, de tanto conocimiento en cosas y aventuras pasadas, le bastaran las medias
palabritas que le escribo para posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado
de esta crisis, cree que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningln perjuicio, y si
ventajas grandes. Agasajale, sé sincera y carifiosa con él, y tendrds un excelente apoyo,
un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos estan buenos,
sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde asi mucho tiempo. Fernando se
ocupa en reanudar los ensayos del Si. En buen hora sea. Adios, querida: que tu carta
préxima me traiga felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y
vea Yo sobre tu cabeza la bendicion divina y la piedad humana. Concluyo
recomendandote que mires a Felipe con respeto y carifio. [226] EIl amarle serd para ti un
inmenso consuelo. No te canso mas. Tuya siempre -Valvanera.

- XXXII -

De Pilar a VValvanera

Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi destino dispone que no
lo sean. Sobre mi pesa sin duda una maldicién. No creo en maldiciones: creo en
castigos, y el mio es grande, méas doloroso y largo de lo que a mi parecer me
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos dias que han pasado
desde el memorable de la espantosa revelacion, mi alma se consume en una ansiedad
monotona y sin accidentes. Felipe no sale de su cuarto. La noticia de que esta enfermo,
a mis oidos llegada por referencias de servidores mas o menos discretos, me causé ayer
inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el cual me asegura que el sefior
Duque no padece mas que una indisposicion nerviosa. En distintos aposentos de una
misma casa, mi marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antipodas uno de
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otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy, por dos veces, no pudiendo
refrenar mi ardiente afan de hablar con él, [227] he salido de mi habitacion con animo
de entrar resueltamente en la suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi
hemisferio, temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como quien
ha corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé horas de terrible miedo,
creyendo que a mi cuarto venia; sentia sus pasos, era él... Componia yo mi rostro,
preparaba las frases compungidas que debia dirigirle al entrar... Pero no era, no: mi
espiritu, no sé si desedndole o temiéndole, fingia la proximidad de su persona, sus
pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin dejar de temerle, deseo
ardientemente que venga y me diga lo que, segun la gravedad del caso, debe decirme.
Su silencio me duele tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que
agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo que siento con él, que su corazén y
el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que sepa cuanto a mi se
refiere; pero esto no, aunque seguramente lo comprenderia. Dile tan s6lo que le amo
mucho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en nuevos crisoles para
purificarse. Tarda en llegar el bien; ain esté lejos la paz dulce y hermosa... No le hables
de esto, no; que podria descorazonarse, como yo, Yy caer en hondisima tristeza. Basta
CoN que sepa que Vivo y viviré para él.

Viernes por la noche.- Otros dos dias han pasado, querida mia, en la misma lugubre
[228] calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie una palabra delante de mi. Ni me
habla, ni me mira, ni me injuria, ni me mata, ni me perdona. Esto es horrible. EIl buen
letrado me ha dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el remate a mi
tribulacion. Mafiana rompo esta carcel de silencio y soledad en que estoy metida:
necesito una palabra de mi esposo, cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo
que costare.

Dicenme que Felipe no esta en cama; que no recibe ninguna visita, ni aun la del
médico; que pasa los dias sentado en un sillon, o pasedndose en su cuarto; que no
prueba la comida; que escribe cartas larguisimas y las rompe... No sé qué daria yo por
saber si pregunta por mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito los mios
esperando respuestas que no vienen, que no quieren venir por mas que las Illamo. Lo
Unico que me dice Pantoja es que el sefior asegura que no estd enfermo, que apetece la
soledad, que despide a sus servidores con expresiones de bondad flematica. Me asombra
saber que no rifie, que no se impacienta por cualquier motivo baladi, que no alza la voz
para dar sus 6rdenes; esto me inquieta mas, porque un cambio tan radical en su caracter
indica trastorno profundo. La magnitud de la impresion, la sorpresa y dolor han
desquiciado su naturaleza, revolviéndola y agitandola desde lo més hondo a lo més
superficial. Lo peor sera que tras esta crisis venga una enfermedad [229] grave, la
muerte quizas. jY ello seria por mi culpa! Amada mia, no le digas esto a Fernando:
confidencias tan delicadas, tan intimas, son exclusivamente para ti. S6lo las mujeres
entendemos esto.

Sabado.- Llega Cortina y me dice que la situacion moral de Felipe es la misma; que
debemos esperar a que la benéfica accidn del tiempo le restituya a su ser normal. Me
recomienda, dando a entender que obra por inspiracién propia, pasar unos dias en la
quinta de mi tia Consolacion en Carabanchel. Al pronto, acepto con regocijo la idea que
abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca de esta atmdsfera de pantedn o presidio;
pero luego me nacen en el alma energias de protesta contra tal viaje, que se me figura
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una forma delicada de expulsién. Cierto que mi salud exige descanso, cambio de aires, y
en ello insiste D. Manuel, afiadiendo que intentara convencer al Duque de la
conveniencia de buscar distraccion y recreo en el campo. Es probable que pase un par
de semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer junto a mi tia.
Accedo a todo: me invade la obediencia, sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi
espiritu. Me siento maquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero recobrar mis facultades
dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréis la verdadera expresién personal de vuestra
amantisima -Pilar. [230]

- XXXIII -

De la misma a la misma

Carabanchel, Septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las traigo; pero las atenua, las
suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio. La tia Consolacion es un calmante
enérgico de mi estado espasmadico, por su bendita indiferencia de todos los asuntos que
no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto del defecto
esencialmente femenino, la malditisima curiosidad. No he visto pasta de angel como la
suya. Si ello es un profundo egoismo, celebremos la razén de la sinraz6n que en
determinadas circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas virtudes,
ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tia Consolacion no le importa nada de nada:
vive siempre en, por y alrededor de si misma, contenta del medio social, como los
pececitos que se hallan bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las
excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios permanecer en esta el
mayor tiempo posible; rodeada de curas y de médicos, a quienes oye y atiende como a
sibilas de la salud espiritual y fisica; disfrutando de sus riquezas [231] con parsimonia y
régimen intachables; practicando la caridad con medida; exacta en todo, fria en sus
afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus huéspedes...

A proposito de huéspedes: ¢a quién creerds que me encuentro aqui? A nuestro D.
Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta inmediata de Montecastro. Compite en
corpulencia con mi tia Consolacion, y la supera indudablemente en ingenio y en ese
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversacion me ha distraido un tanto
de mis amarguras: ya me notaras semejante a mi misma, aunque todavia no puedo
reconocerme todo lo yo que ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el
jardin en compafiia de D. Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la entonacion
y compas clasicos, su oda a La influencia del entusiasmo en las bellas artes, que yo no
recordaba. Se muestra lastimado de que le excluyeran de la direccién de Estudios
después de haber hecho el plan de ensefianza general. La jubilacion le duele como un
castigo injurioso, y habla pestes del régimen traido por la sargentada, y de la nueva
Constitucion, que, segun él, dara éptimos frutos dentro de quinientos afios... Si tuviera
mi espiritu sereno, a Fernando escribiria yo de mil cosillas referentes a gentes de pluma,
pues también andan por aqui Breton y Gil y Zarate: Ventura Vega viene algunas tardes
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a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y aunque procuro huir de la sociedad, [232]
no puedo eximirme. Me acosan, me asaltan, y he de oirles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la Encomienda: continGa en
nuestro palacio de Madrid, sin alteracion en su tristeza y aislamiento. Las noticias de
hoy me hacen recaer en el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a
nadie, ni al mismo Gallego, que vino acompafiado de Eulalia Montecastro y de Pilar
Selva Fria. La tia Consolacién le les dio chocolate de Astorga, y D. Juan Nicasio contd
chascarrillos de confesiones de baturros. Desde mi cuarto, en el piso principal, oia la
voz gruesa del clérigo y las francas risas de su auditorio.

Hoy domingo.- Lleg6 D. José Moya, el socio del librero Boix, y he hallado un
consuelito a mi pena tratando con él de un envio de libros que pienso hacer a Fernando.
No puedes figurarte cuanto he gozado viendo el catalogo de obras francesas,
enterandome de los precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito
literario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros he pasado un buen
rato, figurdndome que Fernando estaba presente y que aprobaba mi escrutinio,
enteramente acorde con mi gusto. La caja contendra la nueva edicidn del Ossian con
grabados magnificos, y la Gltima Vida de Napoledn, también con laminas muy
hermosas. Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora; pero ya
te diré algo en ocasion oportuna. Es [233] muy triste, Valvanera mia... A su tiempo
hablaremos... También le mando la traduccion francesa del Don Juan y del Giaour de
Byron, y la Corina de la sefiora Stéel. De latinos recibira bastante historia: Tito Livioy
Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya leido; de espafioles
van Solis y Masdeu, acompafiados de Quintana. Las Vidas me gustan, aungue son un
poquito pesadas; pero no hay que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja he
afiadido todo el romanticismo que encuentro en los catalogos: dramas de acé y de alla,
algunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto tufillo que se desprende
de sus cubiertas; otros medianos, friotes, con rimbombancia de frase y pobreza de
ideas... Pero, en fin, alla va todo. Son juguetes que pronto estaran rotos en manos del
nifio. Este Sr. Moya me promete enviar la caja mafiana mismo por un ordinario de
confianza. jSi pudiera meterme en ella, como un mal drama, qué feliz seria yo! Mi
felicidad me consolaria de la pena de ser drama malo.

Martes.- Ayer me trajo Salamanca, que vino acompafiado de un escribano y su
acolito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una carta de Cortina me aseguran que es
un hecho la situacién provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que sélo tiene
de caballero la figura, la ilustracion y los modales. Cuéntame qué impresion le causa
esto; y si es grata, como supongo, me consolaré de no haberlo hecho antes. Pienso yo
[233] que las riquezas deben ser siempre para la juventud, bajo la tutela y direccién de
los viejos. Lo que Fernando disfrute con la discrecion y buena medida propias de su
honrado caracter, serd mi gloria, mi orgullo. Que ti y Maltrana le habléis de esto,
demostrandole que le pertenece lo que hoy esta en mis manos. Soy su arca, su hucha; no
tiene que agradecerme nada, y yo mucho a él por poner en mi su confianza. Que me le
aleccionéis bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adios por hoy.

Viernes.- En los dos dias que he pasado sin escribirte me han ocurrido cosas que no
puedo contarte sin emocion muy viva. Atn me dura el grandisimo dolor que he sentido
ayer; encontraras mi carta como anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin
ninguna gracia. Buscaré compensacion en la claridad y el fiel traslado de los hechos,
huyendo de las impresiones de romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan el magin.
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Con un esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mi, presentandote en forma
descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo... Pues desde el miércoles
sentia yo una viva comezon de volverme a Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por
mi misma nocidn clara de lo que alli ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no
es posible la continuidad de la monotonia funebre que dejé alli, ayer preparé con mi
doncella una escapadita, que realizamos felizmente. No tuve dificultad para entrar en
indiscreciones de los criados que me vieron. No me dirigi a mi habitacién, pues para
esto habria tenido que atravesar los sitios de mas peligro: metime en aquel cuarto
obscuro ¢sabes? entre el billar y la sala de armas, y alli permanecimos Rafaela y yo muy
agazapaditas, acechando una ocasion de aproximarme al encierro de Felipe, que es el
gabinete de la esquina, entre su alcoba y el salon rojo. Caia la tarde. Paso tiempo, y
sobre la casa vino la obscuridad, entristeciendo todo y poniéndome a mi mas triste que
las mismas tinieblas. Ya era noche cerrada cuando el Duque mand6 que le llevasen luz.
De puntillas acerqueme a la puerta de la habitacion, que habia quedado entornada al
salir Mariano, después de preguntar este a su sefior (asi me lo figuré) si deseaba comer.
Crei entender, adiviné mas bien, que la respuesta habia sido negativa, y lo confirmé el
gue pasara mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio... Nadie me vio, ni
yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el divan que hay en el mismo testero
de la puerta. Esperaba yo que se pasease 0 que cambiara de asiento, poniéndose en el
sillén de enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el Juan de
Juanes. No puedo decirte cuanto tiempo estuve en acecho sin oir ruido alguno. «jSi yo
me atreviera a entrar bruscamente! -pensé, fatigada del largo planton-... Pero [236] lo
pensaba no mas, hija, y la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes méas obscuras del sal6n rojo, cuando le senti ponerse en pie. jAy, se
paseaba!... iNo, no: salia! Tuve tiempo de esconderme detras del piano a punto que
aparecia su figura en el cuadro de la puerta, iluminado por la lampara del gabinete, y
paso, pasd muy cerca de mi, le vi perfectamente a la tenue claridad del salon. jDios mio,
qué impresidn, qué inmensa pena! Aguel hombre no era Felipe, no era el esposo mio... 0
mas bien era él mismo tal como pienso yo que sera dentro de veinte afios. ¢Pero han
pasado veinte afios sin que yo lo advierta?... ;Estaré yo en ese grado de vejez? ¢ La crisis
gue atravieso me hace avanzar de golpe casi un cuarto de siglo? Tanta era mi confusion
como mi terror por lo que veia, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que
apenas blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente blanca; su cuerpo, antes
arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vacilante; se agarra a las sillas
gue encuentra proximas. A la escasa luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causd tan
viva afliccion, que a punto estuve de perder el conocimiento. jDios de mi vida, qué
lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desaparecio6 hacia la sala de armas; le
segui, apoyandome también en los muebles para no dar con mi cuerpo en tierra... Paso
por habitaciones obscuras, por habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la [237] mia,
hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Alli esta mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando yo
salgo, y alla va Felipe a buscarme... No encuentra de mi mas que una idea, y esto le
basta. jY yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! jPobre de mi! ¢Es tan
grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe, porque la
obscuridad me lo impedia, me lo figuraba postrado en mi sillén favorito, los codos en
las rodillas, el rostro en las palmas de las manos, evocandome con su pensamiento,
quizas para refiirme, para mortificarme, quizas para pronunciar palabras dulces de
perddn. Hablaria con la idea de mi, reconstruyendo el pasado, nuestra larga vida
matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan arida, tan triste... jQue no
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pudiéramos hacerla nueva, perdonandonos el uno al otro, desprendiéndose cada cual de
sus asperezas!... Me faltd valor para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizas
seria muy tarde. jSabe Dios el tiempo que duraran aquellos actos de contemplacién o
éxtasis!... Senti verglienza, y la conciencia de mi inferioridad ante aquel sentimiento
intensisimo me precipité en una fuga loca. Corri en busca de Rafaela, y nos lanzamos
fuera del palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos aguardaba
en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por idiota: tal era la fuerza de mi
estupor. Se me revelaba un [238] mundo nuevo, jy cuadndo, Dios mio! cuando apenas
hay tiempo ya para poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos
vivido sin duda en el seno sombrio de una fatal equivocacion. jTan cerca uno de otro, y
no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no sabiamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a nadie, y lloré no sé
cuanto tiempo lagrimas muy amargas. jCuanto habria dado porque él las hubiera visto!
Su figura claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la
respiracion ansiosa, se representaban no sélo ante mi imaginacion, sino ante mis ojos.
Toda la noche me tuvo la vision en un estado de angustia contemplativa, y aun hoy, en
pleno dia, no ha cesado de acosarme. ;Sera esto romanticismo? Solo sé que es verdad.
Y la verdad romantica es la revolucion desencadenada en nuestras almas, el pueblo que
se encrespa, los tronos que caen, la pequefiez volviéndose grandeza... No sé lo que digo.
Comienzo a desvariar, y suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece. ¢ Volveré a Madrid?
¢Me arrojaré a los pies de Felipe? jCuénto daria por tenerte a mi lado para que
inmediatamente me respondieras a esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué
aconsejarme. Estoy loca. Sélo sé sentir; pensar no puedo. [239] Llamo a Cortina, que es
mi pensamiento.

No puedo mas. Carifios sin fin de vuestra -Pilar.

- XXXIV -

De D. Beltran de Urdaneta a D. Juan Antonio de Maltrana

Herrera de los Navarros, 26 de Agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos milagrosa, con que
contestasteis a la que desde Albarracin escribi a Valvanera. Me han sido entregados por
el primo de Pulpis los sacros dineros, que vienen a remediar las escaseces de este
vetusto procer, y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los sefiores y
principes en cuya compafiia me encuentro. Si en todas las ocasiones la carencia del
precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de males, en este mi critico estado la
desdicha del no tener llega a proporciones increibles, amados hijos mios. Sois mis
angeles consoladores, sois la alegria de mi ancianidad, pues a méas de haber contribuido
con los tacafios de Cintruénigo, en la parte correspondiente, al alivio del viejo loco,
afiadis por vuestra cuenta mayor y mas generoso alivio. Dios os lo pague en salud de
vuestros pequefiuelos, mis nietos adorados.
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No es flojo gusto el que me da la carta [240] que incluis de Fernandito Calpena, mi
simpético amigo, de quien conservo tan grata memoria. El saber que lleva luengos
meses en vuestra compafia me colma de gozo, y si no he podido descifrar adn la
charada en que Valvanera, para ejercitar mi caletre, me da como una explicacion
enigmatica de las causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello me
ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un aguila para los acertijos. Ya escribiré
despacio a mi amiguito cuando tenga algln descanso, que ahora me falta. Decidle que
no olvide mi parébola del arbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura que para
llevarla a la realidad se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta
situacion favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso italiano con quien
fue a Ofiate, y que ahora se ha trabado conmigo en grande amistad. Nos encontramos
cerca de Alcafiiz, cuando yo, vencido de la pesadumbre de mis afios, no menos que de
las horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir de este peligroso
terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y me brindd con su apoyo, y
sustentome con sus vituallas, y me fortalecio el espiritu con su donosa conversacion,
como el cuerpo con sus vinos; y habiéndole yo caido en gracia por mi entender social y
politico, como él a mi por su fino trato, intimamos y nos unimos en los alojamientos y
en las caminatas, para las cuales hubo de franquearme un hermoso [241] caballo,
aunque no iguala, no, al que gané a Fernando. De esta amistad vino la del Infante D.
Sebastian, mandarin en jefe de estas tropas Reales (que asi me veo forzado a llamarlas),
el cual se ha dignado ver en mi no sé qué superioridad de maneras, de juicio y de
conocimiento que me llena de confusién. En todo el tiempo que le deja libre el militar
servicio, quiere tenerme a su lado. Nuestras platicas, asi literarias como politicas, no
acaban nunca, y suelen ser de gran substancia por mi experiencia del mundo y esta larga
vida mia, que con la virtud de mi feliz memoria me ha hecho histérico archivo de cosas
y hombres. Conozco a medio mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas
lineas los caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el Infante quiere Ilevarme en su Cuartel Real hasta
Madrid, hacia donde marchan resueltamente. Parece que ahora va de veras, y que estan
las cosas bien amasadas para que la discordia de las dos ramas tenga un término
dichoso, y se ataje este rio de sangre que en todas las partes de la madre patria brota por
las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros mas sobre este punto, sino que,
habiendo recapacitado en la conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos,
acepto la invitacién del excelso Infante, y mediante el beneplacito de su sefior tio, a
quien a boca llena llamamos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el famoso
loro, a onde me leven, [242] siempre con el sano propdésito de desviarme si el punto de
parada definitiva no es la Villa del oso. En esta me aguardan innimeros amigos, y
algunos intereses desperdigados a los que no vendra mal mi presencia para entrar en
vereda. De Madrid, si llegan alld mis nobles pedazos, os escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla en la cual
guedaron vencidos los que aqui llaman facciosos, mandados por Buerens. Perdieron
mucha gente; corrid sin tasa la sangre. jOh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el
brazo izquierdo de la Nacién, contra el pecho de esta descargan a compas furibundos
golpes. jCuanto he visto, Dios mio, y cuantas abominaciones me permitiras ver todavia!

Vaya, no més. Mi bendicidn a todos, mis amantes besos a los nifios, y a ese gallardo
mancebo, el de la charada, un carifioso abrazo de vuestro padre -Beltran.
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- XXXV -

De D Beltran de Urdaneta a Fernando Calpena

Madrid, Septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los afios ni las penas han privado de
su nativa gracia, que te recreas en los estudios historicos. Yo voy a contarte sucesos
[243] recientes, presenciados por mi, y que mafiana, si hoy mismo no, han de entrar en
los dominios de Clio; que no es bien que yo me muera sin transmitirte conocimientos
gue mi vejez ya no puede utilizar. Ta, joven inteligente y lleno de vida, archivaras este
como otros sucesos que te he contado, para que los perpetues si quieres, dedicandote a
la ensefianza de gentes y a la extirpacién de la ignorancia, el mas grande mal que hay
sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en esos fregados de
concertar las dos ramas borbonicas, obrando mancomunadamente con un francés que
responde por Neuillet, y con otros pajaros que revolotean en la Corte trashumante, fue
guien me puso en candelero entre la caterva militar y civil de D. Carlos. A él debo los
honores y atenciones que he merecido de D. Sebastian; por él he llegado sano y salvo a
Madrid, y esto bastara para que yo le esté muy agradecido los pocos afios que me
guedan. Débole asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traia, las cuales, con
el auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para descubrir todo este pastelon
gue ofrezco a tu paladar de historiador curioso.

Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la pejiguera de llamar
Rey a D. Carlos, Reales a las tropas, y Generalisimo al sefior Infante, mi amigo. La
justicia obligame a declarar que debo también gratitud al titulado Rey, por haberme
[244] permitido agregarme a la expedicion desde Albarracin hasta Arganda; algunas
atenciones le mereci, pocas y frias, de esas que no llegan al corazén. Tuvo mi respeto,
pero nada que a carifio se pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le
siguen se hallan en la propia situacion de animo. EI hombre no sabe ser guerrero ni
politico, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo concurso anhela. Distingue a los
clérigos de los seglares; pero ni a estos ni a los otros sabe distinguirlos entre si.
Entiendo que me ha mirado con benevolencia desdefiosa, no considerandome buena
presa, es decir, no creyéndome Util para su partido, por causa de mi decaimiento y
pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses que me conocen. En la misma
moneda de compasivo respeto le he pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de
pasién, que la Unica vez que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa de
los Mufioces, en Tarancén, oi de sus augustos labios soberanas vulgaridades. No tenia
yo ideas muy optimistas de su inteligencia; mas aquel dia formé opinién cabal y
definitiva de los puntos que calza esta pobre Majestad, y no vacilo en afirmar que no
calentara el Trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que te enteres bien. Lo
primero que te digo es que no creas que esta carta es falsificada, como la que recibiste
con la firma de un Miguel de los Santos Alvarez, [245] y luego resulto escrita por
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blanca mano; que no fue mal bromazo el que te dieron. Esta es mia, obra de mi feliz
memoria y de mi cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el ser también
escrita para distraerte y aventar tus penas, de las cuales jah! me rio yo después de sabido
lo que sé. Fernando de mi corazon, eres el nifio mimado de la fortuna, y han sido tus
amas de cria y tus nifieras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en el mundo
con pie derecho; ti lo tendras todo: la Naturaleza te doté generosamente, y las diosas y
ninfas de la tierra te abren sus amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un
esplendoroso porvenir, porque tu... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salié la Real expedicion de tierra de
Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos uni6 Zaratiegui. Huyendo de la
persecucidn de Espartero, nos volvimos hacia el Este, corriéndonos hacia Cuenca. No
quiero hablarte de las batallas, mas bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado.
Ellas son de una monotonia desesperante. No sé si a ti te pasara lo que a mi, que jamas
he podido leer ningun libro que relate exclusivamente batallas y contradanzas de
campeones. Y lo que no me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos
ratos que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de estas guerras. Es una
demencia sin ningun brillo, y un pugilato salvaje [246] con mecénica bravura y poco o
ningun arte polémico. Compadezco al que tenga que escribir esta parte de la historia
patria. Me figuro que andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leera las paginas que
de esto se emborronen, 0 més bien determinaremos que se envuelva el aciago periodo
en una espesa capa de silencio, y las generaciones echaran capa sobre capa, hasta erigir
en honor de la guerra civil, de sucesion o como quiera llamarsela, el grandioso
monumento del olvido.

Quedamos, pues, en gue le escamoteo a la sefiora Clio las idas y venidas de estos
llamados ejércitos, que mas bien son bandas; la sorpresa de aqui, la derrota de més allg,
el inmolar de prisioneros, las rapidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el
brazo del Pretendiente, no lo esta mejor el de aca. Uno y otro brazo no dan mas que
palos de ciego. Francamente, en la campafia contra la Expedicién Real no he reconocido
el militar arranque de mi amigo Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de
inspiracion; pero se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganizacion del
Gobierno es causa de que ninguno de nuestros Generales tenga en su mano los
elementos precisos para combatir con éxito. Cérdova con su talento macho, Oraa con su
pericia, Espartero con su bizarria, no han podido realizar mas que hazafias aisladas: no
vemos resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que [247]
administre y gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas y discursos, miedos grandes de
mujeres y ambiciones pequefias de hombres. Falta un noble caracter de Rey, juicioso,
valiente y honrado. Los liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza
de cartdn. Te reirds de mi filosofia historica; pero lo dicho dicho estd, y pruébame ti lo
contrario.

Desde la facil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos uni¢ Cabrera en
Buenache de Alarcén, en mi memoria se marcan principalmente los dias por los Te
Deum que cantaban algunos pueblos al ver entrar al Rey, por las misas que este
mandaba celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de
Albarracin por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron correr de misa en misa,
de racion en racién, de susto en susto. jQué horribles pueblos! Me resisto a inscribir en
las lapidas de la Historia los nombres de Villar del Humo, Trama Castilla, Calomarde,
Salvacarfiete, Campillo de Alto Buey... No puedo asociar a tales nombres méas que la
miseria y la barbarie. La incorporacién de Cabrera me fue muy grata, porque en él he
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visto siempre un caudillo de verdad, y en aquella ocasidn hallé un amigo que me
consideraba més de lo que yo merezco. Verias alli cémo todo se animo en el ejército
Real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con los envidiosos de su gloria.
Con tal hombre en su mano, otro Rey habria intentado un golpe decisivo; [248] pero
aquel buen sefior es incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni
sabe lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito efectivo de los
que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide por la adhesién idolatrica que le
manifiestan; ha venido haciendo el idolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le
tendria dispuesto el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacion a solas con el leopardo, y las medias
palabras que pronuncio me revelaron su pensamiento, conforme con el mio, de que con
este buen sefior no se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la
aproximacion a Madrid era un movimiento politico antes que militar, y que corriamos a
un desenlace de comedia de figuron. Preguntome si sabia yo algo de enjuagues
proyectados: respondile que no, en lo cual me permiti ser mas diplomatico que
verdadero, pues asi me lo exigia mi delicadeza. Lo que yo sabia, no podia decirselo a
Cabrera ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del laborioso arreglo
me libra del compromiso de la discrecion. Si aln conviene guardar el secreto en las
conversaciones frivolas, no pequemos de remilgados frente a la Historia, y la Historia
eres tu, el hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacia el saco de sus
conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la Reina Dofia Maria Cristina; su hermano el Rey
de las Dos Sicilias; la Infanta Dofa Luisa [249] Carlota; Luis Felipe, Rey de los
Franceses; Don Carlos V, pretendiente al Trono de Espafia; y por bajo de estas cabezas
mas 0 menos coronadas, y no muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros
con nombres efectivos o figurados: el Principe de La Tour Maubourg, emisario del
francés; el Baron de Milanges, enviado del de Napoles, y otros como tu amigo Rapella,
de quien he sabido que anduvo en Francia ostentando un titulo de Marqués. Figura
también entre los actores el banquero Rostchild, que habla poco, pero con substancia.
Los ministros de la Reina, o no se han enterado, 0 hacen como que no se enteran; pero
hay algun general y mas de cuatro préceres que estan en el secreto, aunque no dan la
cara, por lo cual me abstengo de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta
certeza. No apunto mas que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y
presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monélogo, la llamada revolucién de la Granja,
gue ha mancillado su Real dignidad. He aqui la Corona de Espafia manoseada por
cuatro sargentos, y la suprema autoridad traida y llevada del cuartel a la cAmara regia.
La Reina no se cree tal Reina, sino un juguetillo masonico, y la situacion liberal nacida
de aquella rebeldia grotesca, causale pavor y repugnancia. Desde su palacio ve a los
liberales enjaretando con infantil candor una nueva Constitucion, que se ve obligada a
reconocer y jurar como el mejor de [250] los entretenimientos posibles. Ha vuelto los
ojos a los moderados, que no calman sus ansias, pues también se hallan dafiados de
liberalismo, y ve sombrio y dudoso el porvenir de sus tiernas nifias. Los remedios y
soluciones que le propone su esposo morganatico, D. Fernando Mufioz, no tranquilizan
su turbado &nimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y caracteres
gue repriman la patrioteria, acabando al propio tiempo la lucha civil. Sale la Infanta
Carlota, mujer de pesquis y entereza, y afirma que el mal grande, comprensivo de todos
los males, es la guerra, y que mientras no se dispare el dltimo tiro, ya sea con bala, ya
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con polvora seca, no puede esperarse que las cosas de la Real familia vayan por el
camino derecho. Retirase Mufioz por el foro, y las dos hermanas contintan hablando en
italiano con familiar viveza, ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge
terminar la guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester, no parandose en
pelillos, pues no estan los tiempos, ni las cosas de los tiempos, para escripulos y fililies.
Séalvese una parte, si no todo, de lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los
Ilamados derechos, pues estos, en toda ocasion histdrica, no son tales derechos si no les
acomparia y robustece la fuerza. Donde no hay méas que una fuerza limitada,
intercadente, quebradiza, los derechos se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les
hace caso. Llegan, por fin, las dos sefioras [251] italianas a la conclusién de que la
realidad impone una franca inteligencia con D. Carlos, el cual, a su vez, por no disponer
tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de llevar a punta de lanza la cuestion
de derechos. Cediendo cada parte un poco de su divinidad legal, se celebrara un acto de
concordia, quedando todos contentos y disfrutando por igual de sus provechosos
puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio, italianos y
franceses, que llegan de Néapoles o reciben instrucciones para partir hacia all4. Cambia
la escena. Aparece Fernando I, Rey de las Dos Sicilias, trayendo a su lado por
confidente a Rapella, y le dice que ha meditado en el caso gravisimo de la sucesion de
Espafia, sacando en limpio de sus cavilaciones que Maria Cristina es prisionera de la
revolucion y un instrumento de la anarquia esparfiola. Desea, pues, el Soberano de
Parténope que su querida hermana se aleje del foco revolucionario, cortando relaciones
con la caterva masonica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal. Por
usurpadora tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y reconoce y declara como
legitimo sucesor de Fernando VII a D. Carlos Maria Isidro, en quien ve el escudo de la
fe y la salvaguardia de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana Dofia Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio en que la tienen
liberales y democratistas, [252] trasladdndose a un punto donde pueda reconocer la
legitimidad de su egregio cufiado. Corren emisarios con estas determinaciones hacia el
Cuartel Real de Guipuzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en que
se acepta el plan de reconocimiento de D. Carlos como Unica Majestad Catdlica, a
condicion de que las hijas de Fernando V11 obtengan la posiciéon mas proxima al Trono,
y si es posible, en el borde del Trono mismo. Se propone un casamiento, y para la Reina
madre se piden preeminencias y jerarquia de Soberana exenta, sin que sea parte a
menoscabar su dignidad el casamiento equivoco con D. Fernando Mufioz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que sale Luis Felipe,
también echando pestes contra la revolucion y el jacobinismo, pues aunque él debe su
Trono a un alzamiento popular, no fue éste denigrante y rastrero como nuestra sargentil
algarada. Ha meditado en ello, acaricidndose con la gruesa mano su cabezota en forma
de pera, y saca de su magin la clara idea de que el decoro monarquico exige a la
pobrecita Reina Cristina burlar, con una bien dispuesta escapatoria, el cautiverio en que
la tienen los masones y carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da
instrucciones a su embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la Reina de
Espafia, induciéndola a emprender con sus nifias el viaje de Madrid a Santander, donde
embarcaria para Francia. No le parece bien [253] al Rey de los franceses que nuestra
Soberana ponga su realeza en manos de D. Carlos. Opina que las paces deben hacerse
en Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra rama, procurando
conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado casamiento de Isabel con el
hijo de D. Carlos, Luis Felipe no se halla plenamente convencido de su conveniencia
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bajo el punto de vista europeo. Quizas fuera mas conforme con el interés general pensar
en otros enlaces y combinaciones matrimofiescas; pero se abstiene por el momento de
pronunciarse en tal sentido, y sélo desea que, si Cristina rompe con los liberales, sea
tratada por las tropas y agentes de D. Carlos con todo el miramiento que por su rango
merece, como viuda de un Rey y Gobernadora del Reino, quand meme... Su
matrimonio, que considera un grande error politico y una increible debilidad, no debe
ser tenido en cuenta para lo que se determine respecto a la suerte de Espafia. No se retira
Luis Felipe de la escena sin informarse de la opinion de Metternich sobre los asuntos
espafoles, y de paso inquiere si Rostchild esta dispuesto a prestar dinero a D. Carlos en
caso de que sea reconocido Rey efectivo por la madre de Isabel II. En brevisimas
expresiones, apareciendo y ocultdndose rapidamente, dice el Sr. Rostchild que, cuando
se vea claro como termina el grave pleito entre la revolucion y la Monarquia en Espafia,
vera si le conviene o no abrir su caja al Rey, Reina [254] o Dictador que flote en la
riada. Cierto que la cara de la revolucion le asusta a él, Don Dinero; pero la de Carlos
V, que también trae mueca revolucionaria, y de las méas feas, no es muy tranquilizadora.
Sépase quién logra condensar una fuerza eficaz, potente. Ese tendré el dinero a
espuertas, por la sencilla razén de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por
ley de atraccion... ;Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy préctico y
discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto mas rico es un hombre, mejor
razona y sentencia. El sofisma, la falsa dialéctica, la palabreria ociosa, insubstancial,
¢qué son mas que el natural producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el
mundo la razon, no la busques en la guarida polvorienta del fildésofo: blscala en la
tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el palacio del allegador de caudales.

Y perdéname, Fernando amigo, que emplee un estilo que calificaras de zumbén, y
formas de planear comedias, en este histérico relato. Pesimista quizas, convienes
conmigo en que no merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizas compasivo con
la ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza de la infancia. De
estos dos criterios estimo por més justo el primero, pues aunque muy entrado en afios, tu
amigo D. Beltran no chochea todavia. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la
intriga, induciéndome a ello lo cdmico [255] del desenlace. Estas combinaciones de
principes para transigir sus discordias, o repartirse el goce de sus derechos, resultan
serias o festivas segln el término que les dan sus autores. Rematada felizmente
conforme a programa la tramoya, que llamaré napolitana por darle algin nombre, habria
merecido los honores de una narracion grave; concluida por un fracaso, entra en los
dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues, aungue me encanta platicar con los jovenes y
contarles cositas que ellos, pobres inexpertos, no han visto, cree que me canso de este
largo escribir. Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mafiana mi epistola. Mi
bendicidn te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual quiero que sea tan
grande como tu te mereces. Me incita al descanso una gentil persona que se ha
empefiado en tenerme de huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me
hace y de su dulce compafiia. Encargame que te exprese los afectos de su corazon.
iCuan facilmente pago su hospitalidad! jSi la hubieses visto llorar cuando le dije que yo
te amo también, que desde que te conoci te hice un hueco en mi corazén...! En fin, no
sigo. Repito que eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto a
ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu veterano amigo -B. de U.
[256]
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- XXXVI -

Del mismo al mismo

Madrid, Septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano, dispuesto a concluir mi
cuento, que no lo es, aunque lo parezca. Sabras que la marcha desde Buenache de
Alarcén a la villa de Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos
mas regocijados con la presencia del Rey, ni campanas mas vocingleras en el repicar.
Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo toros, cafias y berridos de
entusiasmo. Como toda esta region central es la menos castigada por la guerra y estan
los pueblos virgenes de exacciones, encontramos abundantes viveres, con lo cual
remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el sinnimero de clérigos y
covachuelistas que siguen al Rey. Tal séquito era una horrorosa carga que estorbaba las
marchas y ofrecia dificultades mil para los alojamientos. Venia toda la administracion
de Don Carlos, sus Juntas y Consejos, un verdadero ejército de caracoles o tortugas, con
la casa a cuestas, es decir, con todo el papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de
parésitos habia cundido la idea de que entrarian [257] en Madrid sin disparar un tiro, por
estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo creian como el
Evangelio, y no anhelaban mas que llegar a la Villa y Corte para ocupar cada cual su
blando puesto en las Secretarias y Ministerios, o en la Intendencia palatina.

De este optimismo participaba el Rey, a quien los italianos que le rodeaban habian
hecho creer que entraria pacificamente, acatado por tropa y pueblo, dirigiéndose a
Palacio, donde reunida toda la Real familia, se daria solemne sancion legal al concierto
dinastico. Mal defendido Madrid por escasa guarnicién y por la Milicia Nacional, no
habia que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la intentara. Se contaba
con la connivencia de varios generales, incondicionalmente afectos a palacio. Otros
habian recibido instrucciones para hacerse los desentendidos. En las lineas del Este y
del Sur, Puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de confianza. No habia, pues,
nada que temer. Madrid era del Rey, y Madrid es la llave de Espafia y sus Indias. Con
tales ideas, los Ultimos dias de marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento
batallas ni ningin militar compromiso. Pasado el Jicar, mas aca de Alarcon, entramos
en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar donde sali6 a recibir al Rey el
escuadron de Terpsicore, un grupo de muchachas muy lindas, con panderetas y
canastillas de flores, bailando y cantando. Las coplas no [258] eran de lo mas clasico;
pero resultaba un bonito efecto. EI comistraje ofrecido al Rey no fue malo, segln dicen,
pues yo no lo caté. En Tarancon alojaron a S. M. C. en la propia vivienda del padre de
D. Fernando Mufioz, donde no hallé desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi
humilde persona se arreglé con Cabrera en casa de unos hidalgos labradores, que nos
trataron guapamente. La recua clerical y covachuela lo pas6 tal cual ese dia, pues no
hubo para ella buen acomodo, quedandose algunos en cuadras pestiferas y en bodegas
obscuras. Pero no falté vino para todo el parasitismo, con lo que los duelos fueron
menos Y el quebranto tolerable. En Fuentiduefia salié el clero con palio, el
Ayuntamiento con estandarte, y la Sacra Majestad se dirigié solemnemente a la iglesia,
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donde la obsequiaron con religiosos canticos. Igual demostracién de gratitud al
Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda suntuosa y pellejos de
vino a discrecion. La alegria de la ojalata lleg6 a manifestarse con estruendo impropio
de gente tan sesuda y de la gravedad de un Monarca que hacia su regio papel imitando a
los idolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por sus caldos, y
que lo serd en lo sucesivo por la solemnidad del Te Deum gue nos endilgé con desusada
fiesta de pélvora, colgaduras y demas manifestaciones de puablica inocencia. Divisadas
desde alli las torres y chapiteles de la metropoli de las Espafias, prorrumpieron [259]
tropas y clérigos en alaridos de monéarquico frenesi. jCuan cerca estaba el triunfo! Un
dia no més les separaba del descanso. Concluiria la guerra; se inauguraria el reinado de
la justicia y la legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de la
revolucién.

El impetuoso Cabrera se aproximo el 12 a Vallecas, tirotedndose con unos
desdichados milicianos que salieron por la Puerta de Atocha. Ello fue poca cosa, mas
bien nada. Al mediodia recalaron en el Real alojamiento de Arganda tres pajarracos de
la Junta carlista de Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traian caras de
Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apreciar
la consternacion que se pintaba en los rostros de los expedicionarios del brazo
eclesiastico, asi como del militar y civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces,
oyéndoles cuchichear, me demostr6 que las risuefias ilusiones de aquellos infelices eran
juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos franceses se
alojaban, supe que la Reina Cristina se habia vuelto atras. No habia nada de lo dicho, y
lo convenido y tratado entre las dos ramas enemigas no debia mirarse mas que como
una broma.

Crei yo que este no era el desenlace, pues D. Carlos tenia bastante fuerza para
demostrar que con él no se juega. Esperabamos todos que al dia siguiente 13 se daria un
ataque formal a la coronada Villa. Cabrera [260] no deseaba otra cosa: queria ser el
primero en asaltar la guarida de la revolucion y el masonismo. Mal guarnecida la Corte,
el Pretendiente tenia frente a si la ocasion suprema, la hora critica de su destino. Se
jugaba la Corona, eso si; mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal
momento era ser Rey de carne y hueso, no de cartén. Cualquier hombre de juicio claro y
de corazdn grande no habria vacilado en acometer la empresa, arriesgando el todo por el
todo. El sino de D. Carlos Maria Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y
lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que S. M., celebrado Consejo, habia decidido retirarse.
Saldria la expedicién a las dos de la madrugada en direccion de Alcala. jOh desencanto,
oh infinita tristeza! Vi movimientos de desesperacién, manos que iracundas asian
mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. jVaya, que tocar a Madrid con las
puntas de los dedos, y no agarrarlo! A Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz
de su cara era verde; que sus 0jos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen que
dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa bona. Por mi parte, no pensé
mas que en preparar también mi retirada, o sea mi separacion de la Causa, lo que no me
fue dificil, ocultindome, de acuerdo con D. Anibal, en la bodega de mi alojamiento. Al
rayar la aurora del 13, cuando ya no se veian ni rastros de carlistas [261] en las
inmediaciones de Arganda, agregueme a unos trajinantes que venian a Madrid, y
oprimiendo los lomos de una poderosa mula, hice mi entrada triunfal por la Puerta de
Atocha, sin que salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso clero con
alzada cruz. Una corazonada felicisima, que mas bien me ha parecido después secretico
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del Espiritu Santo, me llevd a pedir hospitalidad a cierto palacio tan viejo como
suntuoso, que extiende sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Sefiora
de la Almudena. Y vieras tu como alli me recibieron con palio, y me cant6 el Te Deum
una dulcisima y fiel amiga, a quien he diputado siempre como la hembra de mas sutil
ingenio que mecieron doradas cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y
aragonesa, y digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su bonito
nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento Condesa de Arista, amén de otros sonoros
titulos; por enlace, Condesa-Duquesa de Cardefia y Ruy-Diaz. En su corona se juntan
los ilustres timbres de los Bustos de Lara y de los Idiaguez y Loaysa... Mas tantas
preeminencias histéricas no igualan a la grandeza de su talento, a la supina aristocracia
de su amabilidad y cortesania. Hame recibido como a un rey, agasajandome y
proveyéndome de cuanto necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente a
solas, querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y con esto te
[262] digo mas que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy lejano, por los
Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras ramas que se cruzan e injertan en
nuestros respectivos arboles nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que
te estimé cuando te conoci, y ahora te conceptlo el primero de mis amiguitos,
hallandome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social con mis consejos, con la
inagotable ciencia que me han dado mis afios y el continuo vivir entre gente de viso...
Pronto hemos de vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algun reposo, y me
recobre del quebranto de estos siete meses de increibles aventuras, tomaré el caminito
de Mena, y juntos en esa dulce casa, en compafiia de mis hijos y nietos, os contaré los
lances, ora tragicos, ora festivos, interesantisimos todos, de mi larga permanencia en el
campo de la faccion. Sucesos oiréis que os pondran los pelos de punta, otros que 0s
moveran a risa, y algunos que debieran perpetuarse en letras para ensefianza de las
generaciones futuras. Y entreverando mis historias de viejo con la tuya juvenil, te diré
cosas que han de serte de gran provecho en la brillante vida que te aguarda.

Y ahora sélo me falta rematar el cuento pasado con la explicacion del por qué y
cémo de haber Dofia Cristina dado al Pretendiente el solemnisimo chasco de Arganda.
No acertaba ya con la clave de este politico [263] enigma, ni pudo mi mente salir de
confusiones, hasta que Pilar de Loaysa me refiri6 lo que te transmito, sintiendo que al
pasar de sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella sabe dar a
cuanto dice. Fue que a mediados de Agosto se sublevaron los oficiales del ejército de
Espartero, acantonado en Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida del Ministerio
Calatrava, el cambio de Gobierno y de politica, o sea la anulacion de todo lo creado en
la trifulca de La Granja por los atrevidos sargentos Gémez y Garcia. Acudio a sofocar el
movimiento el Conde de Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van-Halen,
y de primera intencion fueron separados del servicio los oficiales revoltosos, y
ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero como el nubarrén venia de lo
alto, sin mas objeto que destruir todo lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso,
y volver las cosas al estado que tenian antes de aquel suceso, intervinieron voluntades
palatinas para que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y honores. Armose
tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizabal sefial6 al propio Baldomero como autor de
este inesperado cisco; defendiole Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento,
invocando las sacras libertades, la disciplina y demas cosas bellas que nadie ha sabido
respetar, y al fin resultd lo que se deseaba, que era el menoscabo y vuelco de la situacién
liberal y masonil. Los oficialitos, en suma, han quedado [264] triunfantes, y se
vanaglorian de haber destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y el
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astuto Higinio. La buena l6gica pide que la revolucidn de sargentos sea enmendada por
oficiales, y la de estos por generales, hasta que las hagan los mismisimos Reyes,
sublevandose contra su propia majestad y prerrogativas. Henos aqui, mi buen Fernando,
en presencia del fendmeno histérico que singulariza a la Espafia de nuestros dias; y
perdona que tome este tonillo cargante y este amanerado estilo de discurso para
sefialarte el dicho fendmeno. Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para
maldecir esta endiablada maquina de las sublevaciones militares, que prefiero no
transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo expresaran mas campanuda y
gravemente que yo en el curso infinito de nuestras politicas trapisondas. Es un hecho, es
un vicio de la sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta que
Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que ti tampoco lo veras.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis marfias de vejete maleante,
diciéndote que salen Dofia Maria Cristina y Dofia Luisa Carlota batiendo palmas de
gozo. Dan por fenecido el vergonzoso estado politico que instituyeron con brutal
groseria Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y Alteza
han convencido a Espartero de que se deje nombrar [265] Presidente del Consejo de
Ministros, poniéndole de compinches al indispensable D. Pio Pita Pizarro, a Bardaji,
Vadillo, Salvato y General San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad
ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa, devuelven a la Reina la
confianza perdida desde la sargentada. Ya no cree su Causa en peligro, ya respira, se
crece, se sacude el miedo; ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado Pretendiente. Y
restablecidas en su travieso caracter ambas hermanas, dan por nulos y sin ningun valor
los tratos para reconciliar los dos brazos de la familia, y adi6s soberania de D. Carlos,
adios casamiento, adiés ilusiones del absolutismo, adids paz del Reino... Sabedoras las
napolitanas de que el figurén anda con sus tropas por Vallecas, desde palacio dirigen
hacia alla sonrisas de burla y desdén, y una de ellas da a San Miguel la orden de que sea
trasladado al centro el general que mandaba en las lineas de Atocha, pretextando que,
por tenerle en gran aprecio, se le queria apartar del punto de mas peligro. El tal (me
callo su nombre) estaba en el ajo: su mision, de prevalecer el convenio, era franquear la
entrada a la faccion, y su recompensa, ser nombrado Ministro de la Guerra por el Rey
absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras chinescas. Imaginemos,
caro Fernando, un blanco muro, que es el fondo de la Historia patria. Sobre él aparecen
[266] dos lindos bustos negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a
las dos napolitanas, sefialandose por mas bello y picante el contorno de la Reina,
colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo pulgar a la punta de la
nariz, extendiendo la mano y dando a los otros dedos un temblorcito gracioso.
Vuélvense las caras y manos hacia la parte aquella de Abrofiigal, donde se supone que
esta el Pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta en la proteccion de
la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevaras a mal que trate yo una grave cuestién historica por arte bufonesca.
Pero, hijo, considera que los afios me hacen infantil: quiero ser serio, y no lo consigo.
Mi experiencia, madre de mi descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor
festivo. Afiade a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto en este
palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mi una alegria retozona. Te presento
el lado gracioso de esta Real intriga, porque es el que mas a mis ojos se destaca. Tu,
nifio ilustrado, a quien las probabilidades de tomar un buen papel en la politica imponen
la seriedad, podras darle la vuelta (todas las cosas tienen dos caras) y presentarlo por el
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lado grave, para gobierno y ensefianza de esta generacién mas estudiosa en los libros
gue en los hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser
extravagante, a tener cosas, a reirme de lo que [267] vosotros mirdis con ojos de carnero
y expresais con retéricas almidonadas. Mi relato histérico pecara de burlesco... A mi
modo, soy también roméantico, de la cepa maleante. EI romanticismo es la juventud y
también la vejez. EI mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado llora, por
otro rie. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy ahora en disposicion de llorar.
En todo caso, imaginate que me he muerto ya, y que tienes delante de ti, contandote
historias veridicas, no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en
sus 0jos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo ligubre los errores de
nuestros primates y el inocente abandono de nuestro pueblo.

Y sigo. El pobre D. Carlos es victima de su ineptitud. Las traviesas napolitanas, que
iban de capa caida, llevan ahora la mejor parte. Han derribado a Calatrava y su partido
inepto, que no gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe, que juega
con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a la Reina, y solicita de esta
que sofoque el incendio revolucionario y masénico; se han agarrado al brazo fuerte de
Espartero; han dado a la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. Pondran
freno a la libertad de imprenta, convertiran en un papel mojado la reciente Constitucion,
y este no es mas que el primer paso para ir a un régimen de fuerza y autoridad. ;Qué
sucederd después? Si [268] quieres que sea también profeta, te diré que seguirad
funcionando la méquina de los pronunciamientos; que no habra revoluciones temibles,
porque el pueblo es un buenazo, a quien se engafia con colorines y palabras vacias; que
tendremos disturbios, cambiazos y trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay
elementos de grandeza, y las ambiciones son de corto vuelo. Redlcense a obtener el
mando, y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y
mezquindades. No late en la raza la ambicion suprema de un Cromwell o un Napoledn.
Todo es rivalidad de comadres y envidias de caciques. ¢QUE, te ries? Pues td lo veras,
td, que has de ser actor en esta comedia, y te contentaras con hacer tu papelito modesta
y gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de la vida, nuestras
dos calaveras tendran un careo gracioso en las honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti esta noble dama,
mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces de los dos, en alegrias y
confortamientos reciprocos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tl le entregues tu
corazén y tu voluntad. Lo dicho: me iré pronto alla, llevandote mi sabrosa compafiia, mi
conversacion amena, mis consejos sapientisimos, mis reglas de vida. Te anticipo la
severa amonestacion de abordar sin recelo tu enlace con la nifia de Castro. No hagas
tonterias, Fernando; déjate de melindres y repulgos, [269] que no servirian mas que para
dar la victoria a Dofla Urraca. Esto me produciria la muerte instantanea, del berrinche
tan grande que cogeria. De modo que si no lo haces por ti mismo, hazlo por tu madre,
gue te adora, y por mi, que te bendigo. Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para
esos arreglos me pinto solo, y de concierto el Sr. Hillo y yo, abordaremos al buen
Navarridas; y a Dofia Maria Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la encerraremos en un
armario de la sacristia, y todo quedara solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor
de anticipar a mis hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les dara
el antes desgraciado y ahora feliz viejo -Beltran de Urdaneta.
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- XXXVII -

De Pilar a VValvanera

Madrid, Septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis ternuras la feliz
noticia de que mi problema esta resuelto. Felipe me perdona, y consiente en facilitar
todos los arbitrios legales que proponga Cortina para transmitir a Femando una parte de
mis bienes, por donacion inter vivos, por... en fin, no sé cdmo, pero ello sera. Felipe
decreta mi libertad, permitiéndome que dentro [270] de algin tiempo, previas las
gradaciones y habilidades convenientes, viva con Fernando fuera de Madrid. jAy, qué
felicidad, qué descanso tan dulce al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de alma que nunca cref
pudiera existir en él. jVaya, que preciarme de tan lista, serlo efectivamente, haber
cultivado en secreto las dotes de mi inteligencia, la observacion y estudio de caracteres,
y no haber comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mia que dicha
virtud no se haya revelado hasta que se plante6 la magna crisis. Las almas desvirtuadas
por el artificio social no se descubren en su intimo ser sino cuando las agitan graves
problemas emanados de la Naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es facil que
se descuajen los caracteres de formacién apelmazada y dura. jC6mo nos eternizamos en
nuestros errores, mayormente cuando no seguimos el camino de la verdad y vivimos en
un mundo de mentiras y disimulo! Comprenderas que mi dolor ha sido inmenso al ver el
de Felipe en los primeros dias, y después su resignacion y calma sublimes. Todo lo he
visto de lejos y en acecho, querida mia, pues desde la operacién quirdrgica no ha
mediado una sola palabra entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido
en pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera en un dia el peso de quince afios, su
primo San Quintin le catequizé [271] para llevéarsele a la Encomienda, y alli esta. Yo me
vine de Carabanchel al dia siguiente de su partida, y dos después se me present6 aqui tu
padre, a quien recibi como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de
informarle de todo. Me ha dado animos, y asegura batiendo palmas que me prestara su
eficaz ayuda con alma y vida. jPobre D. Beltran! Viene cansado, muy mal de la vista;
pero con el espiritu mas despierto que nunca, el corazén henchido de benevolencia, y en
todo el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se reponga, te le
mando alla.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su inmensa turbacién con
formas de cristiana humildad, me han trastornado a mi de un modo que no puedo
expresar. Cree que a esto debo los dias mas tristes y angustiosos que he pasado en mi
vida. Lo que me atorment6 mi conciencia culpdndome de tan terribles males, no es facil
decirlo con palabras. Me creia mujer perversa, indigna de perdén, justamente condenada
a crueles martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido consuelo; me lo
trajo el buen Cortina, que vino ayer de la Encomienda con la definitiva sentencia del
duefio de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afios haya escondido este terrible
secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de comprender cuan dificil era mi revelacion,
siente que yo, con mi silencio, haya malogrado [272] toda nuestra vida matrimonial,
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poniendo entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y confindndonos
una y otro en triste soledad.

Tratandose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme falta, no hay mas
remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se adelanta con las soluciones violentas y
tragicas a nuestra edad, que ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. El no
aspira mas que a una vejez obscura, preparandose a un buen morir. Desea que yo
procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no traer mas desventuras
sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y cuya justicia
reconoce, y al concederme la libertad me impone la obligacion de seguir residiendo en
nuestro palacio de Madrid, hasta la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible
los inconvenientes de una separacién brusca y escandalosa.

Aunque espera gue al fin se extinguira en su alma el resentimiento, por hoy rechaza
toda reconciliacion formal, y proscribe las escenas de abrazos, lagrimas, protestas y
demas manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijara, no nos
veremos jay! Felipe y yo. Seguira en la Encomienda hasta muy entrado el invierno.
Accede a la proposicién que le han hecho de enajenar el palacio en la primavera
préxima para demolerlo y construir en él casas de vecindad. [273] Cuando vuelva a
Madrid, habitard en un palacito moderno que le proporcionara Salamanca, y yo donde
quiera. Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¢Que te parece, querida mia? Las papeletas de que te hablé perecieron todas en este
terremoto seguido de incendio, y en su lugar veo surgir el espiritu de un grande hombre,
de un santo mas bien. No sélo me inspira ya veneracion, sino un amor puro y
acendrado. Mi mayor gloria seria infundir en el alma de Fernando este nuevo carifio...
Pero el Duque y Fernando no se veran nunca. En su santidad, ahora descubierta,
conserva Felipe el teson y la intransigencia de raza.

Explicado lo méas esencial, y sin perjuicio de contarte mas cosas, vamos a lo nuestro.
Ya estard Fernando enterado de lo que mas directamente le interesa, pues Juan Antonio,
al darle cuenta de la donacion, le habré informado de los motivos de hacerla en esta
forma, la Gnica posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a Villarcayo, y entre
todos incitéis al caballero a pedir la mano de Demetria. Si estimais mas pertinente y
delicado preparar antes el terreno, partiendo Fernando a Vitoria y La Guardia, como un
habil medio de reanudar amistad con las nifias, no me opongo: al contrario, me parece
muy bien. Luego se unira tu padre a la conjuracion, y él se encarga de poner en
conocimiento de los Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseera.
No creo que surjan escrupulos por parte del [274] buen pérroco y su sefiora hermana. Y
en Gltimo caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo. Cuento con la vehemencia de
su aficion y la firmeza de su caracter. Tenedme al corriente de lo que resolvais. Alla se
va toda el alma de vuestra amantisima -Pilar.

- XXXVIII -

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa
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Villarcayo, Octubre.

Amada madre mia; La mejor satisfaccién que puedo dar a quien por mi ha padecido
tantas amarguras es consagrarle lo que de estas ha sido causa, mi existencia, mi pobre
existencia, martirio ayer de quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Alla va,
pues, con mis carifios mas ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi voluntad, de
ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el dominio constante de ella reciba mi
madre las alegrias que apetece, fruto tardio de su grande amor, y compensacion de sus
acerbas penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mia se complacera en la
obediencia, sabiendo como sé que el clarisimo entendimiento de mi sefiora madre ha de
imponerme actos y resoluciones de innegable sensatez. La obscuridad de mi nombre, al
gue no puedo afiadir el mas grato a mi corazén, no me exime de ser caballero. Leal
[275] y honrado naci; aspiro a que mi conducta intachable y noble me dé la
consideracion, el aprecio de las gentes, y aun el brillo social a que no puedo aspirar por
mi nacimiento. Con orgullo puedo decir que algun rayo de la pasmosa inteligencia de
mi madre ha venido de su ser al mio, y esta riqueza que mi alma posee no la cambiara
yo por las mas gloriosas vanidades de los nombres. La luz de mi madre arde en mi, y
con esto y su amor me basta; no quiero nada mas, ni otros bienes apetezco.

Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido padeciendo por
mi; deseo agradarla en todo, amoldar absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto
la explicacion que se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con la nifia de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta las razones que por
conducto de Valvanera le expuse para no precipitar este asunto y someterlo a los
tramites que me imponen la dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues,
manifestacién alguna de propdsitos matrimoniales, concretdndome a pasar por La
Guardia de regreso de Vitoria, en compafiia del buen Hillo. En esta visita veré cdmo soy
recibido, formaré juicio de los sentimientos de aquella ilustre familia con respecto a mi,
y de las direcciones que haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro
capellan. No haré papeles de pretendiente ni de rival del Marqués de Sarifian, [276]
concretandome a reanudar mis buenas amistades con ambas sefioritas. ¢ Estamos
conformes en esto, madre querida? ¢Soy razonable, discreto, noble, y al propio tiempo
sumiso y obediente hijo? Creo que si; y seguro de que mis sentimientos estan en
perfecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender mi viaje. Prontos a
partir, estas letras de despedida llevan a usted los respetos del gran Hillo, el carifio de
los Maltranas, chicos y grandes, y el corazon y el alma toda de su amante hijo -
Fernando.

- XXXIX -

De Valvanera a D. Pedro Hillo

Villarcayo, Octubre.
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Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en seguimiento de
ustedes, encargandole que pique espuelas para alcanzarles pronto. Lleva la carta que
hoy se ha recibido de Pilar para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envio
para que sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es informar a
usted de un hecho que me ha producido alguna inquietud. Se lo cuento en esta carta, que
el mozo le entregard, segin mis 6rdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mafiana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas de caminante afanado
[277] y presuroso, y habiendo preguntado por Fernando con vivo interés, renegd de si
mismo y de su suerte cuando le aseguramos que habia partido. Resistiose a creerlo; y
como Juan Antonio, en vista de la insistencia y disgusto que mostraba, le dijese que
bien podia manifestarnos a nosotros el motivo de su viaje, nos contesto lo que fielmente
le transmito, mi Sr. D. Pedro: «Pues sepan, sefiora y caballero, que yo soy Zoilo Arratia,
para servir a ustedes. El objeto que aqui me trae sélo al Sr. D. Fernando puedo
manifestarlo, por ser cosa de la incumbencia suya y mia particularmente, y asi diganme
pronto a qué punto de Espafia se encamina, para correr tras él hasta que le encuentre.
Ya tenia Juan Antonio la palabra en la boca para responder la verdad, pues es hombre a
quien mucho trabajo cuesta ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha
verdad, anticipé la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para seguir luego
hasta Madrid, adonde le llaman sus intereses. En el rostro vivo del tal Arratia conoci
gue no me crefa. El hombre es rudo, fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y
ojos como centellas. Debid de ver en los mios el temor y la curiosidad, y quiso
explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas en mi memoria, copio con la
posible fidelidad: «Sefiora y caballero, sepan que le busco para proponerle que seamos
amigos, y si no lo quieren creer, no lo crean. Como digo también que si D. Fernando no
quisiera las [278] paces, en la guerra me encontrard, y ya vera quién es Zoilo Arratia.
Dispénsenme los sefiores, y manden lo que gusten a su servidor». Se fue a la posada,
donde le aguardaban otros dos del mismo pelaje, que en su compafiia vinieron y siguen.
Al mediodia supimos que, después de dar un pienso y corto descanso a sus caballos,
trotaban hacia Miranda. jQué mal hice en indicar la vuelta de Burgos, sin acordarme de
que forzosamente la tomarén por Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mia.

En fin, mi Sr. D. Pedro, ello podré ser un hecho insignificante, sin malas
consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos acordado avisar a usted para que
esté con cuidado, y evite, si es posible, el encuentro con ese maldito bilbaino, cuya
presencia inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los asuntos de
Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos tranquilizamos, en la
seguridad de que sabra usted evitar nuevos disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que
les guie, y que a todos nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y amiga
-Valvanera. [279]

- XL -

De Dofia Juana Teresa a la sefiora de Maltrana

Cintruénigo, Octubre.

Péagina 105 de 107



La estafeta romantica Benito Pérez Galdos

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis agravios contra ti, y hoy
me decido a manifestartelos, que si en ello tardo mas, de seguro reviento. Ya sé que tu
casa es, como si dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi hijo y
contra mi, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la razon de querer mas a tu
sentimental y misterioso huésped que a tu sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que
santa gloria haya. Desciframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto
romantica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y pufial en la mano. Si
no estas loca rematada, haciendo pareja con la pobre Pilar, explicame la proteccion que
das a ese trovadorcillo, y la celada que intentais armarle a la nifia de Castro-Amézaga.

iSi creerd Pilar que a mi me engafia! Sus enredos vienen a mi conocimiento sin que
yo los busque, y a poquito que yo extienda mi tela de arafia, cojo a la pobre moscay la
devoro. jQué lejos esta ella de que le he tendido la red! Pero no: mas bien ha sido obra
de Dios, que vela por los inocentes y [280] estorba las maquinaciones de los envidiosos.
La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia, ha puesto en mis manos un
testimonio de los devaneos antiguos de mi media hermana, los cuales facilmente se
enlazan por ley de Naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia del
mancebo romantico, que ostenta en su escudo todos los emblemas nobiliarios de la
Santisima Inclusa... Dos dias hace que me ocupo en atar cabitos, y no quiero que
ignores el resultado de mis trabajos. Yo también me doy a la historia menuda, lo que
puedo hacer con grandisimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el archivo
mundano del mas glorioso perdido del siglo pasado y de parte del presente, D. Beltran
de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicion de las personas a quienes
incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un poco los pies, reduciéndola al papel de
penitente que le corresponde. Y para que no creais que obro con alevosia, a ti, que es
como confiarlas a ella, confio mis investigaciones, empezando por la mas grave y
delicada. ;Qué diras que me saltd a los 0jos una tarde que me entretuve, sin malicia,
puedes creerlo, en revolverle el papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues una carta que
con fecha de Julio de 1811 le dirige a Paris una tal Lea Delisle (jbuena pieza seria!)
desde Ax de las Termas. Traducida en su parte mas interesante por Rodrigo, que, para
que [281] lo sepas, posee muy bien el francés, dice asi: «Ya te conté que la Duquesa tu
amiga se dejaba hacer la corte por Su Alteza el Principe José Poniatowsky (pongo
mucho cuidado en copiar este nombre diabdlico letra por letra), general del Imperio,
gran figura, caballero insigne, sobrino del Rey de Polonia. Hoy puedo asegurarte que el
principe guerrero, a quien llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama
espariola, estdn unidos en apasionada liaison (en francés lo dejo también para mayor
decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de una excursion a la cascada de Orlu, se
perdieron en el bosque de Ascou. Aln no han vuelto.

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la Providencia, como
vinieron luego otras cartas de la misma pendanga, en que decia que el Principe y la
Duquesa habian parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando,
buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela de Engracia
Pignatelli, tia de Pilar, en la que consta que esta fue a pasar una temporadilla en
Zaragoza, de donde pasé a Lumbier, residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin,
no quiero hacer cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con fechas...
No vayas a decir que soy cruel con la que merece lastima, y a tanta lejania de tiempo,
algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo
mismo. [282]
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Al pronto se me ocurri6 felicitarte, Valvanera de mi corazon, pues no cae todos los
dias el honor de hospedar en nuestra casa a un principe polaco, descendiente de Reyes,
que, aunque destronados y errantes por esos mundos, siempre han de conservar algin
aire o tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que sabe muy bien
historias de todos los paises, agarr6é una Enciclopedia que le saca de todas sus dudas, y
en ella vimos que el tal sefior de Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman,
después de diversos hechos heroicos en las camparfias de Rusia, Varsovia y no sé qué
otros puntos, murio el afio 13, al pasar a caballo un rio de nombre muy enrevesado. Y
luego de leidas estas referencias, hojed Rodrigo la Historia de Napoledn con laminas, y
me mostré una que representa al Principe luchando con la corriente del rio en que se
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era un guapo mozo, y
debia de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que Dofia Urraca, a pesar de todas estas
cosillas que andan en libros extranjeros, no la quiere mal; que se halla dispuesta a la
indulgencia, al olvido de las historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como
una mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas al
comedimiento estan las que no se hallan libres de ciertas maculas. ;A qué se empefia
esa loca en cosa tan absurda y desleal como cerrarnos [283] el caminito de La Guardia
cuando a punto estdbamos ya de verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ;A qué se
mete ella en este negocio, que por mal que vaya para mi no ha de ir bien para ella, pues
la mercancia adulterada que pretende introducir no puede ser admitida, no, alli donde
todo es nobleza y virtud, y se ha de mirar mucho al honor y limpieza de los nombres?
Que su necedad no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de defensa.
Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantisima de la familia; en todo caso,
estoy dispuesta al perdon, y soy la primera en arrojar velos y mas velos sobre las faltas
de las personas que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise,
porque al sentir el ultraje y el pisoton, me revuelvo y clavo el diente... no lo puedo
remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa pérfida; pero nada
temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, reconozco tus virtudes, y en mis oraciones,
siempre que pido a Dios que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una
palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu carifiosa hermana -Juana Teresa.

FIN DE LA ESTAFETA ROMANTICA

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1899.
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