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Tomdbamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas
sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia rubia,
blanca y esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo,
que grunia medio oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela
comparado, sin exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifa
rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba
con ella un joven, en cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento
extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran tan espafioles como los del Cid o
Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que
parecia seriamente preocupado en la operacion de dulcificar a punto su taza de
té, completaba el grupo de las personas mas proximas a la chimenea, al calor de
la cual me senté para contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no
lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi
imaginacién. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el que haya de
comprenderla todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracion, era uno de esos hombres
en cuya alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifio que
no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, qued¢ al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de
su nifiez; sdlo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente
y exclamaba con un suspiro: -;Ya paso aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ;Era ésta
la explicacion de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle,
la verdad es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre
todo, no es un paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los
que se levantan la mayor parte de los dias con veinticuatro horas mas; juzguen,
pues, mis lectores cudl seria el estado de un alma toda idealismo, toda amor,
ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a la orilla de su solitario lecho, con los
codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:



-iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! {Una mujer, un caballo,
un perro siquiera!

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ningin objeto en que
satisfacer su hambre de amor. Esta se exasperé hasta el punto de que en sus crisis
llegd a cobrarle carifio al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que
le servian hasta a la patrona, que era su genio del mal.

No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el
hambre, que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel
dia, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy6 una especie
de lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado
algunos pasos mas después de oir aquellos gemidos, cuando exclamé
deteniéndose:

-Diantre, ;qué es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torn¢ a chillary a
quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequefiuelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para si Andrés, recogiéndole y
abrigandole con el faldon de su levita; y se lo llevo a su cuchitril.

-jComo es eso! -refunfuiid la patrona al verle entrar con el perrillo.- No nos
faltaba mas que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo
encontrd, o mafiana busca donde acomodarse con él.

Al otro dia salio Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salio de
otras doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos, y otros mil
que es imposible detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el carifio
del perro; con el cual se distraia como con una persona en sus eternas horas de
soledad y fastidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos daban la vuelta a
la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los
perros, estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con

toda la efusion de su alma y como correspondiendo a las caricias del suyo:

-jAnimalito! no le falta mas que

hablar.
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Seria enfadoso explicar como, pero es el caso que Andrés mejoré algo de posicion,
y viéndose con algtn dinero, dijo:

-iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los
hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer
un paraiso de Madrid cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo.
iUn caballo! No hay animal mas noble ni mas hermoso. {Coémo lo habia de querer
mi perro, codmo se divertirian el uno con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcion dirigiose maquinalmente
al corral, donde esperaban ensillados los que habian de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de
mi puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta
historia, he tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la
lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisima al encontrarse
en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia 'y
descompuesta, aguardaban inmoviles su turno, como si presintiesen la desastrosa
muerte que habia de poner término, dentro de breves horas, a la miserable vida
que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y comian, o,
hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse
y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian
sido jovenes y hermosos. {Cuantas manos aristdcratas habrian acariciado sus
cuellos! jCuantas voces carifiosas los habrian alentado en su carrera, y ahora todo
era juramentos por aca, palos por aculld, y por tultimo, la muerte, la muerte con
una agonia horrible, acompafiada de chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pensaran estos animales en el fondo de su
confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran
con una contraccion espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es
algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores,
que juraba y maldecia mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando
con el cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo
despreciable; por lo visto, debia de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés penso en adquirirlo. Costar, no deberia de costar mucho; pero ;y
mantenerlo? El picador le hundioé la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro
joven vacilé un instante y le detuvo. Cémo lo hizo no lo sé; pero en menos de un
cuarto de hora convencio al jinete para que lo dejase, busco al asentista, ajusto el
caballo y se quedd con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.



Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.
-Mucha lena en él -le dijo un inteligente.
-Poco de comer -le aconsejo un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -jBah! -exclam¢ al fin su duefio-: démosle de comer
lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y
comenzo6 a engordar y a ser mas docil. Verdad que tenia sus caprichos y que nadie
podia montarlo mas que Andrés; pero decia éste: -Asi no me lo pediran prestado,
y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente a las que
tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabia cuando el
caballo tenia ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de
su duefio para saltar, detenerse o partir al escape, rapido como un huracan.

Del perro no digamos nada: llego a familiarizarse de tal modo con su nuevo
camarada, que ni a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se
perdia al escape entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su
perro le acompaniaba, saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba
pasar para volver a seguirle. Andrés se creia el mas feliz de los hombres.

M1
Pas¢ algin tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a un arbol y se
recostd a su sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con
voluptuosidad una atmosfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las
rafagas del aire como armonias lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan
con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos atomos brillantes de no se qué,
atomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos rodean y nos
embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamé Andrés después de sentarse,
mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un
puiiado de yerbas-, mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se
ha llenado nunca; todavia me queda por emplear un carifio mas grande, mas
santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cantaro en la
cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo,



le pidid agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta
amabilidad, que nuestro joven comprendid perfectamente uno de los mas
patriarcales episodios de la Biblia.

-;Como te llamas? -le pregunt¢ asi que hubo bebido.
-Placida.
-.Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murio arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde
lo pasamos bien mal, con una pension de tres reales por todo recurso. Mi madre
esta enferma y yo tengo que hacerlo todo.

-;Y cdmo no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy
seforita.

La muchacha se alejo después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecio en silencio; cuando la perdio de
vista, dijo con la satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro se dirigid a la aldea. Pronto hizo
conocimiento con la madre y casi tan pronto se enamoré perdidamente de la hija.
Cuando al cabo de algunos meses ésta se quedd huérfana, se cas6 enamorado de
su mujer, que es una de las mayores felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mas pintorescos
de su pais, fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que
restregarse los ojos: creia que sofaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el
pobre Andrés.

1A%

Asi vivio por espacio de algunos afos, dichoso si Dios tenia qué, cuando una
noche creyd observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendio a un
hombre moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determiné avisar al pueblo mas cercano, donde habia
una pareja de guardias civiles.



-;Adonde vas? -le pregunto su mujer.

-Al pueblo.

-oA qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.
Cuando la mujer oy6 esto, palidecié ligeramente. El, dandole un beso, prosiguié:
-Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdids!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra,
vio a su caballo, y acariciandolo le dijo:

-jAdids, pobrecito, adids!: hoy descansaras, que ayer te di un mate como para ti
solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relinchd
tristemente al sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzé a hacerle
fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamo hablandole como si lo entendiese-: cuando vas
al pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te
van a dar tal golpe, que no te quedan animos de volver por otro... No abrirle hasta
que yo me marche -prosiguio dirigiéndose a un criado, y cerro la puerta para que
no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos
del perro.

Fue al pueblo, despach¢ su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde
charlando de diversas cosas, y se volvio hacia su quinta. Al llegar a las
inmediaciones, extraiié bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro que
otras veces, como si lo supiera, salia hasta la mitad del camino... Silba..., jnada!
Entra en la posesion; jni un criado! -jQué diantres sera esto! -exclama con
inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido
en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa
diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes atin de sus fauces,
cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido y que al
defenderse recibio las heridas que lo cubren.



Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un
inutil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo
acaricia y muere.

-Mi caballo, ;donde estd mi caballo? -exclama entonces con voz sorda y ahogada
por la emocidn, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados,
tampoco; recorre toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de nuevo al
camino, ve las sefiales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque
¢l conoce o cree conocer hasta las huellas de su animal favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; los ladrones
se han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer
para exigirme por su rescate una gran suma de dinero. {Dinero!, mi sangre, la
salvacion daria por ella. jPobre perro mio! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a
correr como un desesperado, siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corrio, corrid sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora,
dos, tres.

-;Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo con una
mujer a la grupa?

-Si -le respondian.

-;Por donde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma
respuesta; y corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y junto a la entrada, al
pie de una cruz que sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un
grupo de gente, gafianes, viejos, muchachos, que contemplaban con curiosidad
una cosa que él no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas sefias, el caballo que la conducia,
que cayo aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le sefialaban, y ve en efecto su caballo,
su querido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para
aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose
enseguida, volvid a asaltarle la idea de su esposa.



-Y decidme -exclamo precipitadamente-, ;cdmo no prestasteis ayuda a aquella
mujer desgraciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo les he vendido
otra caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer
les importa.

-Pero -interrumpié Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que,
sin hacer caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no se adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose, de
compasion.

-jQuid, sefiorito! ;Qué historias estd usted contando? -prosiguid con sorna su
interlocutor-. jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahinco: «Pronto,
pronto, huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de
vista para siempre».

Andrés lo comprendio todo; una nube de sangre paso por delante de sus ojos, de
los que no brotd ni una lagrima, y cay¢ al suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesion organica alguna. jAh! Si pudiera
hacerse la diseccidn del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-;Y efectivamente murio6 de eso? -exclamoé el joven, que proseguia jugando con
los dijes de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ;Le parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire
de profundidad: -{Es raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las ultimas carreras,
tropezo mi Herminia, maté al jochey y se quebrd una pierna; la desgracia de aquel
animal me causé un disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

Atn proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosa
y ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

-iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo dandole un beso en
el hocico al enteco y legafioso faldero, que grufi6 sordamente-: pero si se muriese

o me lo mataran, no creo que me volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habian comprendido o no
querian comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té, que en razén a sus afnos debia de ser
algo mas razonable.

-Y a usted, ;qué le parece? -le pregunté.



-Le diré a usted -me respondio-: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio
todavia, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por
su publicidad exigia una reparacion por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la
fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente, decidor y chistoso si los hay,
con quien suelo tomar café algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de
hacer vida comun con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en
Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin
grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero
bosquejo de mi cardcter y de mi vida. jqué le he de decir a usted de esas
explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy
raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacia el
amor repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los pocos

momentos, ¢l mismo servia con una fruiciéon deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho «jes raro!»
exclamé yo para mi mismo..., «jes natural!»
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