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Je l'avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait régulierement tous les soirs a six heures.
Mon désespoir, c'est qu'elle n‘apportait a ma personne aucune attention.

J'avais beau m'installer a une table voisine, me donner des airs aimables, lui
rendre de ces menus services qu'on se rend entre clients ; rien n'y faisait.
Pourtant, un jour qu'elle s'impatientait a frapper sur la table sans obtenir
I'arrivée du garcon, je pris ma voix la plus indignée et je tonnai :

- Vous étes donc sourd, gargcon ? Voila deux heures que madame vous appelle !
Elle se tourna vers moi et me remercia d'un sourire.

Alors immédiatement je I'aimai.

De son c6té la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir tous les jours en
entrant, un joli petit bonsoir gracieux et pimpant comme elle.

Et puis nous devinmes bons camarades.

Elle s'appelait Lucienne.

Sans étre une honnéte femme, ce n'était pas non plus une cocotte. Elle
appartenait a cette catégorie de petites dames que les bourgeois stigmatisent du
nom de femmes entretenues.

Son monsieur, un gros homme d'une dignité extraordinaire, ne venait que rarement
chez elle. Inspecteur dans une Compagnie d'assurances contre les champignons
véneneux, il voyageait souvent en province et laissait a Lucienne de fréquents
loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c'est que le monsieur digne était
terriblement jaloux et qu'il arrivait toujours a I'improviste chez sa dame, au
moment ou elle I'attendait le moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, Lucienne m'aimait bien.

A cette époque-Ia, j'étais jeune encore et titulaire d'une joyeuse humeur que

les tourmentes de la vie ont balayée comme un fétu de paille.

Lucienne aussi était tres gaie.

Moi, j'en étais devenu follement amoureux, et depuis quelques jours je ne lui
cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait : «Un de ces jours... un
de ces jours !» Mais un de ces jours n'arrivait pas assez vite a mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de I'emmener au théatre. Mon ami Paul Lordon,
alors secrétaire de la Porte-Saint-Martin, m'avait donné deux fauteuils pour je



ne sais plus quel drame.

Elle accepta.

Apreés la représentation, dans la voiture qui nous ramenait, elle se laissa enfin
toucher par mes supplications, et elle décida ceci : elle monterait d'abord chez
elle pour Vérifier si I'hnomme digne n'y était pas préalablement installé, auquel
cas je n'aurais qu'a me retirer. Si la place était libre, elle m'en donnerait le
signal en mettant a la fenétre de sa chambre une lampe garnie d'un abat-jour
écarlate.

Il pleuvait a verse.

Tout pantelant de désir, j'attendais sur le trottoir en face du lumineux signal.

Des minutes se passérent, plus des quarts d'heure. Pas la moindre lueur rouge.
Le désespoir au coeur, et trempé jusqu'aux moelles, je me décidai a rentrer chez
moi.

Ah I dans ce moment si j'avais tenu monsieur, je lui aurais fait passer sa
dignite !

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par Lucienne.

- Vous étes encore un joli garcon, vous ! me dit-elle d'un ton sec comme un
silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua :

- Je vous ai attendu toute la nuit !...

- Mais la lampe...

- La lampe ? Je I'ai mise tout de suite a la fenétre, aussitot arrivée !

- Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le trottoir en face et
que je n‘ai rien vu.

- Vous avez donc de la melasse sur les yeux ?

- Je vous le jure...

- Fichez-moi la paix !

Et elle s'installa, courroucée, devant son tapioca.

Je devais avoir l'air trés béte.

Et puis, tout a coup, la voila qui lache sa cuiller et se renverse sur sa

chaise, en proie a un éclat de rire tumultueux et prolongé, interrompu par des :
«Ah ! mon Dieu, que c'est drole '»

Peu a peu, son joyeux spasme diminua d'intensité, mais pas assez pour la laisser
s'expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du rire et tout
réconcilié :

- Ah I mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je n'avais pas pensé...

Et le rire recommencait.

- A quoi ? fis-je. A allumer votre lampe, peut-étre ?

- Non, c'est pas ¢ca...

Elle fit un effort et put enfin parler :

- Je n'avais pas pensé que la fenétre de ma chambre donne sur la cour !
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