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Physionomies bourgeoises

A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet ouvrage, soit ici
comme une branche de buis bénit, prise on ne sait & quel arbre, mais certainement sanctifiée
par la religion et renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.

DE BALZAC

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une melancolie
égale a celle que provoquent les cloitres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les
ruines les plus tristes. Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces maisons et le silence du cloitre et
I’aridité des landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles
qu’un étranger les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout a coup le regard pale et froid
d’une personne immobile dont la figure & demi monastique dépasse 1’appui de la croisée, au
bruit d’un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d’un logis
situé a Saumur, au bout de la rue montueuse qui mene au chateau, par le haut de la ville. Cette
rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits,
est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par
I’¢étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent a la vieille ville,
et que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides
quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent a 1’originalité qui recommande
cette partie de Saumur a I’attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer
devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures
bizarres et qui couronnent d’un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles.
Ici, des piéces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues
sur les fréles murailles d’un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier,
dont les bardeaux pourris ont été tordus par 1’action alternative de la pluie et du soleil. La se
présentent des appuis de fenétre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient a peine,
et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune d’ou s’élancent les ceillets ou les rosiers
d’une pauvre ouvriere. Plus loin, c’est des portes garnies de clous énormes ou le génie de nos
ancétres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantét un
protestant y a signé sa foi, tantdt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé
les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L’Histoire de
France est 1a tout entiére. A coté de la tremblante maison a pans hourdés ou I’artisan a déifié
son rabot, s’éléve I’hotel d’un gentilhomme ou sur le plein-cintre de la porte en pierre se
voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis
1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commercants ne sont ni des
boutiques ni des magasins, les amis du moyen-age y retrouveraient 1’ouvrouére de nos péres
en toute sa naive simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages,
sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en
deux parties pleines, grossierement ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont
I’inférieure armée d’une sonnette a ressort va et vient constamment. L’air et le jour arrivent a
cette espece d’antre humide, ou par le haut de la porte, ou par I’espace qui se trouve entre la
votte, le plancher et le petit mur a hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets,
oOtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert a
étaler les marchandises du négociant. La, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce,



les echantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques
paquets de toile a voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le
long des murs, ou quelques pieces de drap sur des rayons. Entrez ? Une fille propre, pimpante
de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son pere ou sa mére qui
vient et vous vend a vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon
son caractere, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez
un marchand de merrain assis a sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il
ne posséde en apparence que de mauvaises planches a bouteilles et deux ou trois paquets de
lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de I’ Anjou ; il sait, a une
planche pres, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil I’enrichit,
un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les poincons valent onze francs ou tombent
a six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de 1’atmosphére dominent la
vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes,
mariniers sont tous a 1’affiit d’un rayon de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir
d’apprendre le lendemain matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la
sécheresse, et veulent de I’eau, du chaud, des nuages, a leur fantaisie. Il y a un duel constant
entre le ciel et les intéréts terrestres. Le barometre attriste, déride, égaie tour a tour les
physionomies. D’un bout a I’autre de cette rue, I’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots :
Voila un temps d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin : 1l pleut
des louis, en sachant ce qu’un rayon de soleil, ce qu’une pluie opportune lui en apporte. Le
samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de marchandise
chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours a la
campagne. La, tout étant prévu, I’achat, la vente, le profit, les commergants se trouvent avoir
dix heures sur douze a employer en joyeuses parties, en observations, commentaires,
espionnages continuels. Une ménageére n’achéte pas une perdrix sans que les voisins ne
demandent au mari si elle était cuite a point. Une jeune fille ne met pas la téte a sa fenétre
sans y étre vue par tous les groupes inoccupés. La donc les consciences sont a jour, de méme
que ces maisons impeénétrables, noires et silencieuses n’ont point de mystéres. La vie est
presque toujours en plein air : chaque ménage s’assied a sa porte, y déjeune, y dine, s’y
dispute. 1l ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger
arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De la les bons contes, de
Ia le surnom de copieux donné aux habitants d’Angers qui excellaient a ces railleries urbaines.
Les anciens hotels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les
gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie ou se sont accomplis les événements
de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d’un siecle ou les choses
et les hommes avaient ce caractere de simplicité que les mceurs francaises perdent de jour en
jour. Aprés avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents
réveillent des souvenirs et dont I’effet général tend a plonger dans une sorte de réverie
machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la
porte de la maison a monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette
expression provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.

Monsieur Grandet jouissait a Saumur d’une réputation dont les causes et les effets ne
seront pas entierement compris par les personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en
province. Monsieur Grandet, encore nomme par certaines gens le pére Grandet, mais le
nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un maitre-tonnelier fort a son
aise, sachant lire, ecrire et compter. Des que la République frangaise mit en vente, dans
I’arrondissement de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors 4gé de quarante ans, venait
d’épouser la fille d’un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et
de la dot, muni de deux mille louis d’or, au district, ou, moyennant deux cents doubles louis



offerts par son beau-pere au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines
nationaux, il eut pour un morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux
vignobles de I’arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de
Saumur étant peu révolutionnaires, le pére Grandet passa pour un homme hardi, un
républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de 1’administration
du district de Saumur, et son influence pacifique s’y fit sentir politiquement et
commercialement. Politiquement, il protégea les ci-devant et empécha de tout son pouvoir la
vente des biens des emigrés ; commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou
deux milliers de piéces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant d’une
communauté de femmes que 1’on avait réserveée pour un dernier lot. Sous le Consulat, le
bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore ; sous
I’Empire, il fut monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas les républicains : il remplaca
monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, un
homme a particule, un futur baron de I’Empire. Monsieur Grandet quitta les honneurs
municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans I’intérét de la ville d’excellents chemins
qui menaient a ses propriétés. Sa maison et ses biens, tres-avantageusement cadastrés,
payaient des impdts modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grace a
des soins constants, étaient devenues la téte du pays, mot technique en usage pour indiquer les
vignobles qui produisent la premiere qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la
Légion-d’Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-
sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs Iégitimes amours,
était agée de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa
disgrace administrative, hérita successivement pendant cette année de madame de La
Gaudiniére, née de La Bertelliere, mére de madame Grandet ; puis du vieux monsieur La
Bertelliere, pere de la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand’mére du c6té maternel :
trois successions dont I’importance ne fut connue de personne. L’avarice de ces trois
vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le
contempler secretement. Le vieux monsieur La Bertelliere appelait un placement une
prodigalité, trouvant de plus gros intéréts dans 1’aspect de 1’or que dans les bénéfices de
I’'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d’apres les retenus des
biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie
d’égalité n’effacera jamais : il devint le plus imposé de I’arrondissement. Il exploitait cent
arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses, lui donnaient sept a huit cents poingons
de vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, ou, par économie, il avait muré les
croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies ou
croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle
il demeurait était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible, Quant a ses capitaux, deux
seules personnes pouvaient vaguement en présumer 1’importance : I’une était monsieur
Cruchot, notaire chargé des placements usuraires de monsieur Grandet ; 1’autre, monsieur des
Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénefices duquel le vigneron participait a sa
convenance et secretement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent
cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient
publiguement a monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer
I’étendue des capitaux de I’ancien maire d’apres la portée de I’obséquieuse considération dont
il était I’objet. Il n’y avait dans Saumur personne qui ne fit persuadé que monsieur Grandet
n’elit un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnat nuitamment les
ineffables jouissances que procure la vue d’une grande masse d’or. Les avaricieux en avaient
une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait
avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme accoutumé a tirer de ses capitaux un



intérét énorme contracte nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux qui
n’échappent point a ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-
maconnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc 1’estime respectueuse a laquelle
avait droit un homme qui ne devait jamais rien a personne, qui, vieux tonnelier, vieux
vigneron, devinait avec la précision d’un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte
mille poingons ou seulement cing cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait
toujours des tonneaux a vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée a recueillir,
pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poingon a
deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur a cing louis. Sa fameuse
récolte de 1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de deux cent
quarante mille livres. Financiérement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa : il
savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la
gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquillement, comme
le serpent qui digére, impassible, froid, méthodique. Personne ne le voyait passer sans
éprouver un sentiment d’admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur
n’avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes d’acier ? a celui-ci maitre Cruchot avait
procuré l’argent nécessaire a l’achat d’un domaine, mais a onze pour cent; & celui-la
monsieur des Grassins avait escompté des traites, mais avec un effroyable prélevement
d’intéréts. Il s’écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet flit prononcé soit au
marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la
fortune du vieux vigneron était 1’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un négociant,
plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain contentement : « Monsieur, nous
avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; mais, quant @ monsieur Grandet, il ne connait
pas lui-méme sa fortune ! » En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les
biens territoriaux du bonhomme a prés de quatre millions ; mais, comme terme moyen, il
avait di tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était
présumable qu’il possédait en argent une somme presque €gale a celle de ses biens-fonds.
Aussi, lorsqu’aprés une partie de boston, on quelque entretien sur les vignes, on venait a
parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils :

— Le pére Grandet ? ... le pére Grandet doit avoir cinq a six millions.

— Vous étes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir le total, répondaient
monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils entendaient le propos. Quelque Parisien
parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s’ils étaient
aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse
affirmation, ils se regardaient en hochant la téte d’un air d’incrédulité. Une si grande fortune
couvrait d’'un manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si d’abord quelques
particularités de sa vie donnerent prise au ridicule et & la moquerie, la moquerie et le ridicule
s’étaient usés. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui 1’autorité de la chose
jugee. Sa parole, son vétement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays,
ou chacun, apres ’avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de I’instinct chez les
animaux, avait pu reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses plus Iégers mouvements.

— L’hiver sera rude, disait-on, le pere Grandet a mis ses gants fourrés: il faut
vendanger.



— Le pére Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur
Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une
provision suffisante de chapons, de poulets, d’ceufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait
un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de
grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique servante,
quoiqu’elle ne fit plus jeune, boulangeait elle-méme tous les samedis le pain de la maison.
Monsieur Grandet s’¢tait arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour qu’ils le fournissent
de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il en faisait vendre une
grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les
vieilles truisses @ moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui
charroyaient en ville tout débite, le rangeaient par complaisance dans son bdcher et recevaient
ses remerciments. Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme,
celle de sa fille, et le payement de leurs chaises a 1’église ; la lumiére, les gages de la grande
Nanon, I’étamage de ses casseroles ; 1’acquittement des impositions, les réparations de ses
batiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés
qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis
cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manieres de cet homme étaient fort
simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution, époque a laquelle il attira les
regards, le bonhomme bégayait d’une manicre fatigante aussitét qu’il avait a discourir
longuement ou a soutenir une discussion. Ce bredouillement, 1’incohérence de ses paroles, le
flux de mots ou il noyait sa pensée, son manque apparent de logique attribués a un défaut
d’éducation étaient affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements de
cette histoire. D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules algébriques lui
servaient habituellement a embrasser, a résoudre toutes les difficultés de la vie et du
commerce : Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. 1l ne disait jamais
ni oui ni non, et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement, se tenait le menton
dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait
en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. 1l méditait longuement les
moindres marchés. Quand, aprés une savante conversation, son adversaire lui avait livré le
secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait :

— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. Sa femme, qu’il avait réduite a
un ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus commode. Il n’allait jamais chez
personne, ne voulait ni recevoir ni donner a diner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, méme le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres par un respect
constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue
circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier percaient, surtout quand il était au logis,
ou il se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq
pieds, trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses
et de larges épaules ; son visage était rond, tanne, marqué de petite verole ; son menton était
droit, ses lévres n’offraient aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient
I’expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic ; son front, plein de rides
transversales, ne manquait pas de protubérances significatives ; ses cheveux jaunatres et
grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la
gravité¢ d’une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une
loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annoncait
une finesse dangereuse, une probité sans chaleur, 1’égoisme d’un homme habitué a concentrer
ses sentiments dans la jouissance de ’avarice et sur le seul étre qui lui fiit réellement de
guelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritiére. Attitude, manieres, démarche, tout en lui,



d’ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne 1’habitude d’avoir toujours réussi dans ses
entreprises. Aussi, quoique de meeurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-
il un caractére de bronze. Toujours vétu de la méme maniére, qui le voyait aujourd’hui le
voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir, il
portait en tout temps des bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron a boucles
d’argent, un gilet de velours a raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un
large habit marron a grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi
solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les
posait sur le bord de son chapeau a la méme place, par un geste méthodique. Saumur ne savait
rien de plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considérable
des trois premiers était le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au
tribunal de premiere instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui
de Bonfons, et travaillait a faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. 1l signait déja C. de Bonfons.
Le plaideur assez malavisé pour 1’appeler monsieur Cruchot s’apercevait bient6t a I’audience
de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur le président, mais il
favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons.
Monsieur le président était agé de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni
Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de son oncle le notaire et
celle de son oncle 1’abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous
deux passaient pour étre assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins,
alliés a vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis a Florence les Médicis ; et,
comme les Médicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des Grassins, mére d’un fils de
vingt-trois ans, venait tres-assidument faire la partie de madame Grandet, espérant marier son
cher Adolphe avec mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait
vigoureusement les manceuvres de sa femme par de constants services secrétement rendus au
vieil avare, et arrivait toujours a temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient
également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidéles. Du c6té des Cruchot, 1’abbé, le
Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frére le notaire, disputait vivement le terrain a la
financiére, et tentait de réserver le riche héritage a son neveu le président. Ce combat secret
entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d’Eugénie Grandet, occupait
passionnément les diverses socieétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle
monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins? A ce probléeme, les uns
répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni a I'un ni a I’autre. L’ancien
tonnelier rongé d’ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, a qui
trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des
Grandet. D’autres répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles,
puissamment riches, qu’Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu’a moins d’avoir un neveu
du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un
homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet
rouge. Les plus sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées a
toute heure au logis, tandis que son rival n’y était recu que les dimanches. Ceux-Ci soutenaient
gue madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot,
pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tot ou tard, réussir. Ceux-la repliquaient
que I’abbé Cruchot était ’homme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la
partie se trouvait égale.

— lls sont manche a manche, disait un bel esprit de Saumur. Plus instruits, les anciens du
pays prétendaient que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur



famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils de monsieur Grandet
de Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient :

— D’abord les deux fréres ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur
Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d’un arrondissement,
député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de commerce ; il renie Grandet de
Saumur, et prétend s’allier a quelque famille ducale par la grace de Napoléon Que ne disait-on
pas d’une hériticre dont on parlait a vingt lieues a la ronde et jusque dans les voitures
publiques, d’Angers a Blois inclusivement ? Au commencement de 1818, les Cruchotins
remportérent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par
son parc, son admirable chateau, ses fermes, rivieres, étangs, foréts, et valant trois millions,
fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser ses capitaux. Maitre
Cruchot, le président Cruchot, 1’abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empécher la
vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d’or en lui persuadant
qu’il y aurait des poursuites sans nombre a diriger contre les adjudicataires avant de rentrer
dans le prix des lots ; il valait mieux vendre a monsieur Grandet, homme solvable, et capable
d’ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors
convoyé vers 1’cesophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya,
sous escompte, apres les formalités. Cette affaire eut du retentissement a Nantes et a Orléans.
Monsieur Grandet alla voir son chateau par I’occasion d’une charrette qui y retournait. Apres
avoir jeté sur sa propriété le coup d’ceil du maitre, il revint a Saumur, certain d’avoir placé ses
fonds a cing, et saisi de la magnifique pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond en y
réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida de
couper a blanc ses bois, ses foréts, et d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison a monsieur
Grandet, cette maison pale, froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les
ruines des remparts. Les deux piliers et la volte formant la baie de la porte avaient été,
comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particuliere au littoral de la Loire, et si
molle que sa durée moyenne est a peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que
les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et aux jambages
de la baie I’apparence des pierres vermiculées de D’architecture frangaise et quelque
ressemblance avec le porche d’une gedle. Au dessus du cintre régnait un long bas-relief de
pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures déja rongées et toutes noires. Ce
bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur laquelle s’élevaient plusieurs de ces
végeétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain,
et un petit cerisier assez haut déja. La porte, en chéne massif, brune, desséchée, fendue de
toutes parts, fréle en apparence, était solidement maintenue par le systeme de ses boulons qui
figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais a barreaux serrés et rouges
de rouille, occupait le milieu de la porte batarde et servait, pour ainsi dire, de motif a un
marteau qui s’y rattachait par un anneau, et frappait sur la téte grimacante d’un maitre-clou.
Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancétres nommaient Jacquemart,
ressemblait a un gros point d’admiration ; en I’examinant avec attention, un antiquaire y
aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu’il représentait jadis,
et qu’un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée a reconnaitre les amis, au temps
des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d’une votte obscure et verdatre,
guelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient
pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d’arbustes
malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur lequel s’élevaient les jardins de quelques
maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la piéce la plus considérable était une



salle dont I’entrée se trouvait sous la votte de la porte cochére. Peu de personnes connaissent
I’importance d’une salle dans les petites villes de I’ Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle
est a la fois I’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle a manger ; elle est le théatre
de la vie domestique, le foyer commun ; 13, le coiffeur du quartier venait couper deux fois 1’an
les cheveux de monsieur Grandet ; la entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garcon
meunier. Cette piece, dont les deux croisées donnaient sur la rue, était planchéiée ; des
panneaux gris, a moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de
poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en
bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait le
manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdatre
dont les cotés, coupés en biseau pour en montrer 1’épaisseur, reflétaient un filet de lumiere le
long d’un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui
décoraient chacun des coins de la cheminée étaient a deux fins, en enlevant les roses qui leur
servaient de bobéches, et dont la maitresse-branche s’adaptait au piédestal de marbre bleuétre
agenceé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours. Les siéges de
forme antique étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine ; mais il
fallait le savoir pour en reconnaitre les sujets, tant les couleurs passees et les figures criblées
de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des
encoignures, especes de buffets terminés par de crasseuses étageres. Une vieille table a jouer
en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait les
deux fenétres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromeétre ovale, a bordure noire,
enjolivé par des rubans de bois doré, ou les mouches avaient si licencieusement folatré que la
dorure en était un probleme. Sur la paroi opposée a la cheminée, deux portraits au pastel
étaient censés représenter 1’aieul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertelliére, en
lieutenant des gardes francaises, et défunt madame Gentillet en bergere. Aux deux fenétres
étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par des cordons de soie a glands
d’église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait
été comprise dans 1’achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie
et les encoignures en bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait
une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d’élever madame
Grandet a une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier
déteint remplissait I’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet était placé tout aupres.
Depuis quinze ans, toutes les journées de la mere et de la fille s’étaient paisiblement écoulées
a cette place, dans un travail constant, a compter du mois d’avril jusqu’au mois de novembre.
Le premier de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station d’hiver a la cheminée. Ce
jour-la seulement Grandet permettait qu’on allumat du feu dans la salle, et il le faisait éteindre
au trente et un mars, sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni a ceux de
I’automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine que la
Grande Nanon leur réservait en usant d’adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet a
passer les matinées ou les soirées les plus fraiches des mois d’avril et d’octobre. La meére et la
fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs
journées a ce véritable labeur d’ouvriere, que, si Eugénie voulait broder une collerette a sa
meére, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son pére pour avoir
de la lumiere. Depuis long-temps 1’avare distribuait la chandelle a sa fille et a la Grande
Nanon, de méme qu’il distribuait des le matin le pain et les denrées nécessaires a la
consommation journaliére.

La Grande Nanon était peut-étre la seule créature humaine capable d’accepter le
despotisme de son maitre. Toute la ville I’enviait & monsieur et a madame Grandet. La Grande
Nanon, ainsi nommée a cause de sa taille haute de cing pieds huit pouces, appartenait a



Grandet depuis trente-cing ans. Quoiqu’elle n’elit que soixante livres de gages, elle passait
pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-
cing ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager chez maitre
Cruchot. Ce resultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut
gigantesque. Chaque servante, voyant a la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours,
¢tait jalouse d’elle sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. A 1’age de vingt-
deux ans, la pauvre fille n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait
repoussante ; et certes ce sentiment était bien injuste : sa figure elt été fort admirée sur les
épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-on, 1’a-propos. Forcée de quitter
une ferme incendiée ou elle gardait les vaches, elle vint & Saumur, ou elle chercha du service,
animée de ce robuste courage qui ne se refuse a rien. Le pére Grandet pensait alors se marier,
et voulait déja monter son ménage. Il avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la
force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu’on pouvait tirer d’une créature
femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chéne de soixante ans sur ses
racines, forte des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une probité
vigoureuse comme 1’était son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le
teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n’épouvanterent le tonnelier,
qui se trouvait encore dans I’age ou le cceur tressaille. Il vétit alors, chaussa, nourrit la pauvre
fille, lui donna des gages, et ’employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la
Grande Nanon pleura secretement de joie, et s’attacha sincérement au tonnelier, qui d’ailleurs
I’exploita féodalement. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle
allait laver le linge a la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait
tard ; faisait a manger a tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs ;
défendait, comme un chien fidéle, le bien de son maitre ; enfin, pleine d’une confiance
aveugle en lui, elle obéissait sans murmure a ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la
fameuse année de 1811, dont la récolte colta des peines inouies, aprés vingt ans de service,
Grandet résolut de donner sa vieille montre a Nanon, seul présent qu’elle regut jamais de lui.
Quoiqu’il lui abandonnat ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de
considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés.
La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par 1’aimer comme on
aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les
piqlres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle
ne s’en plaignait pas; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le
régime sévere de la maison ou jamais personne n’était malade. Puis la Nanon faisait partie de
la famille : elle riait quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui.
Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le maitre n’avait reproché a la
servante ni 1’halleberge ou la péche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous
I’arbre.

— Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les années ou les branches pliaient sous les
fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui
dans sa jeunesse n’avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par
charité, le rire équivoque du pere Grandet €tait un vrai rayon de soleil. D’ailleurs le cceur
simple, la téte étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis
trente-cing ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du pere Grandet, pieds nus,
en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant :

— Que voulez-vous, ma mignonne ? Et sa reconnaissance était toujours jeune.
Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre
mot flatteur, qu’elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait



comparaitre un jour devant Dieu, plus chaste que ne 1’était la Vierge Marie elle-méme ;
Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant :

— Cette pauvre Nanon ! Son exclamation était toujours suivie d’un regard indéfinissable
que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps a autre, formait depuis long-temps une
chaine d’amiti¢ non interrompue, et a laquelle chaque exclamation ajoutait un chainon. Cette
pitié, placée au cceur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, avait je ne sais quoi
d’horrible. Cette atroce piti¢ d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cceur du vieux tonnelier,
était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu
reconnaitra ses anges aux inflexions de leur voix et a leurs mystérieux regrets. Il y avait dans
Saumur une grande quantité de ménages ou les domestiques étaient mieux traités, mais ou les
maitres n’en recevaient néanmoins aucun contentement. De 1a cette autre phrase : « Qu’est-ce
que les Grandet font donc a leur grande Nanon pour qu’elle leur soit si attachée ? Elle
passerait dans le feu pour eux ! » Sa cuisine, dont les fenétres grillées donnaient sur la cour,
était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d’avare ou rien ne devait se perdre. Quand
Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du diner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine,
séparée de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprés de ses maitres. Une seule
chandelle suffisait a la famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans
un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé¢ lui permettait d’habiter
impunément cette espece de trou, d’ou elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence
profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la
police, ne dormir que d’une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux événements de cette
histoire ; mais d’ailleurs le croquis de la salle ou éclatait tout le luxe du ménage peut faire
soupgonner par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la grande
Nanon alluma du feu pour la premiére fois. L’automne avait été trés-beau. Ce jour était un
jour de féte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se
préparaient-ils a venir armés de toutes picces, pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser
en preuves d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet,
accompagnées de Nanon, se rendant a I’église paroissiale pour y entendre la messe, et chacun
se souvint que ce jour €tait I’anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi,
calculant I’heure ou le diner devait finir, maitre Cruchot, 1’abbé Cruchot et monsieur C. de
Bonfons s’empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins peur féter mademoiselle Grandet.
Tous trois apportaient d’énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des
fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement enveloppée d’un ruban de satin
blanc, orné¢ de franges d’or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours
mémorables de la naissance et de la féte d’Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait
solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse
piece d’or. Madame Grandet donnait ordinairement a sa fille une robe d’hiver ou d’été, selon
la circonstance. Ces deux robes, les pieces d’or qu’elle récoltait au premier jour de I’an et a la
féte de son peére, lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait a
lui voir entasser. N’¢était-ce pas mettre son argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi
dire, élever a la brochette 1’avarice de son hériti¢re, a laquelle il demandait parfois compte de
son tresor, autrefois grossi par les La Bertelliére, en lui disant :



— Ce sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique usage encore en vigueur et
saintement conservé dans quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou,
quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de I’époux doit lui donner une bourse ou se
trouvent, suivant les fortunes, douze piéces ou douze douzaines de pieces ou douze cents
pieces d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergeres ne se marierait pas sans son douzain, ne
fat-il composé que de gros sous. On parle encore a Issoudun de je ne sais quel douzain offert
a une riche héritiére et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clément
VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, en la mariant a Henri I, d’une douzaine de
médailles d’or antiques de la plus grande valeur. Pendant le diner, le pére, tout joyeux de voir
son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était écrié :

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faisons du feu ! ce sera de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans 1’année, c’est sir, dit la grande Nanon en remportant
les restes d’une oie, ce faisan des tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle a Saumur, répondit madame Grandet en regardant
son mari d’un air timide qui, vu son age, annongait 1’enti¢re servitude conjugale sous laquelle
gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement :
— Elle a vingt-trois ans aujourd’hui, I’enfant, il faudra bient6t s’occuper d’elle.
Eugénie et sa mere se jetérent silencieusement un coup d’ceil d’intelligence.

Madame Grandet était une femme séche et maigre, jaune comme un coing, gauche,
lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour étre tyrannisées. Elle avait de gros os, un
gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance
avec ces fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses dents étaient noires et rares, sa
bouche était ridée, et son menton affectait la forme dite en galoche. C’était une excellente
femme, une vraie La Bertelliére. L’abbé Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire
qu’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation
d’insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d’ame, un bon
ceeur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de
six francs a la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme
qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au pére Grandet plus de trois cent mille francs,
s’était toujours sentie si profondément humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre
lequel la douceur de son ame lui interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais demandé un
sou, ni fait une observation sur les actes que maitre Cruchot lui présentait a signer. Cette fierté
sotte et secrete, cette noblesse d’ame constamment méconnue et blessée par Grandet,
dominaient la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de
levantine verdatre, qu’elle s’était accoutumée a faire durer prés d’une année ; elle portait un
grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un
tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait
jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d’un remords en se rappelant le long temps
écoulé depuis le jour ou il avait donné six francs a sa femme, stipulait-il toujours des épingles
pour elle en vendant ses récoltes de I’année. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais



ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de
madame Grandet. Mais, quand elle avait recu ses cing louis, son mari lui disait souvent,
comme si leur bourse était commune :

— As-tu quelques sous a me préter ? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire
quelque chose pour un homme que son confesseur lui représentait comme son seigneur et
maitre, lui rendait, dans le courant de I’hiver, quelques écus sur 1’argent des épingles. Lorsque
Grandet tirait de sa poche la piéce de cent sous allouée par mois pour les menues dépenses, le
fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, aprés avoir boutonné son
gousset, de dire a sa femme :

— Et toi, la mére, veux-tu quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de dignité maternelle,
nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait trés-généreux envers sa femme. Les philosophes
qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de
trouver que 1’ironie est le fond du caractére de la Providence ? Apres ce diner, ou, pour la
premiére fois, il fut question du mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de
cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande béte, lui dit son maitre, est-ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi ?
— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.

— Elle a raison, dit madame Grandet. VVous auriez di la faire raccommoder depuis long-
temps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le pied.

— Tiens, dit Grandet a Nanon en la voyant toute pale, puisque c’est la naissance
d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je I’ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui auraient
cassé la bouteille, mais je me serais plutot cassé le coude pour la tenir en 1’air.

— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le cassis.
— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec intérét.
— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

— Hé! bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit Grandet, je vais vous
raccommoder votre marche. VVous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin, a
I’endroit ou elle est encore solide.



Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans autre lumiére que
celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des
clous et ses outils.

— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en 1’entendant frapper dans ’escalier.
—Non ! non ! ¢a me connait, répondit I’ancien tonnelier.

Au moment ou Grandet raccommodait lui-mé&me son escalier vermoulu, et sifflait a tue-
téte en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot frappérent a la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en regardant par la petite grille.
— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous la vodte, permit aux trois
Cruchot d’apercevoir I’entrée de la salle.

— Ah ! vous étes des féteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis a vous !
Je ne suis pas fier, je rafistole moi-méme une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez lui, dit sentencieusement
le président en riant tout seul de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se leverent. Le président, profitant de 1’obscurité, dit
alors a Eugénie :

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd’hui que vous venez de
naitre, une suite d’années heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares @ Saumur ; puis, serrant 1’héritiére par les
coudes, il ’embrassa des deux cotés du cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie
honteuse. Le président, qui ressemblait a un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

— Ne vous génez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous Yy allez les jours de féte,
monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit 1’abbé Cruchot armé de son bouquet, tous les jours
seraient pour mon neveu des jours de féte.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant a maitre Cruchot, il embrassa la jeune fille tout
bonnement sur les deux joues, et dit :

— Comme ¢a nous pousse, ¢a ! Tous les ans douze mois.



En replacant la lumiere devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie
et la répétait a satiété quand elle lui semblait drdle, dit :

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, allumons les flambeaux !

Il 6ta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobéche & chaque piédestal,
prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le
trou, I’assura, 1’alluma, et vint s’asseoir a coté de sa femme, en regardant alternativement ses
amis, sa fille et les deux chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, a
perruque rousse et plate, a figure de vieille femme joueuse, dit en avancant ses pieds bien
chaussés dans de forts souliers a agrafes d’argent :

— Les des Grassins ne sont pas venus ?
— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face trouée
comme une écumoire.

—Je le crois, répondit madame Grandet.
—Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de Bonfons a Grandet.

— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en long dans
la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout !
Par la porte du couloir qui allait & la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise a son feu,
ayant une lumiére et se préparant a filer la, pour ne pas se méler a la féte.

— Nanon, dit-il, en s’avangant dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumiere,
et venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la cote d’Adam tout comme toi.
Grandet revint vers le président et lui dit :

— Avez-vous vendu votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera meilleur.
Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les
Belges ne I’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé ! bien, ils reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit frémir le président.



— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonca la famille des Grassins, et leur arrivée
interrompit une conversation commencée entre madame Grandet et 1’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses,
qui, grace au régime claustral des provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se sont
conservées jeunes encore a quarante ans. Elles sont comme ces derniéres roses de 1’arriére-
saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le
parfum s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton a
la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maitre dans la garde
impériale, grievement blessé a Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa considération pour
Grandet, I’apparente franchise des militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte de
supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot.

— Mademoiselle, dit-il a Eugénie apreés avoir salué madame Grandet, vous étes toujours
belle et sage, je ne sais en vérité ce que 1’on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite
caisse que son domestique portait, et qui contenait une bruyere du Cap, fleur nouvellement
apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa trés-affectueusement Eugeénie, lui serra la main, et lui
dit :

— Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pale et fréle, ayant d’assez bonnes fagons, timide en
apparence, mais qui venait de dépenser a Paris, ou il était allé faire son Droit, huit ou dix
mille francs en sus de sa pension, s’avanca vers Eugénie, I’embrassa sur les deux joues, et lui
offrit une bofte & ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de
pacotille, malgré 1’écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire a
une fagon trés-soignée. En I’ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et complétes qui
font rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son pére,
comme pour savoir s’il lui était permis d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma
fille ! » dont I’accent efit illustré un acteur. Les trois Cruchot restérent stupéfaits en voyant le
regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par I’héritiére a qui de semblables
richesses parurent inouies. Monsieur des Grassins offrit a Grandet une prise de tabac, en saisit
une, secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion-d’Honneur attaché a la boutonniére de
son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d’un air qui semblait dire :

— Parez-moi cette botte-1a ? Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus ou
¢étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d’une
femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, 1’abbé Cruchot laissa la société s’asseoir
en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux
vieillards furent dans I’embrasure de la fenétre la plus €loignée des Grassins :

— Ces gens-1a, dit le prétre a I’oreille de 1’avare, jettent 1’argent par les fenétres.



— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua le vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or a votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit
I’abbé.

—Je lui donne mieux que des ciseaux, repondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa 1’abbé en regardant le président dont les cheveux
ébouriffés ajoutaient encore a la mauvaise grace de sa physionomie brune. Ne pouvait-il
inventer une petite bétise qui edt du prix.

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des Grassins.
— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables...

— Puisque c’est la féte d’Eugénie, faites votre loto général, dit le pere Grandet, ces deux

enfants en seront. L’ancien tonnelier, qui ne jouait jamais a aucun jeu, montra sa fille et
Adolphe.

— Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des Grassins
toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée a Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit ’hériticre. Je n’ai rien vu de si joli
nulle part.

— C’est Adolphe qui I’a rapportée de Paris et qui I’a choisie, lui dit madame des
Grassins a I’oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le président ; si tu es jamais en proces,
toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.

e notaire, assis dans son coin, regardait 1’abbé d’un air calme en se disant :
L taire, d , dait 1’abbé d’ | disant

— Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frere et celle de mon neveu
montent en somme a onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et
ils ont une fille : ils peuvent offrir ce qu’ils voudront ! héritiére et cadeaux, tout sera pour
nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La jolie madame des
Grassins avait réussi a mettre son fils a c6té d’Eugénie. Les acteurs de cette sceéne pleine
d’intérét, quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en
verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numero
sans faire une remarque ; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux



tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraiche de madame des
Grassins, la téte martiale du banquier, celle d’Adolphe, le président, 1’abbé, le notaire, et se
disait intérieurement : Ils sont la pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer ici pour ma fille. Hé !
ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-la me servent de harpons
pour pécher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces
rires, accompagnés par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sinceéres que sur
les leévres d’Eugénie ou de sa mére ; cette petitesse jointe a de si grands intéréts ; cette jeune
fille qui, semblable a ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se
trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était la dupe ; tout contribuait a
rendre cette scéne tristement comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scéne de tous les temps et
de tous les lieux, mais ramenée a sa plus simple expression ? La figure de Grandet exploitant
le faux attachement des deux familles, en tirant d’énormes profits, dominait ce drame et
I’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, I’Argent dans toute sa
puissance, exprimé par une seule physionomie ? Les doux sentiments de la vie n’occupaient
la qu’une place secondaire, ils animaient trois cceurs purs, ceux de Nanon, d’Eugénie et sa
mere. Encore, combien d’ignorance dans leur naiveté ! Eugénie et sa mére ne savaient rien de
la fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la vie qu’a la lueur de leurs pales idées,
et ne prisaient ni ne méprisaient I’argent, accoutumées qu’elles étaient a s’en passer. Leurs
sentiments, froissés a leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des
exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse
condition de I’homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d’une ignorance
guelconque. Au moment ou madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus
considérable qui e(t jamais été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise en
voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit a la porte de la
maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautérent sur leurs chaises.

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.

— Peut-on cogner comme ¢a, dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte ?

— Quiel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée de Grandet.

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un vague sentiment de peur
s’élanca vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardéerent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me parait
malveillant.

A peine fut-il permis a monsieur des Grassins d’apercevoir la figure d’un jeune homme
accompagné du facteur des messageries, qui portait deux malles énormes et trainait des sacs
de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui dit :



— Madame Grandet, allez a votre loto. Laissez-moi m’entendre avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, ou les joueurs agités reprirent leurs places, mais
sans continuer le jeu.

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui dit sa femme.
— Non, c’est un voyageur.

— II ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre épaisse
de deux doigts et qui ressemblait a un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste ! la
diligence du Grand Bureau n’est jamais en retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda I’abbé Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser au
moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.
— Ce ne peut étre qu’un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. A sa voix, j’ai vu que
monsieur Grandet était contrarié, peut-&tre ne serait-il pas content de s’apercevoir que nous
parlons de ses affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe a sa voisine, ce sera sans doute votre cousin Grandet, un
bien joli jeune homme que j’ai vu au bal de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas,
sa mere lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant & haute voix deux sous pour sa mise :

— Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui dit-elle a I’oreille.

En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du facteur
retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait
tant de curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa
chute au milieu de ce monde peut étre comparée a celle d’un colimagon dans une ruche, ou a
I’introduction d’un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous aupres du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua trés-gracieusement 1’assemblée. Les hommes
se leverent pour répondre par une inclination polie, et les femmes firent une révérence
cerémonieuse.



— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut-étre
de...

— Voila bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d’une lettre qu’il
tenait & la main, laissez donc monsieur se reposer.

— Mais, mon pere, monsieur a peut-étre besoin de quelque chose, dit Eugénie.
— Il a une langue, répondit sévérement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scéne. Les autres personnes étaient faites aux fagcons
despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses furent
échangées, I’inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva I’un de ses pieds pour chauffer la
semelle de ses bottes, et dit a Eugénie :

— Ma cousine, je vous remercie, j’ai diné¢ a Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je
n’ai besoin de rien, je ne suis méme point fatigué.

— Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet de Paris, en s’entendant
interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chaine a son col, I’appliqua sur son ceil
droit pour examiner et ce qu’il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna
fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit apres avoir tout vu :

— Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez
votre jeu, il est trop amusant pour le quitter...

— J’étais slire que c’était le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de petites
ceillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des Grassins, n’est-ce pas
votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de tristes
pressentiments, observa tour a tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De
temps en temps, la jeune héritiere lanca de furtifs regards a son cousin, et la femme du
banquier put facilement y découvrir un crescendo d’étonnement ou de curiosité.



Le cousin de Paris

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce
moment un singulier contraste avec les bons provinciaux que déja ses maniéres aristocratiques
révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une
explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de 1’enfance pour se
laisser aller a des enfantillages Aussi, peut-étre, sur cent d’entre eux, s’en rencontrerait-il bien
quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet.
Quelques jours avant cette soirée, son pere lui avait dit d’aller pour quelques mois chez son
frere de Saumur. Peut-étre monsieur Grandet de Paris pensait-il a Eugénie. Charles, qui
tombait en province pour la premiére fois, eut la pensée d’y paraitre avec la supériorité d’ un
jeune homme a la mode, de désespérer I’arrondissement par son luxe, d’y faire époque, et d’y
importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un mot, il voulait
passer a Saumur plus de temps qu’a Paris a se brosser les ongles, et y affecter 1’excessive
recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne
mangue pas de grace. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le
plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus
ingénieux : il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, a reflets d’or, de
pailletés, de chinés, de doubles, a chale ou droits de col, a col renversé, de boutonnés jusqu’en
haut, a boutons d’or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur a cette
époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette
d’or, présent de sa mére. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite
écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame
qu’il nommait Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de
guelques soupcons auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur ; puis force
joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités
parisiennes aussi compléte qu’il était possible de la faire, et ou, depuis la cravache qui sert a
commencer un duel, jusqu’aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son pére lui ayant dit de
voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour seul,
assez content de ne pas gater une délicieuse voiture de voyage commandée pour aller au-
devant de son Annette, la grande dame que... etc. , et qu’il devait rejoindre en juin prochain
aux Eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser a
courre dans les foréts de son oncle, y vivre enfin de la vie de chateau ; il ne savait pas le
trouver a Saumur ou il ne s’était informé de lui que pour demander le chemin de Froidfond ;
mais, en le sachant en ville, il crut I’y voir dans un grand hotel. Afin de débuter
convenablement chez son oncle, soit & Saumur, soit & Froidfond, il avait fait la toilette de
voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le
mot qui dans ce temps résumait les perfections spéciales d’une chose ou d’un homme. A
Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux chatains ; il y avait change de
linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond de maniere a encadrer
agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage a demi boutonnée lui
pingait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire a chéle sous lequel était un second gilet
blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une
courte chaine d’or a I’'une des boutonniéres. Son pantalon gris se boutonnait sur les cotés, ou
des dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne
dont la pomme d’or sculpté n’altérait point la fraicheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette
était d’un golt excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphére la plus élevée, pouvait seul et
s’agencer ainsi sans paraitre ridicule, et donner une harmonie de fatuité a toutes ces niaiseries,



que soutenait d’ailleurs un air brave, 1’air d’un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup
sir et Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective des
Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat que 1’élégance du voyageur jetait
au milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de famille,
essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient
plus depuis longtemps a éviter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le
jabot de leurs chemises rousses, a cols recroquevillés et a plis jaunatres. Leurs cravates molles
se roulaient en corde aussitot qu’ils se les étaient attachées au cou. L’énorme quantité de linge
qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. 1l y avait en eux une
parfaite entente de mauvaise grace et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que 1’étaient
leurs habits répés, aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et
grimacaient. La négligence générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraicheur,
comme le sont les toilettes de province, ou 1’on arrive insensiblement a ne plus s’habiller les
uns pour les autres, et a prendre garde au prix d’une paire de gants, s’accordait avec
I’insouciance des Cruchot. L’horreur de la mode était le seul point sur lequel les Grassinistes
et les Cruchotins s’entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour
examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou
les points que les mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer
I’Encyclopédie méthodique et le Moniteur, aussitot les joueurs de loto levaient le nez et le
considéraient avec autant de curiosité qu’ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur
des Grassins et son fils, auxquels la figure d’un homme a la mode n’était pas inconnue,
s’associerent néanmoins a I’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent
I’indéfinissable influence d’un sentiment général, soit qu’ils I’approuvassent en disant a leurs
compatriotes par des ceillades pleines d’ironie :

— Voila comme ils sont a Paris. Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles a loisir, sans
craindre de déplaire au maitre du logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu’il tenait,
et il avait pris pour la lire I’'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hotes ni de leur
plaisir. Eugénie, a qui le type d’une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la
personne, était entiérement inconnu, crut voir en son cousin une créature descendue de
quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés par cette chevelure
si brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces
jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la fraicheur et la
délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut résumer les impressions que le
jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée a rapetasser des bas, a
ravauder la garde-robe de son pére, et dont la vie s’était écoulée sous ces crasseux lambris
sans voir dans cette rue silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de son cousin fit
sourdre en son cceur les émotions de fine volupté que causent a un jeune homme les
fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les Keepsake anglais et gravées par
les Finden d’un burin si habile qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces
apparitions célestes Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la grande dame qui
voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues
pour ’amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il allait bien réellement s’en servir.
Les maniéres de Charles, ses gestes, la fagcon dont il prenait son lorgnon, son impertinence
affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir a la riche hériti¢re et qu’il
trouvait evidemment ou sans valeur ou ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les
des Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’endormir elle dat réver longtemps a ce phénix
des cousins.



Les numéros se tiraient fort lentement, mais bient6t le loto fut arrété. La grande Nanon
entra et dit tout haut :

— Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit a ce monsieur.
Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors & voix basse :

— Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans la vieille
soucoupe ¢écornée ou il les avait mis. Puis I’assemblée se remua en masse et fit un quart de
conversion vers le feu.

—Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa lettre.
— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place prés de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cceur des jeunes filles quand un
sentiment s’y loge pour la premiere fois, quitta la salle pour aller aider sa mére et Nanon. Si
elle avait été questionnée par un confesseur habile, elle lui elit sans doute avoué qu’elle ne
songeait ni a sa mére ni a Nanon, mais qu’elle était travaillée par un poignant désir
d’inspecter la chambre de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y placer quoi que
ce fat, pour obvier a un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible,
élégante et propre. Eugeénie se croyait déja seule capable de comprendre les goQts et les idées
de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver a sa mere et a Nanon, qui
revenaient pensant avoir tout fait, que tout était a faire. Elle donna I’idée a la grande Nanon de
bassiner les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-méme la vieille table d’un napperon,
et recommanda bien a Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle convainquit sa
mere de la nécessité d’allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon a monter,
sans en rien dire a son pere, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une
des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le
vieux monsieur de La Bertelliére, y prit également un verre de cristal a six pans, une petite
cuiller dédorée, un flacon antique ou étaient gravés des amours, et mit triomphalement le tout
sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure qu’elle n’en
avait eu depuis qu’elle était au monde.

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera I’odeur d’une chandelle. Si nous
achetions de la bougie ? ... Elle alla, 1égére comme un oiseau, tirer de sa bourse I’écu de cent
sous qu’elle avait recu pour ses dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton pére ? Cette objection terrible fut proposée par madame Grandet en
voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux Sévres rapporté du chateau de Froidfond par
Grandet.

— Et ou prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achétera aussi bien du sucre que de la bougie.



— Mais ton pere ?

— Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d’eau sucrée ? D’ailleurs, il
n’y fera pas attention.

— Ton pere voit tout, dit madame Grandet en hochant la téte.
Nanon hésitait, elle connaissait son maitre.
— Mais va donc, Nanon, puisque ¢’est ma féte !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la premiére plaisanterie que sa jeune
maitresse edt jamais faite, et lui obéit. Pendant qu’Eugénie et sa mére s’efforgaient d’embellir
la chambre destinée par monsieur Grandet a son neveu, Charles se trouvait 1’objet des
attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.

— Vous étes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs de la capitale
pendant 1’hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous
verrez que 1’on peut encore s’y amuser.

Elle lui langa une véritable ceillade de province, ou, par habitude, les femmes mettent
tant de réserve et de prudence dans leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande
concupiscence particuliere a ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol
ou une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du vaste chateau et de la
fastueuse existence qu’il supposait a son oncle, qu’en regardant attentivement madame des
Grassins, il apercut enfin une image a demi effacée des figures parisiennes. 1l répondit avec
grace a D’espece d’invitation qui lui était adressée, et il s’engagea naturellement une
conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre
en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles un méme
besoin de confiance. Aussi, aprés quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries
sérieuses, I’adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des autres personnes,
qui parlaient de la vente des vins, dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire ’honneur de venir nous voir, vous ferez trés-
certainement autant de plaisir 2 mon mari qu’a moi. Notre salon est le seul dans Saumur ou
vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés,
qui ne veulent se rencontrer que 1a parce qu’on s’y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil,
est également considéreé par les uns et par les autres. Ainsi, nous tacherons de faire diversion a
I’ennui de votre sé€jour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon
Dieu ! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’a ses provins, votre tante est une dévote qui
ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite sotte, sans éducation, commune,
sans dot, et qui passe sa vie a raccommoder des torchons.

— Elle est trés-bien, cette femme, se dit en lui-méme Charles Grandet en répondant aux
minauderies de madame des Grassins.



— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand
banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots plus ou moins malicieux ;
mais I’abbé les regarda d’un air fin et résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et
offrant sa tabatiére a la ronde :

— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire a monsieur les honneurs de Saumur ?

— Ha! ¢a, comment I’entendez-vous, monsicur 1’abbé ? demanda monsieur des
Grassins.

— Je I’entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour madame, pour la
ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le ruse vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraitre y préter la moindre attention, 1’abbé Cruchot avait su deviner la
conversation de Charles et de madame des Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe a Charles d’un air qu’il aurait voulu rendre dégagé, je ne
sais si vous avez conserve quelque souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’étre votre vis-a-vis a
un bal donné par monsieur le baron de Nucingen, et...

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris de se voir 1’objet des
attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il a madame des Grassins.

L’abbé¢ regarda malicieusement la mére.

— Oui, monsieur, dit-elle.

—Vous étiez donc bien jeune a Paris ? reprit Charles en s’adressant a Adolphe.

— Que voulez-vous, monsieur, dit 1’abbé, nous les envoyons a Babylone aussitot qu’ils
sont sevreés.

Madame des Grassins interrogea 1’abbé par un regard d’une étonnante profondeur.

— Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente et
quelques années aussi fraiches que 1’est madame, aprés avoir eu des fils bientot Licenciés en
Droit. Il me semble étre encore au jour ou les jeunes gens et les dames montaient sur des
chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta 1’abbé en se tournant vers son
adversaire femelle. Pour moi, vos succeés sont d’hier...

— Oh! le vieux scélérat ! se dit en elle-méme madame des Grassins, me devinerait-il
donc ?



— 1l parait que j’aurai beaucoup de succes a Saumur, se disait Charles en déboutonnant
sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard a travers les espaces pour
imiter la pose donnée a lord Byron par Chantrey.

L’inattention du pére Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans laquelle le
plongeait la lecture de sa lettre, n’échappérent ni au notaire ni au président qui tachaient d’en
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors
fortement éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de
sa physionomie. D’ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affectée par cet homme en
lisant la fatale lettre que voici :

« Mon frere, voici bientdt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage a
¢été I’objet de notre dernicre entrevue, apres laquelle nous nous sommes quittés joyeux 1’un et
I’autre. Certes je ne pouvais guére prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, a
la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je
n’existerai plus. Dans la position ou j’étais, je n’ai pas voulu survivre a la honte d’une faillite.
Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu’au dernier moment, espérant surnager toujours. Il
faut y tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire,
m’emportent mes derniéres ressources et ne me laissent rien. J’ai la douleur de devoir pres de
quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent d’actif. Mes vins
emmagasineés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent I’abondance et la qualité
de vos récoltes. Dans trois jours Paris dira: « Monsieur Grandet était un fripon! » Je me
coucherai, moi probe, dans un linceul d’infamie. Je ravis a mon fils et son nom que j’entache
et la fortune de sa mére. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j’idolatre. Nous nous
sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie
s’épanchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ? Mon frere, mon frére, la
malédiction de nos enfants est épouvantable ; ils peuvent appeler de la nétre, mais la leur est
irrévocable.

« Grandet, tu es mon ainé, tu me dois ta protection : fais que Charles ne jette aucune
parole amére sur ma tombe ! Mon frére, si je t’écrivais avec mon sang et mes larmes, il n’y
aurait pas autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je pleurerais, je saignerais, je
serais mort, je ne souffrirais plus ; mais je souffre et vois la mort d’un il sec. Te voila donc
le pére de Charles ! il n’a point de parents du c6té maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je
pas obéi aux préjugés sociaux ? Pourquoi ai-je cédé a I’amour ? Pourquoi ai-je épousé la fille
naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a plus de famille. O mon malheureux fils ! mon
fils ! Ecoute, Grandet, je ne suis pas venu t’implorer pour moi ; d’ailleurs tes biens ne sont
peut-étre pas assez considérables pour supporter une hypothéque de trois millions ; mais pour
mon fils ! Sache-le bien, mon frére, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant a toi.
Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en
pensant que tu lui serviras de pere. Il m’aimait bien, Charles ; j’étais si bon pour lui, je ne le
contrariais jamais : il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mére,
il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux jouissances du luxe, il ne
connait aucune des privations auxquelles nous a condamnés 1’un et I’autre notre premiere
misere... Et le voila ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et ¢c’est moi qui serai la cause de
ses humiliations. Ah'! je voudrais avoir le bras assez fort pour 1’envoyer d’un seul coup dans
les cieux prés de sa mere. Folie ! Je reviens a mon malheur, a celui de Charles. Je te I’ai donc



envoye pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort a venir. Sois un pére
pour lui, mais un bon pére.

« Ne I’arrache pas tout a coup a sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande a genoux de
renoncer aux créances qu’en qualité d’héritier de sa mére il pourrait exercer contre moi. Mais
c’est une pricre superflue ; il a de I’honneur, et sentira bien qu’il ne doit pas se joindre & mes
créanciers. Fais-le renoncer a ma succession en temps utile. Révele-lui les dures conditions de
la vie que je lui fais ; et s’il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n’est
pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre la fortune que
je lui emporte ; et, s’il veut écouter la voix de son pére, qui pour lui voudrait sortir un moment
du tombeau, qu’il parte, qu’il aille aux Indes ! Mon frere, Charles est un jeune homme probe
et courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plut6t que de ne pas te rendre les premiers
fonds que tu lui préteras ; car tu lui en préteras, Grandet ! sinon tu te créerais des remords.
Ah ! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement
vengeance a Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais bien le droit de
lui remettre une somme sur le bien de sa mére ; mais les payements de ma fin du mois avaient
absorbé toutes mes ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon
enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m’eit
réchauffé ; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé de dresser
mon bilan. Je tiche de prouver par la bonne foi qui préside a mes affaires qu’il n’y a dans mes
désastres ni faute ni improbité. N’est-ce pas m’occuper de Charles ? Adieu, mon frere. Que
toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et
que tu acceptes, je n’en doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le
monde ou nous devons aller tous un jour, et ou je suis déja.

Victor-Ange-Guillaume Grandet. »

— Vous causez donc ? dit le pere Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les
mémes plis et la mettant dans la poche de son gilet. Il regarda son neveu d’un air humble et
craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs.

— Vous étes-vous réchauffé ?
— Trés-bien, mon cher oncle.

— Hé ! bien, ou sont donc nos femmes ? dit ’oncle oubliant déja que son neveu couchait
chez lui. En ce moment Eugénie et ma dame Grandet rentrérent.

— Tout est-il arrangé la-haut ? leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.
— Qui, mon pere.

— Hé ! bien, mon neveu, si vous étes fatigué, Nanon va vous conduire a votre chambre.
Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflor ! mais vous excuserez de pauvres vignerons
qui n’ont jamais le sou. Les impdts nous avalent tout.



— Nous ne voulons pas étre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir a
jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.

A ces mots, 1’assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son caractére. Le
vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint 1’allumer en offrant aux des
Grassins de les reconduire. Madame des Grassins n’avait pas prévu I’incident qui devait faire
finir prématurément la soirée, et son domestique n’était pas arrivé.

— Voulez-vous me faire I’honneur d’accepter mon bras, madame ? dit 1’abbé Cruchot a
madame des Grassins.

— Merci, monsieur 1’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle sechement.
— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit I’abbé.
— Donne donc le bras a monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver a quelques pas en avant
de la caravane.

— Il est trés-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu,
paniers, vendanges sont faites ! Il vous faut dire adieu a mademoiselle Grandet, Eugénie sera
pour le Parisien. A moins que ce cousin ne soit amouraché d’une Parisienne, votre fils
Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus...

— Laissez donc, monsieur I’abbé. Ce jeune homme ne tardera pas a s’apercevoir
qu’Eugénie est une niaise, une fille sans fraicheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir,
jaune comme un coing.

— Vous I’avez peut-étre déja fait remarquer au cousin.
— Et je ne m’en suis pas génée...

— Mettez-vous toujours aupres d’Eugénie, madame, et vous n’aurez pas grand’chose a
dire a ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-méme une comparaison qui...

— D’abord, il m’a promis de venir diner aprés-demain chez moi.
— Ah'! si vous vouliez, madame, dit 1’abbé.

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur I’abbé ? Entendez-vous ainsi me donner
de mauvais conseils ? Je ne suis pas arrivée a 1’age de trente-neuf ans, avec une reputation
sans tache, Dieu merci, pour la compromettre, méme quand il s’agirait de I’empire du Grand-
Mogol. Nous sommes a un age, I’un et 1’autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un
ecclésiastique, vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est digne de Faublas.



— Vous avez donc lu Faublas ?
— Non, monsieur 1’abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

— Ah'! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant I’abbé. Mais vous me faites aussi
pervers que I’est un jeune homme d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous...

— Osez me dire que vous ne songiez pas a me conseiller de vilaines choses. Cela n’est-il
pas clair ? Si ce jeune homme, qui est trés-bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne
penserait pas a sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes meres se dévouent ainsi pour le
bonheur et la fortune de leurs enfants ; mais nous sommes en province, monsieur 1’abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-méme ne voudrait pas de cent
millions achetés a ce prix...

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation ett été peut-étre au-dessus
de nos forces a I’'un et a I’autre. Seulement je crois qu’une honnéte femme peut se permettre,
en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font partie de ses
devoirs en société, et qui...

—Vous croyez ?

— Ne devons-nous pas, madame, ticher de nous étre agréables les uns aux autres...
Permettez que je me mouche.

— Je vous assure, madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air un peu plus flatteur que
celui qu’il avait en me regardant; mais je lui pardonne d’honorer préférablement a la
vieillesse la beauté. ..

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur Grandet de Paris envoie
son fils @ Saumur dans des intentions extrémement matrimoniales. ..

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe, répondait le notaire.
— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachotier.

— Des Grassins, mon ami, je 1’ai invité a diner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles
prier monsieur et madame de Larsonniére, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du
Hautoy, bien entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-la ! Par jalousie, sa mere la fagote
si mal ! J’espére, messieurs, que vous nous ferez I’honneur de venir, ajouta-t-elle en arrétant
le cortége pour se retourner vers les deux Cruchot.

—Vous voila chez vous, madame, dit le notaire.



Apres avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s’en retournérent chez eux, en
se servant de ce génie d’analyse que possedent les provinciaux pour étudier sous toutes ses
faces le grand événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des
Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands
calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la nécessit¢ d’une alliance momentanée contre
I’ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empécher Eugénie d’aimer son cousin,
et Charles de penser a sa cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations perfides,
aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines d’¢loges, aux dénégations naives qui
allaient constamment tourner autour de lui et I’engluer, comme les abeilles enveloppent de
cire le colimagon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouverent seuls dans la salle, monsieur Grandet dit a son
neveu :

— Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amenent ici, nous
prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons a huit heures. A midi, nous
mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ; puis
nous dinons, comme les Parisiens, a cinq heures. Voila I’ordre. Si vous voulez voir la ville ou
les environs, vous serez libre comme 1’air. Vous m’excuserez si mes affaires ne me
permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut-étre tous ici vous
disant que je suis riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par la ! Je les laisse dire,
leurs bavardages ne nuisent point a mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et je travaille a mon
age comme un jeune compagnon, qui n’a pour tout bien qu’une mauvaise plaine et deux bons
bras. Vous verrez peut-étre bientdt par vous-méme ce que colte un écu quand il faut le suer.
Allons, Nanon, les chandelles ?

— J’espere, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit madame
Grandet ; mais s’il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chére tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté toutes mes affaires !
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’a ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d’Anjou, bien jaune
de ton, vieillie en boutique et si pareille a de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable
d’en soupgonner 1’existence au logis, ne s’apergut pas de cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la volte, Grandet fit la
cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie
d’un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du c6té de 1’escalier afin de tempérer le
froid qui s’y engouffrait. Mais en hiver la brise n’en sifflait pas moins par la trés-rudement, et,
malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, a peine la chaleur s’y maintenait-elle a un
degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans
I’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait une laryngite. Cet animal
d’une notable férocité ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champétres
s’entendaient. Quand Charles vit les murs jaunatres et enfumés de la cage ou I’escalier a
rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrisement alla rinforzando.



Il se croyait dans un juchoir a poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour
interroger leurs figures, étaient si bien faconnées a cet escalier, que, ne devinant pas la cause
de son étonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y répondirent par un
sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon pére m’envoie-t-il faire ici ? se disait-il.

Arrivé sur le premier palier, il apercut trois portes peintes en rouge étrusque et sans
chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer
boulonnées, apparentes, terminées en fagon de flammes comme 1’était a chaque bout la longue
entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de 1’escalier et qui donnait
entrée dans la piéce située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n’y pénétrait
en effet que par la chambre de Grandet, a qui cette piéce servait de cabinet. L’unique croisée
d’ou elle tirait son jour était défendue sur la cour par d’énormes barreaux en fer grillagés.
Personne, pas méme madame Grandet, n’avait la permission d’y venir, le bonhomme voulait
y rester seul comme un alchimiste a son fourneau. La, sans doute, quelque cachette avait été
tres-habilement pratiquée, la s’emmagasinaient les titres de propriété, la pendaient les
balances a peser les louis, la se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les recus, les
calculs ; de maniére que les gens d’affaires, voyant toujours Grandet prét a tout, pouvaient
imaginer qu’il avait a ses ordres une fée ou un démon. La, sans doute, quand Nanon ronflait a
ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et baillait dans la cour, quand madame et
mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser,
couver, cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la
clef de ce laboratoire, ou, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres a fruits étaient
désignés et ou il chiffrait ses produits a un provin, a une bourrée prés. L’entrée de la chambre
d’Eugénie faisait face a cette porte murée. Puis, au bout du palier, était 1’appartement des
deux époux qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre
contigué a celle d’Eugénie, chez qui I’on entrait par une porte vitrée. La chambre du maitre
était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur.
Le pére Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-
dessus de sa chambre, de maniére a pouvoir 1’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et de
venir. Quand Eugénie et sa mére arrivérent au milieu du palier, elles se donnérent le baiser du
Soir ; puis, apres avoir dit a Charles quelques mots d’adieu, froids sur les lévres, mais certes
chaleureux au cceur de la fille, elles rentrérent dans leurs chambres.

— Vous voila chez vous, mon neveu, dit le pére Grandet a Charles en lui ouvrant sa
porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le
chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames
vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire.

— En voila bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour une
femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme
une femme.

— Allons, va, puisque tu 1’as dans la téte, dit Grandet en la poussant par les épaules, mais
prends garde de mettre le feu. Puis ’avare descendit en grommelant de vagues paroles.



Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Aprés avoir jeté les yeux sur les murs
d’une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune a bouquets de fleurs qui tapisse les
guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur
des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre
angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de
voltigeurs, sur le maigre tapis de lisiére placé au bas d’un lit a ciel dont les pentes en drap
tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la
grande Nanon et lui dit :

— Ah ca! ma chére enfant, suis-je bien chez monsicur Grandet, I’ancien maire de
Saumur, frere de monsieur Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il
que je vous aide a défaire vos malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous pas servi dans les marins de
la garde impériale ?

— Oh!oh!oh!oh! dit Nanon, quoi que c’est que ¢a, les marins de la garde ? C’est-y
salé ? Ca va-t-il sur I’eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte a fleurs d’or et a
dessins antiques.

—Vous allez mettre ¢a pour vous coucher, dit-elle.
— Qui.

— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse. Mais, mon cher mignon
monsieur, donnez donc ¢a a 1’église, vous sauverez votre ame, tandis que c¢a vous la fera
perdre. Oh ! que vous étes donc gentil comme ¢a. Je vais appeler mademoiselle pour qu’elle
vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez-moi coucher,
j’arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous plait tant, vous sauverez votre ame. Je
suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m’en allant, et vous pourrez en faire ce que vous
voudrez.

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi a ses
paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il réve déja, ce monsieur. Bonsoir.



— Bonsoir, Nanon.

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en s’endormant. Mon pére n’est
pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch ! a demain les affaires sérieuses, disait je ne
sais quelle ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie en interrompant ses priéres
qui ce soir-1a ne furent pas finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait, par la porte de
communication qui se trouvait au milieu de la cloison, I’avare se promenant de long en long
dans sa chambre. Semblable a toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractere de son
seigneur. De méme que la mouette prévoit I’orage, elle avait, a d’imperceptibles signes,
pressenti la tempéte intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer 1’expression dont elle se
servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tole
qu’il avait fait mettre a son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frére de me léguer son enfant ? Jolie succession ! Je
n’ai pas vingt écus a donner. Mais qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon
barométre comme s’il avait voulu en faire du feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet était peut-étre plus
agité que ne 1’¢était son frére au moment ou il le traca.

— J’aurais cette robe d’or ? ... disait Nanon qui s’endormit habillée de son devant
d’autel, révant de fleurs, de tabis, de damas, pour la premicre fois de sa vie, comme Eugénie
réva d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse ou le soleil
leur épanche ses rayons dans I’ame, ou la fleur leur exprime des pensées, ou les palpitations
du cceur communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague
désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent a
voir, ils sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle
souriait enfant. Si la lumiére est le premier amour de la vie, I’amour n’est-il pas la lumiére du
ceeur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale
comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa priere, et commenca
I’ceuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle lissa d’abord ses
cheveux chatains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa téte avec le plus grand soin, en
évitant que les cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une
symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicité des
accessoires a la naiveté des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de 1’eau pure qui
lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que
faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien fagonnés.
Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laca droit, sans passer d’ceillets. Enfin
souhaitant, pour la premiere fois de sa vie, de paraitre a son avantage, elle connut le bonheur
d’avoir une robe fraiche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée,
elle entendit sonner I’horloge de la paroisse, et s’¢tonna de ne compter que sept heures. Le
désir d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller 1’avait fait lever trop tot. Ignorant



I’art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d’en étudier 1’effet, Eugénie se croisa
bonnement les bras, s’assit a sa fenétre, contempla la cour, le jardin étroit et les hautes
terrasses qui le dominaient ; vue mélancolique, bornée, mais qui n’était pas dépourvue des
mystérieuses beautés particulieres aux endroits solitaires ou a la nature inculte. Auprés de la
cuisine se trouvait un puits entouré d’une margelle, et a poulie maintenue dans une branche de
fer courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la saison. De 1a,
le tortueux sarment gagnait le mur, s’y attachait, courait le long de la maison et finissait sur
un bicher ou le bois était rangé avec autant d’exactitude que peuvent 1’étre les livres d’un
bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noiratres produites avec le temps par les
mousses, par les herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur
chemise verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au fond
de la cour et menaient a la porte du jardin, étaient disjointes et ensevelies sous de hautes
plantes comme le tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-
dessus d’une assise de pierres toutes rongées s’élevait une grille de bois pourri, a moitié¢
tombée de vétusté, mais a laquelle se mariaient a leur gré des plantes grimpantes. De chaque
coté de la porte a claire-voie s’avangaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris.
Trois allées paralléles, sablées et séparées par des carrés dont les terres étaient maintenues au
moyen d’une bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un
couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers ; a I’autre, un immense noyer qui inclinait ses
branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes
naturels aux rives de la Loire commencaient a dissiper le glacis imprimé par la nuit aux
pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie trouva
des charmes tout nouveaux dans 1’aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle.
Mille pensées confuses naissaient dans son ame, et y croissaient & mesure que croissaient au
dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui
enveloppe I’étre moral, comme un nuage envelopperait 1’étre physique. Ses réflexions
s’accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son cceur firent
alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’ou
tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses a couleurs changeantes comme la
gorge des pigeons, de célestes rayons d’espérance illuminerent 1’avenir pour Eugénie, qui
désormais se plut a regarder ce pan de mur, ses fleurs pales, ses clochettes bleues et ses herbes
fanées, auxquelles se méla un souvenir gracieux comme ceux de 1’enfance. Le bruit que
chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait une
réponse aux secrétes interrogations de la jeune fille, qui serait restée Ia, pendant toute la
journée, sans s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements
d’ame. Elle se leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s’y regarda comme un auteur de
bonne foi contemple son ceuvre pour se critiquer, et se dire des injures a lui-méme.

— Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d’Eugénie, pensée humble et
fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la
crainte, est une des premicres vertus de I’amour. Eugénie appartenait bien a ce type d’enfants
fortement constitués, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés
paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait a VVénus de Milo, ses formes étaient ennoblies
par cette suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction
inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une téte énorme, le front masculin mais délicat du
Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout enticre,
imprimait une lumiere jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été
grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y point laisser de traces, mais qui avait
détruit le velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mére
y tragait passageérement une marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il s’harmoniait



avec une bouche d’un rouge de minium, dont les Iévres a mille raies étaient pleines d’amour
et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé, soigneusement voilé, attirait
le regard et faisait réver ; il manquait sans doute un peu de la grace due a la toilette ; mais,
pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait étre un charme. Eugeénie,
grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plait aux masses ; mais elle était belle de cette
beauté si facile a reconnaitre, et dont s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui
cherche ici-bas un type a la céleste pureté de Marie, qui demande a toute la nature féminine
ces yeux modestement fiers devinés par Raphaél, ces lignes vierges que donne parfois la
nature, mais qu’une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir; ce
peintre, amoureux d’un si rare modele, elt trouvé tout a coup dans le visage d’Eugénie la
noblesse innée qui s’ignore ; il et vu sous un front calme un monde d’amour ; et, dans la
coupe des yeux, dans I’habitude des paupiéres, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours
de sa téte que I’expression du plaisir n’avait jamais ni altérés ni fatigués, ressemblaient aux
lignes d’horizon si doucement tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette
physionomie calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait 1’ame,
communiquait le charme de la conscience qui s’y reflétait, et commandait le regard. Eugénie
était encore sur la rive de la vie ou fleurissent les illusions enfantines, ou se cueillent les
marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir
encore ce qu’était I’amour :

—Je suis trop laide, il ne fera pas attention a moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur 1’escalier, et tendit le cou pour
écouter les bruits de la maison.

— Il ne se léve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne
fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enchainant le chien et parlant a ses
bétes dans 1’écurie. Aussitot Eugénie descendit et courut a Nanon qui trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la creme pour le café de mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit Nanon qui partit d’un gros
éclat de rire. Je ne peux pas faire de la créeme. Votre cousin est mignon, mignon, mais
vraiment mignon. Vous ne I’avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je 1’ai vu,
moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis a monsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre ? dit Nanon
laquelle en sa qualité de premier ministre de Grandet prenait parfois une importance énorme
aux yeux d’Eugénie et de sa mére. Faut-il pas le voler, cet homme, pour féter votre cousin ?
Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre pére, il peut vous en donner. Tenez,
le voila qui descend pour voir aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant trembler 1’escalier sous le
pas de son pere. Elle éprouvait déja les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience
particuliére de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-étre, que nos pensées
sont gravées sur notre front et sautent aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du froid



dénuement de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir
la mettre en harmonie avec 1’élégance de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de
faire quelque chose pour lui ; quoi ? elle n’en savait rien. Naive et vraie, elle se laissait aller a
sa nature angélique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect
de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se
déployer d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa vingt-troisiéme année, elle se trouvait
dans la plénitude de son intelligence et de ses désirs. Pour la premiere fois, elle eut dans le
cceur de la terreur a I’aspect de son pére, vit en lui le maitre de son sort, et se crut coupable
d’une faute en lui taisant quelques pensées. Elle se mit a marcher a pas précipités en
s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d’y
puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un artifice pour obtenir
la galette, il s’¢élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre
eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour
mesurer les vivres nécessaires a la consommation de la journée.

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il a Nanon.
— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de ces paniers plats qui
servent a boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit :

— Nous sommes cing, aujourd’hui, monsieur.

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pése six livres, il en restera. D’ailleurs, ces
jeunes gens de Paris, tu verras que ¢a ne mange point de pain.

— Ca mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime 1’accompagnement du pain,
depuis le beurre étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus
distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé le pain,
comprendront la portée de cette locution.

— Non, répondit Grandet, ¢ca ne mange ni frippe, ni pain. lls sont quasiment comme des
filles a marier.

Enfin, aprés avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien, le bonhomme allait
se diriger vers son fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon
I’arréta pour lui dire :

— Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux
enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage a cause de mon neveu ?



— Je ne pensais pas plus a votre neveu qu’a votre chien, pas plus que vous n’y pensez
vous-méme. Ne voila-t-il pas que vous ne m’avez aveint que six morceaux de sucre, m’en
faut huit.

— Ha! ¢a, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ¢a. Qu’est-ce qui te passe donc par la
téte ? Es-tu la maitresse ici ? Tu n’auras que six morceaux de sucre.

— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son café ?
— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, a votre age ! J’aimerais micux vous en acheter de ma
poche.

— Méle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du tonnelier, la plus précieuse
des denrées coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L’obligation de le
ménager, prise sous I’Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les
femmes, méme la plus niaise, savent ruser pour arriver a leurs fins, Nanon abandonna la
question du sucre pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous voulez de la galette ?
— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens. Il ouvrit la mette ou
¢tait la farine, lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu’il
avait déja coupé.

— II faudra du bois pour chauffer le four, dit I’implacable Nanon.

— Eh ! bien, tu en prendras a ta suffisance, répondit-il mélancoliquement, mais alors tu
nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le diner ; par ainsi, tu n’allumeras
pas deux feux.

— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le dire. Grandet jeta sur son
fidéle ministre un coup d’ceil presque paternel.

— Mademoiselle, cria la cuisiniére, nous aurons une galette. Le pére Grandet revint
chargé de ses fruits, et en rangea une premiere assiettée sur la table de la cuisine.

— Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a votre neveu. Quel cuir, et
qui sent bon. Avec quoi que ¢a se nettoie donc ? Faut-il y mettre de votre cirage a I’ceuf ?



— Nanon, je crois que I’ceuf gaterait ce cuir-la. D’ailleurs, dis-lui que tu ne connais point
la maniere de cirer le maroquin, oui, c’est du maroquin, il achétera lui-méme a Saumur et
t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur cirage
pour le rendre brillant.

— C’est donc bon a manger, dit la servante en portant les bottes a son nez. Tiens, tiens,
elles sentent I’eau de Cologne de madame. Ah ! ¢’est-il dréle.

— Dro6le ! dit le maitre, tu trouves drole de mettre a des bottes plus d’argent que n’en
vaut celui qui les porte.

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maitre qui avait fermé le fruitier, est-ce
que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine a cause de votre... ?

—Oui.
— Faudra que j’aille a la boucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t’en laisseront pas
chdmer. Mais je vais dire a Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-la donne le meilleur
bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ¢a mange les morts ?

— Tu es béte, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce qu’ils trouvent. Est-ce que
nous ne vivons pas des morts ? Qu’est-ce donc que les successions ? Le pére Grandet n’ayant
plus d’ordre & donner, tira sa montre ; et voyant qu’il pouvait encore disposer d’une demi-
heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit :

— Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai quelque chose a y
faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas rose ; puis, le pére
et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu’a la place.

— Ou dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot qui rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans étre la dupe de la promenade
matinale de son ami.

Quand le pere Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par expérience qu’il y
avait toujours quelque chose a gagner avec lui. Donc il ’accompagna.

— Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous étes de mes amis, je vais vous
démontrer comme quoi ¢’est une bétise de planter des peupliers dans de bonnes terres...



— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palpés pour
ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire, dit maitre Cruchot en ouvrant des yeux hébétés.
Avez-vous eu du bonheur ? ... Couper vos arbres au moment ou 1’on manquait de bois blanc
a Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et
que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrét paternel et souverain. Grandet était arrivé
aux magnifiques prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et ou trente ouvriers s’occupaient
a déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Malitre Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain, dit-il au notaire. Jean, cria-
t-il a un ouvrier, me... me... mesure avec ta toise dans tou... t ou... tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit I’ouvrier apres avoir fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet a Cruchot. J’avais sur cette ligne trois cents
peupliers, pas vrai ? Or... trois ce... ce... ce... cent fois trente-d... eux pie... pieds me man...
man... man... mangeaient cing... inq cents de foin ; ajoutez deux fois autant sur les cotés,
quinze cents ; les rangées du milieu autant. Alors, mé... mé... mettons mille bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-la valent environ six
cents francs.

— Di... di... dites dou... ou... onze cents a cause des trois & quatre cents francs de
regain. Eh ! bien, ca... ca... ca... calculez ce que que que dou... Onze cents francs par an...
pen... pendant quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intéréts com... com...
COMPOSES gue que gue VOUOUS Saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

—Je le veux bien ! ¢a ne ne ne fera que que que soixante mille francs. Eh ! bien, reprit le
vigneron sans bégayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante
mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ¢a, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots. Jean,
reprit-il, tu combleras les trous, excepté du coté de la Loire, ou tu planteras les peupliers que
j’ai achetés. En les mettant dans la riviére, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-
t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant a la loupe de son nez un Iéger mouvement qui
valait le plus ironique des sourires.

— Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit
Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugeénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter les calculs de son
pere, préta bientot I’oreille aux discours de Cruchot en I’entendant dire a son client :



— Heé ! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est question que de votre neveu
dans tout Saumur. Je vais bientdt avoir un contrat a dresser, pere Grandet.

— Vous... ou... vous €tes so... so... orti de bo... bonne heure pooour me dire ¢a, reprit
Grandet en accompagnant cette réflexion d’un mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux
camaaaarade, je serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa savoir. J’aimerais
mieux, voyez-vooous, je... jeter ma fi... fi fille dans la Loire que de la dooonner a son
cououousin : vous pou... pou... ouvez aaannoncer ¢a. Mais non, laissez jaaser le le mon...
onde.

Cette réponse causa des eblouissements a Eugénie. Les lointaines espérances qui pour
elle commengaient a poindre dans son cceur fleurirent soudain, se réalisérent et formerent un
faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et gisant a terre. Depuis la veille, elle s’attachait a
Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les ames ; désormais la souffrance allait
donc les corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme d’étre plus touchée des
pompes de la misére que des splendeurs de la fortune ? Comment le sentiment paternel avait-
il pu s’éteindre au fond du ceeur de son pére ? de quel crime Charles était-il donc coupable ?
Questions mystérieuses ! Déja son amour naissant, mystére si profond, s’enveloppait de
mysteres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant a la vieille rue sombre, si joyeuse
pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y respira la mélancolie que les temps et les
choses y avaient imprimée. Aucun des enseignements de I’amour ne lui manquait. A quelques
pas du logis, elle devanga son pére et I’attendit a la porte aprés y avoir frappé. Mais Grandet,
qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit :

— QOu en sont les fonds ?

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a
encore vingt pour cent a gagner en deux ans, outre les intéréts a un excellent taux, cing mille
livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont & quatre-vingts francs cinquante
centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.
— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment ou Cruchot lui mettait le journal sous les
yeux en lui disant :

— Lisez cet article.

Monsieur Grandet, ['un des négociants les plus estimés de Paris, s’est brilé la cervelle
hier apres avoir fait son apparition accoutumée a la Bourse. Il avait envoyé au président de
la Chambre des Députés sa démission, et s était également démis de ses fonctions de juge au
tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son
notaire, [’ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet et son crédit étaient
néanmoins tels qu’il eiit sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. 1l est a regretter
que cet homme honorable ait cédé a un premier moment de desespoir, etc.



—Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaca maitre Cruchot, qui, malgré son impassibilité de notaire, se sentit froid
dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-étre imploré vainement les millions
du Grandet de Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier...
— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le méme calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le président de
Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prét. Madame Grandet, au cou de laquelle
Eugénie sauta pour I’embrasser avec cette vive effusion de cceur que nous cause un chagrin
secret, était déja sur son siége a patins, et se tricotait des manches pour I’hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre a quatre, 1’enfant
dort comme un chérubin. Qu’il est gentil les yeux fermés ! Je suis entrée, je 1’ai appelé. Ah
bien oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez tot aujourd’hui pour
apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu’y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café les deux petits
morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s’amusait a
couper lui-méme a ses heures perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette
question, regarda son mari.

— Son pere s’est brilé la cervelle.

—Mon oncle ? ... dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne posséde pas un sou.

—Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, dit Nanon d’un accent doux.

Eugénie cessa de manger. Son coeur se serra, comme il se serre quand, pour la premiere
fois, la compassion, excitée par le malheur de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps
entier d’une femme. La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ? lui dit son pére en lui langant
un de ces regards de tigre affamé qu’il jetait sans doute a ses tas d’or.



— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de pitié pour ce pauvre jeune
homme qui dort comme un sabot sans savoir son sort ?

—Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses
sentiments. Elle ne répondit pas.

— Jusqu’a mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espére, m’ame Grandet, dit le
vieillard en continuant. Je suis obligé d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je
serai revenu a midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires.
Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si c’est pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme
cela, mon enfant. Il partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...

Le pére prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les
assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit.

— Ah! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut seule avec sa meére. Je n’ai
jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant sa fille palir, ouvrit la croisée et lui fit respirer
le grand air.

— Je suis mieux, dit Eugénie aprés un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence calme et froide réagit
sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont douées
les méres pour 1’objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, a la vérité, la vie des célebres
sceurs hongroises, attachées 1’une a 1’autre par une erreur de la nature, n’avait pas été plus
intime que ne 1’était celle d’Eugénie et de sa meére, toujours ensemble dans cette embrasure de
croisée, ensemble a 1’église, et dormant ensemble dans le méme air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la téte d’Eugénie pour 1’appuyer
contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la téte, interrogea sa mere par un regard, en scruta les
secrétes pensées, et lui dit :

— Pourquoi I’envoyer aux Indes ? S’il est malheureux, ne doit-il pas rester ici, n’est-il
pas notre plus proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton pére a ses raisons, nous devons les
respecter.

La mere et la fille s’assirent en silence, I’une sur sa chaise a patins, 1’autre sur son petit
fauteuil ; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour
I’admirable entente de coeur que lui avait témoignée sa mere, Eugenie lui baisa la main en
disant :



— Combien tu es bonne, ma chére maman !
Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs.
— Le trouves-tu bien ? demanda Eugeénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, aprés un moment de silence, elle
dit a voix basse :

— L’aimerais-tu donc déja ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plait, il plait & Nanon, pourquoi ne me plairait-il
pas ? Tiens, maman, mettons la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mere en fit
autant en lui disant :

— Tu es folle ! Mais elle se plut a justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie
appela Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?
— Nanon, tu auras bien de la creme pour midi.
— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire & monsieur des Grassins que le
café se faisait bien fort a Paris. Mets-en beaucoup.

— Et ol voulez-vous que j’en prenne ?
— Achétes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— 1l est a ses prés.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déja demand¢ si les trois Mages étaient chez
nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos déportements.

— Si ton peére s’apergoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous
battre.

— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups a genoux.



Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit.
Eugénie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle
s’était amusée a étendre sur des cordes dans le grenier ; elle marcha Iégerement le long du
corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put s’empécher d’écouter a sa porte la
respiration qui s’échappait en temps égaux de ses levres.

— Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la
vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que 1’aurait pu dresser un vieux chef d’office, et
I’apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires
comptées par son pere, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait,
trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre a sac toute la maison de son pere ; mais il avait
les clefs de tout. Nanon revint avec deux ceufs frais. En voyant les ceufs, Eugénie eut I’envie
de lui sauter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demandés, et il me les a
donnés pour m’étre agréable, le mignon.

Apres deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta vingt fois son ouvrage
pour aller voir bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait son cousin en se levant,
elle réussit a préparer un dejeuner tres-simple, peu colteux, mais qui dérogeait terriblement
aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de midi s’y faisait debout. Chacun prenait
un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée aupres du
feu, I’un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettées de
fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe,
Eugénie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui
lancerait son pére, s’il venait a entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule,
afin de calculer si son cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton pére vient, je prendrai tout sur moi, dit madame
Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.
— Oh ! ma bonne mére, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez aimée !

Charles, aprés avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin.
Heureusement, il n’était encore que onze heures. Le parisien! il avait mis autant de
coquetterie a sa toilette que s’il se fiit trouvé au chateau de la noble dame qui voyageait en
Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien a la jeunesse, et qui causa une joie
triste a Eugénie. Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses chateaux en Anjou, et aborda sa
tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chére tante ? Et vous, ma cousine ?
— Bien, monsieur, mais vous ? dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.



— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ; mettez-vous a table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment ou je me léve. Cependant, j’ai si mal
vécu en route, que je me laisserai faire. D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que
Breguet ait faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai ét¢ matinal.

— Matinal ? ... dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je mangerais volontiers quelque
chose, un rien, une volaille, un perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.
— Un perdreau, se disait Eugénie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son pécule.
— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son
divan. Eugénie et sa mere prirent des chaises et se mirent prés de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour
qu’elle ne 1’était aux lumiéres.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant les vendanges. Nous
allons alors aider Nanon, et logeons tous a 1’abbaye de Noyers.

—\Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche apres vépres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous
allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.

— Avez-vous un théatre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des comédiens ! Mais, monsieur, ne
savez-vous pas que c’est un péché mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les ceufs, nous vous donnerons les
poulets a la coque.

— Oh! des ceufs frais, dit Charles qui semblable aux gens habitués au luxe ne pensait
déja plus a son perdreau. Mais c’est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chére
enfant.

— Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette, dit la servante.



— Mais donne du beurre, Nanon ! s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant
que la plus sensible grisette de Paris en prend a voir jouer un melodrame ou triomphe
I’innocence. Il est vrai que Charles, élevé par une mére gracieuse, perfectionné par une femme
a la mode, avait des mouvements coquets, €¢légants, menus, comme le sont ceux d’une petite
maitresse. La compatissance et la tendresse d’une jeune fille possédent une influence vraiment
magnétique. Aussi Charles, en se voyant 1’objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne
put-il se soustraire a I’influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en 1’inondant pour
ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses, un regard qui
semblait sourire. Il s’apercut, en contemplant Eugénie, de 1’exquise harmonie des traits de ce
pur visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux ou scintillaient de
jeunes pensées d’amour, et ou le désir ignorait la volupté.

— Ma foi, ma chére cousine, si vous étiez en grande loge et en grande toilette a I’Opéra,
je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie
aux hommes et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cceur d’Eugénie, et le fit palpiter de joie, quoiqu’elle n’y
comprit rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre petite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre la raillerie, elle flétrit
le cceur, froisse tous les sentiments... Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non,
je n’ai probablement pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce défaut me fait
beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant : Il a bon
cceur. Cette phrase veut dire : Le pauvre garcon est béte comme un rhinocéros. Mais comme
je suis riche et connu pour abattre une poupée du premier coup a trente pas avec toute espece
de pistolet et en plein champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cceur.
—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de vous demander a la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit en effleurant du bout
de ses doigts les ongles roses de son cousin.

—Voyez, ma mére, le beau travail.
—Oh !l y a gros d’or, dit Nanon en apportant le café.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en riant.



Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faiencé a 1’intérieur, bordé d’une
frange de cendre, et au fond duquel tombait le café en revenant a la surface du liquide
bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah I ma chére tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage
ici. Vous étes bien arriérés ! Je vous apprendrai a faire du bon café dans une cafetiere a la
Chaptal.

Il tenta d’expliquer le systéme de la cafetieére a la Chaptal.

— Ah! bien, s’il y a tant d’affaires que ¢a, dit Manon, il faudrait bien y passer sa vie.
Jamais je ne ferai de café comme ¢a. Ah! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de 1’herbe pour
notre vache pendant que je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.
— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin prés de fondre sur ce malheureux jeune homme, les
trois femmes se turent et le contemplérent d’un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton pere
s’est chargé de parler a monsieur...

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.
— Ah I'vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom, s’écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. La, Nanon, madame Grandet et
Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup
de marteau dont le retentissement leur était bien connu.

—Voila papa, dit Eugénie.

Elle 6ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon
emporta I’assiette aux ceufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effrayée. C’était
une peur panique de laquelle Charles dut s’étonner.

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur demanda-t-il.

— Mais voila mon pere, dit Eugénie.



—Eh!bien? ...
Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout.

— Ah ! ah ! vous avez fait féte a votre neveu, c’est bien, trés-bien, c¢’est fort bien ! dit-il
sans bégayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.

— Féte ? ... se dit Charles incapable de soupgonner le régime et les meeurs de cette
maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne a grosse lame,
coupa une tartine, prit un peu de beurre, I’étendit soigneusement et se mit & manger debout.
En ce moment, Charles sucrait son café. Le pére Grandet apercut les morceaux de sucre,
examina sa femme qui palit, et fit trois pas ; il se pencha vers 1’oreille de la pauvre vieille, et
lui dit :

— Ou donc avez-vous pris tout ce sucre ?
— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait pas.

I1 est impossible de se figurer I’intérét profond que cette scéne muette offrait a ces trois
femmes : Nanon avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses
s’y passeraient. Charles ayant gotté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre que
Grandet avait déja serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.
— Le sucre.
— Mettez du lait, répondit le maitre de la maison, votre café s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déja serrée, et la mit sur la table
en contemplant son pére d’un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que
n’en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L’amant récompensera sa Parisienne
qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée
de larmes, de baisers, et guérie par le plaisir, tandis que Charles ne devait jamais étre dans le
secret des profondes agitations qui brisaient le coeur de sa cousine, alors foudroyée par le
regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ?



La pauvre ilote s’avanga, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire.
Eugénie offrit audacieusement a son pere du raisin, en lui disant :

— Godte donc a ma conserve, papa ! Mon cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je
suis allée chercher ces jolies grappes-la pour vous.

— Oh! si on ne les arréte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu.
Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j’ai & vous dire des choses qui ne
sont pas sucreées.

Eugénie et sa mere lanceérent un regard sur Charles a 1’expression duquel le jeune
homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la mort de ma pauvre meére...
(a ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a pas de malheur possible pour moi...

— Mon neveu, qui peut connaitre les afflictions par lesquelles Dieu veut nous éprouver ?
lui dit sa tante.

—Talta! ta! ta! dit Grandet, voila les bétises qui commencent. Je vois avec peine,
mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui montra les espéces d’épaules de mouton que la
nature lui avait mises au bout des bras. VVoila des mains faites pour ramasser des écus ! Vous
avez été élevé a mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles ou
nous serrons les billets de banque. Mauvais ! mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux étre pendu si je comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin
blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible parent en proie a de
mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mére et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une
invincible curiosité a épier les deux acteurs de la scene qui allait se passer dans le petit jardin
humide ou I’oncle marcha d’abord silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas
embarrasseé pour apprendre & Charles la mort de son pere, mais il éprouvait une sorte de
compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir I’expression
de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre pere ! ce n’était rien a dire. Les peres meurent
avant les enfants. Mais : Vous étes sans aucune espéce de fortune ! tous les malheurs de la
terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisieme fois, le tour
de I’allée du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la
vie, notre ame s’attache fortement aux lieux ou les plaisirs et les chagrins fondent sur nous.
Aussi Charles examinait-il avec une attention particuliere les buis de ce petit jardin, les
feuilles péles qui tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers,
détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement mélés a cette
heure supréme, par une mnémotechnie particuliere aux passions.



— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d’air.
— Oui, mon oncle, mais pourquoi...

— Eh! bien, mon gargon, reprit I’oncle, j’ai de mauvaises nouvelles a t’apprendre. Ton
pere est bien mal...

— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon ! cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai
bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait
immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet. Charles resta muet, palit et
les yeux devinrent fixes.

— Oui, mon pauvre gargon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a quelque
chose de plus grave. Il s’est brilé la cervelle...

—Mon pere ? ...

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme s’ils en avaient le droit.
Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de
Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans 1’age ou les
sentiments se produisent avec naiveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient... Il pleure, le voila sauvé. Ce
n’est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet a haute voix sans savoir si Charles
I’écoutait, ce n’est rien, tu te consoleras ; mais...

— Jamais ! jamais ! mon pere ! mon pére !
—1Il t’a ruiné, tu es sans argent.
— Qu’est-ce que cela me fait ! Ou est mon pére, mon pere ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d’une horrible fagon et se
répercutaient dans les échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont
aussi contagieuses que peut 1’étre le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la
cour, trouva I’escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la
face dans les draps pour pleurer a son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la premiére averse, dit Grandet en rentrant dans la salle ou
Eugénie et sa mere avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d’une main



tremblante aprés s’étre essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n’est bon a rien, il s’occupe
plus des morts que de I’argent.

Eugénie frissonna en entendant son pére s’exprimant ainsi sur la plus sainte des
douleurs. Dés ce moment, elle commenca a juger son pére. Quoique assourdis, les sanglots de
Charles retentissaient dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de
dessous terre, ne cessa que vers le soir, apres s’étre graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le pére Grandet regarda sa femme, Eugénie et le sucrier; il se
souvint du déjeuner extraordinaire apprété pour le parent malheureux, et se posa au milieu de
la salle.

— Ah! ¢a, j’espére, dit-il avec son calme habituel, que vous n’allez pas continuer vos
prodigalités, madame Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embucquer de sucre ce
jeune drole.

— Ma meére n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui...

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais
me contrarier ? Songe, Eugénie. ..

— Mon pére, le fils de votre frére ne devait pas manquer chez vous de...

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frére par-ci,
mon neveu par la. Charles ne nous est de rien, il n’a ni sou ni maille ; son pére a fait faillite ;
et, quand ce mirliflor aura pleuré son soil, il décampera d’ici; je ne veux pas qu’il
révolutionne ma maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon pere, que de faire faillite ? demanda Eugénie.

— Faire faillite, reprit le pére, c’est commettre 1’action la plus déshonorante entre toutes
celles qui peuvent déshonorer I’homme.

— Ce doit étre un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre frére serait damné.

— Allons, voila tes litanies, dit-il a sa femme en haussant les épaules. Faire faillite,
Eugeénie, reprit-il, est un vol que la loi prend malheureusement sous sa protection. Des gens
ont donné leurs denrées a Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur et de probité, puis il
a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est
préférable au banqueroutier : celui-la vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa
téte ; mais 1’autre. .. Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cceur de la pauvre fille et y pesérent de tout leur poids.
Probe autant qu’une fleur née au fond d’une forét est délicate, elle ne connaissait ni les



maximes du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle accepta donc
I’atroce explication que son pére lui donnait a dessein de la faillite, sans lui faire connaitre la
distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calculée.

— Eh ! bien, mon pére, vous n’avez donc pu empécher ce malheur ?
— Mon frére ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon pére ? demanda-t-elle avec la naiveté
d’un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de piéces de vingt sous, et il
faut cing piéces de vingt sous pour faire cing francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon oncle avait-il eu a lui quatre
millions ? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions ? (Le
pére Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)- Mais que va
devenir mon cousin Charles ?

— Il va partir pour les Grandes-Indes, ou, selon le veeu de son pére, il tachera de faire
fortune.

— Mais a-t-il de I’argent pour aller 1a ?

— Je lui payerai son voyage... jusqu’a... Oui, jusqu’a Nantes.
Eugénie sauta d’un bond au cou de son pere.

— Ah I' mon pere, vous étes bon, vous !

Elle I’embrassait de manicere a rendre presque honteux Grandet, que sa conscience
harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui demanda-t-elle.
— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que ¢’est qu’un napoléon.

Eh I bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

— J’y pensais, répondit la mere.

— C’est cela ! toujours dépenser de I’argent, s’écria le pére. Ah ! ¢a, croyez-vous donc
qu’il y ait des mille et des cent ici ?



En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les
greniers et glaca de terreur Eugeénie et sa mere.

— Nanon, va voir la-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet.

— Ha'! ¢a, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues
pales, pas de bétises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui
s’en vont aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot et causer avec lui de tout ca.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mere respirérent a leur aise.
Avant cette matinée, jamais la fille n’avait senti de contrainte en présence de son pére ; mais,
depuis quelques heures, elle changeait a tous moments et de sentiments et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une piece de vin ?

— Ton pere vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents,
a ce que j’ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents pieces de vin...

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton pere ne me dit jamais ses
affaires.

— Mais alors papa doit étre riche.

— Peut-étre. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté Froidfond il y a deux ans.
Ca I’aura géné.

Eugénie, ne comprenant plus rien a la fortune de son pére, en resta la de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon en revenant. Il est étendu
comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction !
Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si I’on frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugénie
était sublime, elle était femme. Toutes deux, le cceur palpitant, montérent a la chambre de
Charles. La porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans les
larmes, il poussait des plaintes inarticulées.

— Comme il aime son pére ? dit Eugénie a voix basse.



Il était impossible de méconnaitre dans 1’accent de ces paroles les espérances d’un coeur
a son insu passionné. Aussi madame Grandet jeta-t-elle a sa fille un regard empreint de
maternité, puis tout bas a I’oreille :

— Prends garde, tu I’aimerais, dit-elle.
— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que mon pere a dit !
Charles se retourna, apergut sa tante et sa cousine.

— J’ai perdu mon pére, mon pauvre pére ! S’il m’avait confié le secret de son malheur,
nous aurions travaillé tous deux a le réparer. Mon Dieu, mon bon pére ! je comptais si bien le
revoir que je I’ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui couperent la parole.
— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous a la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est irréparable ; ainsi songez
maintenant a sauver votre honneur. ..

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de I’esprit en toute chose, méme
quand elle console, Eugénie voulait tromper la douleur de son cousin en 1’occupant de lui-
méme.

— Mon honneur ? ... cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement
brusque, et il s’assit sur son lit en se croisant les bras.

— Ah'! ¢’est vrai. Mon pére, disait mon oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et
se cacha le visage dans ses mains.

— Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez a mon pére,
il a d0 bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant a voir I’expression de cette douleur
jeune, vraie, sans calcul, sans arriére-pensée. C’était une pudique douleur que les cceurs
simples d’Eugénie et de sa meére comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de
I’abandonner a lui-méme. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places pres de la
croisée, et travaillérent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait apercu,
par le regard furtif qu’elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui
voient tout en un clin d’ceil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis
d’or. Cette échappée d’un luxe vu a travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut-&tre. Jamais un événement si grave, jamais un spectacle si
dramatique n’avait frappé I’imagination de ces deux creatures incessamment plongées dans le
calme et la solitude.



— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.
— Ton pere décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles resterent de nouveau silencieuses. Eugeénie tirait ses points avec une régularité de
mouvement qui elt dévoilé a un observateur les fécondes pensées de sa meditation. Le
premier desir de cette adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers quatre
heures, un coup de marteau brusque retentit au coeur de madame Grandet.

— Qu’a donc ton pere ? dit-elle a sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Apres avoir 0té ses gants, il se frotta les mains a s’en
emporter la peau, si I’épiderme n’en eit pas été¢ tanné comme du cuir de Russie, sauf 1’odeur
des mélezes et de I’encens. 1l se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre vin est vendu ! Les
Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promené sur la place, devant le
auberge, en ayant 1’air de bétiser. Chose, que tu connais, est venu a moi. Les propriétaires de
tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empéchés.
Notre Belge était désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte a deux cents
francs la piece, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits, voila six louis pour
toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si profondément ironique, que
les gens de Saumur, groupés en ce moment sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente
que venait de faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une peur panique et
fait tomber les vins de cinquante pour cent.

—Vous avez mille piéces cette année, mon pere ? dit Eugénie.

— Oui, fifille.

Ce mot était I’expression superlative de la joie du vieux tonnelier.
— Cela fait deux cent mille piéces de vingt sous.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh I'bien, mon pére, vous pouvez facilement secourir Charles.

L’étonnement, la colére, la stupéfaction de Balthazar en apercevant le Mane-Tekel-
Phares ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus a son
neveu, le retrouvait logé au cceur et dans les calculs de sa fille.

— Ah I ¢a, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers.
Vous vous donnez des airs d’acheter des dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux



pas de ces choses-la. Je sais, @ mon age, comment je dois me conduire, peut-étre ! D’ailleurs
je n’ai de lecons a prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera
convenable de faire, vous n’avez pas a y fourrer le nez. Quant a toi, Eugénie, ajouta-t-il en se
tournant vers elle, ne m’en parle plus, sinon je t’envoie a I’abbaye de Noyers avec Nanon voir
si j’y suis ; et pas plus tard que demain, si tu bronches. Ou est-il donc, ce garcon, est-il
descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.
— Eh ! bien, que fait-il donc ?
— Il pleure son pere, répondit Eugeénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot a dire. Il était un peu pére, lui. Apres avoir
fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement & son cabinet pour y méditer un
placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de forét coupés a blanc lui avaient
donné six cent mille francs ; en joignant a cette somme 1’argent de ses peupliers, ses revenus
de I’année derniére et de 1’année courante, outre les deux cent mille francs du marché qu’il
venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent a
gagner en peu de temps sur les rentes, qui étaient a 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa
spéculation sur le journal ou la mort de son frere était annoncée, en entendant, sans les
écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son maitre a
descendre : le diner était servi. Sous la voute et a la derniére marche de ’escalier, Grandet
disait en lui-méme :

— Puisque je toucherai mes intéréts a huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j’aurai
quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or.

— Eh !'bien, ou donc est mon neveu ?

— I1 dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ca n’est pas sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maitre.

— Dame, voui, dit-elle.

— Bah l'il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.
Le diner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut 6tée, il faut que nous prenions
le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dépenser de
I’argent. Le deuil est dans le cceur et non dans les habits.



— Mais le deuil d’un frére est indispensable, et I’Eglise nous ordonne de...
— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crépe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premiére fois dans sa vie, ses
généreux penchants endormis, comprimés, mais subitement éveillés, étaient a tout moment
froissés. Cette soirée fut semblable en apparence a mille soirées de leur existence monotone,
mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans lever la téte, et ne se servit point du
nécessaire que Charles avait dédaigne la veille. Madame Grandet tricota ses manches.
Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abimé dans des calculs dont les résultats
devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-1a, visiter la famille. En ce
moment, la ville entiere retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frere et de
I’arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder sur leurs intéréts communs, tous les
propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur
des Grassins, ou se fulminérent de terribles imprécations contre I’ancien maire. Nanon filait,
et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se fit entendre sous les planchers grisatres de la
salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses
comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses méditations. Il se voyait en
perspective huit millions dans trois ans, voguait sur cette longue nappe d’or.

— Couchons-nous. J’irai dire bonsoir & mon neveu pour tout le monde, et voir s’il veut
prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre la conversation qui
allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mére, monta deux
marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez, c’est naturel. Un pere est
un pere. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m’occupe de vous pendant que vous
pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit
verre de vin ? Le vin ne codte rien a Saumur, on y offre du vin comme dans les Indes une
tasse de the.

— Mais, dit Grandet en continuant, vous étes sans lumiére. Mauvais, mauvais ! faut voir
clair a ce que I’on fait. Grandet marcha vers la cheminée.

— Tiens ! s’écria-t-il, voila de la bougie. Ou diable a-t-on péché de la bougie ? Les
garces démoliraient le plancher de ma maison pour cuire des ceufs a ce gargon-la.

En entendant ces mots, la mére et la fille rentrérent dans leurs chambres et se fourrérent
dans leurs lits avec la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.



— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit ’homme en entrant dans la chambre
de sa femme.

— Mon ami, je fais mes pricres, attendez, répondit d’une voix altérée la pauvre mere.
— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en grommelant.

Les avares ne croient point a une vie a venir, le présent est tout pour eux. Cette réflexion
jette une horrible clarté sur I’époque actuelle, ou, plus qu’en aucun autre temps, 1’argent
domine les lois, la politique et les mceurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout
conspire a miner la croyance d’une vie future sur laquelle 1’édifice social est appuyé depuis
dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée. L’avenir, qui nous
attendait par dela le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver per fas et nefas au
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier son cceur et se macérer le
corps en vue de possessions passageres, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue
de biens éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite partout, jusque dans les lois,
qui demandent au législateur : Que payes-tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ? Quand cette
doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays ?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.
— Mon ami, je prie pour toi.
— Trés-bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme I’écolier qui, n’ayant pas appris ses legons, craint
de trouver a son réveil le visage irrité du maitre. Au moment ou, par frayeur, elle se roulait
dans ses draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula pres d’elle, en chemise, pieds nus, et
vint la baiser au front.

— Oh ! bonne mére, dit-elle, demain, je lui dirai que ¢’est moi.

— Non, il t’enverrait a Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.

— Entends-tu, maman ?

—Quoi ?

— Hé ! bien, il pleure toujours.

—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre
héritiere dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu’il ’avait été jusqu’alors.
Assez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant,
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu’on omet presque toujours de



répandre sur nos déterminations spontanées une sorte de lumiere psychologique, en
n’expliquant pas les raisons mystérieusement congues qui les ont nécessitées ? Peut-étre la
profonde passion d’Eugénie devrait-elle étre analysée dans ses fibrilles les plus délicates ; car
elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influenga toute son existence.
Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, des
nceuds, des attaches qui soudent secrétement un fait a un autre dans I’ordre moral. Ici donc le
passé d’Eugénie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie a la naiveté
de son irréflexion et a la soudaineté des effusions de son &me. Plus sa vie avait été tranquille,
plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des sentiments, se déploya dans son ame.
Aussi, troublée par les événements de la journée, s’éveilla-t-elle, & plusieurs reprises, pour
écouter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient
au cceur. Tantot elle le voyait expirant de chagrin, tant6t elle le révait mourant de faim. Vers
le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitot elle se vétit, et accourut
au petit jour, d’un pied léger, aupres de son cousin qui avait laiss€ sa porte ouverte. La bougie
avait brQlé dans la bobéche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis
dans un fauteuil, la téte renversée sur le lit ; il révait comme révent les gens qui ont I’estomac
vide. Eugénie put pleurer a son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré par la
douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des
pleurs. Charles devina sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit
attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni I’heure qu’il était ni le lieu ou il
se trouvait.

— 1l y a des cceurs qui vous entendent ici, mon cousin, et NOUs avons cru que Vous aviez
besoin de quelque chose. VVous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.
— Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’étre venue. L’innocence ose seule de telles
hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugénie, qui, prés de son cousin,
n’avait pas tremblé, put a peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son
ignorante vie avait cessé tout a coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il
prendre de moi ? II croira que je I’aime. C’était précisément ce qu’elle désirait le plus de lui
voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait que I’amour excite I’amour. Quel événement
pour cette jeune fille solitaire, d’étre ainsi entrée furtivement chez un jeune homme ! N’y a-t-
il pas des pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines ames, a de saintes
fiancailles ! Une heure apres, elle entra chez sa mére, et ’habilla suivant son habitude. Puis
elles vinrent s’asseoir a leurs places devant la fenétre et attendirent Grandet avec cette anxiété
qui glace le cceur ou I’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractéres, alors que ’on
redoute une scene, une punition ; sentiment d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
I’éprouvent au point de crier pour le faible mal d’une correction, eux qui se taisent quand ils
se blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait a sa
femme, embrassa Eugénie, et se mit a table sans paraitre penser a ses menaces de la veille.

— Que devient mon neveu ? I’enfant n’est pas génant.



— Monsieur, il dort, répondit Nanon.
— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amere gaieté frapperent madame Grandet qui regarda son
mari fort attentivement. Le bonhomme... Ici peut-étre est-il convenable de faire observer
qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déja souvent
employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les plus cruels comme aux plus
bonasses, aussitot qu’ils sont arrivés a un certain age. Ce titre ne préjuge rien sur la
mansuétude individuelle. Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.
— Eugénie, ton pére a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits aux calculs
préliminaires qui donnaient a ses vues, a ses observations, a ses plans, leur étonnante justesse
et leur assuraient cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient les Saumurois. Tout
pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les gens puissants veulent et
veillent. La vie de ’avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de
la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments : 1’amour-propre et 1’intérét ; mais
I’intérét étant en quelque sorte 1’amour-propre solide et bien entendu, 1’attestation continue
d’une supériorité¢ réelle, I’amour-propre et I’intérét sont deux parties d’'un méme tout,
I’égoisme. De la vient peut-Etre la prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis
en scene. Chacun tient par un fil a ces personnages qui s’attaquent a tous les sentiments
humains, en les résumant tous. Ou est I’homme sans désir, et quel désir social se résoudra
sans argent ? Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant I’expression de sa femme.
Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie
avec les autres hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas
faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se
laissent ici-bas dévorer ? Oh ! qui a bien compris 1’agneau paisiblement couché aux pieds de
Dieu, le plus touchant embléme de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la
Souffrance et la Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, I’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le
tue, le cuit, le mange et le méprise. La pature des avares se compose d’argent et de dédain.
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre cours : de la, sa clémence. Il
avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les
faire aller, venir, suer, espérer, palir ; pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa
salle grise, en montant 1’escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu [’avait
occupé. Il voulait sauver I’honneur de son frére mort sans qu’il en colitdt un sou ni a son
neveu ni a lui. Ses fonds allaient étre placés pour trois ans, il n’avait plus qu’a gérer ses biens,
il fallait donc un aliment a son activité malicieuse et il 1’avait trouvé dans la faillite de son
frere. Ne se sentant rien entre les pattes a pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit
de Charles, et se montrer excellent frére a bon marché. L honneur de la famille entrait pour si
peu de chose dans son projet, que sa bonne volonté doit tre comparée au besoin qu’éprouvent
les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui
étaient nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait decidé de les faire arriver
chez lui, et d’y commencer ce soir méme la comédie dont le plan venait d’étre congu, afin
d’étre le lendemain, sans qu’il lui en cotitat un denier, 1’objet de ’admiration de sa ville.



Promesses d’avare, serments d’amour

En I’absence de son pere, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s’occuper ouvertement de
son bien-aimé cousin, d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, I’une des sublimes
supériorités de la femme, la seule qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne a
I’homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration
de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se réveillait ; puis, quand il se leva, la creme, le cafe,
les ceufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner, fut pour elle
I’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour €couter le bruit que
faisait son cousin. S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’a la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre ?

— Ou vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Ma cheére cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation a travers la porte était pour Eugénie tout un épisode de roman.

— Eh'! bien, nous vous apporterons a déjeuner dans votre chambre, afin de ne pas
contrarier mon pere. Elle descendit dans la cuisine avec la 1égereté d’un oiseau.

— Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, ou retentissait le moindre bruit, semblait a
Eugénie avoir perdu son caractére de vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune
comme elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mere, sa bonne et indulgente
mere, voulut bien se préter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut
faite, elles allérent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité chrétienne
n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces deux femmes puiserent dans la religion bon nombre
de petits sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se vit donc 1’objet
des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son coeur endolori sentit vivement la douceur
de cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux ames toujours contraintes
surent déployer en se trouvant libres un moment dans la région des souffrances, leur sphére
naturelle. Autorisée par la parenté, Eugenie se mit a ranger le linge, les objets de toilette que
son cousin avait apportés, et put s’émerveiller a son aise de chaque luxueuse babiole, des
colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient sous la main, et qu’elle tenait long-temps
sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond I’intérét
génereux que lui portaient sa tante et sa cousine ; il connaissait assez la societé de Paris pour



savoir que dans sa position il n’y efit trouvé que des coeurs indifférents ou froids. Eugénie lui
apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale.

Il admira deés lors I’innocence de ces mceurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand
Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faience plein de café a la créme pour le lui servir
avec toute 1I’ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillérent-ils
de larmes, il lui prit la main et la baisa.

— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.

— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il. Eugénie se tourna brusquement vers
la cheminée pour prendre les flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais au moins ses regards
purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le cceur ; mais leurs yeux
exprimérent un méme sentiment, comme leurs d&mes se fondirent dans une méme pensee :
I’avenir était a eux. Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu
de son immense chagrin, qu’elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux
femmes a leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement I’escalier pour
se trouver a I’ouvrage quand Grandet entra ; s’il les efit rencontrées sous la voite, il n’en
aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupcons. Apres le déjeuner, que le bonhomme fit
sur le pouce, le garde, auquel I’indemnité promise n’avait pas encore été¢ donnée, arriva de
Froidfond, d’ou il apportait un liévre, des perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux
brochets dus par les meuniers.

— Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en caréme. Est-ce bon a manger,
ca?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le diner,
je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda tout le monde.
— Eh ! bien, dit-elle, ou que je trouverai du lard et des épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs a Nanon, et fais-moi souvenir d’aller a la
cave chercher du bon vin.

— Eh I bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait préparé sa harangue afin
de faire décider la question de ses appointements, monsieur Grandet...



— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable, nous verrons
cela demain, je suis trop pressé aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il a madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la paix pour onze francs. Elle
savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, aprés avoir ainsi repris, piece a piéce,
I’argent qu’il lui donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main, quelque jour nous
reconnaitrons tes services.

Cornoiller n’eut rien a dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n’ai besoin que
de trois francs, gardez le reste. Allez, ¢a ira tout de méme.

— Fais un bon diner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugenie.

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, dit madame Grandet. Voici
la troisiéme fois que, depuis notre mariage, ton pere donne a diner.

Vers quatre heures, au moment ou Eugénie et sa mére avaient fini de mettre un couvert
pour six personnes, et ou le maitre du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis
que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était
péle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de
grace. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses traits par
la peine lui donnait cet air intéressant qui plait tant aux femmes. Eugénie ’en aima bien
davantage. Peut-étre aussi le malheur I’avait-il rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche
et beau jeune homme placé dans une sphere inabordable pour elle ; mais un parent plongé
dans une effroyable misére. La misere enfante 1’égalité. La femme a cela de commun avec
I’ange que les étres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie s’entendirent et se
parlérent des yeux seulement ; car le pauvre dandy déchu, I’orphelin se mit dans un coin, s’y
tint muet, calme et fier ; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa
cousine venait luire sur lui, le contraignait a quitter ses tristes pensées, a s’élancer avec elle
dans les champs de I’Espérance et de I’Avenir ou elle aimait a s’engager avec lui. En ce
moment, la ville de Saumur était plus émue du diner offert par Grandet aux Cruchot qu’elle
ne 1’avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute trahison
envers le vignoble. Si le politique vigneron elt donné son diner dans la méme pensée qui
colta la queue au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-étre un grand homme ; mais trop
supérieur a une ville de laguelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les
des Grassins apprirent bientdt la mort violente et la faillite probable du pere de Charles, ils
résolurent d’aller des le soir méme chez leur client afin de prendre part a son malheur et lui
donner des signes d’amitié, tout en s’informant des motifs qui pouvaient 1’avoir déterminé a
inviter, en semblable occurrence, les Cruchot a diner. A cing heures précises, le président G.
de Bonfons et son oncle le notaire arriverent endimanchés jusqu’aux dents. Les convives se
mirent a table et commencerent par manger notablement bien. Grandet était grave, Charles
silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que



ce diner fut un veritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles dit a sa
tante et & son oncle :

— Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de m’occuper d’une longue et triste
correspondance.

— Faites, mon neveu.

Lorsque apres son départ le bonhomme put présumer que Charles ne pouvait rien
entendre, et devait étre plongé dans ses écritures, il regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons a dire serait du latin pour vous, il est sept heures
et demie, vous devriez allez vous serrer dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. La commenca la scene ou le pére
Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa vie, employa 1’adresse qu’il avait acquise dans
le commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu
trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur et porté son
ambition plus haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les spheres
supérieures de la Société, I’eussent envoy¢ dans les congres ou se traitaient les affaires des
nations, et qu’il s’y fiit servi du génie dont I’avait doté son intérét personnel, nul doute qu’il
n’y et été glorieusement utile a la France. Néanmoins, peut-étre aussi serait-il également
probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-étre en
est-il des esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent plus transplantés hors des
climats ou ils naissent.

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président, vouoouous di... di...
di... disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et qui passait pour
naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette
conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils grimacaient a
leur insu, en faisant des efforts comme s’ils voulaient achever les mots dans lesquels il
s’empétrait a plaisir. Ici, peut-étre, devient-il nécessaire de donner I’histoire du bégayement et
de la surdité¢ de Grandet. Personne, dans I’ Anjou, n’entendait mieux et ne pouvait prononcer
plus nettement le francais angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait
été dupé par un Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main a son oreille en guise de
cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que
Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de suggerer a ce malin Juif les mots et les
idées que paraissait chercher le Juif, d’achever lui-méme les raisonnements dudit Juif, de
parler comme devait parler le damné Juif, d’étre enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier
sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu a se plaindre pendant le
cours de sa vie commerciale. Mais s’il y perdit pécuniairement parlant, il y gagna moralement
une bonne lecon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir le
Juif qui lui avait appris I’art d’impatienter son adversaire commercial ; et, en 1’occupant a
exprimer sa pensée, de lui faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire
n’exigea, plus que celle dont il s’agissait, I’emploi de la surdité, du bredouillement, et des
ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées. D’abord, il ne



voulait pas endosser la responsabilité de ses idées ; puis, il voulait rester maitre de sa parole,
et laisser en doute ses Véritables intentions.

— Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet
nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre
par I’artificieux bonhomme.

— Vooouuous di... di... di... disiez donc que les faiiiillites peu... peu... peu... peuvent,
dandans ce... ertains cas,

&tre empé... pé... pé... chées pa... par...

— Par les tribunaux de commerce eux-mémes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur
C. de Bonfons enfourchant 1’idée du pére Grandet ou croyant la deviner et voulant
affectueusement la lui expliquer. Ecoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance
d’un enfant qui rit intérieurement de son professeur tout en paraissant lui préter la plus grande
attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme 1’était, par exemple, défunt
monsieur votre frére a Paris. ..

— Mon... on frére, oui.
— Est menacé d’une déconfiture...
— Caaaa s’aappelle d¢, d¢, déconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable
(suivez bien), a la faculté, par un jugement, de nommer, a sa maison de commerce, des
liquidateurs. Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant faillite, un homme
est déshonoré ; mais en liquidant, il reste honnéte homme.

— C’est bien di, di, di, différent, si ¢ada ne coll, ou, ou, ou, ofite pas, pas, pas plus cher,
dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, méme sans le secours du tribunal de
commerce. Car, dit le président en humant sa prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— Oui, je n’y ai jamais pen, pen, pen, pensé€, répondit Grandet.

— Premiérement, reprit le magistrat, par le dép6t du bilan au greffe du tribunal, que fait
le négociant lui-méme, ou son fondé de pouvoirs, diment enregistré. Deuxiémement, a la
requéte des créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne
requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit négociant en faillite, qu’arriverait-il ?



—Oui, 1, 1, voy, VOYy... ons.

— Alors la famille du décéde, ses représentants, son hoirie ; ou le négociant, s’il n’est
pas mort ; ou ses amis, s’il est caché, liquident. Peut-étre voulez-vous liquider les affaires de
votre frére ? demanda le président.

— Ah'! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a de I’honneur au fond de nos
provinces. Si vous sauviez votre nom, car ¢’est votre nom, vous seriez un homme...

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre, frere se no, no, ne
noommait Grandet tou... Out comme moi. C¢, ce, c’es, c’est sir et certain. Je, je, je ne ne dis
pa pas non. Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans touous llles cas, étre
sooons tous lles ra, ra, rapports trés-avanvantatageuse aux in, in, in, intéréts de mon ne, ne,
neveu, que j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne ce, ce, ce, connais pas llles malins de Paris.
Je... suis a Sau, au, aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes fooossés, et, en, enfin j’ai
mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi, billets. Qu’est-ce qu’un billet ? J’en, j’en, j’en ai
beau, beaucoup recu, je n’en ai jamais si, si, signé... C, a, aaa se ssse touche, ca
s’essscooompte. Voillla tooout ce qu, qu, que je sais. J’ai en, en, en, entendu di, di, dire
qu’ooooon pou, ou, ouvait rachechecheter les bi, bi, bi...

— Oui, dit le président. L on peut acquérir les billets sur la place, moyennant tant pour
cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, I’appliqua sur son oreille, et le président lui répéta
sa phrase.

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc & boire et & manger dan, dans tout cela. Je,
je, je ne sais rien, a mon aaage, de toooutes ce, ce, ces choooses-la. Je doi, dois re, ester i, i,
ici pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e, c’e, c’est aaavec le grain
qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut, ve, ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires
ma, ma, majeures a Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner ma,
ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di,
diadblles, ou je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li,
liquider, pour arréter la déclaration de faillite, &tre & Paris. On ne peut pas se trooou, ouver a
la fois en, en, en deux endroits, & moins d’étre pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

— Et, je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon vieil, ami, vous avez des amis,
de vieux amis, capables de dévouement pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-méme le vigneron, décidez-vous donc !

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort créancier de votre frere
Guillaume, lui disait. ..



— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi ? Quelque, que cho, chooo,
chose ce, ce, comme ¢a :

— Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de Saumur par
la. 1l aime son frere, il aime son ne, ne, neveu. Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de
trés-bonnes intentions. 1l a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fa, fa,
faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, é¢,
erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de
justice y mettre le né, né, nez... Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut voir, avant de se dé,
décider. Qui ne, ne, ne, peut, ne, ne peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas
se ru, ru, rui, ruiner, il faut connaitre les ressources et les charges. Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en quelques mois de temps 1’on
pourra racheter les créances pour une somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha !
ha ! I’on méne les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a pas eu
de déclaration de faillite et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme
neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne
comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.
—J’¢,]’¢, j’écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une
déduction du principe de Jérémie Bentham sur I’usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé
qui frappait de réprobation les usuriers était une sottise.

— Quais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, 1’argent est une marchandise, et que ce qui
représente 1’argent devient également marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est
notoire que, soumise aux variations habituelles qui régissent les choses commerciales, la
marchandise-billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou
mangue sur la place, qu’elle est chére ou tombe a rien, le tribunal ordonne... (tiens ! que je
suis béte, pardon), je suis d’avis que vous pourrez racheter votre frére pour vingt-cing du cent.

— Vooous le no, no, no, nommez J¢é, J¢é, Jé, Jérémie Ben...

— Bentham, un Anglais.



— Ce Jérémie-la nous fera éviter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en
riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit Grandet. Ainsi, Se, se, se,
selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les effets de mon frére... va, va, va, va, valent... ne valent
pas. Si. Je, je, je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me parait clair... Les créanciers seraient... Non,
ne seraient pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En Droit, si vous possédez les
titres de toutes les créances dues par la maison Grandet, votre frere ou ses hoirs ne doivent
rien a personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

— En équité, si les effets de votre frére se négocient (négocient, entendez-vous bien ce
terme ?) sur la place a tant pour cent de perte ; si I’'un de vos amis a passé par la ; s’il les a
rachetés, les créanciers n’ayant été contraints par aucune violence a les donner, la succession
de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooosé... Mais,
néanmoins, vous compre, ne, ne, ne, nez, que c’est di, di, di, difficile... Je, je, je n’ai pas
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni...

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous offre d’aller a Paris (vous
me tiendriez compte du voyage, c’est une misere). J'y vois les créanciers, je leur parle,
J’attermoie, et tout s’arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs
de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je ne veux pas m’en, en, en,
engager sans, sans, que... Qui, qui, qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J’ai la téte ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a, a, avez d¢, dé, décliqué la.
Voila la, la, premiére fois de ma vie que je, je suis fooorcé de son, songer a de...

— Oui, vous n’étes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou, vou, VOUS venez
de dire ; il fau, fau, faut que j’¢, j’¢é, j’étudie ¢gea.

— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer la discussion.
— Mon neveu ? ... fit le notaire d’un ton de reproche en I’interrompant.

— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.



— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il s’agit en ce moment d’un
mandat important. Notre cher ami doit le définir congriim...

Un coup de marteau qui annonga I’arrivée de la famille des Grassins, leur entrée et leurs
salutations empécherent Cruchot d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette
interruption ; déja Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intérieur ;
mais d’abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable a un président de tribunal de
premicre instance d’aller a Paris pour y faire capituler des créanciers et y préter les mains a un
tripotage qui froissait les lois de la stricte probité ; puis, n’ayant pas encore entendu le pére
Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi que ce ft, il tremblait instinctivement de
voir son neveu engage dans cette affaire. Il profita donc du moment ou les des Grassins
entraient pour prendre le président par le bras et 1’attirer dans I’embrasure de la fenétre.

— Tu t’es bien suffisamment montré mon neveu ; mais assez de dévouement comme ¢a.
L’envie d’avoir la fille t’aveugle. Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat
des noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement a la manceuvre. Est-ce
bien ton role de compromettre ta dignité de magistrat dans une pareille...

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui
tendant la main :

— Grandet nous avons appris I’affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de
la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frére ; nous venons vous exprimer toute la
part que nous prenons a ce triste événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de
monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tué s’il avait eu 1’idée d’appeler son frére a
son secours. Notre vieil ami qui a de [’honneur jusqu’au bout des ongles compte liquider les
dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d’une
affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les
créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par I’attitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent
étrangement les trois des Grassins qui pendant le chemin avaient médit tout a loisir de
I’avarice de Grandet en 1’accusant presque d’un fratricide.

— Ah'! je le savais bien s’écria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en
route, madame des Grassins ? Grandet a de I’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne
souffrira pas que son nom recoive la plus légere atteinte ! L’argent sans 1’honneur est une
maladie. Il y a de ’honneur dans nos provinces ! Cela est bien, tres-bien Grandet. Je suis un
vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis rudement: cela est, mille
tonnerres ! sublime.

— Aaalors llle su... su... sub... sublime est bi... bi... bien cher, répondit le bonhomme
pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.



— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise a monsieur le président, reprit des
Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il
pas se connaitre aux comptes de retour, débours, calculs d’intéréts ? Je dois aller a Paris pour
mes affaires, et je pourrais alors me charger de...

— Nous verrions donc a ta... ta... taicher de nous aaaarranger tou... tous deux dans les
po... po... po... possibilités relatives et sans m’en... m’en... m’engager a quelque chose que
je... je... je ne voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous,
monsieur le président me demandait naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que d’étre a Paris. Je payerais
volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe a son mari comme pour I’encourager a souffler cette commission a
leurs adversaires colte que codte ; puis elle regarda fort ironiqguement les deux Cruchot, qui
prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et
I’attira dans un coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le président, lui dit-il. Puis il y a des
anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai
quelques milliers de francs de rente a faire acheter, et je ne veux placer qu’a quatre-vingts
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, a la fin des mois. Vous vous connaissez a ¢a, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques mille livres de rente a lever pour vous ?

— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je veux jouer ce jeu-la sans qu’on n’en
sache rien. Vous me concluriez un marché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux
Cruchot, ca les taquinerait. Puisque vous allez a Paris, nous y verrons en méme temps, pour
mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

— Voila qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit a haute voix des Grassins, et je
viendrai prendre vos derniéres instructions a... a quelle heure ?

— A cing heures, avant le diner, dit le vigneron en se frottant les mains.
Les deux partis resterent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit apres une pause en frappant sur I’épaule de Grandet :
— II fait bon avoir de bons parents comme ¢a...

— Oui, oui, sans que c¢a paraisse, répondit Grandet, je suis un bon pa... parent. J’aimais
mon frere, et je le prouverai bien si si ¢a ne ne colte pas...



— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en I’interrompant heureusement
avant qu’il n’achevat sa phrase. Si j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques
affaires.

— Bien, bien. Moi-méme, raa... apport a ce que vouvous savez je je vais me rereretirer
dans ma cham... ambre des dédélibérations, comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat dont la
figure prit I’expression de celle d’un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allérent ensemble. Ni les uns ni les autres ne
songeaient plus a la trahison dont s’était rendu coupable Grandet le matin envers le pays
vignoble, et se sondérent mutuellement, mais en vain, pour connaitre ce qu’ils pensaient sur
les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le permet, j’ai promis a
mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand les des Grassins furent
a quelques pas des deux Cruchot, Adolpbe dit a son pere :

— lls fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mere, ils peuvent encore nous entendre.
D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon gott et sent ’Ecole de Droit.

— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit les des Grassins éloignés, j’ai
commence¢ par étre le président de Bonfons, et j’ai fini par étre tout simplement un Cruchot.

— J’ai bien vu que ¢a te contrariait ; mais le vent était aux des Grassins. Es-tu béte, avec
tout ton esprit ? ... Laisse-les s’embarquer sur un nous verrons du pére Grandet, et tiens-toi
tranquille, mon petit : Eugénie n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de Grandet se répandit
dans trois maisons a la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dévouement
fraternel. Chacun pardonnait a Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les
propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité dont on ne le croyait pas
capable. Il est dans le caractére frangais de s’enthousiasmer, de se colérer, de se passionner
pour le météore du moment, pour les batons flottants de 1’actualité. Les étres collectifs, les
peuples, seraient-ils donc sans mémoire ?

Quand le pere Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.



— Ne lache pas le chien et ne dors pas, nous avons a travailler ensemble. A onze heures
Cornoiller doit se trouver a ma porte avec le berlingot de Froidfond. Ecoute-le venir afin de
I’empécher de cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois de police défendent le tapage
nocturne. D’ailleurs le quartier n’a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, ou Nanon I’entendit remuant,
fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme
ni sa fille, et surtout ne point exciter 1’attention de son neveu, qu’il avait commencé par
maudire en apercevant de la lumiére dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie,
préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la plainte d’un mourant, et pour elle ce mourant
était Charles : elle I’avait quitté si pale, si désespéré! peut-étre s’était-il tué. Soudain elle
s’enveloppa d’une coiffe, espece de pelisse a capuchon, et voulut sortir. D’abord une vive
lumiere qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura
bient6t en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mélée au hennissement de plusieurs
chevaux.

— Mon pére enléverait-il mon cousin ? se dit-elle en entr’ouvrant sa porte avec assez de
précaution pour I’empécher de crier, mais de maniére a voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout a coup son ceil rencontra celui de son pére, dont le regard, quelque vague et
insouciant qu’il fiit, la glaca de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros
gourdin dont chaque bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un cable auquel était
attaché un barillet semblable a ceux que le pére Grandet s’amusait a faire dans son fournil a
ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ¢a pése-t-i ? ... dit a voix basse la Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme. Prends garde
de heurter le chandelier.

Cette scéne était éclairée par une seule chandelle placée entre deux barreaux de la
rampe.

— Cornoiller, dit Grandet a son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets ?
— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc a craindre pour vos gros sous ? ...
— Oh !'rien, dit le pere Grandet.

— Drailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs
meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit ou j’allais ?

—Je ne le savais point.



— Bien. La voiture est solide ?

— Ca, notre maitre ? ha ! ben, ca porterait trois mille. Qu’est-ce que ¢a pése donc vos
méchants barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben pres de dix-huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras & ma femme que je suis allé & la campagne. Je serai
revenu pour diner. Va bon train, Cornoiller, faut étre a Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lacha le chien, se coucha 1’épaule
meurtrie, et personne dans le quartier ne soupgonna ni le depart de Grandet ni I’objet de son
voyage. La discrétion du bonhomme était compléte. Personne ne voyait jamais un sou dans
cette maison pleine d’or. Apres avoir appris dans la matinée par les causeries du port que I’or
avait doublé de prix par suite de nombreux armements entrepris a Nantes, et que des
spéculateurs étaient arrivés a Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un simple
emprunt de chevaux fait a ses fermiers, se mit en mesure d’aller y vendre le sien et d’en
rapporter en valeurs du receveur-général sur le trésor la somme nécessaire a 1’achat de ses
rentes apres 1’avoir grossie de 1’agio.

— Mon pére s’en va, dit Eugénie qui du haut de I’escalier avait tout entendu. Le silence
était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degres, ne
retentissait déja plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en son cceur,
avant de 1’écouter par 1’oreille, une plainte qui perga les cloisons, et qui venait de la chambre
de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d’un sabre, passait par la
fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier.

— Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit arriver sur
le palier de la chambre. La porte était entr’ouverte, elle la poussa. Charles dormait la téte
penchée en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume et touchait presque
a terre. La respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme effraya soudain
Eugénie, qui entra promptement.

— 1l doit étre bien fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetées, elle
en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers.

— A monsieur Buisson, tailleur, etc.

— Il a sans doute arrange toutes ses affaires pour pouvoir bientdt quitter la France,
pensa-t-elle. Ses yeux tomberent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commengcaient
une : « Ma chére Annette... » lui causérent un éblouissement. Son cceur palpita, ses pieds se
clouérent sur le carreau. Sa chére Annette, il aime, il est aimé ! Plus d’espoir ! Que lui dit-il ?
Ces idées lui traverserent la téte et le cceur. Elle lisait ces mots partout, méme sur les carreaux,
en traits de flammes.

— Déja renoncer a lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m’en aller. Si je la lisais,
cependant ? Elle regarda Charles, lui prit doucement la téte, la posa sur le dos du fauteuil, et il



se laissa faire comme un enfant qui, méme en dormant, connait encore sa mere et recoit, sans
s’éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une mere, Eugénie releva la main pendante, et,
comme une mere, elle baisa doucement les cheveux. Chere Annette ! Un démon lui criait ces
deux mots aux oreilles.

— Je sais que je fais peut-étre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la
téte, car sa noble probité gronda. Pour la premiére fois de sa vie, le bien et le mal étaient en
présence dans son cceur. Jusque-la elle n’avait eu a rougir d’aucune action. La passion, la
curiosité I’emportérent. A chaque phrase, son cceur se gonfla davantage, et I’ardeur piquante
qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier
amour.

« Ma chére Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n’est le malheur qui m’accable et
qu’aucune prudence humaine n’aurait su prévoir. Mon pére s’est tué, sa fortune et la mienne
sont entierement perdues. Je suis orphelin a un age ou, par la nature de mon éducation, je puis
passer pour un enfant ; et je dois néanmoins me relever homme de 1’abime ou je suis tombé.
Je viens d’employer une partie de cette nuit a faire mes calculs. Si je veux quitter la France en
honnéte homme, et ce n’est pas un doute, je n’ai pas cent francs a moi pour aller tenter le sort
aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai chercher la fortune sous les climats
les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est siire et prompte, m’a-t-on dit. Quant a rester a
Paris, je ne saurais. Ni mon ame ni mon visage ne sont faits a supporter les affronts, la
froideur, le dédain qui attendent I’homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux
millions ? ... J’y serais tué en duel dans la premiére semaine. Aussi n’y retournerai-je point.
Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le coeur d’un homme, ne
saurait m’y attirer. Hélas | ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent pour aller la ou tu es,
donner, recevoir un dernier baiser, un baiser ou je puiserais la force nécessaire a mon
entreprise. »

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de I’or, je le lui donnerai, dit Eugénie.
Elle reprit sa lecture aprés avoir essuyé ses pleurs.

« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misere. Si j’ai les cent louis
indispensables au passage, je n’aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je
n’aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaitrai ce qui me restera d’argent qu’apres le
reglement de mes dettes a Paris. Si je n’ai rien, j’irai tranquillement a Nantes, je m’y
embarquerai simple matelot, et je commencerai la-bas comme ont commencé les hommes
d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce
matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre,
moi choyé par une mére qui m’adorait, chéri par le meilleur des peres, et qui, a mon début
dans le monde, ai rencontré I’amour d’'une Anna ! Je n’ai connu que les fleurs de la vie : ce
bonheur ne pouvait pas durer. J’ai néanmoins, ma chere Annette, plus de courage qu’il n’était
permis a un insouciant jeune homme d’en avoir, surtout a un jeune homme habitué aux
cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris, bercé dans les joies de la famille, a qui tout
souriait au logis, et dont les désirs étaient des lois pour un pére... Oh ! mon pere, Annette, il
est mort... Eh ! bien, j’ai réfléchi a ma position, j’ai réfléchi a la tienne aussi. J’ai bien vieilli
en vingt-quatre heures. Chére Anna, si, pour me garder pres de toi, dans Paris, tu sacrifiais
toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge a 1’Opéra, nous n’arriverions pas encore



au chiffre des dépenses nécessaires a ma vie dissipée ; puis je ne saurais accepter tant de
sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui pour toujours. »

— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh ! bonheur !

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur ; mais,
heureusement pour elle, il ne s’éveilla pas. Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un
Européen, et surtout un Européen qui travaille. Mettons-nous a dix ans d’ici. Dans dix ans, ta
fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta
fille le sera peut-étre davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et
de ces ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de ton ame comme je
le garderai moi-méme le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidele, si tu peux, a
ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois 1’exiger, parce que, vois-tu, ma chére Annette, je dois
me conformer & ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je
dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence ; et je
t’avouerai que j’ai trouvé ici, a Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manieres, la
figure, I’esprit et le cceur te plairaient, et qui, en outre, me parait avoir... »

— Il devait étre bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se dit Eugénie en voyant la
lettre arrétée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que cette innocente fille s’apergit de la
froideur empreinte dans cette lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et
pures, tout est amour deés qu’elles mettent le pied dans les régions enchantées de I’amour.
Elles y marchent entourées de la céleste lumiére que leur ame projette, et qui rejaillit en
rayons sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre sentiment et lui prétent leurs
belles pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou
de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chére Annette, ma bien-aimée, lui
résonnaient au cceur comme le plus joli langage de ’amour, et lui caressaient I’ame comme,
dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus, redites par 1’orgue, lui caressérent
’oreille. D’ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes
les noblesses de ceeur par lesquelles une jeune fille doit étre séduite. Pouvait-elle savoir que si
Charles aimait tant son pere et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la
bonté de son cceur que des bontés paternelles ? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en
satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune,
I’avaient empéché de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, a Paris, la
plupart des enfants quand, en présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et
congoivent des plans qu’ils voient avec chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie
de leurs parents. La prodigalité du pére alla donc jusqu’a semer dans le coeur de son fils un
amour filial vrai, sans arriere-pensée. Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué par
les meeurs de Paris, par Annette elle-méme, a tout calculer, déja vieillard sous le masque du
jeune homme. Il avait recu I’épouvantable éducation de ce monde, ou, dans une soirée, il se
commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la Justice n’en punit aux Cours d’assises,
ou les bons mots assassinent les plus grandes idées, ou 1’on ne passe pour fort qu’autant que
I’on voit juste ; et 1a, voir juste, c’est ne croire a rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni
méme aux événements: on y fait de faux événements. La, pour voir juste, il faut peser,
chaque matin, la bourse d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui



arrive ; provisoirement, ne rien admirer, ni les ceuvres d’art, ni les nobles actions, et donner
pour mobile a toute chose I’intérét personnel. Aprés mille folies, la grande dame, la belle
Annette, forcait Charles a penser gravement ; elle lui parlait de sa position future, en lui
passant dans les cheveux une main parfumée ; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait
calculer la vie: elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption
élégante et fine, de bon go(t.

— Vous étes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la peine a vous apprendre le
monde. Vous avez été tres-mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que ¢’est un homme
peu honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez a votre aise.
Savez-vous ce que madame Campan nous disait ?

— Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministére, adorez-le ; tombe-t-il, aidez a le
trainer & la voirie. Puissant, il est une espéce de dieu ; détruit, il est au-dessous de Marat dans
son égolt, parce qu’il vit et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il
faut les étudier, les suivre, pour arriver a se maintenir toujours en bonne position.

Charles était un homme trop a la mode, il avait été trop constamment heureux par ses
parents, trop adulé par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mere
lui avait jeté au cceur s’était étendu dans la filiere parisienne, il I’avait employé en superficie
et devait ’user par le frottement. Mais Charles n’avait encore que vingt et un ans. A cet age,
la fraicheur de la vie semble inséparable de la candeur de I’ame. La voix, le regard, la figure
paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, ’avoué le plus
incrédule, ’usurier le moins facile hésitent-ils toujours a croire a la vieillesse du cceur, a la
corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu’il n’y a point de
rides sur le front. Charles n’avait jamais eu I’occasion d’appliquer les maximes de la morale
parisienne, et jusqu’a ce jour il était beau d’inexpérience. Mais, a son insu, 1’égoisme lui avait
¢été inoculé. Les germes de 1’économie politique a I’'usage du Parisien, latents en son cceur, ne
devaient pas tarder a y fleurir, aussitdt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le
drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces promesses de
ces dehors ; mais Eugeénie elt-elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines
filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin, quand, chez lui, les manieres, les
paroles et les actions s’accordaient encore avec les inspirations du ceeur ? Un hasard, fatal
pour elle, lui fit essuyer les dernieres effusions de sensibilité vraie qui fiit en ce jeune cceur, et
entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre
pour elle pleine d’amour, et se mit complaisamment a contempler son cousin endormi : les
fraiches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d’abord a elle-
méme de ’aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur 1’autre lettre sans attacher beaucoup
d’importance a cette indiscrétion, et, si elle commenca de la lire, ce fut pour acquérir de
nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable a toutes les femmes, elle prétait a celui
qu’elle choisissait.

« Mon cher, Alphonse, au moment ou tu liras cette lettre je n’aurai plus d’amis ; mais je
t’avoue qu’en doutant de ces gens du monde habitués a prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de
ton amitié. Je te charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti
de tout ce que je posséde. Tu dois maintenant connaitre ma position. Je n’ai plus rien, et veux
partir pour les Indes. Je viens d’écrire a toutes les personnes auxquelles je crois devoir
quelqu’argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la donner
de mémoire. Ma bibliotheque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc. , suffiront, je



crois, a payer mes dettes. Je ne veux me reserver que les babioles sans valeur qui seront
susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je t’enverrai
d’ici, pour cette vente, une procuration réguli¢re, en cas de contestations. Tu m’adresseras
toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de
cette admirable béte, j’aime mieux te 1’offrir, comme la bague d’usage que léegue un mourant
a son exécuteur testamentaire. On m’a fait une trés-comfortable voiture de voyage chez les
Farry, Breilman et Cie, mais ils ne 1’ont pas livrée, obtiens d’eux qu’ils la gardent sans me
demander d’indemnité ; s’ils se refusaient a cet arrangement, évite tout ce qui pourrait
entacher ma loyauté, dans les circonstances ou je me trouve. Je dois six louis a I’insulaire,
perdus au jeu, ne manque pas de les lui... »

— Cher cousin, dit Eugeénie en laissant la lettre, et se sauvant a petits pas chez elle avec
une des bougies allumées. La ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le
tiroir d’un vieux meuble en chéne, I'un des plus beaux ouvrages de I’époque nommeée la
Renaissance, et sur lequel se voyait encore, a demi effacée, la fameuse Salamandre royale.
Elle y prit une grosse bourse en velours rouge a glands d’or, et bordée de cannetille usée,
provenant de la succession de sa grand’meére. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette
bourse, et se plut a vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle sépara d’abord vingt
portugaises encore neuves, frappées sous le regne de Jean V, en 1725, valant réellement au
change cing lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui
disait son pere, mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu
la rareté, la beauté desdites pieces qui reluisaient comme des soleils. ITEM, cing génovines
ou piéces de cent livres de Génes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au
change, mais cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertelliere. ITEM, trois quadruples d’or espagnols de Philippe V, frappés en 1729, donnés par
madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la méme phrase :

— Ce cher serin-la, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres ! Gardez-le bien, ma
mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. ITEM, ce que son pére estimait le plus (I’or de ces
piéces était a vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqués en 1’an
1756, et valant pres de treize francs. ITEM, une grande curiosité ! ... des espéces de médailles
précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cing roupies au signe de Vierge,
toutes d’or pur a vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ; mais au moins cinquante francs
pour les connaisseurs qui aiment a manier 1’or. ITEM, le napoléon de quarante francs recu
I’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des
pieces neuves et vierges, de véritables morceaux d’art desquels le pére Grandet s’informait
parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler a sa fille les vertus intrinséques, comme la
beauté du cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les vives arétes n’étaient pas
encore rayées. Mais elle ne pensait ni & ces raretes, ni a la manie de son pére, ni au danger
qu’il y avait pour elle de se démunir d’un trésor si cher a son pére ; non, elle songeait a son
cousin, et parvint enfin a comprendre, apreés quelques fautes de calcul, qu’elle possédait
environ cing mille huit cents francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se
vendre pres de deux mille écus. A la vue de ses richesses, elle se mit a applaudir en battant
des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein de joie dans les naifs mouvements
du corps. Ainsi le pére et la fille avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller vendre
son or ; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan d’affection. Elle remit les pieces dans la
vieille bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misére secréte de son cousin lui faisait
oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était forte de sa conscience, de son dévouement, de
son bonheur. Au moment ou elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une main la



bougie, de ’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de surprise.
Eugénie s’avanca, posa le flambeau sur la table et dit d’une voix émue :

— Mon cousin, j’ai @ vous demander pardon d’une faute grave que j’ai commise envers
vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez I’effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.
— J’ai lu ces deux lettres.
Charles rougit.

— Comment cela s’est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée ? En Vérité,
maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces
lettres, puisqu’elles m’ont fait connaitre votre cceur, votre ame et...

— Et quoi ? demanda Charles.
— Et vos projets, la nécessité ou vous €tes d’avoir une somme...
— Ma chére cousine...

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la
bourse, les économies d’une pauvre fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce
matin, j’ignorais ce qu’était I’argent, vous me I’avez appris, ce n’est qu’un moyen, voila tout.
Un cousin est presque un frére, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sceur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des refus, et son cousin restait
muet.

— Eh'! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont les palpitations retentirent au
milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin I’humilia ; mais la nécessité dans laquelle il se trouvait se
représenta plus vivement a son esprit, et elle plia le genou.

— Je ne me reléverai pas que vous n’ayez pris cet or ! dit-elle. Mon cousin, de gréce, une
réponse ? ... que je sache si vous m’honorez, si vous étes généreux, si...

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains
de sa cousine, qu’il saisit afin de I’empécher de s’agenouiller. En recevant ces larmes
chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin,
vous serez riche. Cet or vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ; d’ailleurs, nous



nous associerons ; enfin je passerai par toutes les conditions que vous m’imposerez. Mais
vous devriez ne pas donner tant de prix a ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j’aurais I’ame bien petite, si je n’acceptais pas. Cependant, rien pour
rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

— Ecoutez, ma chére cousine, j’ai la... Il s’interrompit pour montrer sur la commode une
caisse carrée enveloppée d’un surtout de cuir.

— La, voyez-vous, une chose qui m’est aussi précieuse que la vie. Cette boite est un
présent de ma mere. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle
vendrait elle-méme 1’or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire ; mais,
accomplie par moi, cette action me paraitrait un sacrilege. Eugénie serra convulsivement la
main de son cousin en entendant ces derniers mots.

— Non, reprit-il aprés une légére pause, pendant laquelle tous deux ils se jetérent un
regard humide, non, je ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chere Eugeénie,
Vous en serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque chose de plus sacré a son ami.
Soyez-en juge. Il alla prendre la boite, la sortit du fourreau, 1’ouvrit et montra tristement a sa
cousine émerveillée un nécessaire ou le travail donnait a 1’or un prix bien supérieur a celui de
son poids.

— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit partir un double
fond. Voila ce qui, pour moi, vaut la terre entiere. Il tira deux portraits, deux chefs-d’ceuvre de
madame de Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame a qui vous écriv...

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mere, et voici mon pere, qui sont votre
tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous supplier a genoux de me garder ce trésor. Si je
périssais en perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et, a vous seule, je puis
laisser les deux portraits, vous étes digne de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’aprés
vous ils n’aillent pas en d’autres mains... Eugénie se taisait.

— Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec grace.

En entendant les mots qu’elle venait de dire a son cousin, elle lui jeta son premier
regard de femme aimante, un de ces regards ou il y a presque autant de coquetterie que de
profondeur ; il lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas? ... I’argent ne sera jamais rien. Le
sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout désormais.



—Vous ressemblez a votre mere. Avait-elle la voix aussi douce que la vétre ?

— Oh ! bien plus douce...

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupiéres. Allons, Charles, couchez-vous, je
le veux, vous étes fatigué. A demain.

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui la reconduisit en
I’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte :

— Ah ! pourquoi suis-je ruine, dit-il.
— Bah ! mon pére est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avancant un pied dans la chambre et s’appuyant le
dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénlment,
enfin il vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

—Je ne sais pas ; mais il a Noyers.
— Quelque mauvaise ferme !

—1Il a des vignes et des prés...

— Des miseres, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre pére avait seulement vingt-
quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en
avancant le pied gauche.

— La seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pensee.
— Allez dormir, dit-elle en ’empéchant d’entrer dans une chambre en désordre.
Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le méme réve, et Charles commencga des lors a jeter
quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se
promenant avant le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était encore triste
comme devait I’étre un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui,
en mesurant la profondeur de I’abime ou il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie
future.



— Mon pére ne reviendra que pour le diner, dit Eugénie en voyant I’inquiétude peinte sur
le visage de sa mére.

Il était facile de voir dans les maniéres, sur la figure d’Eugénie et dans la singuliére
douceur que contracta sa voix, une conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs ames
s’¢taient ardemment épousées avant peut-étre méme d’avoir bien éprouvé la force des
sentiments par lesquels ils s’unissaient I'un a ’autre. Charles resta dans la salle, et sa
mélancolie y fut respectée. Chacune des trois femmes eut a s’occuper. Grandet ayant oublié
ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le magon,
les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marches
relatifs a des réparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de 1’argent. Madame
Grandet et Eugénie furent donc obligées d’aller et de venir, de répondre aux interminables
discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa
cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son maitre pour savoir ce qui devait étre gardé
pour la maison ou vendu au marché. L habitude du bonhomme était, comme celle d’un grand
nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits
gatés. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d’ Angers ayant eu quatorze mille francs de son
or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérét jusqu’au jour ou il
aurait a payer ses rentes. Il avait laissé Cornoiller & Angers, pour y soigner les chevaux & demi
fourbus, et les ramener lentement apres les avoir bien fait reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.
Nanon lui cria de la cuisine :

— Est-ce que vous n’avez rien mangé¢ depuis hier ?
— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment
ou la famille était a table. Le pére Grandet n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que
vaut I’or a Angers ot I’on en est venu chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a d¢ja suffisamment. Nous sommes
trop bons amis pour que je ne vous évite pas une perte de temps.

— Mais I’or y vaut treize francs cinquante centimes.
— Dites donc valait.
— D’ou diable en serait-il venu ?

— Je suis allé cette nuit a Angers, lui répondit Grandet a voix basse.



Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s’¢tablit entre eux d’oreille a
oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regarderent Charles a plusieurs reprises. Au
moment ou sans doute 1’ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de
rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste d’étonnement.

— Monsieur Grandet, dit-il a Charles, je pars pour Paris; et, si vous aviez des
commissions a me donner. ..

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ¢a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la
maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir, demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n’étes-vous pas mon neveu ? votre
honneur est le nétre. Ne vous nommez-vous pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le pere Grandet, I’embrassa, palit et sortit. Eugénie contemplait
son pére avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout a vous, et emboisez-moi bien ces gens-1a !
Les deux diplomates se donnérent une poignée de main, 1’ancien tonnelier reconduisit le
banquier jusqu’a la porte ; puis, apres I’avoir fermée, il revint et dit 4 Nanon en se plongeant
dans son fauteuil :

— Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il se leva, regarda le
portrait de monsieur de La Bertelliére et se mit a chanter, en faisant ce que Nanon appelait des
pas de danse :

Dans les gardes francaises
J>avais un bon papa.

Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinérent mutuellement et en silence. La joie du
vigneron les épouvantait toujours quand elle arrivait a son apogée. La soirée fut bient6t finie.
D’abord le pére Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se couchait, chez lui
tout devait dormir ; de méme que quand Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon,
Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maitre. Quant a madame Grandet, elle
dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, pendant les
deux heures accordées a la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne I’avait jamais été, dit
beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son esprit.
Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

— On n’a pas plutot mis les lévres a un verre qu’il est déja vide ! VVoila notre histoire. On
ne peut pas étre et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse,
autrement la vie serait trop belle.



Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet :
— Tu dois étre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.
—Ah!ben! ... quien, je m’ennuierais, répondit la servante.
— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah I pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le fait ben mieux que les apothicaires.
Celui qu’i vendent est de la drogue.

— lls y mettent trop de sucre, ¢a ne sent plus rien, dit le bonhomme.

Le lendemain la famille, réunie a huit heures pour le déjeuner, offrit le tableau de la
premiére scéne d’une intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis en rapport
madame Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle-méme sympathisait avec eux sans le
savoir. Tous quatre commencérent a faire une méme famille. Quant au vieux vigneron, son
avarice satisfaite et la certitude de voir bientot partir le mirliflor sans avoir a lui payer autre
chose que son voyage a Nantes, le rendirent presque indifférent a sa présence au logis. Il
laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, libres de se comporter comme
bon leur semblerait sous 1’ceil de madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une entiére
confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse. L’alignement de ses prés et
des fossés jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d’hiver dans
ses clos et a Froidfond ’occupérent exclusivement. Dés lors commenga pour Eugénie le
primevere de I’amour. Depuis la scéne de nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au
cousin, son ceeur avait suivi le trésor. Complices tous deux du méme secret, ils se regardaient
en s’exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les leur
rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la
vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas une certaine douceur dans 1’accent, une
tendresse dans les regards : aussi Eugénie se plut-elle a endormir les souffrances de son
cousin dans les joies enfantines d’un naissant amour. N’y a-t-il pas de gracieuses similitudes
entre les commencements de I’amour et ceux de la vie ? Ne berce-t-on pas I’enfant par de
doux chants et de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent
I’avenir ? Pour lui I’espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne
verse-t-il pas tour a tour des larmes de joie et de douleur ? Ne se querelle-t-il pas pour des
riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se batir un mobile palais, pour des bouquets
aussitot oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avancer dans la vie ?
L’amour est notre seconde transformation. L’enfance et ’amour furent méme chose entre
Eugénie et Charles: ce fut la passion premicre avec tous ses enfantillages, d’autant plus
caressants pour leurs cceurs qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant a sa
naissance sous les crépes du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec
la simplicité provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques mots avec sa
cousine au bord du puits, dans cette cour muette ; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc
moussu jusqu’a I’heure ou le soleil se couchait, occupés a se dire de grands riens ou recueillis
dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme on 1’est sous les arcades d’une
église, Charles comprit la sainteté de I’amour ; car sa grande dame, sa chere Annette ne lui en
avait fait connaitre que les troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne,



coquette, vaniteuse, éclatante, pour I’amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les moeurs
ne lui semblérent plus si ridicules. Il descendait dés le matin afin de pouvoir causer avec
Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint donner les provisions ; et, quand les pas
du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de
ce rendez-vous matinal, secret méme pour la mére d’Eugénie, et que Nanon faisait semblant
de ne pas apercevoir, imprimait a I’amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs
défendus. Puis, quand, apres le déjeuner, le pére Grandet était parti pour aller voir ses
propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre la mere et la fille, éprouvant des
délices inconnues a leur préter les mains pour dévider du fil, a les voir travaillant, a les
entendre jaser La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui révéla les beautés de ces
ames auxquelles le monde était inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces mceurs
impossibles en France, et n’avait admis leur existence qu’en Allemagne, encore n’était-ce que
fabuleusement et dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientot pour lui Eugénie fut 1’idéal
de la Marguerite de Geethe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles
ravirent la pauvre fille, qui s’abandonna délicieusement au courant de I’amour ; elle saisissait
sa félicité comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur
la rive. Les chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils pas déja les heures les plus
joyeuses de ces fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement leur rappelait la
prochaine séparation. Ainsi, trois jours apres le départ de des Grassins, Charles fut emmené
par Grandet au Tribunal de Premiere Instance avec la solennité que les gens de province
attachent a de tels actes, pour y signer une renonciation a la succession de son pere.
Répudiation terrible ! espéce d’apostasic domestique. Il alla chez maitre Cruchot faire faire
deux procurations, I’une pour des Grassins, I’autre pour I’ami chargé de vendre son mobilier.
Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour obtenir un passeport a 1’étranger. Enfin,
quand arriverent les simples vétements de deuil que Charles avait demandés a Paris, il fit
venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulierement au
pére Grandet.

— Ah! vous voila comme un homme qui doit s’embarquer et qui veut faire fortune, lui
dit-il en le voyant vétu d’une redingote de gros drap noir. Bien, trés-bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je saurai bien avoir 1’esprit
de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les yeux s’animerent a la vue
d’une poignée d’or que lui montra Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluités que je posséde
et qui pouvaient avoir quelque valeur ; mais, ne connaissant personne a Saumur, je voulais
vous prier ce matin de...

— De vous acheter cela ? dit Grandet en I’interrompant.
— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnéte homme qui...

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela la-haut, et je reviendrai vous
dire ce que cela vaut, a un centime pres. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaine,
dix-huit a dix-neuf carats.



Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons qui pourront
vous servir a attacher des rubans a vos poignets. Cela fait un bracelet fort a la mode en ce
moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard d’intelligence.

— Ma tante, voici le dé de ma mere, je le gardais précieusement dans ma toilette de
voyage, dit Charles en présentant un joli dé d’or a madame Grandet qui depuis dix ans en
désirait un.

— Il n’y a pas de remerciments possibles, mon neveu, dit la vieille mere dont les yeux se
mouillérent de larmes. Soir et matin dans mes pri€res j’ajouterai la plus pressante de toutes
pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze centimes, mon neveu, dit
Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous éviter la peine de vendre cela, je vous en
compterai I’argent... en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus de six livres doivent étre
acceptés pour six francs sans déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il me répugnait de brocanter mes
bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon.
Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta ’oreille, et il y eut un
moment de silence.

— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d’un air inquiet comme s’il elit craint
de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir
de moi ; veuillez a votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent inutiles : ils
vous rappelleront un pauvre garcon qui, loin de vous, pensera certes a ceux qui désormais
seront toute sa famille.

— Mon garcon! mon gargon, faut pas te dénuer comme ¢a... Qu’as-tu donc, ma
femme ? dit-il en se tournant avec avidité vers elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des
agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons, mon gargon, reprit-il en serrant la main de
Charles. Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... ton passage aux Indes. Oui, je
veux te payer ton passage. D’autant, vois-tu, garcon, qu’en estimant tes bijoux, je n’en ai
compté que ’or brut, il y a peut-étre quelque chose a gagner sur les fagons. Ainsi, voila qui
est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, que Cruchot me prétera ; car je n’ai pas
un rouge liard ici, @ moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paye.
Tiens, tiens, je vais I’aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.



— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de tristesse mélée
d’admiration.

— 1l le faut, dit-il en baissant la téte.

Depuis quelques jours, le maintien, les manieres, les paroles de Charles étaient devenus
ceux d’un homme profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui d’immenses
obligations, puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait
homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractére de son cousin, qu’en le
voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien a sa figure pélie et a sa
sombre contenance. Ce jour-la le deuil fut pris par les deux femmes, qui assistérent avec
Charles a un Requiem célébré a la paroisse pour I’ame de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles regut des lettres de Paris, et les lut.
— Hé ! bien, mon cousin, étes-vous content de vos affaires ? dit Eugénie a voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-la, ma fille, répondit Grandet. Que diable, je ne
te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc,
ce gargon.

— Oh'! je n’ai point de secrets, dit Charles.
— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit a Eugénie en ’attirant sur
le vieux banc ou ils s’assirent sous le noyer :

— J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit a merveille. Il a fait mes affaires
avec prudence et loyauté. Je ne dois rien a Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il
m’annonce avoir, d’apres les conseils d’un capitaine au long-cours, employé trois mille francs
qui lui restaient en une pacotille composée de curiosités européennes desquelles on tire un
excellent parti aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, ou se trouve un navire en charge
pour Java. Dans cing jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-étre, mais au
moins pour long-temps. Ma pacotille et dix mille francs que m’envoient deux de mes amis
sont un bien petit commencement. Je ne puis songer a mon retour avant plusieurs années. Ma
chére cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la votre, je puis périr, peut-étre se
présentera-t-il pour vous un riche établissement...

—Vous m’aimez ? ... dit-elle.

— Oh'! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent qui révélait une égale
profondeur dans le sentiment.

— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon pére est a sa fenétre, dit-elle en repoussant son cousin
qui s’approchait pour I’embrasser.



Elle se sauva sous la vofite, Charles I’y suivit ; en le voyant, elle se retira au pied de
I’escalier et ouvrit la porte battante ; puis, sans trop savoir ou elle allait, Eugénie se trouva
prés du bouge de Nanon, a I’endroit le moins clair du couloir; la Charles, qui 1’avait
accompagnée, lui prit la main, I’attira sur son cceur, la saisit par la taille, et ’appuya
doucement sur lui. Eugénie ne résista plus ; elle recut et donna le plus pur, le plus suave, mais
aussi le plus entier de tous les baisers.

— Chere Eugénie, un cousin est micux qu’un frére, il peut t’épouser, lui dit Charles.
— Alinsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvérent dans la salle, ou Eugénie reprit son ouvrage, et
ou Charles se mit a lire les litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos priéeres.

Dés que Charles eut annonce son départ, Grandet se mit en mouvement pour faire croire
qu’il lui portait beaucoup d’intérét ; il se montra libéral de tout ce qui ne coltait rien, s’occupa
de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses caisses trop cher ; il
voulut alors a toute force les faire lui-méme, et y employa de vieilles planches ; il se leva dés
le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de trés-belles
caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles; il se chargea de les faire
descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile a Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient pour Eugénie avec une
effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante
des passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par 1’age, par le temps, par une
maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-la comprendra les tourments
d’Eugénie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour
elle, ainsi que la cour, la maison, la ville : elle s’¢élancait par avance sur la vaste étendue des
mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en ’absence de Grandet et de Nanon, le
précieux coffret ou se trouvaient les deux portraits fut solennellement installé dans le seul
tiroir du bahut qui fermait a clef et ou était la bourse maintenant vide. Le dép6t de ce trésor
n’alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein,
elle n’eut pas le courage de défendre a Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de la, mon ami.

— Eh ! bien, mon cceur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole, prends la mienne.

— A toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et d’autre.



Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la candeur d’Eugénie avait
momentanément sanctifié ’amour de Charles. Le lendemain matin le déjeuner fut triste.
Malgré la robe d’or et une croix a la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-méme, libre
d’exprimer ses sentiments, eut la larme a I’ceil.

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles a la
diligence de Nantes. Nanon avait laché le chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit
de Charles. Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques pour
Voir passer ce cortége, auquel se joignit sur la place maitre Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mere.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de I’auberge, en embrassant Charles sur les deux
joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez ’honneur de votre pere sauf. Je vous en
réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’a vous de...

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez I’amertume de mon départ. N’est-ce pas le plus beau
présent que vous puissiez me faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait interrompu, Charles
répandit sur le visage tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie
serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle de son pere. Le notaire seul souriait
en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre
Saumurois, environnés de plusieurs personnes, restérent devant la voiture jusqu’a ce qu’elle
partit ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain :

— Bon voyage ! dit le vigneron. Heureusement maitre Cruchot fut le seul qui entendit
cette exclamation. Eugénie et sa mere étaient allées a un endroit du quai d’ou elles pouvaient
encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en
déployant le sien.

— Ma mere, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugénie au
moment ou elle ne vit plus le mouchoir de Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passerent au sein de la famille
Grandet, il est nécessaire de jeter par anticipation un coup d’ceil sur les opérations que le
bonhomme fit a Paris par I’entremise de des Grassins. Un mois apres le départ du banquier,
Grandet possédait une inscription de cent mille livres de rente achetée a quatre-vingts francs
net. Les renseignements donnés a sa mort par son inventaire n’ont jamais fourni la moindre
lumiere sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le prix de I’inscription
contre I’inscription elle-méme. Maitre Cruchot pensa que Nanon fut, a son insu, 1’instrument
fidele du transport des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cing jours,
sous prétexte d’aller ranger quelque chose a Froidfond, comme si le bonhomme était capable
de laisser trainer quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume
Grandet, toutes les prévisions du tonnelier se réalisérent.



A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus
exacts sur les grandes fortunes de Paris et des départements. Les noms de des Grassins et de
Félix Grandet de Saumur y étaient connus et y jouissaient de 1’estime accordée aux célébrités
financiéres qui s’appuient sur d’immenses propriétés territoriales libres d’hypothéques.
L’arrivée du banquier de Saumur, chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison
Grandet de Paris, suffit donc pour éviter a I’ombre du négociant la honte des protéts. La levée
des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire de la famille se mit a procéder
réguliérement a I’inventaire de la succession. Bientdt des Grassins réunit les créanciers, qui,
d’une voix unanime, ¢élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec
Francois Keller, chef d’une riche maison, I’'un des principaux intéressés, et leur confiérent
tous les pouvoirs nécessaires pour sauver a la fois 1’honneur de la famille et les créances. Le
crédit du Grandet de Saumur, I’espérance qu’il répandit au cceur des créanciers par 1’organe
de des Grassins, faciliterent les transactions ; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant parmi
les créanciers. Personne ne pensait a passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et
chacun se disait :

— Grandet de Saumur payera ! Six mois s’écoulérent. Les Parisiens avaient remboursé
les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier résultat que
voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois apres la premiére assemblée, les deux liquidateurs
distribuerent quarante-sept pour cent a chaque créancier. Cette somme fut produite par la
vente des valeurs, possessions, biens et choses généralement quelconques appartenant a feu
Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité
présidait a cette liquidation. Les créanciers se plurent a reconnaitre [’admirable et
incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circulé convenablement, les
créanciers demanderent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective a
Grandet.

— Nous y voila, dit I’ancien tonnelier en jetant la lettre au feu ; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur demanda le
dép6t chez un notaire de tous les titres de créance existants contre la succession de son frére,
en les accompagnant d’une quittance des payements déja faits, sous prétexte d’apurer les
comptes, et de correctement établir 1’état de la succession. Ce dépdt souleva mille difficultés.
Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. Aujourd’hui prét a conclure, demain il
veut tout mettre a feu et a sang ; plus tard il se fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa femme
est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas
perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique, il dit oui a toutes les
propositions qui peuvent terminer une affaire ; le surlendemain il lui faut des garanties, a la
fin du mois il prétend vous exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble a ce moineau franc
a la queue duquel on engage les petits enfants a tacher de poser un grain de sel ; mais le
créancier rétorque cette image contre sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet
avait observé les variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frére obéirent a tous
ses calculs. Les uns se facherent et se refuserent net au depot.

— Bon ! ¢a va bien, disait Grandet en se frottant les mains a la lecture des lettres que lui
écrivait a ce sujet des Grassins. Quelques autres ne consentirent audit dépdt que sous la
condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer a aucuns, et se réserver méme celui
de faire declarer la faillite. Nouvelle correspondance, apres laquelle Grandet de Saumur



consentit a toutes les réserves demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins
firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépot eut lieu, non sans quelques plaintes.

— Ce bonhomme, dit-on a des Grassins, se moque de vous et de nous. Vingt-trois mois
apres la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de commercants, entrainés par le mouvement
des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou n’y pensaient que pour
se dire :

— Je commence a croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que je tirerai de
cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable A la
fin de la troisieme année, des Grassins écrivit a Grandet que, moyennant dix pour cent des
deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amené les
créanciers a lui rendre leurs titres. Grandet répondit que le notaire et I’agent de change dont
les épouvantables faillites avaient causé la mort de son frére, vivaient, eux ! pouvaient étre
devenus bons, et qu’il fallait les actionner afin d’en tirer quelque chose et diminuer le chiffre
du déficit. A la fin de la quatrieme année, le déficit fut bien et diment arrété a la somme de
douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durérent six mois entre les liquidateurs et
les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet
de Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvieme mois de cette année, que son
neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté 1’intention de payer intégralement
les dettes de son pere ; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans
I’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de la cinquiéme
année, étaient encore tenus en échec avec le mot intégralement, de temps en temps laché par
le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un fin
sourire et un juron, le mot :

— Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent réservés a un sort inoui dans les fastes
du commerce. lls se retrouveront dans la position ou les avait maintenus Grandet au moment
ou les événements de cette histoire les obligeront a y reparaitre. Quand les rentes atteignirent
a 115, le pére Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en
or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs d’intéréts composés que lui
avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeurait a Paris. Voici pourquoi. D’abord il
fut nomme député ; puis il s’amouracha, lui pére de famille, mais ennuyé par I’ennuyeuse vie
saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du théatre de Madame, et il y eut
recrudescence du quartier-maitre chez le banquier. 1l est inutile de parler de sa conduite ; elle
fut jugée & Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva trés-heureuse d’étre séparée
de biens et d’avoir assez de téte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se
continuerent sous son nom, afin de réparer les bréches faites a sa fortune par les folies de
monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-
veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer a I’alliance d’Eugénie Grandet pour son
fils. Adolphe rejoignit des Grassins a Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot
triompherent.



— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prétant une somme a madame des
Grassins, moyennant sretés. Je vous plains beaucoup, vous étes une bonne petite femme.

— Ah I monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour ou il partit de
chez vous pour aller & Paris, il courait a sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au dernier moment pour
I’empécher d’y aller. Monsieur le président voulait a toute force 1’y remplacer ; et, s’il tenait
tant a s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation a des Grassins.



Chagrins de famille

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n’en a I’homme, et
souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et 1’exercice de sa puissance : il agit, il va, il
s’occupe, il pense, il embrasse 1’avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles.
Mais la femme demeure, elle reste face a face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle
descend jusqu’au fond de I’abime qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses voeux
et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait a sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se
dévouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugenie devait étre toute la femme,
moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant
la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les
chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivérent bientdt. Le lendemain du départ
de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté pour
Eugénie qui la trouva tout a coup bien vide. A I’insu de son pére, elle voulut que la chambre
de Charles restat dans 1’état ou il 1’avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers
complices de ce statu quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tot que nous ne le croyons, dit-elle.

— Ah'! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m’accoutumais ben a lui ! C’était un
ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie
regarda Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux a la perdition de votre &me ! Ne
regardez donc pas le monde comme ca.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractére. Les
graves pensées d’amour par lesquelles son ame était lentement envahie, la dignité de la
femme aimée donnérent a ses traits cette espéce d’éclat que les peintres figurent par I’auréole.
Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait &tre comparée a la Vierge avant la conception,
quand il fut parti elle ressemblait a la Vierge mere : elle avait congu 1’amour. Ces deux
Maries, si différentes et si bien représentées par quelques peintres espagnols, constituent 1’une
des plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe ou elle
alla le lendemain du départ de Charles, et ou elle avait fait veeu d’aller tous les jours, elle prit,
chez le libraire de la ville, une mappemonde qu’elle cloua prés de son miroir, afin de suivre
son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le
vaisseau qui 1’y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire :

— Es-tu bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien & moi, en voyant cette étoile dont tu
m’as appris a connaitre les beautés et I'usage ?

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rongé par les
vers et garni de mousse grise ou ils s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, ou ils
avaient bati les chateaux en Espagne de leur joli ménage. Elle pensait a I’avenir en regardant
le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d’embrasser ; puis le vieux pan de
muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut I’amour solitaire,
I’amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou,



comme eussent dit nos peres, 1’étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pere Grandet
venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la matinée,
elle causait de Charles avec sa mere et Nanon. Nanon avait compris qu’elle pouvait compatir
aux souffrances de sa jeune maitresse sans manquer a ses devoirs envers son vieux patron,
elle qui disait a Eugénie :

— Si j’avais eu un homme a moi, je 1’aurais... suivi dans I’enfer. Je 1’aurais... quoi...
Enfin, j’aurais voulu m’exterminer pour lui ; mais... rien. Je mourrai sans savoir ce que c¢’est
que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu’est un bon homme tout
de méme, tourne autour de ma jupe, rapport a mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici
flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je vois ¢a, parce que je suis encore fine,
quoiqgue je sois grosse comme une tour ; hé ! bien, mam’zelle, ¢ca me fait plaisir, quoique ¢a
ne soye pas de I’amour.

Deux mois se passerent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s’était animée
par I’'immense intérét du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les
planchers grisatres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugénie
ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise
par sa mére au moment ou elle était occupée a chercher les traits de Charles dans ceux du
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de 1’échange fait par le voyageur
contre le trésor d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mére épouvantée. Que diras-tu donc a ton pére, au jour de
I’an, quand il voudra voir ton or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurerent dans un effroi
mortel pendant la moitié de la matinée. Elles furent assez troublées pour manquer la
grand’messe, et n’allérent qu’a la messe militaire. Dans trois jours I’année 1819 finissait.
Dans trois jours devait commencer une terrible action, une tragédie bourgeoise sans poison, ni
poignard, ni sang répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames
accomplis dans ’illustre famille des Atrides.

— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet a sa fille en laissant son tricot sur ses
genoux.

La pauvre meére subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de laine
dont elle avait besoin pour son hiver n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime
en apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d’une fagcon
facheuse au milieu d’une sueur causée par une épouvantable colére de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton secret, nous aurions eu le
temps d’écrire a Paris a monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pieces d’or
semblables aux tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-étre...

— Mais ou donc aurions-nous pris tant d’argent ?

— J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins nous efit bien...



— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et altérée en interrompant sa
meére. Demain matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer a eux et nous mettre sous leur dépendance. D’ailleurs j’ai
pris mon parti. J’ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte
volonté se fasse. Ah ! si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé qu’a lui, ma mere.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante a laquelle la mére et la
fille étaient en proie leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir
solennellement dans la chambre de Grandet. L hiver de 1819 a 1820 fut un des plus rigoureux
de I’époque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit a son mari, dés qu’elle I’entendit se remuant dans sa chambre :

— Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je
gele sous ma couverture. Je suis arrivée a un age ou j’ai besoin de ménagements. D’ailleurs,
reprit-elle aprés une légere pause, Eugénie viendra s’habiller la. Cette pauvre fille pourrait
gagner une maladie a faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te
souhaiter le bon an pres du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences 1’année, madame Grandet ? Tu
n’as jamais tant parlé. Cependant tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y
eut un moment de silence. Eh ! bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa
femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une
bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur a 1’échéance de ton age, quoique en
général les La Bertelliére soient faits de vieux ciment. Hein ! pas vrai ? cria-t-il aprés une
pause. Enfin, nous en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.

—\Vous étes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.
— Toujours gai, moi,

Gali, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier !

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d’un petit bonhomme, il fait
solidement froid tout de méme. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé
un paté de foies gras truffé ! Je vais aller le chercher a la diligence. Il doit y avoir joint un
double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier a 1’oreille. Je n’ai plus d’or, ma
femme. J’avais bien encore quelques vieilles picces, je puis te dire cela a toi ; mais il a fallu
les lacher pour les affaires. Et, pour célébrer lever jour de I’an, il I’embrassa sur le front.



— Eugenie, cria la bonne mere, je ne sais sur quel c6té ton pere a dormi, mais il est bon
homme, ce matin. Bah ! nous nous en tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maitre ? dit Nanon en entrant chez sa maitresse pour y
allumer du feu. D’abord, il m’a dit : « Bonjour, bon an, grosse béte ! Va faire du feu chez ma
femme, elle a froid. » Ai-je été sotte quand je 1’ai vu me tendant la main pour me donner un
écu de six francs qui n’est quasi point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ? Oh!
le brave homme. C’est un digne homme, tout de méme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux,
pus y durcissent ; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C’est un ben
parfait, un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entiere réussite de la spéculation de Grandet.
Monsieur des Grassins, aprés avoir deduit les sommes que lui devait le tonnelier pour
I’escompte des cent cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le surplus qu’il lui avait
avancé afin de compléter 1’argent nécessaire a 1’achat des cent mille livres de rente, lui
envoyait, par la diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de ses intéréts, et
lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors a 89, les plus célébres
capitalistes en achetaient, fin janvier, a 92. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour
cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille
francs tous les six mois sans avoir a paver ni impositions, ni réparations. 1l concevait enfin la
rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une répugnance invincible, et il
se voyait, avant cinq ans, maitre d’un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et
qui, joint a la valeur territoriale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. Les six
francs donnés a Nanon étaient peut-étre le solde d’un immense service que la servante avait a
son insu rendu & son maitre.

— Oh ! oh! ou va donc le pére Grandet, qu’il court dés le matin comme au feu ? se
dirent les marchands occupés a ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du
quai suivi d’un facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs pleins :

— L’eau va toujours a la riviere, le bonhomme allait a ses écus, disait I’'un.

— Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait un autre.

— Il finira par acheter Saumur, s’écriait un troisieéme.

— 1l se moque du froid, il est toujours a son affaire, disait une femme a son mari.

— Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ¢a vous génait, lui dit un marchand de drap, son plus
proche voisin, je vous en débarrasserais.

— Quin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.
— D’argent, dit le facteur a voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride a ta margoulette, dit le bonhomme au
facteur en ouvrant sa porte.



— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur ; il parait que quand il fait
froid il entend.

— Voila vingt sous pour tes étrennes, et motus ! Détale ! lui dit Grandet. Nanon te
reportera ta brouette.

— Nanon, les linottes sont-elles a la messe ?
— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! a ’ouvrage, cria-t-il en la chargeant de sacs. En un moment les
écus furent transportés dans sa chambre ou il s’enferma.

— Quand le déjeuner sera prét, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette aux
Messageries.

La famille ne déjeuna qu’a dix heures.

— Ici ton pere ne demandera pas a voir ton or, dit madame Grandet a sa fille en rentrant
de la messe. D’ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor
pour le jour de ta naissance...

Grandet descendait 1’escalier en pensant a métamorphoser promptement ses écus
parisiens en bon or et & son admirable spéculation des rentes sur 1’Etat. Il était décidé a placer
ainsi ses revenus jusqu’a ce que la rente atteignit le taux de cent francs. Méditation funeste a
Eugénie. Aussitdt qu’il entra, les deux femmes lui souhaitérent une bonne année, sa fille en
lui sautant au cou et le calinant, madame Grandet gravement et avec dignité.

— Ah I 'ah I mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi, vois-
tu? ... je veux ton bonheur. Il faut de I’argent pour étre heureux. Sans argent, bernique.
Tiens, voila un napoléon tout neuf, je I’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, il
n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de 1’or. Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit Eugénie.

— Hé ! bien, apres, hein ? Ca nous aidera tous a digérer. Ce gros des Grassins, il nous a
envoyé c¢a tout de méme, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ¢a ne nous codte rien. 1l va bien
des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service a Charles, et gratis encore. Il
arrange trés-bien les affaires de ce pauvre défunt Grandet.

— Ououh ! ououh'! fit-il, la bouche pleine, aprés une pause, cela est bon ! Manges-en
donc, ma femme ? ¢a nourrit au moins pour deux jours.

—Je n’ai pas faim. Je suis tout malingre, tu le sais bien.



— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre ; tu es une La
Bertelliere, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j’aime le jaune.

L’attente d’une mort ignominicuse et publique est moins horrible peut-étre pour un
condamné que ne 1’était pour madame Grandet et pour sa fille 1’attente des événements qui
devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron,
plus le ceeur de ces deux femmes se serrait. La fille avait néanmoins un appui dans cette
conjoncture : elle puisait de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.
A cette pensée, elle jetait a sa mere des regards flamboyants de courage.

— Ote tout cela, dit Grandet a Nanon quand, vers onze heures le déjeuner fut achevé ;
mais laisse-nous la table. Nous serons plus a 1’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en
regardant Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possedes, valeur intrinseque, cing mille neuf cent
cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien,
je te donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, vois-tu, fifille... Hé ! bien,
pourquoi nous écoutes-tu ? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le
bonhomme. Nanon disparut.

— Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas a ton péepere,
ma petite fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes.

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai six mille francs en
livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. 1l ne faut plus penser au douzain. Quand je
te marierai, ce qui sera bientdt, je te trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus beau douzain
dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle
occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six
mois pres de deux cents francs d’intéréts, sans impoOts, ni réparations, ni gréle, ni gelée, ni
marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-étre a te séparer de ton or,
hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de méme. Je te ramasserai des piéces d’or, des hollandaises,
des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles que je te donnerai a tes
fétes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de son joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ?
Léve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te
dire ainsi des secrets et des mysteres de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus vivent
et grouillent comme des hommes : ¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ¢a produit.

Eugénie se leva; mais, aprés avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna
brusquement, regarda son pére en face et lui dit :

—Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval
qui entend tirer le canon a dix pas de lui.

— Non, je ne I’ai plus.



— Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

— Par la serpette de mon pére !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.

— Bon saint bon Dieu ! voila madame qui palit, cria Nanon.

— Grandet, ta colére me fera mourir, dit la pauvre femme.

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille !
— Eugénie, qu’avez-vous fait de vos piéces ? cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mere souffre beaucoup.
Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la paleur répandue sur le teint de sa femme, naguére si jaune.
— Nanon, venez m’aider a me coucher, dit la mére d’une voix faible. Je meurs.

Aussitdt Nanon donna le bras a sa maitresse, autant en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans
des peines infinies qu’elles purent la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de
marche en marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments aprés, il monta sept ou
huit marches, et cria :

— Eugénie, quand votre mére sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon pére.

Elle ne tarda pas a venir, aprés avoir rassuré sa mere.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire ou est votre trésor.

— Mon pére, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entierement maitresse,
reprenez-les, repondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui
présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ¢a! dit-il en faisant
claquer I’ongle de son pouce sous sa maitresse dent. Vous méprisez donc votre pére, vous



n’avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un pere. S’il n’est
pas tout pour vous, il n’est rien. Ou est votre or ?

— Mon pere, je vous aime et vous respecte, malgré votre colére ; mais je vous ferai fort
humblement observer que j’ai vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je Suis
majeure, pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sir
qu’il est bien placé...

-0u?

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos secrets ?
— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes affaires ?
— C’est aussi mon affaire.

— Cette affaire doit étre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire a votre pere,
mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire a mon pére.
— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugeénie fit un signe de téte négatif.

— Vous I’aviez encore le jour de votre féte, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par
amour que son pere 1’était par avarice, réitéra le méme signe de téte.

— Mais I’on n’a jamais vu pareil entétement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui
alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre
maison, chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ?
L’or est une chose chere. Les plus honnétes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais
quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et méme chez les bourgeois ; mais donner de I’or,
car vous I’avez donné a quelqu’un, hein ? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille !
Est-ce moi qui suis votre pére ? Si vous 1’avez placé, vous en avez un regu...

— Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Etait-ce a moi ?
— Mais tu es un enfant.
— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet palit, trépigna, jura ; puis trouvant enfin
des paroles, il cria :

— Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime, et tu en
abuses. Elle égorge son pere ! Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds
qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon pere, je ne peux pas te déshériter, nom



d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de
bon de tout cela, entends-tu ? Si ¢’était a Charles, que... Mais, non, ce n’est pas possible.
Quoi ! ce méchant mirliflor m’aurait dévalisé... Il regarda sa fille qui restait muette et froide.

— Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis
Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son
pere, en lui jetant un regard ironique qui 1’offensa. Eugénie, vous étes chez moi, chez votre
pére. Vous devez, pour y rester, vous soumettre a ses ordres. Les prétres vous ordonnent de
m’obéir. Eugénie baissa la téte. Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il, je ne
veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu’a ce que je
vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera du pain et de I’eau. Vous m’avez entendu,
marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva prés de sa mere. Apres avoir fait un certain nombre
de fois le tour de son jardin dans la neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa
fille devait étre chez sa femme ; et, charmé de la prendre en contravention a ses ordres, il
grimpa les escaliers avec 1’agilité d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet
au moment ou elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était plongé dans le sein
maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton pére s’apaisera.

— Elle n’a plus de pére, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui
avons fait une fille désobéissante comme 1’est celle-la ? Jolie éducation, et religieuse surtout.
Hé ! bien, vous n’étes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame Grandet en montrant un
visage rougi par la fiévre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison. Tonnerre, ou
est I’or, qu’est devenu ’or ?

Eugénie se leva, langa un regard d’orgueil sur son pere, et rentra dans sa chambre a
laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s’asseoir sur un fauteuil au coin de
la cheminée de sa femme, en lui disant :

— Elle I’a donné sans doute a ce misérable séducteur de Charles qui n’en voulait qu’a
notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menagait sa fille et dans son sentiment pour
elle, assez de force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du cété de la ruelle du lit
pour ne pas subir les regards étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si
j’en crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez di



m’épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais caus¢ de chagrin, du moins, je
le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que 1I’enfant qui nait ; ainsi ne lui
faites pas de peine, révoquez votre arrét. Le froid est bien vif, vous pouvez étre cause de
quelque grave maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et a I’eau jusqu’a
ce qu’elle ait satisfait son pere. Que diable, un chef de famille doit savoir ou va I’or de sa
maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France peut-étre, puis des génovines,
des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugenie est notre unique enfant, et quand méme elle les aurait jetés a
I’eau...

— A I’eau ? cria le bonhomme, a I’eau ! Vous étes folle, madame Grandet. Ce que j’ai
dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui
les vers du nez ? les femmes s’entendent mieux entre elles a ¢a que nous autres. Quoi qu’elle
ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré son cousin
de la téte aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons pas courir apres...

— Eh'! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse ou elle se trouvait, ou par le
malheur de sa fille qui développait sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame
Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment ou
elle répondait ; elle changea d’idée sans changer de ton.

— Eh I bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle que vous n’en avez ? Elle ne m’a rien
dit, elle tient de vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin ! Ta, ta, ta, ta, vous me narguez,
je crois. Vous vous entendez peut-étre avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n’avez qu’a continuer ainsi.
Je vous le dis, monsieur, et, dit-il m’en cofter la vie, je vous le répéterais encore : VOUS avez
tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne 1’étes. Cet argent lui appartenait,
elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connaitre nos bonnes ceuvres.
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes graces a Eugénie ? ... Vous amoindrirez
ainsi I’effet du coup que m’a porté votre colére, et vous me sauverez peut-étre la vie. Ma fille,
monsieur, rendez-moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mére et la fille raisonnent et parlent
comme si... Brooouh ! Pouah ! Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il.
Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous. A quoi donc
vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez 1’or de votre pere
en cachette a un fainéant qui vous dévorera votre ceeur quand vous n’aurez plus que ¢a a lui
préter ? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y
pas toucher. Il n’a ni cceur ni dme, puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans
I’agrément des parents.



Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre et vint prés de sa
mere.

—\Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, ou nous ménent les choses illicites ? ... tu m’as fait faire un
mensonge.

— Oh! je demanderai a Dieu de m’en punir seule.

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voila mademoiselle au pain et a I’eau
pour le reste des jours ?

— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement Eugénie.

— Ah'! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du
pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ¢a, Nanon, dit Eugénie.
— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.
Grandet dina seul pour la premiére fois depuis vingt-quatre ans.

— Vous voila donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien désagréable d’étre veuf
avec deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas a toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu’est-ce que tu as dans
ta casserole que j’entends bouilloter sur le fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds...
— 1l viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arriveérent a huit heures, et s’étonnérent de
ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprés d’elle, répondit le vieux
vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations insignifiantes, madame des Grassins,
qui était montee faire sa visite @ madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda :

— Comment va madame Grandet ?



— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé me parait vraiment
inquiétant. A son age, il faut prendre les plus grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame des
Grassins leur dit :

— Il 'y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mére est trés-mal sans
seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges comme quelqu’un qui a pleuré long-
temps. Voudraient-ils la marier contre son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons a pas muets chez Eugénie, et
lui découvrit un paté fait a la casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donn¢é un liévre. Vous mangez
si peu, que ce paté vous durera bien huit jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gater.
Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ¢a n’est point sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je I’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est point apercu. J’ai pris le lard, le
laurier, tout sur mes six francs ; j’en suis ben la maitresse. Puis la servante se sauva, croyant
entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme & des heures
différentes dans la journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire a elle la
moindre allusion Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état
empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable, apre et froid comme une
pile de granit. Il continua d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne bégaya plus, causa
moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il ne I’avait jamais été. Souvent il lui
échappait quelque erreur dans ses chiffres.

— Il s’est passé quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les
Grassinistes.

— Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet ? fut une question convenue que 1’on
s’adressait généralement dans toutes les soirées a Saumur. Eugénie allait aux offices sous la
conduite de Nanon. Au sortir de 1’église, si madame des Grassins lui adressait quelques
paroles, elle y répondait d’une maniére évasive et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut
impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit a madame des
Grassins, le secret de la réclusion d’Eugénie. Il y eut un moment ou les prétextes manquerent
pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, sans qu’il fiit possible de savoir par qui le secret
avait été trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de I’an mademoiselle Grandet
¢tait, par ’ordre de son pere, enfermée dans sa chambre, au pain et a ’eau, sans feu ; que
Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et I’on savait méme que la



jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mere que pendant le temps ou son peére était
absent du logis. La conduite de Grandet fut alors jugée trés-séverement. La ville entiére le mit
pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et I’excommunia. Quand
il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse
pour aller a la messe ou a vépres, accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux
fenétres pour examiner avec curiosité la contenance de la riche héritiére et son visage, ou se
peignaient une mélancolie et une douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrace de son pere,
n’étaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de
mur, et ne reprenait-clle pas sur ses lévres le miel qu’y avaient laissé les baisers de I’amour ?
Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle était I’objet en ville, tout aussi
bien que les ignorait son peére. Religicuse et pure devant Dieu, sa conscience et 1’amour
I’aidaient a patiemment supporter la colére et la vengeance paternelles. Mais une douleur
profonde faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mére, douce et tendre
créature, qui s’embellissait de 1’éclat que jetait son ame en approchant de la tombe, sa mére
dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause innocente de la
cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa mere,
I’attachaient encore plus étroitement a son amour. Tous les matins, aussitot que son pere était
sorti, elle venait au chevet du lit de sa mere, et 14, Nanon lui apportait son dejeuner. Mais la
pauvre Eugénie, triste et souffrante des souffrances de sa méere, en montrait le visage a Nanon
par un geste muet, pleurait et n’osait parler de son cousin. Madame Grandet, la premicre, était
forcée de lui dire :

— Ou est-il ? pourquoi n’écrit-il pas ?
La mére et la fille ignoraient compléetement les distances.

— Pensons a lui, ma meére, répondait Eugénie, et n’en parlons pas. Vous souffrez, vous
avant tout.

Tout ¢’était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m’a protégée en
me faisant envisager avec joie le terme de mes miséres.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes. Quand, au
moment de déjeuner pres d’elle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit,
pendant les premiers mois de 1’année, les mémes discours, répétés avec une douceur
angélique, mais avec la fermeté d’une femme a qui une mort prochaine donnait le courage qui
lui avait mangué pendant sa vie.

— Monsieur, je vous remercie de I’intérét que vous prenez a ma santé, lui répondait-elle
quand il lui avait fait la plus banale des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers
moments moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes graces a notre fille ;
montrez-vous chrétien, époux et pére.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait prés du lit et agissait comme un homme qui,
voyant venir une averse, se met tranquillement a 1’abri sous une porte cochére : il écoutait



silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres,
les plus religieuses supplications lui avaient été adressees, il disait :

— Tu es un peu palotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli le plus complet de sa
fille semblait étre gravé sur son front de gres, sur ses lévres serrées. Il n’était méme pas ému
par les larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient a peine variés, faisaient couler
le long du blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-méme.
Vous aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus 0sé se servir de son terrible : ta, ta, ta, ta,
ta ! Mais aussi son despotisme n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur
disparaissait de jour en jour, chassée par I’expression des qualités morales qui venaient fleurir
sur sa face. Elle était tout ame. Le génie de la priére semblait purifier, amoindrir les traits les
plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a pas observé le phénomene de cette
transfiguration sur de saints visages ou les habitudes de I’ame finissent par triompher des
traits les plus rudement contournés, en leur imprimant I’animation particuliére due a la
noblesse et a la pureté des pensées élevees ! Le spectacle de cette transformation accomplie
par les souffrances qui consumaient les lambeaux de I’étre humain dans cette femme agissait,
quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractére resta de bronze. Si sa parole ne fut
plus dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de pere de famille,
domina sa conduite. Sa fidele Nanon paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis,
quelques plaintes sur son maitre lui sifflaient aux oreilles ; mais, quoique 1’opinion publique
condamnat hautement le pere Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas
tous plus durs en vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se raccornisse un peu, cet
homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, eh'!
bien, c’est son gotit. D’ailleurs, mes maitres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dévorée par le chagrin, encore
plus que par la maladie, n’ayant pas réussi, malgré ses pricres, a réconcilier Eugénie et son
pére, confia ses peines secretes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et a I’eau ? ... s’écria le président de
Bonfons, et sans motifs ; mais cela constitue des sévices tortionnaires ; elle peut protester
contre, et tant dans que sur...

— Allons, mon neveu ; dit le notaire, laissez votre baragouin de palais. Soyez tranquille,
madame, je ferai finir cette réclusion dés demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avangant par un mouvement plein de fierté, je vous prie de ne
pas vous occuper de cette affaire. Mon peére est maitre chez lui. Tant que j’habiterai sa
maison, je dois lui obéir. Sa conduite ne saurait étre soumise a |’approbation ni a la
désapprobation du monde, il n’en est comptable qu’a Dieu. Je réclame de votre amiti¢ le plus



profond silence a cet égard. Blamer mon pére serait attaquer notre propre considération. Je
vous sais gré, messieurs, de l'intérét que vous me témoignez ; mais vous m’obligeriez
davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels
j’ai été instruite par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure maniére d’empécher le monde de jaser est de vous faire
rendre la liberté, lui répondit respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la
retraite, la mélancolie et I’amour avaient imprimée a Eugénie.

— Eh ! bien, ma fille, laisse a monsieur Cruchot le soin d’arranger cette affaire, puisqu’il
répond du succes. Il connait ton pére et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir
heureuse pendant le peu de temps qui me reste a vivre, il faut, a tout prix, que ton pere et toi
vous soyez reconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la réclusion d’Eugénie, il
vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. 1l avait pris pour cette promenade
le moment ou Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait
derricre le tronc de I’arbre, restait pendant quelques instants a contempler les longs cheveux
de sa fille, et flottait sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son caractére
et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri
ou Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel amour, pendant qu’elle regardait aussi son pére
a la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait et recommencgait sa promenade, elle s’asseyait
complaisamment a la fenétre et se mettait a examiner le pan de mur ou pendaient les plus
jolies fleurs, d’ou sortaient, d’entre les crevasses, des Cheveux de Vénus, des liserons et une
plante grasse, jaune ou blanche, un Sedum trés-abondant dans les vignes a Saumur et a Tours.
Maitre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin
sur le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé a voir sa fille.

— Qu’y a-t-il pour votre service, maitre Cruchot ? dit-il en apercevant le notaire.
— Je viens vous parler d’affaires.
— Ah I ah I avez-vous un peu d’or a me donner contre des écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille Eugénie. Tout le monde parle
d’elle et de vous.

— De quoi se méle-t-on ? Charbonnier est maitre chez lui.

— D’accord, le charbonnier est maitre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son
argent par les fenétres.

— Comment cela ?



— Eh'! mais votre femme est trés-malade, mon ami. Vous devriez méme consulter
monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait & mourir sans avoir été soignee
comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

—Taltalta!ta! vous savez ce qu’a ma femme ! Ces médecins, une fois qu’ils ont mis
le pied chez vous, ils viennent des cing a six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous ’entendrez. Nous sommes de vieux amis ; il
n’y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d’intérét a ce qui vous
concerne ; j’ai donc di vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous étes majeur, vous
savez vous conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas I’affaire qui m’ameéne. Il s’agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-étre. Aprés tout, vous n’avez pas envie de tuer votre
femme, elle vous est trop utile. Songez donc a la situation ou vous seriez, vis-a-vis votre fille,
si madame Grandet mourait. VVous devriez des comptes a Eugénie, puisque vous étes commun
en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre fortune, de
faire vendre Froidfond. Enfin, elle succéde a sa mere, de qui vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n’était pas aussi fort en
législation qu’il pouvait 1’étre en commerce. Il n’avait jamais pensé a une licitation.

— Alinsi je vous engage a la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.
— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pere Grandet et de
connaitre la cause de la querelle.

— Elle a donné son or.
— Eh ! bien, était-il a elle ? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un
mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misere, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions que
vous lui demanderez de vous faire a la mort de sa mére ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une misere ?

— Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que coltera l’inventaire et le partage de la
succession de votre femme si Eugénie 1’exige ?

—Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-étre ! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre
pour connaitre la véritable valeur ? au lieu qu’en vous entendant. ..



— Par la serpette de mon pere ! s’écria le vigneron qui s’assit en palissant, nous verrons
¢a, Cruchot.

Apres un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant :

— La vie est bien dure! Il s’y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il
solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur I’honneur que ce que vous me
chantez la est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon métier ?
— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré par ma fille.
— Elle hérite de sa mere.

— A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je 1’aime. Elle est solide
heureusement. C’est une La Bertelliére.

— Elle n’a pas un mois a vivre.
Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant a Cruchot :
— Comment faire ? lui dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement a la succession de sa mere. VVous ne
voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la
rudoyez pas. Ce que je vous dis Ia, mon vieux, est contre mon intérét. Qu’ai-je a faire, moi ?
... des liquidations, des inventaires, des ventes, des partages...

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les
entrailles. Avez-vous recu de 1’or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami,
faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.

— Les droles !
— Allons, les rentes sont a 99. Soyez donc content une fois dans la vie.
—A 99, Cruchot ?

— Oui.



—Eheh!99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu’a la porte de la
rue. Puis, trop agité par ce qu’il venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme
et lui dit :

— Allons, la mére, tu peux passer la journee avec ta fille, je vas a Froidfond. Soyez
gentilles toutes deux. C’est le jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens, voila dix écus
pour ton reposoir de la Féte-Dieu. Il y a assez long-temps que tu veux en faire un, régale-toi !
Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta dix écus de six francs
sur le lit de sa femme et lui prit la téte pour la baiser au front.

— Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

— Comment pouvez-vous penser a recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en
tenant votre fille exilée de votre cceur ? dit-elle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le pére d’une voix caressante, nous verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mére en rougissant de joie, viens embrasser ton pére ?
il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait a toutes jambes vers ses closeries en
tachant de mettre en ordre ses idées renverseées. Grandet commencait alors sa soixante-
seizieme année. Depuis deux ans principalement, son avarice s’était accrue comme
s’accroissent toutes les passions persistantes de I’homme. Suivant une observation faite sur
les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée a une idee
dominante, son sentiment avait affectionné plus particulierement un symbole de sa passion.
La vue de I’or, la possession de I’or était devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme
avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de
ses biens a la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune a
sa fille, inventorier ’'universalité de ses biens meubles et immeubles pour les liciter ? ...

— Ce serait a se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d’un clos en en examinant les
ceps.

Enfin il prit son parti, revint & Saumur & I’heure du diner, résolu de plier devant
Eugénie, de la cajoler, de ’amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu’au
dernier soupir les rénes de ses millions. Au moment ou le bonhomme, qui par hasard avait
pris son passe-partout, montait 1’escalier a pas de loup pour venir chez sa femme, Eugénie
avait apporté sur le lit de sa mere le beau nécessaire. Toutes deux, en 1’absence de Grandet, se
donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa mere.

— C’est tout a fait son front et sa bouche ! disait Eugénie au moment ou le vigneron
ouvrit la porte. Au regard que jeta son mari sur I’or, madame Grandet cria :

— Mon Dieu, ayez pitié de nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi.



— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en emportant le trésor et allant se placer a la
fenétre.

— Du bon or! de I’or! s’écria-t-il... Beaucoup d’or! ca pése deux livres. Ah! ah!
Charles t’a donné cela contre tes belles piéces. Hein ! pourquoi ne me 1’avoir pas dit ? C’est
une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses
membres.

— N’est-ce pas, ceci est a Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon pére, ce n’est pas a moi. Ce meuble est un dépot sacré.
—Taltalta!ilapris ta fortune, faut te rétablir ton petit trésor.
—Mon pere ? ...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d’or, et fut
obligé de poser le nécessaire sur une chaise. Eugénie s’élanga pour le ressaisir ; mais le
tonnelier, qui avait tout a la fois I’ceil a sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en
¢tendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa meére.

— Monsieur, monsieur, cria la mére en se dressant sur son lit.
Grandet avait tiré son couteau et s’apprétait a soulever 1’or.

— Mon pere, cria Eugénie en se jetant a genoux et marchant ainsi pour arriver plus pres
du bonhomme et lever les mains vers lui, mon pere, au nom de tous les Saints et de la Vierge,
au nom du Christ, qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon pére, au hom
de ma vie, ne touchez pas a ceci! Cette toilette n’est ni a vous ni a moi ; elle est a un
malheureux parent qui me 1’a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si ¢’est un dépdt ? Voir, ¢’est pis que toucher.
— Mon pére, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon pére, entendez-vous ?
— Monsieur, grace ! dit la mére.

— Mon pére, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon effrayée monta. Eugénie
sauta sur un couteau qui était a sa portée et s’en arma.

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant a froid.

— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mére.



— Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de
celui-ci. Vous avez déja rendu ma mere mortellement malade, vous tuerez encore votre fille.
Allez maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en hésitant.
— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.
— Qui, monsieur, dit la mére.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une
fois dans votre vie. Le tonnelier regarda I’or et sa fille alternativement pendant un instant.
Madame Grandet s’évanouit.

— L4, voyez-vous, mon cher monsieur ? madame se meurt, cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc ! s’écria vivement
le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.

— Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.

— Allons, la meére, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est rien ; va : nous avons
fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle
ouvre les yeux. Eh ! bien, la mére, mémere, timere, allons donc! Tiens, vois, j’embrasse
Eugénie. Elle aime son cousin, elle I’épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais
vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc ! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir
qui ce soit jamais fait a Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant ! dit d’une voix
faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme. Il alla a son
cabinet, et revint avec une poignée de louis qu’il éparpilla sur le lit.

— Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voila pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons,
égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne mangueras de rien ni Eugénie non plus. Voila cent
louis d’or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie, ceux-1a, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardérent étonnées.
— Reprenez-les, mon pere ; nous n’avons besoin que de votre tendresse.

— Eh! bien, c’est ¢a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis.
Descendons tous dans la salle pour diner, pour jouer au loto tous les soirs a deux sous. Faites
vos farces ! Hein, ma femme ?



—Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous étre agréable, dit la mourante ; mais
je ne saurais me lever.

— Pauvre mere, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t’aime. Et toi, ma fille ! Il la
serra, I’embrassa. Oh ! comme c’est bon d’embrasser sa fille aprés une brouille ! ma fifille !
Tiens, vois-tu, mémeére, nous ne faisons qu’un maintenant. Va donc serrer cela, dit-il a
Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célebre médecin de Saumur, arriva bientét. La consultation
finie, il déclara positivement a Grandet que sa femme était bien mal, mais qu’un grand calme
d’esprit, un régime doux et des soins minutieux pourraient reculer I’époque de sa mort vers la
fin de I’automne.

— Ca codtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin qui ne put retenir un
sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous étes un homme d’honneur, pas
vrai ? Je me fie a vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez
convenable. Conservez-moi ma bonne femme ; je I’aime beaucoup, voyez-vous, sans que ¢a
paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille I’ame. J’ai du chagrin.
Le chagrin est entré chez moi avec la mort de mon frere pour lequel je dépense, a Paris, des
sommes... les yeux de la téte, enfin ! et ¢a ne finit point. Adieu, monsieur, si I’on peut sauver
ma femme, sauvez-la, quand méme il faudrait dépenser pour ¢a cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de sa femme, dont la
succession ouverte était une premiére mort pour lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait
en toute occasion pour les moindres volontés de la mere et de la fille étonnées ; malgré les
soins les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers la
mort. Chaque jour elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes
atteintes, a cet age, par la maladie. Elle était fréle autant que les feuilles des arbres en
automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et
dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ?
Au mois d’octobre 1822 éclatérent particulierement ses vertus, sa patience d’ange et son
amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans
tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, a
laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle tremblait de laisser cette
brebis, blanche comme e¢lle, seule au milieu d’un monde égoiste qui voulait lui arracher sa
toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur que dans le ciel, tu le
sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de s’attacher a cette
maison ou elle était née, ou elle avait tant souffert, ou sa mére venait de mourir. Elle ne
pouvait contempler la croisée et la chaise a patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle
crut avoir méconnu 1’ame de son vieux pére en se voyant 1’objet de ses soins les plus tendres :



il venait lui donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait d’un ceil presque bon
pendant des heures entiéres ; enfin il la couvait comme si elle et été d’or. Le vieux tonnelier
se ressemblait si peu a lui-méme, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les
Cruchotins, témoins de sa faiblesse, I’attribuérent a son grand age, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour ou la famille prit le deuil, aprés le diner auquel
fut convié maitre Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la conduite du
bonhomme s’expliqua.

— Ma chere enfant, dit-il & Eugénie lorsque la table fut dtée et les portes soigneusement
closes, te voila héritiére de ta mére, et nous avons de petites affaires a régler entre nous deux.
Pas vrai, Cruchot ?

— Oui.
— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon pere ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans 1’incertitude ou je suis. Je ne crois pas
que tu veuilles me faire de la peine.

— Oh ! mon pére.

— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ¢a ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre pére ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni
payer des droits énormes pour ’argent comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il
faudrait se dispenser de faire I’inventaire de toute la fortune qui aujourd’hui se trouve indivise
entre vous et monsieur votre pere...

— Cruchot, étes-vous bien sar de cela, pour en parler ainsi devant un enfant ?

— Laissez-moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller. N’est-ce pas, fifille ?
— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ? demanda Eugenie impatientee.

— Eh'! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez a la
succession de madame votre mére, et laisseriez a votre pere 1’usufruit de tous les biens indivis
entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété. ..

— Je ne comprends rien a tout ce que vous me dites, répondit Eugénie, donnez-moi
I’acte, et montrez-moi la place ou je dois signer.



Le peére Grandet regardait alternativement 1’acte et sa fille, sa fille et 1’acte, en
éprouvant de si violentes émotions qu’il s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur son
front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coltera gros a faire enregistrer, si tu voulais
renoncer purement et simplement a la succession de ta pauvre chére mere défunte, et t’en
rapporter & moi pour I’avenir, j’aimerais mieux ca. Je te ferais alors tous les mois une bonne
grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais a ceux
pour lesquels tu en fais dire... Hein ! cent francs par mois, en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon pére.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous
vous dépouillez...

— Eh ' mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait ?

— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, ¢’est dit, s’écria Grandet en prenant la main de sa fille et y
frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es une honnéte fille, hein ?

—Oh I'mon pere ? ...
Il ’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras a 1’étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie a ton pére ; mais tu lui rends ce qu’il t’a donné : nous
sommes quittes. VVoila comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te
bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant.
A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire épouvanté. VVous verrez a bien préparer
I’acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle Eugénie accomplissait
elle-méme sa spoliation. Cependant, malgré sa parole, a la fin de la premiere année, le vieux
tonnelier n’avait pas encore donn¢ un sou des cent francs par mois si solennellement promis a
sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment, ne put-il s’empécher de rougir ; il
monta vivement a son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux qu’il avait pris
a son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ¢a pour tes douze cents francs ?
— O mon peére ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t’en rendrai autant I’année prochaine, dit-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi
en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de
pouvoir spéculer sur le sentiment de sa fille.



Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité d’initier sa fille aux
secrets du menage. Pendant deux années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le
menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les
noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisieme année il ’avait si bien
accoutumeée a toutes ses fagons d’avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle en
habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la dépense, et I’institua la maitresse au logis.

Cing ans se passérent sans qu’aucun événement marquat dans 1’existence monotone
d’Eugénie et de son pére. Ce fut les mémes actes constamment accomplis avec la régularité
chronométriqgue des mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de
mademoiselle Grandet n’était un secret pour personne ; mais, si chacun put en pressentir la
cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia les soupgons que toutes les sociétés de
Saumur formaient sur 1’état du cceur de la riche héritiére. Sa seule compagnie se composait
des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient insensiblement introduits au
logis. Ils lui avaient appris & jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans
I’année 1827, son pére, sentant le poids des infirmités fut forcé de I’initier aux secrets de sa
fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s’en rapporter a Cruchot le notaire,
dont la probité lui était connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, a 1’age
de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progres. Grandet fut
condamné par monsieur Bergerin. En pensant qu’elle allait bientdt se trouver seule dans le
monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus prés de son pére, et serra plus fortement ce
dernier anneau d’affection. Dans sa pensée, comme dans celle de toutes les femmes aimantes,
I’amour était le monde entier, et Charles n’était pas la. Elle fut sublime de soins et
d’attentions pour son vieux pére, dont les facultés commencgaient a baisser, mais dont
I’avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point
avec sa vie. Des le matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son
cabinet, sans doute plein d’or. Il restait la sans mouvement, mais il regardait tour a tour avec
anxiété ceux qui venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des
moindres bruits qu’il entendait ; et, au grand étonnement du notaire, il entendait le baillement
de son chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et a 1’heure ou il
fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il
agitait alors son fauteuil a roulettes jusqu’a ce qu’il se trouvat en face de la porte de son
cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait a ce qu’elle plagat en secret elle-méme les
sacs d’argent les uns sur les autres, a ce qu’elle fermat la porte. Puis il revenait a sa place
silencieusement aussitot qu’elle lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche
de son gilet, et qu’il tatait de temps en temps. D’ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que
la riche héritiere épouserait nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne
revenait pas, redoubla de soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre aux ordres de
Grandet, allait @ son commandement & Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait les
récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se réunir secrétement aux sacs
empilés dans le cabinet. Enfin arrivérent les jours d’agonie, pendant lesquels la forte
charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de
son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait & lui et roulait toutes les couvertures que 1’on
mettait sur lui, et disait a Nanon :

— Serre, serre ¢a, pour qu’on ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, ou toute
sa vie s’¢tait réfugiée, il les tournait aussitot vers la porte du cabinet ou gisaient ses trésors en
disant a sa fille :



—Y sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.
— Oui, mon pére.
— Veille a I’or, mets de I’or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entieres les yeux
attachés sur les louis, comme un enfant qui, au moment ou il commence a voir, contemple
stupidement le méme objet ; et, comme a un enfant, il lui échappait un sourire pénible.

— Ca me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant paraitre sur sa figure une expression
de beéatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint 1’administrer, ses yeux, morts en apparence depuis
quelques heures, se ranimerent a la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il
regarda fixement, et sa loupe remua pour la derniére fois. Lorsque le prétre lui approcha des
levres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le
saisir. Ce dernier effort lui cotita la vie. Il appela Eugénie, qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fiit
agenouillée devant lui et qu’elle baignat de ses larmes une main déja froide.

— Mon pere, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ca la-bas, dit-il en prouvant par cette
derniere parole que le christianisme doit étre la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n’ayant que Nanon
a qui elle pit jeter un regard avec la certitude d’étre entendue et comprise, Nanon, le seul étre
qui I’aimat pour elle et avec qui elle pit causer de ses chagrins. La grande Nanon était une
providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Apres la
mort de son pére, Eugénie apprit par maitre Cruchot qu’elle possédait trois cent mille livres de
rente en biens-fonds dans I’arrondissement de Saumur, six millions placés en trois pour cent a
soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs ; plus deux millions en or et cent
mille francs en écus, sans compter les arrérages a recevoir. L’estimation totale de ses biens
allait a dix-sept millions.

— Ou donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour ou maitre Cruchot remit a sa cliente I’état de la succession, devenue claire et
liquide, Eugénie resta seule avec Nanon, assises [’une et 1’autre de chaque co6té de la cheminée
de cette salle si vide, ou tout était souvenir, depuis la chaise a patins sur laquelle s’asseyait sa
meére jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin.

— Nanon, nous sommes seules...

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais ou il est, ce mignon, j’irais de mon pied le
chercher.



— Il 'y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritiére pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans
cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout 1’univers, il n’était question de
Nantes a Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers
actes fut de donner douze cents francs de rente viagere a Nanon, qui, possédant déja six cents
autres francs, devint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de 1’état de fille a celui de
femme sous la protection d’Antoine Cornoiller, qui fut nommé garde-général des terres et
propriétés de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un
immense avantage. Quoiqu’elle elt cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de
quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grace au régime de sa vie
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-étre
n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices
de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de
bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.

— Elle est bon teint, disait le drapier.

— Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel ; elle s’est conservée
comme dans de la saumure, sous votre respect- Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon
coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui était aimée de tout le
voisinage, ne recut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre a la
paroisse. Pour présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller,
surpris d’une telle magnificence, parlait de sa maitresse les larmes aux yeux : il se serait fait
hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d’Eugénie, madame Cornoiller eut
désormais un bonheur égal pour elle a celui de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense
a ouvrir, a fermer, des provisions a donner le matin, comme faisait son défunt maitre. Puis elle
eut a régir deux domestiques, une cuisiniére et une femme de chambre chargée de
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les
fonctions de garde et de régisseur. Il est inutile de dire que la cuisiniére et la femme de
chambre choisies par Nanon étaient de veéritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi
quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les fermiers ne s’apercurent donc pas
de la mort du bonhomme, tant il avait séverement établi les usages et coutumes de son
administration, qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame Cornoiller.



Ainsi va le monde

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie. Sa péle et
triste enfance s’était écoulée aupres d’une mére dont le coeur méconnu, froissé, avait toujours
souffert. En quittant avec joie I’existence, cette mere plaignit sa fille d’avoir a vivre, et lui
laissa dans I’ame de légers remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie
était, pour elle, un principe de mélancolie. Apres avoir entrevu son amant pendant quelques
jours, elle lui avait donné son cceur entre deux baisers furtivement acceptes et recus ; puis, il
était parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son pére, lui avait
presque co(té sa meére, et ne lui causait que des douleurs mélées de fréles espérances. Ainsi
jusqu’alors elle s’était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les échanger. Dans
la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration :
I’ame a besoin d’absorber les sentiments d’une autre ame, de se les assimiler pour les lui
restituer plus riches. Sans ce beau phénoméne humain, point de vie au cceur ; I’air lui manque
alors, il souffre, et dépérit. Eugénie commengait a souffrir. Pour elle, la fortune n’était ni un
pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait exister que par I’amour, par la religion, par sa foi
dans I’avenir. L’amour lui expliquait 1’éternité. Son cceur et I’Evangile lui signalaient deux
mondes a attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées infinies, qui pour elle
peut-étre n’en faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-méme, aimant, et se croyant
aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions dont
les revenus s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus a son
lit, mais les bijoux rachetés a son pére, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans
un tiroir du bahut ; mais le dé de sa tante duquel s’était servi sa mére, et que tous les jours elle
prenait religieusement pour travailler a une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris
seulement pour mettre a son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable
que mademoiselle Grandet voul(t se marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue.
Aussi la famille Cruchot, dont la politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se
contenta-t-elle de cerner I’héritiere, en 1’entourant des soins les plus affectueux. Chez elle,
tous les soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus chauds et des plus
dévoués Cruchotins du pays qui s’efforcaient de chanter les louanges de la maitresse du logis
sur tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumdnier, son
chambellan, sa premiere dame d’atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un
chancelier qui voulait lui tout dire. L hériti¢re ett-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait
trouvé un. C’¢tait une reine, et la plus habilement adulée de toutes les reines. La flatterie
n’émane jamais des grandes ames, elle est ’apanage des petits esprits qui réussissent a se
rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphere vitale de la personne autour de laquelle ils
gravitent. La flatterie sous-entend un intérét. Aussi les personnes qui venaient meubler tous
les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond,
réussissaient-elles merveilleusement a 1’accabler de louanges. Ce concert d’éloges, nouveaux
pour Eugénie, la fit d’abord rougir ; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les
compliments, son oreille s’accoutuma si bien a entendre vanter sa beauté, que si quelque
nouveau venu 1’elit trouvée laide, ce reproche lui aurait été¢ beaucoup plus sensible alors que
huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu’elle mettait secrétement aux
pieds de son idole. Elle s’habitua donc par degrés a se laisser traiter en souveraine et a voir sa
cour pleine tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de ce petit cercle,
0U son esprit, sa personne, son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L un faisait
observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune ; que Bonfons valait au
moins dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans
les vastes domaines de 1’héritiére.



— Savez-vous. mademoiselle, disait un habitué, que les Cruchot ont & eux quarante mille
livres de rente.

— Et leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt.
Un monsieur de Paris est venu derniérement offrir & monsieur Cruchot deux cent mille francs
de son étude. Il doit la vendre, s’il peut étre nommé juge de paix.

— 1l veut succéder & monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses
précautions, répondit madame d’Orsonval ; car monsieur le président deviendra conseiller,
puis président & la Cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver.

— Oui, c’est un homme bien distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas,
mademoiselle ? Monsieur le président avait tdché de se mettre en harmonie avec le rdle qu’il
voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le
sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec
un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en
cravate blanche, et en chemise dont le jabot a gros plis lui donnait un air de famille avec les
individus du genre dindon. Il parlait familierement a la belle héritiére, et lui disait : Notre
chére Eugeénie ! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplacant le loto par le whist,
et en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scéne, par laquelle
commence cette histoire, était a peu pres la méme que par le passé. La meute poursuivait
toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa
proie avec ensemble. Si Charles fOt arrivé du fond des Indes, il edt donc retrouvé les mémes
personnages et les mémes intéréts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite
de gréace et de bonté, persistait a tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la
figure d’Eugénie elt dominé le tableau ; comme autrefois, Charles et encore été la le
souverain. Néanmoins il y avait un progrés. Le bouquet présenté jadis a Eugénie aux jours de
sa féte par le président était devenu périodique. Tous les soirs il apportait a la riche héritiére
un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal,
et jetait secretement dans un coin de la cour, aussitdt les visiteurs partis. Au commencement
du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant a
Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison ruinée pouvait se relever si 1’héritiere
voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut
la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de dédain d’Eugénie pour une approbation,
elle allait disant que le mariage de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi avancé
qu’on le croyait.

— Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne parait pas plus agé
que ne 1’est monsieur Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai ; mais il est marquis, il
sera pair de France, et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais
de science certaine que le pere Grandet, en réunissant tous ses biens a la terre de Froidfond,
avait l’intention de s’enter sur les Froidfond. II me I’a souvent dit. Il était malin, le
bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne m’écrira pas une fois en
septans ? ...



Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa
pacotille s’était d’abord trés-bien vendue. 1l avait réalisé promptement une somme de six
mille dollars. Le baptéme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés ; il s’apergut que le
meilleur moyen d’arriver a la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en
Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les cotes d’Afrique et fit la traite
des neégres, en joignant a son commerce d’hommes celui des marchandises les plus
avantageuses a échanger sur les divers marchés ou I’amenaient ses intéréts. Il porta dans les
affaires une activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par 1’idée de
reparaitre a Paris dans tout 1’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une position plus
brillante encore que celle d’ou il était tombé. A force de rouler a travers les hommes et les
pays, d’en observer les coutumes contraires, ses idées se modifierent et il devint sceptique. Il
n’eut plus de notions fixes sur le juste et 1’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce
qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intéréts, son coeur se refroidit, se
contracta, se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point & sa destinée. Charles devint dur,
apre a la curée. Il vendit des Chinois, des Negres, des nids d’hirondelles, des enfants, des
artistes ; il fit I’'usure en grand. L’habitude de frauder les droits de douane le rendit moins
scrupuleux sur les droits de ’homme. Il allait alors a Saint-Thomas acheter a vil prix les
marchandises volées par les pirates, et les portait sur les places ou elles manquaient. Si la
noble et pure figure d’Eugénie 1’accompagna dans son premier voyage comme cette image de
Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s’il attribua ses premiers succes
a la magique influence des veeux et des priéres de cette douce fille ; plus tard, les Négresses,
les Mulatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et
les aventures qu’il eut en divers pays effacérent complétement le souvenir de sa cousine, de
Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. 1l se souvenait seulement du
petit jardin encadré de vieux murs, parce que la sa destinée hasardeuse avait commence ; mais
il reniait sa famille : son oncle était un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie
n’occupait ni son cceur ni ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires comme
créanciere d’'une somme de six mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent le silence
de Charles Grandet. Dans les Indes, a Saint-Thomas, a la cote d’Afrique, a Lisbonne et aux
Etats-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de
Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide,
en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque viis, se dépéche d’en finir avec I’infamie
pour rester honnéte homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systeme, sa fortune fut
rapide et brillante. En 1827 donc il revenait & Bordeaux, sur le Marie-Caroline, joli brick
appartenant a une maison de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en trois
tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les
monnayant a Paris. Sur ce brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la
chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie
d’épouser une femme a la mode, et dont la fortune €tait aux iles. Pour réparer les prodigalités
de madame d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame d’Aubrion, de
la maison d’Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, réduits a une
vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mére voulait marier sans
dot, sa fortune lui suffisant a peine pour vivre a Paris. C’était une entreprise dont le succes etit
semblé problématique a tous les gens du monde malgré 1’habileté qu’ils prétent aux femmes a
la mode. Aussi madame d’Aubrion elle-méme désespérait-elle presque, en voyant sa fille,
d’en embarrasser qui que ce fut, fiit-ce méme un homme ivre de noblesse. Mademoiselle
d’Aubrion était une demoiselle longue comme I’insecte, son homonyme, maigre, fluette, a
bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent a 1’état
normal, mais complétement rouge aprés les repas, espéce de phénomeéne végétal plus
désagréable au milieu d’un visage pale et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que



pouvait la desirer une mere de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions.
Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise d’Aubrion avait donné a sa fille
un air trés-distingué, 1’avait soumise a une hygiéne qui maintenait provisoirement le nez a un
ton de chair raisonnable, lui avait appris 1’art de se mettre avec gott, I’avait dotée de jolies
manieres, lui avait enseigné ces regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font
croire qu’il va rencontrer 1’ange si vainement cherché ; elle lui avait montré la manceuvre du
pied, pour ’avancer a propos et en faire admirer la petitesse, au moment ou le nez avait
I’impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille un parti trés-satisfaisant. Au moyen
de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d’un
corset & haute pression, elle avait obtenu des produits féminins si curieux que, pour
I’instruction des meres, elle aurait dii les déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec
madame d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs personnes prétendent
méme que, pendant la traversée, la belle madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de
capturer un gendre si riche. En débarquant & Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur,
madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles logérent ensemble dans le méme hotel et
partirent ensemble pour Paris. L’h6tel d”Aubrion était criblé d’hypothéques, Charles devait le
libérer. La mére avait déja parlé du bonheur qu’elle aurait de céder son rez-de-chaussée a son
gendre et a sa fille. Ne partageant pas les préjugés de monsieur d’ Aubrion sur la noblesse, elle
avait promis a Charles Grandet d’obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui
I’autoriserait, lui Grandet, a porter le nom d’Aubrion, a en prendre les armes, et a succéder,
moyennant la constitution d’un majorat de trente-six mille livres de rente, a Aubrion, dans le
titre de Captal de Buch et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne
intelligence, et moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille livres de
rente a I’hotel d’ Aubrion.

— Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que I’on va a la cour, car
je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut étre, disait-
elle a Charles. Ainsi vous serez, a votre choix, maitre des requétes au conseil d’Etat, préfet,
secrétaire d’ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent
depuis I’enfance.

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant la traversée, toutes
ces espérances qui lui furent présentées par une main habile, et sous forme de confidences
versées de cceur a ceeur. Croyant les affaires de son pere arrangées par son oncle, il se voyait
ancré tout a coup dans le faubourg Saint-Germain, ou tout le monde voulait alors entrer, et ou,
a ’ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte d’Aubrion, comme
les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restauration qu’il avait
laissée chancelante, saisi par I’éclat des idées aristocratiques, son enivrement commencé sur
le vaisseau se maintint a Paris ou il résolut de tout faire pour arriver a la haute position que
son égoiste belle-mére lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc plus pour lui qu’un point
dans I’espace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette
conseilla vivement a son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui dans
toutes ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de faire épouser une demoiselle
laide et ennuyeuse a Charles, que le séjour des Indes avait rendu trés-séduisant : son teint
avait bruni, ses maniéres étaient devenues décidées, hardies, comme le sont celles des
hommes habitués a trancher, a dominer, a réussir. Charles respira plus a I’aise dans Paris, en
voyant qu’il pouvait y jouer un role. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage
prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels
il pouvait acquitter les dettes de son pére. Il trouva Charles en conférence avec le joaillier
auquel il avait commande des bijoux pour la corbeille de mademoiselle d’Aubrion, et qui lui



en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants que Charles avait rapportés des
Indes, les fagons, ’argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore a
plus de deux cent mille francs. Charles regut des Grassins, qu’il ne reconnut pas, avec
I’impertinence d’un jeune homme a la mode, qui, dans les Indes, avait tu¢ quatre hommes en
différents duels. Monsieur des Grassins ¢était déja venu trois fois, Charles 1’écouta
froidement ; puis il lui répondit, sans 1’avoir bien compris :

— Les affaires de mon pere ne sont pas les miennes. Je vous suis obligé, monsieur, des
soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n’ai pas ramassé
presque deux millions a la sueur de mon front pour aller les flanquer a la téte des créanciers
de mon pére.

— Et si monsieur votre pére était, d’ici a quelques jours, déclaré en faillite ?

— Monsieur, d’ici a quelques jours, je me nommerai le comte d’ Aubrion. Vous entendez
bien que ce me sera parfaitement indifférent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand
un homme a cent mille livres de rente, son pére n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant
poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d’aolit de cette année, Eugénie était assise sur le petit banc
de bois ou son cousin lui avait juré un éternel amour, et ou elle venait déjeuner quand il faisait
beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraiche, la plus joyeuse
matinée, a repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les
catastrophes dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque
en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque héritiére, quoique Cornoiller
répétat souvent a sa femme qu’on serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le facteur
de poste frappa, remit une lettre a madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant :

— Mademoiselle, une lettre !
Elle la donna a sa maitresse en lui disant :
— C’est-y celle que vous attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cceur d’Eugénie qu’ils retentirent réellement
entre les murailles de la cour et du jardin.

—Paris ! C’est de lui. Il est revenu.

Eugénie palit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour
pouvoir la décacheter et la lire. La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches,
et la joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses de son brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle...

— Ah I Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en est allé par Saumur ?



— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. 1l en tomba un mandat sur la maison madame
des Grassins et Corret de Saumur. Nanon le ramassa.

« Ma chére cousine... »

—Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cceur se serra.

«Vous... »

— Il me disait tu !

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.
— Est-il mort ? demanda Nanon.

— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma chere cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succes de mes
entreprises. Vous m’avez porté bonheur, je suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils de mon
oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de m’étre apprises par monsieur des
Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succéder. J’espere que
vous €tes aujourd’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je I’éprouve. Oui, ma chere cousine,
malheureusement pour moi, le moment des illusions est passé. Que voulez-vous! En
voyageant a travers de nombreux pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais au départ,
je suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je pense a bien des choses auxquelles je ne
songeais pas autrefois. Vous étes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien n’empéche, en
apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j’ai trop de loyauté dans le caractére pour
vous cacher la situation de mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens pas ; je
me suis toujours souvenu dans mes longues traversées du petit banc de bois... »

Eugénie se leva comme si elle elit été sur des charbons ardents, et alla s’asseoir sur une
des marches de la cour.

« ... du petit banc de bois ou nous nous sommes juré de nous aimer toujours, du couloir,
de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit ou vous m’avez rendu, par votre
délicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je
me suis dit que vous pensiez toujours a moi comme je pensais souvent a vous, a 1’heure
convenue entre nous. Avez-vous bien regardé les nuages a neuf heures ? Oui, n’est-ce pas ?
Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi ; non, je ne dois point vous tromper. Il
s’agit, en ce moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait a toutes les idées que je me suis
formées sur le mariage. L’amour, dans le mariage, est une chimere. Aujourd’hui mon
expérience me dit qu’il faut obéir a toutes les lois sociales et réunir toutes les convenances
voulues par le monde en se mariant. Or, déja se trouve entre nous une différence d’age qui,



peut-étre, influerait plus sur votre avenir, ma chére cousine, que sur le mien. Je ne vous
parlerai ni de vos mceurs, ni de votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en
rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il
entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je
Crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux
vous faire arbitre de ma situation ; il vous appartient de la connaitre, et vous avez le droit de la
juger. Aujourd’hui je possede quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de
m’unir a la famille d’Aubrion, dont I’héritiére, jeune personne de dix-neuf ans, m’apporte en
mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et
une position des plus brillantes.

Je vous avouerai, ma chére cousine, que je n’aime pas le moins du monde mademoiselle
d’Aubrion ; mais, par son alliance, j’assure a mes enfants une situation sociale dont un jour
les avantages seront incalculables : de jour en jour, les idées monarchiques reprennent faveur.
Donc, quelques années plus tard, mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un majorat de
quarante mille livres de rente, pourra prendre dans 1’Etat telle place qu’il lui conviendra de
choisir. Nous nous devons a nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je
vous expose 1’état de mon cceur, de mes espérances et de ma fortune. Il est possible que de
votre coté vous ayez oublié nos enfantillages apres sept années d’absence ; mais moi, je n’ai
oublié ni votre indulgence, ni mes paroles; je me souviens de toutes, méme des plus
Iégerement données, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis,
ayant un coeur moins jeune et moins probe, ne songerait méme pas. En vous disant que je ne
pense qu’a faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours
d’enfant, n’est-ce pas me mettre entierement a votre discrétion, vous rendre maitresse de mon
sort, et vous dire que, s’il faut renoncer a mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers
de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez offert de si touchantes images... »

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Todn ! — Todn, ta, ti. — Tinn, ta, ta... , etc. ,
avait chanté Charles Grandet sur I’air de Non piu andrai, en signant :

« Votre dévoué cousin,
Charles. »

— Tonnerre de Dieu ! ¢’est y mettre des procédés, se dit-il. Et il avait cherché le mandat,
et il avait ajouté ceci :

« P.S. Je joins a ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs a
votre ordre, et payable en or, comprenant intéréts et capital de la somme que vous avez eu la
bonté de me préter. J’attends de Bordeaux une caisse ou se trouvent quelques objets que vous
me permettrez de vous offrir en témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez
renvoyer par la diligence ma toilette a I’hotel d’ Aubrion, rue Hillerin-Bertin. »

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j’aurais donné mille fois ma
vie !

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni
une planche sur le vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes



vont arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient au bout du monde, sur
I’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau ; le mobile de ce crime est une
sublime passion qui impose a la Justice humaine. D’autres femmes baissent la téte et souffrent
en silence ; elles vont mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant
jusqu’au dernier soupir. Ceci est de I’amour, I’amour vrai, I’amour des anges, I’amour fier qui
vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d’Eugénie apres avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux derniéres paroles de sa mére, qui, semblable
a quelques mourants, avait projeté sur I’avenir un coup d’ceil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie
se souvenant de cette mort et de cette vie prophétique, mesura d’un regard toute sa destinée.
Elle n’avait plus qu’a déployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en pricres jusqu’au jour de sa
délivrance.

— Ma mére avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.

Elle vint a pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point
par le couloir ; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la
cheminée duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins a son
déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sévres. Cette matinée devait étre solennelle et pleine
d’événements pour elle. Nanon lui annonca le curé de la paroisse. Ce curé, parent des
Cruchot, était dans les intéréts du président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé
I’avait déterminé a parler a mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux, de
I’obligation ou elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il
venait chercher les mille francs qu’elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit a Nanon de
les aller chercher ; mais le curé se prit & sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre fille a laquelle toute la
ville de Saumur s’intéresse, et qui, faute de charité pour elle-méme, ne vit pas chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment ou il m’est impossible
de songer a mon prochain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai
d’autre refuge que ’Eglise ; elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des
sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.

— Eh'I bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de
vous. Ecoutez. Si vous voulez faire votre salut, vous n’avez que deux voies a suivre, ou
quitter le monde ou en suivre les lois. Obéir & votre destinée terrestre ou a votre destinée
celeste.

— Ah ! votre voix me parle au moment ou je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous
adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la
retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir a ce violent parti. Le mariage est
une vie, le voile est une mort.

— Eh I'bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé, dit-elle avec une effrayante
vivacité.



— La mort! mais vous avez de grandes obligations a remplir envers la Société,
mademoiselle. N’étes-vous donc pas la mere des pauvres auxquels vous donnez des
vétements, du bois en hiver et du travail en été ? Votre grande fortune est un prét qu’il faut
rendre, et vous 1’avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de
I’égoisme ; quant a rester vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous gérer
seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-&tre. VVous auriez bientdt mille procés, et
vous seriez engarriée en d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux vous est
utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je vous parle comme & une ouaille
chérie. Vous aimez trop sincerement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde,
dont vous étes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amenée par la
vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me tais, je venais vous parler
d’affaires, et je vois que vous €tes en grande conférence.

— Madame, dit le cure, je vous laisse le champ libre.

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques instants, votre appui m’est
en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.
— Que voulez-vous dire ? demandérent mademoiselle Grandet et le curé.

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle d’Aubrion ?
... Une femme n’a jamais son esprit dans sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti d’affecter a ’avenir 1’impassible
contenance qu’avait su prendre son pere.

— Eh I bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans doute 1’esprit dans ma poche, je
ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon directeur.

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m’écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

« Ma chére femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est a Paris depuis un mois... »
—Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Apres une pause, elle reprit la lettre.



« ... I m’a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler a ce futur vicomte
d’ Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publiés... »

— Il m’écrivait donc au moment ou... se dit Eugénie. Elle n’acheva pas, elle ne s’écria
pas comme une Parisienne : « Le polisson ! » Mais pour ne pas étre exprimé, le mépris n’en
fut pas moins complet.

« ... Ce mariage est loin de se faire ; le marquis d’ Aubrion ne donnera pas sa fille au fils
d’un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons
donnés aux affaires de son pére, et des habiles manceuvres par lesquelles nous avons su faire
tenir les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front
de me répondre, a moi qui, pendant cing ans, me suis dévoue nuit et jour a ses intéréts et a son
honneur, que les affaires de son pére n’étaient pas les siennes. Un agréé serait en droit de lui
demander trente a quarante mille francs d’honoraires, a un pour cent sur la somme des
créances. Mais, patience, il est bien légitimement d( douze cent mille francs aux créanciers, et
je vais faire déclarer son pére en faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole
de ce vieux caiman de Grandet, et j’ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le
vicomte d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m’intéresse fort. Aussi vais-je
expliquer ma position aux créanciers. Néanmoins, j’ai trop de respect pour mademoiselle
Eugénie, a I’alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pens¢, pour agir sans
que tu lui aies parlé de cette affaire... »

La, Eugénie rendit froidement la lettre sans 1’achever.

— Je vous remercie, dit-elle a madame des Grassins, nous verrons cela...

— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre pere, dit madame des Grassins.
— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or a nous compter, lui dit Nanon.

— Cela est vrai ; faites-moi I’avantage de venir avec moi, madame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui donna la pensée
qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher que de demeurer en état de virginité dans le mariage ?

— Cecl est un cas de conscience dont la solution m’est inconnue. Si vous voulez savoir
ce qu’en pense en sa Somme de Matrimonio le célébre Sanchez, je pourrai vous le dire
demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pére et y passa la
journée seule, sans vouloir descendre a I’heure du diner, malgré les instances de Nanon. Elle
parut le soir, a I’heure ou les habitués de son cercle arriverent. Jamais le salon des Grandet
n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte
trahison de Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que ft la
curiosité des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa
percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions qui I’agitaient. Elle sut prendre une
figure riante pour répondre a ceux qui voulurent lui témoigner de 1’intérét par des regards ou



des paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la politesse.
Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et
discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au
moment ou I’assemblée se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de théatre qui
retentit dans Saumur, de 1a dans 1’arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie & monsieur de Bonfons en lui voyant
prendre sa canne.

A cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse assemblée qui ne se sentit ému.
Le président palit et fut obligé de s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

— C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle Grandet, s’écria madame
d’Orsonval.

— Voila le meilleur coup de la partie, dit I’abbé.
— C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient I’héritiere montée sur ses
millions, comme sur un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en
face de tout Saumur, au président de rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de lui
son mari. Dans les petites villes, les convenances sont si sévérement observées, qu’une
infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue quand ils furent seuls, je sais
ce qui vous plait en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler
aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est a vous. Oh ! reprit-elle en
le voyant se mettre a ses genoux, je n’ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur.
J’ai dans le cceur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul sentiment que je puisse
accorder & mon mari : je ne veux ni I’offenser, ni contrevenir aux lois de mon cceur. Mais
vous ne posséderez ma main et ma fortune qu’au prix d’un immense service.

—\Vous me voyez prét a tout, dit le président.

— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle en tirant un papier de son
sein ; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais a I’instant méme. Rendez-
vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers de mon oncle,
rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intéréts a cing pour cent
depuis le jour de la dette jusqu’a celui du remboursement, enfin veillez a faire faire une
quittance générale et notariée, bien en forme Vous €tes magistrat, je ne me fie qu’a vous en
cette affaire. Vous étes un homme loyal, un galant homme ; je m’embarquerai sur la foi de
votre parole pour traverser les dangers de la vie a I’abri de votre nom. Nous aurons 1’un pour
I’autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si long-temps, nous sommes
presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.



Le président tomba aux pieds de la riche héritiére en palpitant de joie et d’angoisse.
— Je serai votre esclave ! lui dit-il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous
la porterez avec tous les titres a mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre
retour, je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet a un dépit amoureux ;
aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il
n’arrivat aucune réconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son fauteuil et fondit en
larmes. Tout était consommé. Le président prit la poste, et se trouvait a Paris le lendemain
soir. Dans la matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat
convoqua les créanciers en I’Etude du notaire ou €taient déposés les titres, et chez lequel pas
un ne faillit a I’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice : ils furent
exacts. La, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et
les intéréts dus. Le payement des intéréts fut pour le commerce parisien un des évenements
les plus étonnants de 1’époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins pay¢ de ses
soins par le don d’une somme de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le
président se rendit a 1’hdtel d’Aubrion, et y trouva Charles au moment ou il rentrait dans son
appartement, accablé par son beau-pére. Le vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne
lui appartiendrait qu’autant que tous les créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.

Le président lui remit d’abord la lettre suivante.

« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est chargé de vous remettre la
quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir
recues de vous. On m’a parlé de faillite ! ... J’ai pensé que le fils d’un failli ne pouvait peut-
étre pas épouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jugé de mon
esprit et de mes manieres : je n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais ni les calculs ni
les meeurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux,
selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premiéres amours. Pour rendre
votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que I’honneur de votre pére. Adieu,
vous aurez toujours une fidéle amie dans votre cousine,

EUGENIE. »

Le président sourit de I’exclamation que ne put réprimer cet ambitieux au moment ou il
recut I’acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproguement nos mariages, lui dit-il.

— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis content, ¢’est une bonne fille. Mais,
reprit-il frappé tout a coup par une réflexion lumineuse, elle est donc riche ?



— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, prés de dix-neuf millions, il y a
quatre jours ; mais elle n’en a plus que dix-sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.
— Dix-sept mil...

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle Grandet et moi, sept
cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assurance, nous pourrons nous
pousser 1’un I’autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne
remettre qu’a vous, ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret dans lequel était la toilette.

— Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion en entrant sans faire
attention a Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur
d’Aubrion, a qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la téte. Je vous le répéte, rien
n’empéchera votre mariage...

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon pere ont été
soldés hier.

— En argent ? dit-elle.

— Intégralement, intéréts et capital, et je vais faire réhabiliter sa mémoire.

— Quelle bétise ! s’écria la belle-mere.

— Quel est ce monsieur ? dit-elle a I’oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il & voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.

— Nous nous poussons déja, dit le président en prenant sou chapeau. Adieu, mon cousin.

— I se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de lui donner six pouces de fer
dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours aprés, monsieur de Bonfons, de retour a Saumur,
publia son mariage avec Eugénie. Six mois apres, il était nommé conseiller a la Cour royale
d’Angers. Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre I’or des joyaux si longtemps précieux



a son cceur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin, a un ostensoir d’or et
en fit présent a la paroisse ou elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle partagea d’ailleurs son
temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement dans une circonstance
politique, devint président de chambre, et enfin premier président au bout de quelques années.
Il attendit impatiemment la réélection générale afin d’avoir un siége a la Chambre. Il
convoitait déja la Pairie, et alors...

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller,
bourgeoise de Saumur, a qui sa maitresse annoncait les grandeurs auxquelles elle était
appelée. Néanmoins monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom
patronymique de Cruchot) ne parvint a réaliser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut
huit jours apres avoir été nommeé député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais a
faux, le punissait sans doute de ses calculs et de 1’habileté juridique avec laquelle il avait
minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage ou les deux futurs époux se donnaient 1I’un
a autre, au cas ou ils n’auraient pas d’enfants, ['universalité de leurs biens, meubles et
immeubles sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se dispensant méme de la
formalité de [l'inventaire, sans que ['omission dudit inventaire puisse étre opposée a leurs
héritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer
le profond respect que le président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de
madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président comme un des
hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient jusqu’a souvent accuser la douleur, la
passion d’Eugénie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus cruels
meénagements.

— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son mari
seul. Pauvre petite femme ! Guérira-t-elle bientdt ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un cancer ?
Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle
devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer un enfant ?
Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne pas lui donner d’héritier, dans sa position ?
Savez-vous que cela est affreux; et si c’était par I’effet d’un caprice, il serait bien
condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles méditations et par la vue
exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphére, Eugénie, habituée par le
malheur et par sa derniére éducation a tout deviner, savait que le président désirait sa mort
pour se trouver en possession cette immense fortune, encore augmentée par les successions de
son oncle le notaire, et de son oncle I’abbé, que Dieu eut la fantaisie d’appeler a lui. La pauvre
recluse avait pitié du président. La Providence la vengea des calculs et de I'infame
indifférence d’un €poux qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans
espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie a un enfant, n’était-ce pas tuer les espérances
de 1’égoisme, les joies de I’ambition caressées par le premier président ? Dieu jeta donc des
masses d’or a sa prisonniére pour qui 1’or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait,
pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret.
Madame de Bonfons fut veuve a trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore
belle, mais comme une femme est belle pres de quarante ans. Son visage est blanc, reposé,
calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manieres sont simples. Elle a toutes les noblesses de
la douleur, la sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son ame au contact du monde, mais
aussi la roideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne 1’existence étroite de la
province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vecu la pauvre



Eugénie Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours ou jadis son pere lui permettait
d’allumer le foyer de la salle, et 1’éteint conformément au programme en vigueur dans ses
jeunes années. Elle est toujours vétue comme 1’était sa mere. La maison de Saumur, maison
sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est I’image de sa vie. Elle
accumule soigneusement ses revenus, et peut-étre edt-elle semblé parcimonieuse si elle ne
démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables
fondations, un hospice pour la vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une
bibliothéque publique richement dotée, témoignent chaque année contre I’avarice que lui
reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques embellissements.
Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire généralement un
religieux respect. Ce noble cceur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait
donc étre soumis aux calculs de ’intérét humain. L’argent devait communiquer ses teintes
froides a cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les sentiments.

— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle a Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrétes de toutes les familles. Eugénie marche
au ciel accompagnée d’un cortége de bienfaits. La grandeur de son ame amoindrit les
petitesses de son éducation et les coutumes de sa vie premicre. Telle est 1’histoire de cette
femme, qui n’est pas du monde au milieu du monde ; qui, faite pour étre magnifiquement
épouse et mere, n’a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d’un
nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s’occupent d’elle et de monsieur le marquis
de Froidfond dont la famille commence a cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les
Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intéréts du marquis, mais rien n’est plus
faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les corruptions
du monde.

Paris, septembre 1833.
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