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Los hombres de ingenio y los elegantes de otras épocas han cultivado la extravagancia 
con un brillo que echamos de menos hoy. Los artistas, vestidos de poesía, y los dandis 
—poetas del traje— concentraban sus tiros sobre los burgueses y la Academia, que es la 
burguesía del talento. Era una brusca protesta contra la beocia circundante. Necesitaban 
quebrar el hielo de las conveniencias sociales, en que patinan con ridícula dignidad los 
filisteos; necesitaban sumergirlos de un golpe en el agua fría del asombro. Hace más de 
un siglo, un buck English entra en un hotel, riñe con un sirviente y lo mata; a las 
reclamaciones del dueño, replica que le pongan el muerto en la cuenta. Brummel, 
siempre squire, hipnotiza a la aristocracia inglesa y al mismo rey con la insolencia 
glacial de sus refinamientos de indumentaria y con su tedio exquisito. Era el tirano de 
los salones, donde se dignaba aparecer un instante. Se hacía charolar la suela del 
calzado; «si no está charolada toda la suela, decía, ¿cómo estaremos ciertos de que el 
canto lo está?». El humor de Brumel era odioso. Visitó una vez los lagos del norte de 
Inglaterra. A su regreso le preguntaron cuál le pareció más bello. 
-Están muy lejos de la calle Saint James... -contestó el dandy bostezando. Pero su 
interlocutor insiste. Brummel entonces interroga a su criado-: Robinson, ¿cuál de los 
lagos me gustó más? 
-Me parece que fue Wintermere, señor. 
-Así debe ser -añade el dandy-; Wintermere... ¿le satisface a usted esto? 
Según la perfecta frase de Paul de Saint-Victor, el mundo, para Brummel, terminaba en 
sus uñas. Los estetas pusieron una nota decorativa en el dandismo; Oscar Wilde, 
paseándose en público con un lirio en la mano, nos ofrece una transición al D'Annunzio 
de 1901, deshojando un haz de rosas en los umbrales de su maestro Carducci. Pero 
Whistler, deliciosamente compuesto, no cenaba en los restaurantes a la moda sin antes 
lanzar un largo rugido de pantera. 
La mejor bohemia es parisiense. El conde de la Palférine, en la Comedia Humana, oye 
con placidez los desesperados reproches, las súplicas que le dirige la madre de una 



joven seducida... «Señora, responde el magnífico bohemio, ¿qué quiere usted que haga? 
No soy cirujano ni partera...». Todos conocéis la gracia tenue de los tipos de Mürger. La 
banda de Musset era canora, caballeresca y galante. Villiers reclama a la reina Victoria 
la isla de Malta, que según él le pertenecía por herencia de sus antepasados. En Barbey 
d'Aurevilly el dandismo se hace expansivo, coloreado, armonioso, espiritual; se hace 
francés. Brummel rompía rara vez el silencio; era el magnetizador de un rebaño; la 
conversación de Barbey deslumbró a la sociedad más aguda de Europa. «He conservado 
de él, cuenta Marta Brandés, visiones precisas; en un salón, sin dejar de charlar, tenía en 
la mano una copa de coñac del que no derramaba ni una gota -¡y Dios sabe cuánto 
gesticulaba!-; en la otra mano tenía un espejito para ver lo que ocurría detrás de él...». 
Era el encantador despotismo de un Rivarol. Cundo había alguna cara que no le gustaba 
en la tertulia, Barbey enmudecía obstinadamente. En casa de Mme. Daudet, por culpa 
de un caballero de exigua estatura que le fue antipático, el autor del Chevalier des 
Touches no dijo una palabra en toda la noche. El hombrecillo por fin se despide; iba a 
desaparecer, pero Barbey, tomando un lápiz de una mesa, lo llama a gritos: «¡Señor!... 
¡señor!... se ha olvidado usted su bastón...». 
Hubo en Madrid, hace doce o quince años, un discípulo de Barbey d'Aurevilly: Ramón 
María del Valle-Inclán. Acaso, ahora que ha llegado, si no a la fortuna, a la gloria 
literaria, se ría de sus extravagancias juveniles. Valle Inclán, en el ambiente más 
refractario de la tierra a ciertos desplantes, tuvo el heroísmo de llevar una melena 
enorme que amotinaba a la población. Este dandy, con rostro de Cristo bizantino, 
mantenía relaciones con la esposa de un catedrático de química. La resignación del 
químico indignaba a Valle Inclán. Le pisaba en la calle. «¿qué ha sido? -balbuceaba la 
víctima-. Ya lo ve usted: un pisotón»... En el foyer de un teatro, Valle Inclán desuella a 
veces los dramas de X... literato célebre por sus desgracias conyugales. «Caballero, 
interrumpe uno de los presentes; no le consiento que siga hablando. 
— ¿Quién es usted? -pregunta Valle Inclán-. Soy el hijo del señor X-. ¿Está usted 
seguro? -replica apaciblemente el admirable cuentista de las Sonatas. 
¡Pobre Valle! Discutiendo en un café le dieron un palo en la muñeca y hubo que cortarle 
el brazo. Palo simbólico. La bohemia ha muerto: quedan los atorrantes. El arte se 
industrializa; las extravagancias se vuelven imbéciles. Ya no se mata con una 
ocurrencia; es necesario sacar el revólver. No hay dandis. Hay la brutal ostentación de 
los millones. En Nueva York las damas de la Quinta Avenida hacen reproducir sus 
efigies en estatuas de oro macizo, y en París los rastas hacen cocinar tortillas con 
billetes de mil francos en lugar de carbón... Para encontrar la ironía de buena ley, 
preciso es subir a los patíbulos. El salvaje bandido Liottard, ante la guillotina, contesta 
al magistrado que le exhortaba a tener valor. 
— No se preocupe usted por eso... 
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