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EXTREMEÑAS  



El Cristu bendito I ¿Ondi jueron los 

tiempos aquellos, que pue que no 

güelvan, cuando yo juí persona leía 

que jizu comedias y aleluyas tamién 

y cantaris pa cantalos en una 

vigüela? ¿Ondi jueron aquellas 

cosinas que llamaba ilusionis y eran 

a'specie de airinos que atontá me 

tenían la mollera? ¿Ondi jueron de 

aquellos sentires las delicaezas que 

me jizun llorar como un neni, de 

gustu y de pena? ¿Ondi jueron 

aquellos pensaris que jacían dolel la 

cabeza de puro lo jondus y en reäos 

que eran? Ajuyó tuito aquello pa 

siempre, y ya no me quea más 

remedio que dilme jaciendo a esta 

vía nueva. ¡Ya no güelvin los 

tiempos de altoncis, ya no tengo 

ilusionis de aquellas, ni jago 

aleluyas, ni jago comedias, ni jago 

cantaris pa cantalos en una 

vigüela!... II Pensando estas cosas, 

que me daban ajogos de pena, una 

vez andaba por los olivaris que la 

ermita del Cristu roëan. Triste y 

aginao, de la ermita me juí pa la 

vera; solitaria y abierta la vide y 

entrémi por ella. Con el alma llenita 

de jielis, con el pecho jechito una 

breva y la cara jaciendo pucheros lo 

mesmito que un niño de teta, juíme 

ampié del Cristu, me jinqué en la 

tierra. y jaciendo la crus, recé un 

Creo pa que Dios quisiera jacelme la 

vía una miaja 

tan solo más 

güena. ¡Qué 

güeno es el 

Cristu de la 

ermita 

aquella! Yo le 

ije, dispués de 

rezali: -¡Santu 

Cristu, que yo 

tengo pena, 

que yo vivo 

tristi 



sin sabel de qué tengo tristeza y me 

ajogo con estos ansionis y este 

jormiguillo que me jormiguea! 

¡Santu Cristu querío del alma! Tú 

pasastis las jelis más negras que ha 

podido pasal un nacío pa que tos los 

malos güenos se golvieran; pero yo 

sigo siendo maleto y a Ti te lo digo 

lleno de velgüenza pa que me 

perdonis y me jagas entral en verea. 

¡Tú, que estás en la Crus clavaíto pol 

sel yo maleto, quítame esta pena que 

aentru del pecho me escarabajea!... 

¡Jalo asina, que yo te prometo 

jacelmi bien güeno pa que Tú me 

quieras! III ¡Qué güeno es el Cristu 

de la ermita aquella! Pa jacel más 

alegri mi vía, ni dineros me dio ni 

jacienda, polque ice la genti que sabi 

que la dicha no está en la riqueza. Ni 

me jizu marqués, ni menistro, ni 

alcaldi siquiera, pa podel dil a misa 

el primero con la ensinia los días de 

fiesta y sentalmi a la vera del cura 

jaciendu fachenda. ¡Pa esas cosas 

que son de fanfarria no da nada el 

Cristu de la ermita aquella! Pero 

aquel que jaciendo pucheros se 

jinquí en la tierra, y, dispués de 

rezali, le iga las jielis que tenga, que 

se vaiga tranquilo pa casa, que ha de 

dali el Cristu lo que le convenga. A 

mí me dio un hijo que päeci de rosa 

y de cera, como dos angelinos que 

adornan el retablo mayol de la 

inglesia. Un 

jabichuelino 

con la cara 

como una 

azucena, una 

miaja teñía de 

rosa pa que 

entávia más 

guapo paeza. 

A mí me 

entonteci 

cuando alguna 

risina me 

jecha con 

aquella 

boquina sin 

dientis, 

rëondina y 

fresca, que 

paeci el 

cuenquín de 

una rosa que 

se jabri sola pa 

si se la besa. 

¡Juy, qué boca 

tan guapa y 

tan rica! 

¡Paeci de una 

tenca! A vecis 

su madri en 

cuerinos del to 

me lo quea, 



se poni un pañali tendío en las sayas 

y allí me lo jecha ¡Paecí un angelino 

de los de la inglesia! Yo quería que 

asín, en coretis, siempre lo tuviera: y 

cuando su madri vüelvi a jatealo, le 

igo con pena: -Éjalo que bregui, 

éjalo que puéa raneal con las piernas 

al airi pa que críe juerza. ¡Éjalo que 

se esponji un ratino, que tiempo le 

quea pa enliarsi con esos pañalis que 

me lo revientan! ¡Éjamelo un rato pa 

que yo lo tenga y le jaga cosinas 

bonitas pa que se me ría mientris que 

pernea! ¡Que goci, que goci to lo que 

asín quiera; que pa jielis, ajogos y 

aginos mucho tiempo quea! 

¡Éjamelo pronto pa zarandealo! 

Éjame el mi mozu pa que yo lo 

meza, pa que yo le canti, pa que yo 

lo duerma al ton de las guapas tonás 

de mi tierra, continas y dulcis que 

päecin zumbíos de abeja, ruíos de 

regato, airi de alamea, sonsoneti del 

trillo en las miesis, rezumbal de 

mosconis que vuelan u cantal 

dormilón de chicharra que entonteci 

de gusto en la siesta... ¡Miale cómo 

bulli, miale cómo brega, miale cómo 

sabi óndi está la teta! Si conocis que 

tieni jambrina dali una gotera pa que 

prontu se jaga tallúo y amarri los 

chotos a puro de juerza. ¡Miali qué 

prontino jizu ya la presa! Miali cómo 

traga; mia qué cachetinos mientris 

mama en el pecho te pega! ¡Mia que 

arrempujonis 

da con la 

carina pa que 

salga la lechi 

con priesa! 

¡Asín jacin 

también los 

chotinos pa 

que baji el 

galro seguío y 

con juerza! Ya 

se va jartando 

¡Mia como se 

ríe, miale 

cómo enrea! 

Jasta el 

guarguerino la 

lechi le llega, 

porque va 

poniendo cara 

de jartura 



y el piquino del pecho ya eja. 

Quitalo en seguía pa que no se 

empachi y trai que lo tenga... 

¡Clavelino querío del güerto!, ven 

que yo te quiera, ven que yo te canti, 

ven que yo te duerma, al son de las 

guapas tonás de mi tierra, pa que 

pueas cantalas de mozo cuando 

sepas tocal la vigüela. ¡Venga el mi 

mocino, venga la mi prenda! Ven 

que yo te besi con delicäeza, ondi 

menos te piquin las barbas pa que no 

te ajuyas cuando yo te quiera, ni te 

llorin los ojos, ni arruguis esa cara 

más fina que sea, ni te trinquis 

p'atrás enojao si tu padri en la boca 

te besa... IV Mujer, ¡mia qué lindu 

cuando ya está dormío se quea! ¿Tú 

no sabis por qué se sonríe? Es 

porque se sueña que anda de retozus 

con los angelinos en la gloria 

mesma... V ¡Qué guapo es mi neni! 

¡Ya no tengo pena! ¡Qué güeno es el 

Cristu de la ermita aquella! Varón 

¡Me jiedin los hombris que son 

medio jembras! Cien vecis te ije que 

no se lo dieras, que al chinquín lo 

jacían marica las gentis aquellas. 

Ahora ya lo vide, y a mí no me 

mandis más vecis que güelva. Te 

largas tú a velo, que pue que no 

creas que tu cuerpo ha parío aquel 

mozu, ni que lo cebasti con tu lechi 

mesma, ni que tieni metía en la 

entraña sangri de mis venas. N'amás 

de mimarros y 

delicaezas que 

ha queao lo 

mesmo que un 

jilo paliúcho y 

sin chispa de 

juerza. 



Ca instanti se lava, ca instanti se 

peina, ca instanti se múa toa la 

vestimenta, y se encrespa los pelos 

con jierros que se lo retuestan, y en 

los dientis se da con boticas de unos 

cacharrinos que tieni en la mesa, y 

remoja el moquero con pringuis 

n'amás pa que güela ¡Jiedi a señorita 

dendi media lengua! Se levanta a las 

nuevi corrías y a las doci lo mesmo 

se acuesta. ¡Va a ponersi pochu si 

acotina de aquella manera! ¡Güeno 

está pa mandalo a bellotas, pa 

ayualmi a escuajal en la jesa, pa 

jacel un carguju de tarmas y traelo a 

cuestas, u pa estalsi cavando 

canchalis dende que amaneci jasta 

que escurezca! Los muchachos de 

acá me esconfío que mos lo 

apedrean cuantis venga jaciendo 

pinturas u jablando de aquella 

manera: y verás cómo el mozu no 

tieni ni agallas ni juerza pa el 

primero que quiera molarsi rompeli 

la jeta. Ya no dici padri, ni madri, ni 

agüela. «Mi papá, mi mamá, mi 

abuelita...» así chalrotea, como si el 

mocoso juesi un señoruco de los de 

nacencia. Ni mienta del pueblo, ni 

jaci otro oficio que dil a una escuela 

y palral de bobás que allí aprendí, 

que pa na le sirvin cuantis que se 

venga. Pa sabel sus saberis le ije: 

«Sácame la cuenta del aceiti que 

hogaño mos toca del lagal po la parti 

que es nuestra. 

Se maquilan 

sesenta 

cuartillos p'acá 

parti entera, y 

nosotros 

tenemos, ya 

sabis, una 

media tercia 

que tu madre 

heredó de una 

quinta que 

tenía tu agüela 

Teresa.» ¡Ya 

ves tú que se 

jaci en un 

verbo! Sesenta 

la entera, doci 

pa la quinta, 

cuatru pa la 

tercia, quita 

dos pa una 

media, y 

resultan dos 

pa la otra 

media. Pues el 

mozu 

empringó tres 

papelis de 

rayas y letras, 

y pa 

ensenrearsi 



de aquella maeja, ijo que el aceiti 

que a mí me tocaba era «pi menus 

erre», ¿te enteras? ¡Pus pues dil 

jacindu las sopas con ella! ¿Y esos 

son saberis? ¡Esas son fachendas! 

No le quise mental del guarrapo ni 

icile siquiera que hogañazo 

vendimus el churru pa comprar un 

cachuju de tierra. ¡Allí no se jabla de 

esas cosas ni en ellas se piensa! 

N'amás que se jaci comel confituras, 

melcal vestimentas, dirse a los 

cafesis, dirse a las comedias y palral 

de bobás que no valin ni siquiá una 

perra ¡Jolgacián como el nuestro 

muchacho no va a haberlo, si aquí no 

se enmienda! Yo no lo distingo de 

otros señorinos que con él se ajuntan 

y jolgacianean. ¡Son como maricas! 

¡Juy, qué vestimentas! Ves una 

persona por detrás, en la calle, tan 

tiesa y endi lejus no sabis de cierto si 

es macho u es jembra. Güelin a lo 

mesmu como las ovejas, y p'aquí no 

es asín, que ca cosa güeli a su 

manera: güeli a macho la carni de 

hombre, y la carni de jembra da a 

jembra. Hay que dil a buscar al 

muchacho cuantis que se puea, y le 

dicis a aquellos señoris que esu no 

quita pa que se agraeza, pero que a 

su padri le jaci ya falta; y asín se la 

enreas. No lo quió jolgacián, aunque 

muchos saberis trujiera. Y no es esu 

solu lo que a mí me enrita, que otras 

ocas me jacin 

más mella... 

Hay que dil a 

buscalo ca y 

cuando: que 

venga, que 

venga; porque, 

mira: ¡me 

jiedin los 

hombres que 

son medio 

jembras!... El 

embargo 

Señol jues, 

pasi usté más 

alanti y que 

entrin tos esos. 

No le dé a usté 

ansia no le dé 

a usté mieo... 

Si venís 

antiayel a 

afligila 



sos tumbo a la puerta. ¡Pero ya s'ha 

muerto! Embargal, embargal los 

avíos, que aquí no hay dinero: lo he 

gastao en comías pa ella y en boticas 

que no le sirvieron; y eso que me 

quea, porque no me dio tiempo a 

vendello, ya me está sobrando, ya 

me está jediendo. Embargal esi 

sacho de pico, y esas jocis clavás en 

el techo, y esa segureja y ese cacho e 

liendro... ¡Jerramientas, que no quedi 

una! ¿Ya pa qué las quiero? Si tuviá 

que ganalo pa ella, ¡cualisquiá me 

quitaba a mí eso! Pero ya no quio vel 

esi sacho, ni esas jocis clavás en el 

techo, ni esa segureja ni ese cacho e 

liendro... ¡Pero a vel, señol jues: 

cuidaíto si alguno de esos es osao de 

tocali a esa cama ondi ella s'ha 

muerto: la camita ondi yo la he 

querío cuando dambos estábamos 

güenos; la camita ondi yo la he 

cuidiau, la camita ondi estuvo su 

cuerpo cuatro mesis vivo y una 

noche muerto!... Señol jues: que 

nenguno sea osao de tocali a esa 

cama ni un pelo, porque aquí lo jinco 

delanti usté mesmo. Lleváisoslo 

todu, todu, menus eso, que esas 

mantas tienin suol de su cuerpo... ¡y 

me güelin, me güelin a ella ca ves 

que las güelo!... La embajadora 

Pablos: Aquí te lo traigu, aunque 

sepa que me avientas y me das ondi 

lo oiga paque a tu casa no güelva. 

Mal jarás si 

asín lo jacis, 

que no te 

ofendo aunque 

venga sin 

mandálmelo a 

traelti lo que a 

ti te 

pertenezca. Y 

pa sabel que 

esto es tuyo no 

es menestel dil 

a'scuela, ni 

ojus cuasi 

jacin falta, se 

sabi cuasi que 

a tientas. 

Jéchale p'acá 

de golpi 



una mirá tan siquiera, que vas a velti 

pintau cuantis esti mozu veas. Mira 

tú a vel si estos ojos vivinos como 

candelas, mira tú a vel si esta frenti, 

y esti pelo, y estas cejas, y este corti 

de semblanti, y esta carina morena 

no dicin que son de Pablos cuantis 

de golpi se vean. «¡Si esto es tu 

mesma presona jecha una miaja 

pequeña! Pué que no jaga una hora 

que nació; quiciás ni media; y yo ije: 

a jatealo pa que su padri lo vea, y 

asín los cargos se jaga, porque es 

hombri de vergüenza y no ha de 

querer quëala asín a la probi aquella, 

ni ejal perdío a esti mozu masao con 

su sangri mesma. Dici la genti 

galrona que no te casas con ella 

porque te has esconfiao na más de 

vel a su puerta dos o tres vecis de 

nochi a Gapitu el de tía Petra. ¡Quitá 

p'allá! ¡Pa él estaba prepará la moza 

esa, que el querel que te ha tenío la 

ha jechu estal como ciega! Eso lo 

jizu Gapitu pa que la genti creyera 

que andaba metío en el ajo y 

perdiese el crédito ella, y tú plantá la 

ejaras pa vengalsi el sinvelgüenza de 

que hogaño quiso hablala y cuasi no 

pudo vela. Escupi, Pablos, escupi la 

repunanza que tengas, que como 

algo hubiese habío ya Gapitu el de 

tía Petra mos tendría a todos jartos 

de alabancias y fachendas. Y si 

entavía te arreparas, mira la carina 

esta que no es 

más que una 

pintura 

propiamente a 

ti espurecha... 

¡Y a vel si hay 

genti que dudi 

si se paece 

esta prenda a 

Pablos el de 

tío Quico u a 

Gapitu el de 

tía Petra! ¡Ahí 

lo tienis! Dali 

un beso a la 

sangre de tus 

venas y me 

icis qué le igo 

a la pobri 

madri aquella, 



que a naide quieri en el mundo n'más 

que a ti y a esta prenda. ¿Qué me 

dicis? -Que le iga... lo que usté 

decile quiera... ¡Qué güeno... que iré 

p'alanti..., más por ésti que por 

ella!... El desahuciado ¡Estoy ya mu 

jarto! Miusté a vel, por favol, señol 

médico, si hay alguna cosa pa esti 

mal repegoso que tengo, porque 

llevo ya asín ocho mesis maleto, 

maleto... con una singana y una 

aginaero, con una flojera, con un 

escaimiento, que paeci una breva 

maúra, esti perro cuerpo, que antis 

era tan recio y tan duro como el 

propio jierro. Debi estal la mujel 

aburría de jacel remedios, pero yo ni 

me pongo pirongo ni de golpi 

espeno. La jacienda, tuita perdía; los 

pagos, cayendo; la mujer y el 

chiquino, escaldaos, jechos unos 

negros que me estoy ajogando de 

ansionis n'amás que de velos Y 

p'alivio to el día mirando dendi casa 

la genti del pueblo p'abajo y p'arriba 

pasando y golviendo, unos con 

guarrapos, otros con aperos, unos 

con forraji y otros con istierco, 

saliendo y entrando, llevando y 

trujiendo, como las jormigas en el 

jormiguero. Y n'más yo solo enrëao 

con esto que tengo, vengan ratos al 

sol con las tías, enroscao lo mesmo 

que un perro, u si no en el corral 

mancornao entri los maeros, sin jacel 

ni las sopas 

que como, sin 

galnal ni p'a1 

agua que 

bebo, que 

velgüenza me 

da que me 

vean asín 

tanto tiempo. 

Cuatro vecis 

quiciás haiga 

dío 



ancá'l cuarandero, que me dijo que 

estaba embargao y me puso dos 

parches al pecho y una bilma de pés 

y de estopas en el regäero. Y aquí la 

he tenío clavá como un perro ¡pa 

ná!, ¡pa quealsi con piazos asín de 

pellejo! ¡Mentira paeci que la gracia 

que tieni el tío Cleto pa los males no 

le haiga servío pa acertalmi con esti 

que tengo! El domingo me jici el 

valienti y me juí p'a1 güerto conque 

a esparegilme y a jacel p'allí na de 

provecho. ¡Cuidiaíto que juí 

despacino, como ustés cuando van a 

paseo! Pus me pusi a jacel unos 

bochis pa tiral cuatro jabas en ellos, 

y aquello eran ansias, y sudores, y 

ajogo y mareos..., que si asín 

acontino, me caigo rëondo allí 

mesmo. Y me vini pa casa ajogao, 

sin poel ni siquiá con el cuerpo, 

acezando por esas callejas lo mesmo 

que un perro, chángala mandrángala, 

que tardé media tardi lo menos. ¡Me 

caso en la luna! ¿Miusté a vel, por 

favol, señol médico, si dicin los 

libros que hay algo pa esto! Pero no 

me dé usté más papelis de esos 

polvos negros, porque cuasi me 

estoy provocando n'amás que los 

miento. Ni me jaga mercal más 

botellas del constituyenti, porque no 

poemos, y además que eso n'amás 

que sirvi pa sacadinero. ¡Mentira 

paeci que los libros no enseñin 

remedios pa 

una cosa tan 

simpli, tan 

simpli como 

esta que 

tengo! ¡Yo no 

sé pa qué está 

la botica de 

cacharros tapá 

jasta el techo! 

¡Miusté a vel 

si hay quiciás 

una untura, 

miusté a vel si 

hay quiciás un 

ungüento, bien 

juerti, bien 

juerti que 

ajondi en el 

pecho, que 

chupi, que 

saqui, lo que 

tengo dañao 

aquí aentro, 

que esti mal es 

asín como un 

bicho agarrao 

en el güeco 

del cuerpo: me 

chupa la 

sangri, me 

atapona el 

gañón, y por 

eso 



tengo esta flojera y esti ajogaero! 

Receti esa untura, receti ese 

«unguentu» que no haiga nenguno 

más juerti y más recio... ¡A vel si de 

golpi o me pongo pirongo o 

espeno!... Sibarita ¡A mi n'amás me 

gusta que dali gustu al cuerpo! Si yo 

juera bien rico jacía n'amás eso; 

jechalme güenas siestas embajo de 

los fresnos; jartalmi de gaspachos 

con güevos y poleos; cascalmi 

güenos fritis con bolas y pimientos; 

mercal un buen caballo; tenel un 

jornalero que to me lo jiciera, pa 

estalmi yo bien quieto, andal bien 

jateao, jechal ca instanti medio, 

fumal de nuevi perras y andalmi de 

paseo lo mesmo que los curas, lo 

mesmo que los médicos... Si yo juera 

bien rico jacía n'amás eso. ¡Que a mí 

n'amás me gusta que dali gustu al 

cuerpo! Los postres de la merienda 

El sol quemaba, y al mediar el día 

interrumpió Francisco la faena: una 

faena trabajosa y ruda, menos propia 

de hombres que de bestias. Y laxos 

ya los músculos de acero, medio 

asfixiado, con las fauces secas, 

limpiándose los ojos escaldados y 

mascando el polvillo de la tierra, a la 

sombra candente de un olivo se 

dispuso a comerse la merienda: un 

pedazo de pan como caliza y un 

trago de agua... si la hubiese cerca. 

«¡Y entavia gruñi el amo! -meditaba-

. Pus no sé yo 

que más jacel 

se puea que 

trabajal jasta 

que el cuerpo 

dici que 

aunque quiera 

no pue jacel 

más fuerza. ¡Y 

gruñí! Y pa 

ganal los 

cuatru realis 



es menestel queal jecho una breva, y 

estrozalsi la ropa, y no traelsi ni un 

cacho tajaína pa merienda pa que el 

cuerpo no diga que no puedi y se 

abarranqui con la carga a cuestas. Y 

ahora menos mal que los jornalis 

rejundin más, aunque sual me 

cuestan; pero n'amás que pase el 

tiempo esti con tres realis pelaos uno 

se quea, jasta que espués la bellotera 

ayúe y espués también la aceitunera 

venga, pa que siquiera otro mesín 

poamos ganal escasamenti la peseta. 

Y luego... los tres realis, y el 

invierno que se pue regilal sin cuasi 

leña ni aceiti p'al candil ni na de 

trigo, que se poni a cincuenta la 

janega. No quea más que el ajo de 

patatas, si hay algo de cundío pa 

cocelas, que no lo habrá si la mujer 

no sali por ahí avelgonzá con la 

aceitera. Ya podía robali al amo 

mesmo bellotas y aceitunas pa 

vendelas, y cosas de más valía que 

tieni juera de casa y en su casa 

mesma. Pa jacelo me sobran asaúras, 

me sobra halbelía, me sobra juerza, 

pero ejaba perdía a la mi genti si en 

el ajo me cogin y me enrean. ¡Y 

aunque no! Ni mi padri jizu eso ni 

me ijo enjamás que lo jiciera, ni 

aninantis he sío de la uña ni quieri la 

mujel que ahora lo sea. ¡Ni falta que 

jacía ni pensalo con un jornal 

contino de peseta!; pero súas y súas 

como un 

negro y a 

ganalo algún 

mes cuantis 

que llegas. ¡Y 

asín tiene que 

sel! Yo no me 

arrocho a jacel 

la bruta mas 

que me muera, 

porque a mí 

no me sale la 

robaina ¡y 

antis me junda 

que me jaga a 

ella! 

Seguiremos 

asín, como 

poamos, 

aguantando, 

aguantando lo 

que venga, 

jasta que ya se 

llenin las 

medías, 

¡porque me 

gieri que el 

muchacho y 

ella no se 

puéan jartal de 

pan de trigo ni 

un torresnino 

pa colalo 

tengan!...» Por 

aquí iba 



Francisco en sus pensares cuando de 

pronto resonó ya cerca el trote de la 

jaca que montaba el amo que no 

daba la peseta Y ante Francisco, en 

ademán airado, gruñó el verdugo con 

la voz muy seca: «No quiero 

jornaleros comodones que a la 

sombra tan frescos se me sientan, ni 

señoritos finos que se tardan una 

hora en comerse la merienda. La 

herramienta parada, tú sentado, y 

luego, ¡que te paguen a peseta! 



Te debo medio día, deja el corte y a 

la noche te vas a por la cuenta.» No 

dijo más, y al trote de la jaca salió 

del olivar por la vereda. Mirándole 

Francisco como a veces suele mirar 

al domador la fiera, murmuró con la 

voz un poco ronca, preñada de 

amenazas y algo trémula. «¡Me caso 

en Reus!... ¡Lo que yo jaría si el 

chico y la mujel se me murieran!...» 

El desafío En la izquierda la guitarra, 

la navaja en la derecha, terciada la 

manta al hombro, la faja encarnada, 

suelta; la actitud provocativa, la 

mirada descompuesta, roja de rabia 

la cara, ronca la voz y algo trémula, 

así apostrofaba el mozo más 

rumboso de la aldea a cuatro o seis 

rondadores que invadieron la calleja 

donde el mozo le cantaba cantares a 

su morena: «¡Me caso en Reus! Los 

majos que asín de mí se moflean 

jechin el paso p'alanti como el que 

jabla lo jecha. Si alguno tiene 

asaúras y halbeliá más que lengua, 

jala p'alanti ahora mesmo, que al que 

de mí se grojea sé yo jaceli una raya 

pa embajo de alguna teta. Sos tengo 

bien advertío, por ajuyir de 

quimeras, que cuando yo jechi 

rondas a la vera de esta reja calli la 

boca quien pasi pa que le salga la 

cuenta y jaga que no m'ha visto, y 

andi agúo y no se güelva, que esta 

calli es pa mí solo dendi que Dios 

anochezca. Si 

en esi corru 

hay alguno 

que quie que 

le dé en la jeta 

y jaga un 

bochi y lo 

entierri al 

mesmo pie de 

esta reja pa 

cantali luego 

encima lo que 

él cantali 

quisiera a una 

mujer que le 

ajuyi y a ca 

minuto lo 

avienta. Si 

quie dil de 

golpe al bochi, 

eji el corru y 

acá venga, 



y si el humol no le ayúa y el miëo le 

jormiguea, ayuali los del corru, que 

pa tos acaso tenga. ¡Jala p'alanti los 

cinco, que aunque sin naide me vea, 

enjamás he rejilao ampié la ventana 

esta!» Así dijo el bravo mozo, y a 

saltos como un fiera lanzóse hacia 

los del grupo, que, sin grande 

resistencia, dejaron en un momento 

despejada la calleja. Tornó el mozo a 

la ventana de la muchacha morena, y 

la guitarra pulsando hirió con rabia 

las cuerdas, y al aire lanzó esta copla 

con la voz un poco trémula: «No le 

jurguis al león que anda alreor de la 

jembra, ni te enredis con el hombri 

que canta al pie de una reja.» Cara al 

cielo ¡Qué nochi tan rica! ¡Qué luna 

tan guapa! Cuantis llega esti tiempo, 

compadri, no me jago a dormil en mi 

casa. Me agino en el patio, me 

asfixio en la sala, los violeros me 

jacin ronchonis, me ajogan las 

mantas y p'alivio me pongo möorro 

cuando da en guarreal la muchacha y 

su madri en cantali al oído sin chispa 

de gana. ¡Y luego un bochorno que 

dan cuasi ansias! -¡No sigas p'lanti, 

que lo mesmo, lo mesmo me pasa! -

¡Te digo que hay nochis que no pueo 

pegal la pestaña! Justamenti me queo 

traspuesto cuando va a clarear la 

mañana, ¡y asín me levanto con los 

ojos que escuecin que rabian, los 

güesos molíos, la cabeza que asín se 

me anda y una 

derrengueta 

que no pueo 

englestalmi en 

la cama! Pero 

n'amás que 

vieni el güen 

tiempo me 

esmonto de 

casa. La mujel 

se esconfía 

que ajuyo 

d'ella y la 

muchacha 



pa roncal ondi naide me espierti y 

ondi hayga frescanza; pero yo, pa si 

cuela, le igo: «¡Quedrás que en la 

cuadra se empocheza la pobri la 

burra u quedrás que se acabi de 

flaca! Bien de mal se me jaci de 

nochi jechal caminatas y aguantal 

con el cuerpo el recencio de por las 

mañanas; pero a vel: si embochamos 

la burra en el tiempo mejol pa que 

paza; me dirá que sigún es el cuido 

le jechi la carga... ¡Y así se la enreo 

cuando dici que ajuyo de casa! ¡Qué 

noche tan rica! ¡Qué luna tan guapa! 

No hay na que me sepa como estalmi 

tumbao a la larga mirando p'al cielo 

y escuchando cantar la caraba, los 

capachos, los bujos, los grillos y 

también las ranas, cuando cantan 

asín algo lejos, que ampié de las 

charcas me ponin möorro con aquel 

sonsoneti que arman. ¡Mia que está 

una nochi... jasta allí de clara!... 

¿Quién habrá jecho aquello de 

arriba? ¡Mia que es cosa guapa! 

¡Mentira paéci que no se mos caiga, 

porque mira que están las estrellas 

en el airi n'amás! ¡Y cuidiao que son 

unas pocas! ¡Y cuidiao que están 

todas altas, que si se cayeran bien 

nos estripaban! Y la luna también. 

¡Mia que es cosa! ¡Qué bien jecha 

que tiene la cara! ¡Esa si que paeci 

imposibli que no se mos caiga, 

porque está como casi esprendía si te 

queas parao a 

mirala! ¡Mia 

que es cosa 

esa! ¿Quién 

dirás que la ha 

jecho! -¡Pus 

vaya con unas 

preguntas que 

jacis tan 

cándidas! ¿Pus 

quién jizu el 

mundo? ¡Pus 

Dios! No sé 

n'amás, 

porque estoy 

cuasi ya 

trascordao de 

cómo lo jizu, 

que bien lo 

galraba 

cuando anduvi 

de chico a la 

escuela 

aprendiendo 

esas cosas tan 

guapas. Pero 

tienis al mi 

Gelipino que 

ahora mesmo 

de golpi te 

galra 



qué jizu Dios hoy, qué jizu mañana, 

qué jizu el desotro..., y asín te lo 

acaba. Yo no pueo palralo seguío, 

porque ya la memoria me falla, y 

además se me enrea la lengua con 

tantas palabras. -¡Lo mesmo, 

compadri lo mesmo me pasa! Se me 

jaci un ñúo que no pueo siquiá 

meneala cuantis güeli que vienin en 

ringla dos palabras u tres de las 

malas. Pero mira, también yo me 

acuerdo de que altoncis asín lo 

enseñaban, y siempre se ha oído de 

que Dios jizu el mundo... -Y mos 

basta sabel quién lo jizu; eso sé yo 

n'amás. -¡Es que no falta genti de 

estudio que se poni a lleval la 

contraria! Mos estaba jerrando las 

bestias hogaño en la plaza don 

Silvestre, el albéital, pa dilnus a la 

Virgen del Valle, a pujala. ¡Juy, 

Dios, si lo oyis! ¡Juy, cómo galraba! 

Daba gusto oílo, pero daba tamién 

repunanza, porque jizu tamién de la 

Virgen asín como guasa. Yo no pueo 

explicalti el sentío de tantas palabras 

pero vinon a dal a que el mundo no 

lo ha jecho el de arriba y que n'amás 

que él solu se ha jecho, pero asín, sin 

que nadie lo jaga. ¡Mia que es cosa 

esa también algo parda! Entavia le 

dijo tío Prudencio con alguna guasa: 

«¡Jaga usted las bolas más chiquinas, 

que asín no mos pasan!» ¡Juy, cómo 

se pusu! Mos llamó genti bruta de 

rabia, y mos 

dijo: «¡El que 

puea, que 

aprenda, que 

yo tengo pa mí 

que me 

basta!» -¡Pus 

más le valía, 

ya que tanto 

jabla, aprendel 

a curalmos las 

bestias, polque 

a mí me queó 

sin pollanca, y 

a Ginio sin 

burro y a ti sin 

guarrapa!... -

¡No la 

mientes, 

porque un 

gabarruño se 

me jacin las 

tripas de 

rabia! Di que 

no jue 

acuerdo, 

cuando tanto 

galraba en la 

plaza, 



pero ya verás tú si le igo cuantis yo 

me lo jechi a la cara: ¡No se jabla tan 

mal del de arriba pa jechalsi usté 

mesmo alabancias, que la genti 

tamién comprendemos lo que ca uno 

jaga, lo que ca uno envente, lo que 

ca uno valga. Y si no, ya ve usté, yo 

le pongo esta comparanza: ¡El de 

arriba mos da los ganaos y usté mos 

los mata!» Bálsamo casero Estamos 

perdíos, no hay que dali güeltas, que 

ya estoy mu jarto de jechal la cuenta, 

y ca ves que güelvo se me poni dolol 

de cabeza. -Quico, no te agines. -

Paecis boba, Cleta; quedrás que me 

esponji, u que baile, u que jaga 

fachenda; mentris que la genti mos 

jaci esta cuenta: «Dies al escribano, 

dieciséis al tío Lucio Candela, nuevi 

a la comadri y ocho a tía 

Endelenceia, sin contal los caíos de 

hogaño, que entri to, pues, se arrima 

a sesenta... Y no miento al méico ni 

al jerrero, que ya se mos quejan; ni 

te meto la renta de hogaño, ni el 

trimestri, que ya se mos llega, que 

solo de costas un duru te cuesta. 

¡Estamos perdíos... no hay que dali 

güeltas! U se vende el cachujo de 

casa y en cueros mos quean..., ¡u me 

ajorco y me ajorro de andalmi 

jechando más cuentas! -¡Vamos, no 

esvaríes, que ni en groma, ni en 

groma siquiera debin de mintalsi 

brutás como esa! Y más que las 

trampas 

tampoco te 

aprietan pa 

que asín te 

agines, pa que 

asín de ajogao 

te veas. Verdá 

que se debin 

toas esas 

gabelas; pero, 

mira, tenemos 

posibles pa 

pagal sin 

vendel la 

jacienda. 



Treinta duros quiciás la potranca te 

vali en la feria; tres guarrapos, a 

cinco, son quinci, y preñá la lichona 

mos quea; entri yo y la muchacha 

otros cinco mos ganamos jilando dos 

telas, que quiciás este ivierno 

poamos jilal dos y media; con los 

burros, a días perdíos, tú te sacas tres 

durus de güebras, y las miajas de 

rastras que faltan y el réito que sea, 

lo poemos matal con jornalis de la 

aceitunera, de los cavucheos y de la 

lavería. Si asperan un año, no se 

quea a debel una perra. Y en cuenta 

no meto lo primero que para la 

yegua, que está senteciao pa si al 

cabo se casa Teresa, que hay que 

jateala bien de ropa nueva. ¿No ves 

cómo sali pa salil de deudas sin 

mental la casa ni decilmos brutás 

como aquella? -¡Hora! Ya lo veo; no 

sé jechal cuentas, porque no pienso 

en esos rinconis que a ti te se 

acuerdan. Lo que jago es ponelme 

möorro cuando doy en quereli dal 

güeltas; y con estas que tú me has 

jechao, me has barrío el dolol de 

cabeza... Campos vírgenes En tierras 

de Extremadura, donde una raza se 

cría, toda vigor y frescura, nacieron 

Pedro y María, la fuerza y la 

donosura. Tuvieron amores rudos, de 

los hondos, de los mudos, de los 

ingenuos amores, de los amores 

desnudos que prometen más que 

flores... Ella, 

bella y 

montesina, y 

él, montesino 

y fogoso, eran 

el roble y la 

encina, la 

clara luna 

marcina y el 

sol de julio 

ardoroso. 

Antes de la 

sementera, 

cuando vecina 

ya era la 

ansiada fecha 

dichosa 



de aquella unión fructuosa que ya la 

pareja espera, estaba el ardiente 

mozo descuajando inculto trozo de 

rica tierra bravía, pensó en el trigo 

con gozo, pensó con fuego en 

María... ¡Y ved qué sabrosa cosa de 

pronto los dos gozaron! Por la senda 

polvorosa pasó la muchacha 

hermosa, y así a voces platicaron: -

¡Adios, Pedro! -¡Adios, María! -

Tierra bien jolgá y de sierra... ¡Lo 

que le jechis te cría!... -Y asín debi 

sel la tierra, y así la genti..., 

agraecía... ¡Oh, quién la dicha me 

diera de ver tras la venidera ansiada 

unión venturosa el hogar y la panera 

de la pareja briosa! La Cenéfica Yo 

no sé explicalo, porque a mi se me 

enrea la lengua con esas palabras 

que train los papelis dendi las 

ciudaes dondi los imprentan; pero he 

comprendío que la reina le ha dao a 

Plasencia una cosa asina como una 

«Cenéfica», que es aspecia de un 

premio mu fino, porque jué mu 

güena cuando los soldaus vinon de la 

guerra. Yo no pueo explical lo que 

es eso que ha dau la reina; pero no 

habrá ciudá en toa España que más 

lo merezca. Que lo igan, si no, Juan 

Berruga, Goriu el de tía Petra, Gelipi 

el Coneju y el mediano de tía 

Macarena. Cuando los yanquisis mos 

robaron las tierras aquellas, p'allá 

estuvon estos pasando las penas. 

N'más que de 

oílos contar 

sus trabajos se 

queaba aginao 

cualisquiera. 

¡Me caso en la 

luna qué jielis 

tan negras, 

qué ajogos tan 

grandis, qué 

vía tan perra 

se pasaron los 

cuatro 

enfelicis 



que tan güenos eran! Aquí se 

quearon toas sus querencias, aginás 

las madres y cuasi perdía la miaja e 

jacienda, que no da ni siquiá pa los 

pagos cuantis que se afloja de bregal 

en ella. Aquí, sin sabersi si muertos 

ya eran pa rezali siquiá un 

Padrinuestro u jechali un responso 

en la iglesia; y ellos, mentris tanto, 

pasando miserias, sufri que te sufri, 

pena que te pena, rabia que te rabia, 

brega que te brega... Cuasi esnúos y 

muertos de jambri, con el jato a 

cuestas, ¡vengan días sin miaja e 

descanso y nochis de vela, con el 

alma afligía de ansionis, con el 

cuerpo jechito una breva y la vía 

prendía de un jilo, abocaos ca 

instante a perderla! ¡Asín se quearon 

como sanguijuelas! Paecía mentira 

que ellos mesmos jueran los que 

andaban p'aquí más alegris que unas 

pascualejas, sanos, respingonis, 

coloraos y llenos de juerza. Daba 

gustu velos cargal las janegas, 

estronchal de tres golpis un leño con 

la segureja, amarral los novillos a 

uña, tiral a la barra los días de fiesta. 

Y vinon transíos con el propio colol 

de la cera, sin ganas de groma, sin 

chispa de juerza y dañaos de adentro 

los cuatro, que al mirarlos doblaba 

las penas. No traían ni un probi 

remúo, ni siquiá una perra pa mercal 

boticas u jacel una miaja merienda. 

¡Juy, cómo 

llegaron los 

cuatro a 

Plasencia! 

¡Cascan todos 

si no ven tan 

pronto la 

quería ciudad 

de su tierra! 

Unos 

señoronis que 

viven en ella 

los estaban al 

tren 

esperando. 

¡Qué genti 

más güena! 

¡Juy, Dios mío 

si tos los 

señoris juesin 

en el mundo 

como aquellos 

eran! 



¡Juy, Dios mío, si toas las ciudades 

se golviesen igual que Plasencia! A 

tos los jeríos los curaban con cosas 

bien güenas, y tenían tamién camas 

finas p'acostal los maletos en ellas. 

Llamaban un méico pa que allí los 

viera, y le daban caldos de güenas 

pucheras, y le icían tamién muchas 

cosas pa quitali una miaja la pena. Y 

a los sanos tamién los trataban con 

delicaezas, y les daban tabaco y 

licoris de esos güenos que tanto 

calientan. Bien lo puee Plasencia 

decilo, que si no es por ella, más de 

cuatro sin vel a su madri cascan de 

cansera. ¡Qué bien jecho está eso 

que dicin que jaici la reina de dali 

esa cosa que llaman «Cenéfica», 

porque no habrá ciudá en toa España 

que más lo mereza! ¡Juy, si tos los 

siñoris del mundo como aquellos 

jueran! ¡Juy, si juesin tamién las 

ciudades igual que Plasencia! ¡Vivan 

los soldaos! ¡viva nuestra tierra! 

¡Vivan los señoris! ¡Viva la 

«Cenéfica»! La jedihonda I Asín 

jablaba la madri y asín el hijo 

jablaba: el hijo ajogao de aginos, la 

madri ajogá de lágrimas él jechao y 

ella encogía a la vera de la cama. -Si 

sigues asín penando, te mueris, hijo 

del alma, y si te casas con ella te 

jundis y a tos mos matas. ¿Ondi 

tienis la cabeza, ondi tienis las 

entrañas que no se te jacin migas de 

vel las jielis 

que pasa tu 

padri, que to 

lo sabi 

manque no te 

dici nada? 

¿Ondi tienis tú 

los ojos pa no 

vel en lo que 

paras 



cuantis que logri enrealti la serpiente 

que te engaña? Pa ti no es eso 

aparenti, ni ella con tu genti encaja, 

ni a ti. Gelipe, te sali esí rumbo que 

ella gasta. Y entávia más malu que 

eso es que tieni mala fama y a tos los 

hombris los quieri y, como a ti, los 

jalaga; y acuerdáte tú, Gelipe, que 

pol jacel cosas malas, jasta el alcalde 

y el cura quisum del pueblo aventala. 

Una mujel que ha venío de alguna 

ciudá mundana, ¡qué habrá jecho pa 

estal sola sin naide de la su casta!... 

¡Qué habrá jecho!, lo que dicin que 

jaci aquí: cosas malas, que a mí me 

cuesta decilas, pero a ella jacelas, 

nada. Bien sabis tú, que la genti la 

«Jedihonda» la llama porque dicin 

tos los hombris que endi lejos jiedi a 

mala. Y tú cieguinu a querela, y ella 

jaciéndote cara pa empicarti a su 

persona o calentarti la entraña. ¡Y 

bien que lo ha conseguío! ¡Y bien la 

genti lo jabla! ¡Y bien se agina tu 

madri por ti, Gelipe del alma! Dicir 

que bebel te ha jecho de una bebía 

mu mala que a los hombris entonteci 

pa hacelos querel sin gana. Y asín 

debí sel. Gelipe, Gelipe de mis 

entrañas, que tú eras bueno aninatis 

y nunca jielis nos dabas, y na del 

mundo sabías, y siempre quietino en 

casa, jasta te daba vergüenza si de 

novias te jablaban. Y jaci un año 

corrío que eris otro, hijo del alma, 

ajuyis de andi 

tu madri, 

duermis poco, 

no trabajas, 

comes como 

un pajarino y 

ya solino te 

encamas. To 

jué porque te 

empicaste a 

esa serpiente 

mundana, con 

la que, dici la 

genti, aunque 

te matin te 

casas. Imi si 

es cierto, 

Gelipe, pa yo 

morilme de 

ansia, pa que 

se ajogui tu 

padri, 



pa que se aflija tu hermana, pa dicilti 

que te jundis y deshonras la tu casta, 

porque esa mujer perdía endi lejus 

jiedi a mala. II Asín jablaba la madri, 

y el hijo asín contestaba: -Madri, me 

quieri y la quiero, manque dicin que 

es mundana. Ni pueo ejala a ella ni a 

usté quiero yo matala... ¡Ejalmi 

morir de queo y queáis iguales 

dambas!... La fabla del lugar 

(Improvisación) Cuando yo güelva 

al pueblo y me diga mi compadri 

Cerilo, el de Cleta: -Pero escucha: 

¿pues andi has estao pa que asina 

vengas, fechendosu como un pavo 

güero que de puru fanfarria se 

encrespa? Pus hombri, paeci como si 

te hubieran jechu juez de estrución 

de repenti pa jacel fachenda. -Pus de 

Cáceres vengo, compadri ¿Te jaci 

algu e mella el pensal si yo tengu o 

no tengu genti de la güena pa si me 

ofreci metel enfluencias? Pues si 

estás rescocío por eso dati con 

manteca, porque naide te tieni la 

culpa de que un naide seas, que no 

sabis n'amás que ajuntar una miaja 

las letras, tratal con el burro, dirte a 

la taberna u charlal a bandujo de 

cosas que no tienin cuenta. -

Homnbre, no te igo que ande bien de 

letra, porque es cosa que no me ha 

tirao ni siquiá cuando anduvi a la 

escuela, pero mira, tamién arrempujo 

si se ofreci metel enfluencias, porque 

el nuestro 

señol deputao 

cuando vino a 

los votos, ¿te 

acuerdas?, se 

jué de jocicus 

a mi casa 

mesma, 



y al marcharse me dijo: «Cerilo, pide 

lo que quieras, porque ya te he dicho 

que a ti te se aprecia.» -Calla, no me 

jablis de las cosas esas, que n'amás 

de oílas no me jaci coción la 

merienda; lo que tu deputao quería 

era que metieras dentro de la urnia la 

su papeleta. ¡Vaya unos quereris eus 

que me mientas! Los quereris de 

adentro, compadri son de otra 

manera... y me obliga a decírtelo 

n'amás que pa que lo sepas. Cuando 

yo a la ciudá jui ahora n'amás que 

quisiera que hubieras golío los 

convitis que me han jechu en ella, 

n'más porque dicin que sé algo de 

letra. Unos señoronis que jablaban 

más finus que perlas se ajuntaron, 

asín que me vieron, jablaron con 

priesa y le andaban diciendo a los 

otros en la calle mesma: «¡Señoris, 

señoris, a vel qué se piensa, que ha 

venío p'acá de las Jurdis un 

muchacho que sabi de letras, que jaci 

aleluyas, que jaci comedias, que jaci 

unas coplas jasta allí de güenas!» 

«¡Pus a convialo! Y que el hombri se 

jaga la cuenta de que aquí solamente 

hay convitis pa quien los merezca.» 

¡Compadri, compadri! N'amás que 

quisiera que por un bujerinu bien 

chico golíu lo hubieras. ¡Juy, Dios, 

qué salota! ¡Juy, chico, qué mesas! 

¡Juy, Dios, qué comías! ¡Juy, qué 

güenas bebías aquellas! ¡Juy, qué 

cigarronis! 

Los llamaban 

brevas como 

aquí nombran 

tos a los jigos 

más temprano 

que dan las 

jigueras. ¡Qué 

ricus, 

compadri! 

¡Aquello es 

canela, y no 

los pitillos de 

las pitilleras, 

que paeci que 

sabin a 

istierco 



y a jiel de la tierra! ¡Y vengan 

cafesis, y vengan botellas que 

estrumpían lo mesmo que tirus y 

jacía el licol al verterlas un 

espumarajo que cocía de puru la 

juerza! Y luego, compadri, ¡qué 

lenguas aquellas pa brindal y ponel 

pol las nubes las cosas de letra! Ya 

no pueo explical lo que dijon, pero 

dijon tamién cosas güenas de las 

coplas que jice hogañazo pa 

imprentarlas en libro, ¿te acuerdas? 

¡Compadri, qué gentis tan finas 

aquellas, qué gentis tan listas, y 

tamién qué güenas! Los quereris de 

aquellos señoris son quereris de 

adentru, ¿te enteras? Porque na te 

piden ni na de ti esperan, y n'amás te 

quierin porque dicin que sabis de 

letra, y como ellus son listos, les 

gusta que la genti sea lista y espierta, 

porque mira, pa brutos ya bastan 

entri güeyis, guarrapos y bestias. -¿Y 

tú qué decías cuando vías aquellas 

finezas que han jecho contigo pol 

sabel de letra? -Pus compadri, pal 

caso, ni chispa, polque yo pa decil 

cosas güenas paeci que me jacen un 

ñúo en la lengua. Pero mira, 

compadri, te digo que si yo te viera 

dil el río abaju con la genti aquella y 

a ti o a ellos n'amás sacalsus pudiera, 

te ajogas, compadri, como rata vieja, 

aunque mil gorgoritos jicieses pa 

querel conserval la pelleja... ¡aunque 

en crus me 

pidiese 

socorro la 

comadri Cleta! 

¡Ya ves tú si 

vendré 

agraecío de la 

gente aquella! 

N'amás una 

espina me 

escarabajea pa 

en dentru, pa 

en dentru de 

las entretelas: 

no poeli habel 

dicho a la 

genti con 

palabras bien 

finas y 

güenas: 

«¡Señoronis, 

que yo no 

merezco toas 

esas 

querencias! 



¡Que Dios vos lo pagui y que yo de 

verdá lo agraeza!» Plétora Yo no sé 

qué tieni, qué tieni esta tierra de la 

Extremaúra, que cuantis que llegan 

estos emprencipios de la primavera 

se me poni la sangre encendía que 

cuasi me quema, se me jincha la caja 

del pecho, se me jaci más grandi la 

juerza, se me poni la frente möorra. 

y barruntu que asina me entra como 

un jormiguillo que me jormiguea... 

¡Y luego unas ansias que me ajogan 

de juerti que aprietan con 

arrempujonis de lloral sin querel, 

que me quean que cuasi reviento sin 

poel revental de la pena!... ¡Me dan 

unas ganas de metermi con cosas de 

juerza!... ¡Asín jundo el corti de la 

segureja, que lo mesmo ha caíu esta 

encima que si juesi de pura manteca! 

Yo no sé qué será lo que adentro me 

escarabajea cuantis llega esti tiempo 

tan güeno de la primavera... Digu yo 

que serán estos vahus que jecha la 

tierra, que güelin a ricos y paice que, 

asín que se cuelan, como que 

arrempujan de adentro pa juera, y 

levantan el pecho p'arriba, y 

entontecin de gustu que quean... 

¡Juy, cómu me sabin!... ¡Juy, Dios, y 

qué juerza! Si viniese ahora mesmo 

aquí Gorio y quisiesi luchal una 

güelta... ¡Juy, Dios, qué Goriazo le 

jacía pintal en la tierra! Me gusta esti 

tiempo de la primavera; pero, 

¡congrio!, me 

da mucha 

rabia no tenel 

una cosa que 

puea sacalmi 

del cuelpo el 

comuelgo n'a 

más de la 

juerza. 



El cantar de las chicharras I Que se 

queman los lugares, los azules 

olivares, los dormidos encinares y 

las viñas, y las mieses, y los huertos, 

bajo el hálito encendido que 

desciende desprendido como plomo 

derretido de este sol abrasador de los 

desiertos. Se han dormido las 

riberas, y las gentes de las eras, y las 

moscas volanderas, y los flacos 

aguiluchos cazadores; se han 

dormido en la hondonada la pacífica 

yeguada, la doméstica boyada, los 

mastines, el rebaño y los pastores. 

En los rígidos pimpollos de 

alcornoques y trepollos se recogen 

con sus pollos angustiados 

pajaruchos montesinos, y en los 

céspedes dormitan, y jadean y 

palpitan, se sotierran y crepitan 

anillados gusarapos mortecinos. 

Fuego radian los jarales, y los grises 

pizarrales, y los blancos pedernales, 

y los líquenes de oro de los canchos; 

se platean los rastrojos, se requeman 

los matojos, se retuercen los abrojos, 

y se azulan los aceros de sus 

ganchos. ¡Todo ha muerto en la 

comarca! Hierve el agua de la charca 

que el ijar del tono enarca y acentúa 

de la alondra las congojas; vibra el 

aire en la colina, zumba el tábano en 

la encina e hipnotizan la retina las 

metálicas quietudes de sus hojas. Yo 

los párpados entorno bajo el peso del 

bochorno 

viendo a 

medias en el 

horno de la 

tierra la 

agonía del 

paisaje, y me 

sueño con las 

frondas, con 

los ríos de 

aguas hondas, 

con las 

márgenes 

redondas de 

los lagos 

circuidos de 

follaje... La 

extensión 

indefinida de 

la tierra 

empedernida 

pierde el tono 

de la vida que 

en el seno solo 

vive de la 

idea... Es el 

sueño de un 

despierto, es la 

calma del 

desierto, 



es un vivo mundo muerto... ¡Es la 

ardiente Extremadura que sestea!... 

Y la aduermen esta nota 

monorrítmica que brota de mi pobre 

lira rota, que la reza bajo el palio de 

la parra, y el unísono rasgueo, y el 

isócrono goteo, el perenne martilleo 

del monótono cantar de la chicharra. 

II Vete lejos, linda Andrea, que el 

bochorno me marea, me emborracha, 

me caldea, me pervierte los sentidos 

perezosos... Vete lejos, criatura, ue 

en tus labios hay frescura y en mi 

sangre calentura, y en mi mente 

sueños árabes borrosos... 

Muchachuela: no son esos, no son 

risas, no son besos, son más graves 

embelesos los que encantan mis 

ardientes melodías..., sonsonetes de 

chicharra, sombra fresca de la parra, 

agua fría de la jarra, dulce holganza 

y uniformes canturías... Hondamente 

enervadoras, blandamente 

abrumadoras las quietudes de estas 

horas se recuestan en el lecho de mi 

mente, y el espíritu abatido que las 

vive adormecido va rumiando su 

sentido gravemente, suavemente, 

lentamente... ¡Qué flojera, qué 

flojera! ¡Qué pesada soñarrera! ¡Qué 

enervante borrachera de pereza los 

sentidos narcotiza! ¡Qué modorra, 

qué modorra!... ¡Qué penumbra de 

mazmorra... los contornos casi borra 

del premioso pensamiento que 

agoniza!... 

¡Vete y 

vuelve, 

muchachuela, 

que me dejas 

una estela de 

frescura que 

consuela 

cuando pasas, 

cuando pasas 

a mi lado! 

¡Trae la jarra, 

trae la jarra! 

¡Qué se calle 

la chicharra! 

¡Qué las hojas 

de la parra 

mueva el 

hálito del 

céfiro 

encalmado! 

¡Pero no, que 

el fuego es 

vida; y bajo 

esta derretida 

lumbre roja 

desprendida 

de ese sol 

abrasador de 

los desiertos, 

vida incuban 

los lugares, 



sus azules olivares, sus dormidos 

encinares, y sus viñas y sus mieses y 

sus huertos! Y entre tanto, lira mía, 

tú con bárbara armonía de chicharra, 

dile al día los contrastes que me 

brinda la fortuna; de mañana, brisa y 

parra; en la siesta, la chicharra, y a la 

noche, la guitarra, las muchachas, 

los ensueños y la luna... A Plasencia 

Toda ciudad es dichosa si tiene 

historia gloriosa, bellos campos, 

cielo hermoso, vida honrada y 

laboriosa, puro instinto religioso. 

Sabios hombres que admirar, joyas 

de arte que lucir, bellas mujeres que 

amar, patriotismo que sentir y 

caridad que imitar. ¡Vieja ciudad de 

los Fueros! Tu historia cuenta 

legiones de gentiles caballeros, 

sapientísimos varones y denodados 

guerreros. Tus bellos alrededores 

sembró la Naturaleza de cuadros 

multicolores, contrastes 

encantadores que hacen mejor tu 

belleza. Y eriales tienes baldíos, y 

olivares pintorescos, y peñascales 

bravíos y edénicos huertos frescos, y 

precipicios sombríos, y una vega 

amena y grata que riega amoroso el 

Jerte, cuya corriente de plata parece 

que se dilata por si en ella quieres 

verte. Y son en tan bella tierra tan 

hermosos cielo y suelo, que tu 

horizonte se cierra con un pedazo de 

sierra que es un pedazo de cielo. 

Plasencia: 

para 

expresarte lo 

deliciosa que 

eres, bastaba 

con recordarte 

tus bellísimas 

mujeres, tus 

maravillas del 

arte. 

Plasencia: tu 

historia 

honrosa me ha 

dicho que eres 

gloriosa, y mis 

ojos al mirarte 



me dicen que eres hermosa, que eres 

digna de cantarte. Mas yo no sé si 

hoy tu vida es la vida indiferente de 

todo pueblo suicida, o es vida sana y 

potente de ricas savias henchida. 

Vida pujante y briosa, con cultura 

vigorosa y actividades geniales ¡La 

vida brava y nerviosa de un pueblo 

con ideales! No sé si tú los tendrás, 

pero supongo que sí, pues no tan 

loca serás, que ignores adónde vas o 

mueras dentro de ti. Pueblo que 

duerme es suicida, y yo no puedo 

creer que estés pasando la vida 

lánguidamente dormida sobre tus 

glorias de ayer. ¡Sueño loco, sueño 

vano, del amor con que te mira un 

rimador castellano, que de su 

bárbara lira te hace oír el canto 

llano! Pueblo que tiene tu historia 

debe estar siempre despierto, y 

fresco está en la memoria el 

recuerdo de una gloria que dice que 

tú no has muerto. Un día..., ¡qué 

infausto días!..., la pobre Patria venía 

llorando horribles traiciones, con la 

bandera en jirones y el honor en la 

agonía. Loca, inerme, macilenta, 

llorando a gritos la afrenta que le 

hizo la iniquidad, llegó a tus puertas 

hambrienta, llamando a la caridad. Y 

un grupo de caballeros, heraldos de 

la hidalguía de la ciudad de los 

Fueros, oyó los sollozos fieros con 

que la Patria gemía. Y al frente de 

mucha gente 

de esa que 

trabaja y calla, 

de esa a quien 

llama canalla 

la casta más 

decadente que 

en las historias 

se halla, salió 

a tus puertas 

gritando: -

¡Ábranse 

pronto esas 

puertas, que 

está la Patria 

llamando, y 

siempre han 

estado abiertas 

para el que 

viene 

llorando! Y 

abrió el amor 

en seguida tus 

puertas, noble 

ciudad, 



y entró la Patria afligida, que en 

brazos se echó rendida de tu 

hermosa Caridad. ¡Vieja ciudad de 

los fueros! Sin alardes pregoneros, 

han dicho bien lo que eres tus 

patriotas caballeros, tus compasivas 

mujeres. ¡Plasencia! La lira oscura 

de un rimador sin grandeza no 

intentará la locura de ensalzar tanta 

nobleza, de cantar tanta hermosura. 

Objeto tan sobrehumano como el de 

tus maravillas, es de un Himno 

soberano; no de las ruines coplillas 

de un rimador castellano. ¡Funde un 

genio de la Historia que eternice tu 

memoria y haga tu gloria completa! 

¡Engendra el hijo poëta que sepa 

cantar tu gloria! ¡Plasencia: bien has 

ganado tu derecho de vivir! Tienes 

glorioso pasado, tienes un presente 

honrado: ¡Dios te dé buen porvenir! 

Las represalias de Pablos I Dos 

peñascales horrendos, abajo un río 

que brama, y arriba el arco de un 

puente, que aquel precipicio salva 

cual cinta sutil de acero, sobre el 

abismo curvada. La blanca luz de la 

luna luchaba con la del alba; la de la 

luna, perdía; la de la aurora, ganaba. 

Un cielo que nada dice, un mundo en 

quien nadie habla, soledades de 

sepulcros, silencios hondos que 

alarman, quietudes inalterables, la 

plenitud de la calma; menos: la 

inercia absoluta de la vida 

desmayada; 

aún menos: la 

muerte misma, 

que sobre el 

mundo 

descansa; y si 

no zumbara el 

río, ¡todavía 

menos!..., la 

nada. 



II Era el sueño, no la muerte. No hay 

muerte, no muere nada mientras se 

sepa que el hálito de Dios por el 

mundo vaga. De los blancos 

peñascales surgieron como 

fantasmas dos hombres, que 

cautelosos, hacia el alto puente 

avanzan, como ciervos que ventean, 

como liebres alarmadas... Del puente 

en la embocadura cambiaron unas 

palabras; el uno apostóse fuera; el 

otro enfiló la entrada, pasó, y, en la 

lejanía, se perdió como un fantasma. 

III La blanca luz de la luna luchaba 

con la del alba; la de la luna, perdía; 

la de la aurora, ganaba. Misteriosa 

brisa fresca pasó batiendo las alas, 

vino del lado del día, de Oriente 

vino, y sus ráfagas movieron olores 

acres, frescuras de rociada. Cantó 

una abubilla necia tres veces. 

Alboreaba. Una raposa flexible, de 

cola encrespada y larga, blandos 

andares felinos y anchas pupilas de 

ámbar, llegó a un extremo del puente 

como sombra que resbala. ¡Dudó!, 

miró a todas partes, tomó vientos, 

recelaba; y cruel perro avergonzado, 

como ladrón que se alarma, entró en 

el estrecho puente y avanzó toda 

azorada... De pronto, cuando en lo 

alto del arco sutil estaba, en cada 

extremo del puente, oyó un silbido 

de alarma, y luego voces, y luego vio 

que el paso le cerraban, por ambos 

lados, dos 

hombres, 

blandiendo 

recias estacas, 

y oyó que la 

maldecían, y 

vio que la 

amenazaban... 

Despavorida, 

sin tino, la 

miserable 

alimaña, se 

puso, de un 

solo salto, 



sobre el pretil, aterrada... Vio el 

abismo; se detuvo, y aun miró atrás. 

¡Se acercaban! Miró al cielo: ni una 

peña, ni una grieta, ni una rama... Y 

aun dudó..., pero llegaron, oyó 

zumbar las estacas... y allá fue, 

pataleando, por el abismo tragada, la 

de la cola espumosa, la de los ojos 

de ámbar, la de los blandos andares, 

que nadie los barruntaba. IV El 

remolino furioso que abajo formaba 

el agua cogió a la víctima débil que 

la traición entregara; y no la escupió 

a la orilla, ni sumergióla en sus 

aguas, ni la estrelló en un peñasco 

para el tormento abreviarla: sobre 

sus lomos de espuma cargóla con 

loca rabia, y condenóla al suplicio de 

girar con vueltas rápidas, isócronas, 

mareantes, que aturdían, que 

embriagaban. V Desde la altura del 

puente cayeron estas palabras, más 

horribles porque abajo no sabían 

contestarlas: «Dici Pablos que te iga 

que sigas con la ginasia, que mañana 

volveremos a velti jacel roangas!» 

VI -¿Vamos, Pablo? -Vamos, Ginio -

¿Cuándo golvemos? -Mañana -¿No 

más que mañana? -Y siempri, y 

hasta que no quedi casta. -¿Y luego? 

-Pos si me apuras, arrempujamos a 

Blasa, que cuela el puenti de noche 

cuando güelvi de las cabras. 



¡Ya tengo ganas de vela jaciendo abajo roangas, que muchas jaci valsando con Meregildo Pardala, 

pa que me enrite de celos, pa que me ajogue de rabia!  


