AN S A W O

% e 2 Y % fe Y Y% %



AN S A W O

% e 2 Y % fe Y Y% %



que

Un breve acercamiento
a la obra de Enriqueta Ochoa



Enriqueta Ochoa
2016

© Marianne Toussaint
© Secretaria de Cultura de Coahuila
© Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza

Judrez e Hidalgo s/n. Zona Centro
C.P. 25000. Saltillo, Coahuila de Zaragoza
CORREO ELECTRONICO:
premiosliterarios.sec@gmail.com

Edicion: Alejandro Beltran
Disenio e ilustracién: Estefania Nicté Estrada

Impreso y hecho en México
Saltillo, Coahuila de Zaragoza, 2016

El fuego que arrasé mis llanuras
se distribuird de forma gratuita y sin fines de lucro.



que

Un breve acercamiento
a la obra de Enriqueta Ochoa






nriqueta Ochoa Benavides nacié el 2
de mayo de 1928 en Torreén, Coahui-
la, bajo el seno de una familia de relojeros
y orfebres. Desde nifa aprendié a trabajar
las alhajas y los metales preciosos, pero
también a escribir poesia: entre los nueve
y diez afios, ya tenia muchos poemas.
En su nifiez, su padre le dioaellay
a sus hermanas una sélida educacién: les
ensend de literatura, filosofia, psicologia
e historia del arte. También las educé sin
religion, para que en la adolescencia eli-
gieran el camino que mejor les convenia.
En su casa, que estaba cerca de la joyeria
de sus padres, habia libros de esoterismo,

la Biblia y algunos cldsicos espafioles.



Enriqueta crecié y siguié cada vez
mds comprometida con su vocacién, con
la poesia y las palabras. Fue asi que a los
22 anos, alentada por su mentor, el poe-
ta Rafael del Rio, publicé en la imprenta
de Miguel N. Lira el poemario Las urgen-
cias de un Dios. También se dice que fue él
quien la introdujo en las lecturas de Rilke,
Milosz, Saint-John Perse, San Juan de la
Cruz, entre otros grandes poetas que, de
alguna manera, la marcaron.

La recepciéon que tuvo el poemario
en su ciudad, y en México, fue escanda-
losa: los curas, desde el pulpito, prohibian
que se leyera el libro y algunas religiosas
le aconsejaban que lo quemara. Desde su
primer libro, se escuché la voz poética,
potente y desgarradora, de Enriqueta, se
sintié el dolor de la palabra que, de alguna

manera, se reafirmaria mds tarde con poe-



marios como Los himnos del ciego, Retorno
de Electra, Bajo el oro pequerio de los trigos y
Asaltos a la memoria.

En este afio, celebrando el Festival
de la Palabra Laguna Enriqueta Ochoa
2016, la Secretaria de Cultura de Coahuila,
a través de El fuego que arrasé mis llanuras,
le rinde un homenaje a Enriqueta. En el
libro se encuentran entrevistas y ensayos
de escritores y académicos, asi como una
seleccion de poemas. Queden las siguien-
tes paginas como una pequefa aportacioén
para difundir la obra de nuestra poeta en

México y el mundo.

Lic. Ana Sofia Garcia Camil
SECRETARIA DE CULTURA DE COAHUILA






P ara mi la poesia es el hallazgo de lo
insélito en lo cotidiano. Después
de que se ha descendido a las zonas mas
profundas del ser, mas alla de la trave-
sia del subconsciente, en donde lo su-
blime y lo terrible se dan la mano, la pa-
labra nombra la esencia y existencia del
hombre. Es el mundo de las vivencias
el que mejor configura los simbolos, la
magia, las imagenes, la liberacién de las
palabras concretas. La poesia como la-
bor es ardua y en ella es facil perderse,
desmoronarse en pequenos fuegos ar-
tificiales. Yo quiero ir mas all4, decir lo
m4ds entranable mio, que en todos los

casos es de los demas.

O Oones












-

Traté con la poesia antes de saberlo.
Fue nifa que crecié en un castillo de
la pureza, pared de por medio entre ella
y los aconteceres de afuera. Casi todo le
costé trabajo. Tardo incluso en descubrir
su vocacién. Al principio —cosa curiosa
para una muchacha de Coahuila cuyas
experiencias no se extendian mas alla de
Gomez Palacio—, quiso dedicarse a la fi-
sica nuclear y en un discreto rincén de su
casa montd un laboratorio. Hacia experi-
mentos por la madrugada, bajo el amparo
del silencio, hasta que un dia casi explotd
el cuarto. Ante tamafno susto, encontrd
un remedio que hubiera adoptado otras

ingenuas senoritas de provincia sin tanta
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fortuna. Se puso a rezar parada en la esca-
lera del jardin por la cual subia para darle
alpiste a sus pajaros. Invocé el auxilio de
San Francisco y la ayuda se manifesté con
un ruido sordo de canicas que le sonaban
en los oidos. Bajo de alli y el papel y el lapiz
le dieron la primera respuesta. Desde en-
tonces se acerca a su oficio devotamente,
convertida en una médium, en una sierva
que cumple la voluntad de su creador. Es
decir que Enriqueta Ochoa hace sus es-
pléndidos poemas a partir del aliento di-
vino, la inspiracién. Ello no le impide la
tarea artesanal, sacarle brillo a las palabras
como si fueran de plata y a base de tallarlas
le salieran estrellas, luces insospechadas,
reflexiones.

Entre los diecisiete y los diecinueve
anos, al igual que muchas autoras célebres

de las letras universales, escribia a escon-
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didas, temerosa de ser descubierta. Llegd a
tragarse sus apuntes para que no se los ha-
llaran. Un dia, su padre no pudo soslayar
la situacién y contratd a un maestro que le
sefialé a Enriqueta Ochoa la senda de las
buenas lecturas.

Aunque por herencia familiar traba-
jaba la orfebreria, la literatura se le volvié
una necesidad que le complicaba la exis-
tencia y la aislaba de todo y de todos. No
era pues un placer regocijado, sino una
especie de castigo. No podria emular a
Machado diciendo que su verso brota de
manantial sereno. Su venero es la angustia
que la lleva a sublevarse, a dejar por escri-
to sus pensamientos mas intimos, sus mas
intensos pesares, el muestrario detallado
de sensaciones emotivas. Tal vez por eso
inventa fantasias que le aligeran el abu-

rrimiento cotidiano o agudiza los dolores
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que se convierten en poemas. Tal vez por
€s0 sus mejores composiciones en prosa y
verso han resultado de las catarsis que le
extravian la idea del tiempo, y en ese cu-
rioso mecanismo radica el origen de su
proverbial impuntualidad.

Humorista que no ejercita la ironia
sino contra si misma; incansable lecto-
ra de historia y filosofia de las religiones,
encontro asi uno de sus temas constantes
y el tema de su primer libro, Las urgencias
de un Dios publicado por la imprenta de
Miguel N. Lira (Saltillo, Coahuila, 1950).
Entendia a Dios como un embarazo, un
parto dificil y maravilloso. Los curas la to-
maron por herética y repudiaron el libro
desde los pulpitos; sélo sirvié para aumen-
tar el nimero de lectores y, sin embargo, se
ahondé la angustia y una oscura sensaciéon

de culpa que no le impidieron ejercitar su

18



oficio. Los himnos del ciego (Xalapa, El ca-
racol marino, 1968) y Las virgenes terrestres
(Parva, 1969) donde hablé de las solteras
en un poema que habia permanecido in-
édito porque se entendié como un texto
pornogriafico, precedieron Cartas para el
hermano (Universidad Veracruzana, 1973)
y Testimonio (Torreén, Club de Leones,
1975). Eran casi siempre editoriales peque-
fias y tirajes reducidos. Enriqueta lo resis-
tié con una fortaleza digna de ser imitada
y se aferrd a su arte evitando enganarse,
enganar a los demds. Si en sus inicios acu-
saba afinidades con otras autoras, pronto
hall6 su propia retdrica y se valié de ella
despreocupada de modas o convenciona-
lismos. En el Retorno de Electra (Didgenes
1978, Lecturas Mexicanas 1987) recogio los
poemas mds significativos de sus libros an-

teriores y dio a conocer seleccionadas sus

19



composiciones de varios afios. Siguieron
Bajo el oro pequetio de los trigos (Universi-
dad Chapingo, 1984), Cancién de Moisés
(Xalapa, Papel de envolver, 1984), la apari-
cién en varias antologias y unos Asaltos a
la memoria de los cuales sélo se conocen
aun algunos cantos. A pesar de tener ya
una obra solida, sin prisas, sin pausas, En-
riqueta Ochoa contintia produciendo su
poesia vigorosa, personal, de raiz autobio-
grafica, concebida en un rapto, trabajada

con lentitud.
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El hombre

para Wenceslao
Rodriguez

{Qué ha visto el hombre?

Nada.

Ciego y desnudo llego,

desnudo y ciego se ird

del polvo al polvo.

Un gesto de ternura podria salvar
al mundo,

pero el hombre jaméas bajo6 los ojos

a ese pozo de luz.

—Lloraras, le dijeron,
mas no es facil llorar.
Llorar es desprenderse,
irse en rios de uno,

y el hombre sélo sabe

devorar y perderse.
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No conoce mas muros

que los que cercan su ciudad en sombras
y hasta alli ha bajado a envejecer,

a morir en si mismo,

a sepultarse testarudo,

mientras la soledad circula por su cuerpo
como el viento por una casa en ruinas.
Yo insisto,

un gesto de ternura podria..., de pronto,

me irrito, tiemblo, rio, me quebranto.

Yo soy el hombre.
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Retorno de Electra

1
Para poderte hablar,
asi, de frente,
tuve que echarme toda una vida
a llorar sobre tus huesos.
Tuve que desandar lo caminado
desnudando la piel de mi conciencia.
Para poderte hablar
tuve que volver a llenarme de aire
los pulmones.
Y cuidar de que no se me encogieran
las palabras,
el corazoén, los ojos,
porque atin se me deshacen de agua
si te nombro.
Ya me crecid la voz, padre, patriarca,
viejo de barba azul y ojos de plomo;

ya te puedo contar lo que ha pasado
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desde que tu te fuiste.
Con tu muerte se quebrantaron todos
los cimientos;
no me atrevi a buscar,
porque no habria
un roble con tu sombra y tu medida
que me cubriera de la llaga de sol en
mi verano.
Uni la sangre que me diste a otra sangre;
malherida,
borré la sombra del sexo entre los hombres
y me quedé vacia, a la intemperie...
Y no pude decir,
hasta que se hizo carne de mi carne el amor,
lo que era hallar la propia sombra,
entregdndose.
Después quise ubicarte en mi, te pesé,
te ultrajé, te lloré, medi tus actos;
di vuelta atrs,

y volvi a caminar lo desandado;
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por eso puedo hablarte ahora, asf,

porque entendi tu medida de gigante.

I
No podemos hacer nada con un muerto,
padre,
se suda sangre,
se retuerce el aullido, tirado
sobre las tumbas,
en un charco de culpa.
Padre, yo soy Pedro y Santiago,
el sable que doblado de sueno
castrd su espiritu en tu oracion del huerto.
Yo soy el viscoso miedo de Pedro
que se escurrio en la sombra
ala hora de tus merecimientos.
Soy el martillo cayendo sobre tus clavos;
el aire que no asistié al pulmoén en agonia;
soy la que no comparti6
el dolor anticipado que se encerrd

a devorarse;
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la hendidura irresponsable,

la desbandada de apdstoles...

Soy este pozo de noche en que se hunde
la conciencia.

Di, {qué se hace con un muerto, padre?

Di cémo lavo estas llagas,

si todo queda inscrito en el tiempo

y todo tiempo es memoria.

11
Colgdbamos de ti
como del racimo la uva.
Cuando la muerte
reblandecio el cogollo de tu fuerza,
presentimos el vértigo de altura y la caida.
Uno a uno,
en relacién directa a la pesantez
de tu esencia,
descendimos.
Bajo andnimas pisadas me vi saltar la pulpa,

sorprendida.
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Y no era orgia de vendimia,

ni enervacion de culto;

fue ser la sangre a la sed de todos
los caminos

dejar la piel desprendida

entre un enjambre de alambradas.

Ahora,

para afirmar la talla

con que tu amor me hizo,

s6lo queda una espina:

la palabra.

v
Perdén hermanos,
porque no alcanzo a verlos,
ahogada como estoy en mi hoyo
de pequefias miserias.
iMentira que deseo morir!,
antes quisiera conocerlos
sin mi lente deforme,

quizé los amaria tanto,
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o mas de lo que estoy amando
ami lastre de lagrimas

en este viaje de niebla.

v

Padre,

no puedo amar a nadie,

a nada que no sea este fuego

de sucia conmiseracion

en que se consume mi lengua.

Quiero otro aire,

otro paisaje que no sean los muros
de mi cuerpo.

Emparedada, desconozco el resplandor
del centro

y la desnudez de la periferia.

Voy a abrir brecha hacia los dos caminos

y quizad quede atras

la trampa de la vieja noria.
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Marianne

Después de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija,
por no tener los pies mas fuertes
y mas duro el rindén
para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero
al no encontrar mi ubicacion precisa,
y pasarme el insomnio acodada en
la ventana
cuando la lluvia cae,
pensando en la rabia que muerde
la relacién del hombre con el hombre;
ahondando el tinel, cada vez mas estrecho,
de esta soledad, en si, un poco la muerte
anticipada.
Qué bueno que naciste con la cabeza

en su sitio,
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que no se te achica la palabra en el miedo,
que me has visto morir en mi misma cada
instante

buscando a Dios, al hombre, al milagro.

T sabes que nacimos desnudos, en total
desamparo
y no te importa,
ni te sorprende el nudo de sombra
que descubres.
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,
has dicho,
sin embargo, es azul de cristal tu mirada
y te amanece fresca el agua del corazén;
quitas fAcil el hollin que pone el hombre
sobre las cosas,
y entiendes en tu propio dolor al mundo,
porque ya sabes
que sobre todos los ojos de la tierra

algan dia, sin remedio, llueve.
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Bajo el oro pequenio de los trigos

para Samuel Gordon

Si me voy este otono

entiérrame bajo el oro pequeno de los
trigos,

en el campo,

para seguir cantando a la intemperie.

No amortajes mi cuerpo.

No me escondas en tumbas de granito.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad,

un grito abierto en canal,

un magnifico semental

que embarazé a la palabra con los ecos
de Dios,

y no quiero rondar, tiritando,

mi futuro hogar,

mientras la nieve acumula
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con ademdn piadoso

Sus COpos a mis pies.

Yo quiero que la boca del agua

me exorcice el espiritu

que me bautice el viento,

que me envuelva en su sabana calida
la tierra

si me voy este otono.
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Carta a Jesus Arellano

Desde hace anos, Jesus,

el corazén me rebota loco entre las sienes

y ando por los rincones escondiendo
al sollozo.

Estreno una sonrisa cada mafiana

y pido limosna en todas las esquinas,

porque (quién va a prestarme su vida,
su amor o su Dios?

Tengo que comprarmelos yo misma,
y no me alcanza.

Y todo esto que escondo y espero
y que no llega

es la razon que me desangra dentro.

A veces ocurre que de tan hambrientos

inventamos el sueno, la esperanza.
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Y mortalmente heridos, agonizamos
por todos los hijos

que se nos quedaron dentro

y por las palabras desquebrajadas

presas entre los molares apretados
del miedo

—las que luchan por sobrevivir

y a veces se nos caen de la boca

como un aborto ciego y doloroso.

Algo se rompe acd dentro y pienso:

me estoy vaciando viva.

Todos los adioses se agolpan

y me miran a mitad de la noche.

Tomo mi cobija de silencio

y camino arrastrandola por los pasillos

de la locura.
Y no me muero, Jesus,

y me siento a la orilla

pidiendo se me ayude a balancear mi vida,
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antes de irme

y tiemblo y nadie escucha, huyen con
espanto,

mientras yo juego a la pelota con la muerte,

lanzdndola como pequefia brasa de una
mano a otra.

Y no me muero, Jesus, y no se muere una,

hace sélo el ridiculo con su pequefia muerte

que es solo una nifia azorada,

llorando por todos los que de veras mueren

sin derecho.
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No es posible hablar de la poesia de

Enriqueta Ochoa sin bordear el abis-
mo, la nada; sin sentir la misteriosa adhe-
sidén que nos convoca un paisaje arido o
abruptamente fértil; sin rendirnos ante la
fe de un Dios que urgentemente debiera
existir. No es posible evadir el corazén hu-
mano, porque esto es lo primero que toca
y restafia su poesia profética.

Teltrica y a la vez invadida de mis-
ticismo, de delicada ausencia y habitada
carne, la poesia de Enriqueta Ochoa retne
el esplendor fundacional del “Génesis”, el
peso de la culpa y la espada y el goce del
cuerpo del “Cantar de los cantares”. Una
voz hermética cuando se asoma a la vida

de una flor y una triste llaneza enumera-
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tiva al describir los arrabales de un puer-
to, la trilla de una cosecha de algodon, la
terrible soledad del aliento de un cine, o
las salmodias musulmanas de un exilio de
miel y desdicha. Madre del suicidio de sus
hermanos, hermana de su propia muerte,
Antigona moderna que lleva de un sitio a
otro el cadaver de su padre, de su dios y de
su hijo, sin poder, sin querer encontrarles
tumba y sosiego, sino buscando prolongar
en su poesia el sitio que la vida debe arre-
batar a la muerte.

No es posible sin infligirle injusticia,
hablar de esta obra y cefirla, como quie-
ren algunos de sus lectores, a una terre-
nalidad mexicana y a un tiempo concre-
to. Supo nacer en una pradera hermosa
y bien cultivada —Torreén, 1928—, pero
también ha sabido exiliarse bajo la lluvia

pertinaz del mundo. Hay en su poesia una
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clara pujanza originaria, que en un poeta
de escasos vuelos hubiera satisfecho la
necesidad de belleza y sentido, y que sin
embargo ella, duefia como se ha dicho de
un paraiso terrenal, abandona por un des-
tierro de sed y de preguntas.

Maestra de literatura desde 1956 en
su natal Coahuila, y afios mas tarde, itine-
rante, en jalapa, Toluca y el Distrito Fede-
ral, Enriqueta nunca se ha apartado de los
libros o, dirfamos mas bien, de la lectura.
Contemporinea en el 4mbito nacional de
Sabines y Rosario Castellanos, con quie-
nes comparte la poesia, y cercana en sensi-
bilidad a Rulfo y a Revueltas, con quienes
intercambia preocupaciones, abreva sobre
todo enlos grandes poetas misticos y de los
siglos de oro —en particular Santa Teresa,
San Juan de la Cruz y Lope de Vega—y en

los clésicos griegos. Su profundo espiritu
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religioso la acerca una y otra vez a los li-
bros sagrados y el mismo aliento la man-
tiene unida a los poetas bucélicos, clasicos
y modernos: Virgilio, Horacio, Othén y
Unamuno. Su dolida humanidad la acerca
a la novelistica rusa: Tolstoi, Chéjov, Dos-
toievski. Dios, a Rilke.

La relaciéon que en la obra de Enri-
queta Ochoa se establece entre poesia y
paisaje —morada y palabra— es elemento
que le otorga valor singular. Este hecho
original y originario la coloca en camino
de resolver un destino poético gobernado
por dioses antiguos, es por esto que, a pri-
mera vista, su poesia puede dar la impre-
sién de ser anacrénica, desvinculada de
la realidad: ni comprometida ni militante
cuando manifiesta sus preocupaciones so-
ciales, sus materiales son el corazén huma-

no y la justicia; cuando aborda el cuerpo
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del amor son la urgencia, la limpida nos-
talgia del sueno realizado, la decision de
defender, la verdad de lo que se siente. Y
cuando se acerca, ocupa y hace florecer su
gran tema —Dios—, es hija, madre, huér-
fana, partera y en la mds pura estirpe ri-
lkeana, creadora de Dios.

En ningun otro tema es tan contem-
porianea como en éste, en ningun otro cala
tan hondo en este mundo asfixiado por
el materialismo y las ideologias desacrali-
zantes. Poesia sin veleidades, indagaciones
formalistas ni limbos intelectuales. Escrita
en la clandestinidad de una sensibilidad
distinta, forma parte de la estirpe de poe-
tas como Holan, Brodsky o Milosz, a con-
trapelo del mundo —léase sociedad— vy a
favor del hombre. Aunque a esta palabra
le cuesten 20 o 30 afios demostrar lo ver-

dadero de lo humano.

45



Todo lo anterior nos lleva al recono-
cimiento de que se trata de una escritora
inusitada, pero es en la manera de tratar
el amor y su rendicién corporal donde la
poesia de Enriqueta Ochoa es absoluta-
mente Unica. Si bien pueden percibirse
en sus versos las voces poderosas de la
literatura femenina de este siglo: Sara de
Ibanez, Gabriela Mistral, Virginia Woolf,
Ana Ajmatova... y la ductil voz de la poe-
sia 4arabe, lo cierto es que la hondura eré-
tica, la existencialidad de la carne vive en
esta obra es de una naturalidad extasian-
te y plena. Qué reconfortante para este
mundo abusivamente masculino encon-
trar, aun en medio del dolor y la nostalgia
y bajo el peso consciente de la escisién, la
plenitud de una mujer.

Como ya dijimos antes, esta obra

poética puede llamar a engafio, puede dar-
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nos una impresioén equivocada, repetimos
un cierto gusto antiguo, pero hay en ella
un elemento —ya a estas alturas insosla-
yable— contemporaneo y ultimo y es el
enfrentamiento en cuerpo y alma —en
accién— con lo imposible: llamese Dios,
amor o nada.

Si las palabras “aventura” o “empre-
sa” no estuvieran tan tristemente desali-
fiadas, serian tentativas para definir esta
poética: la aventura divina o la empresa
del corazén; mucho hay de Holderlin y de
Conrad en esta forma de asumir la voca-
cion poética. Destino queria Cernuda y lo
obtuvo, no menos ha logrado Enriqueta
Ochoa: “Un rio es una criatura viva/ por
donde Dios hace correr ese temblor ma-
ravilloso de su esencia.” Entre la unién
de Dios vy el paisaje se encuentran las co-

sas elementales: el agua, el fuego, la tie-
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rra, la siembra, de ellas estd saturada esta
poesia. La oposiciéon fuego y agua, llamas
y cristales es constante, lo es también la
presencia de la luz profética que intenta
desentrafiar los misterios y la imagen del
punzante avispero o la “colmena inefable”,
pero sobre todo es tenaz la presencia de los
cuatro elementos a los que la poeta anade
una quinta fuerza natural: el lenguaje y su

origen.

Estos templos

Ahora sé por qué me mantuviste
en cautiverio

calcindndome bajo el ojo sin parpado
del desierto.

Por qué soltaste dentro de mi cabeza

un viento oscuro que azotaba, soplando
sin descanso;

por qué pusiste por nervios, en mi
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cuerpo,
esta red enfermiza: de cristales;
por qué me fui haciendo minima:
pasita seca en el corazén de la miseria.
Y por qué hoy,
justo antes de partir,
levantas mi castigo
y rompes el sello que invalidaba mi lengua.
Ha sido para que mi esencia encontrara
en ti
su fuente de contacto,
para que aprendiera a beberme el mar
en una sola de tus lagrimas,
para que en el dolor te conociera
al conocer la dimensién del hombre
y pudieran a través de mis labios,
trasminar su agua todos los muros

de estos templos que somos sin saberlo.
El poeta es el habitado, es la morada del len-

guaje. Entre la disyuntiva moderna entre el

poeta morada del silencio y el poeta morada
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del lenguaje, ella opta por la segunda he-
roicidad. Morada de la palabra, morada de
Dios, morada del deseo.

“Las virgenes terrestres”’, poema
temprano, es una de sus obras mds ambi-
ciosas y mejor logradas. Compuesta por un
introito y siete partes, es un canto a la vida,
al amor y a la condicién femenina, pero
también a la condicién humana, porque se
trata de una mujer que se declara “desier-
ta” de varén. “Y es que la poesia ha sido en
todo tiempo, vivir segiin la carne” (Maria
Zambrano, “Mistica y poesia”, en Poesia y
Filosofia p. 47). Pocas veces la poesia mo-
derna ha sido tan firme al abordar el erotis-
mo femenino, y también pocas veces se ha

acercado tanto a Fray Luis y Santa Teresa.
Pero es que si el cuerpo

pide su eternidad limpio y derecho,

esun mordiente enojo andarle huyendo;
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dejar su temblorosa mies ardiendo
a solas,

sin el olor oscuro de los pinos.

Poema telurico. “Las virgenes terrestres”
remarca la identificacién de la mujer con
la tierra, identidad que se inicia en la con-
templacion, pasa al abrazo, del abrazo a
la simbiosis y de esta a la maldiciéon. Una
celebracion, como ésta, del instinto, por
donde se escapa la fuerza femenina para
satisfacer su deseo, no puede, no debe, pa-
sar desapercibida.

Publicada por primera vez en 1952, su
lectura fue prohibida por inmoral desde el
pulpito, anécdota que no seria importante
si no nos remitiera una vez mds a la estre-
cha relacion que existe entre esta poesia y
la poesia griega: “La poesia era una herejia
ante la idea de verdad de los griegos y tam-

bién lo era ante su exigencia de unidad,
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porque traia la dispersion del modo mas
peligroso, fijindola. Herejia también ante
la moral y ante algo mas grave que la mo-
ral misma y anterior a ella, ante la religién
del alma (orfismos, cultos dionisiacos),
porque era la carne expresada, echa ente
por la palabra” (Maria Zambrano “Mistica
y Poesia”, p. 47). También en el tratamien-
to de la figura paterna se encuentra esta
poesia con la mas clasica tradicién, de Sé-
focles a Holderlin. Los poemas que Enri-
queta Ochoa dedica al padre muerto son
contemporaneos de esa otra enorme ele-
gia que con el mismo motivo escribiera Jai-
me Sabines, pero si “Algo sobre la muerte
del Mayor Sabines” es un poema terrenal,
“Retorno de Electra” es un poema mistico
y mitico. Enriqueta Ochoa no sélo lamen-
ta el extravio del padre, de su padre, sino

que testimonia el extravio de Dios. Circu-
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lo en el que se unen religiéon y erotismo en
esta Electra enamorada de Dios padre, de

Dios hijo, de Dios amante.

En la casa contigua

grita una mujer las glorias de la Biblia
y no conoce a Dios.

Su voz huele a vinagre, aceite de ricino
y Dios no huele a eso,

entre mil olores reconoceria el suyo.

Si bien Nietzsche y Dostoievski lamentan
la muerte de Dios y el poema mexicano la
muerte del padre, en la voz femenina, en
el cuerpo de mujer de la poesia de Enri-
queta Ochoa, esta ausencia adquiere la
magnitud de un cataclismo humano sin
precedentes, ya que es el extravio del otro
cuerpo —el amante— en la figura mitica
del padre que nos da nuestro cuerpo. Ca-

taclismo s6lo comparable en profundidad
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y hondura con la relacién de Edipo Rey y
su madre, es decir del hombre con la natu-
raleza y de la mujer con el varén.

Por, y contra esto, la poesia de Enri-
queta Ochoa recorre todo el camino posi-
ble de la mal llamada “liberaciéon femeni-
na”, desde los reclamos sedientos de “Las
virgenes terrestres”, hasta el abismo de la
muerte del hombre. Después de esta poe-
sia ya no podremos caminar mas sin Dios
y sin Naturaleza.

Ya no es un hombre —Edipo—, to-
das las fuerzas divinas y terrenales estin
puestas en una mujer, esta Electra mo-
derna da un paso adelante en la condi-
cién humana. Empieza siendo una virgen
terrestre y al término de su vida mitica,
esta Antigona-Electra comete un destino:
extravia a su padre, al mismo tiempo que
descubre cumpliendo el ciclo tragico, que

su padre es Dios. Erética, mistica y frater-
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nal, esta poesia ha vuelto a fundar mitos
(momentos culminantes de la cultura en
que mediante la palabra, los hombres lle-
gamos a una verdad ultima). Tan cerca de
Prometeo esta y tan cerca de Electra, que
no le incomoda hablar de un sujeto que
al mismo tiempo es Dios y amante. Pro-
meteo, Antigona, Electra, Santa Teresa...
pero Enriqueta Ochoa que desde la nada
habla al hombre con el misterio de lo fe-
menino. Y su reclamo al varén es a la vez
el de la hija y el de la amada; es Eva que
canta la pérdida edénica y que echa de me-
nos tanto a Dios como a Adé4n. “Retorno
de Electra” es el poema épico de lo feme-
nino, dividido en episodios vivenciales,
tanto fenomenoldgicos como cotidianos,
prolonga la indagacién sobre la condiciéon
humana en la dolorosa parte que corres-
ponde a la mujer. Destino tragico, debe

testimoniar la caida del hombre y la desa-
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pariciéon de Dios, al mismo tiempo que in-
tenta restanar estas pérdidas, con el arduo

testimonio de lo femenino.

* Agradezco la colaboraciéon de Luis Méndez.
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Las urgencias de un Dios

iCudanto jirén de cielo prometido
que no puedo creer,

que no logra sitiarme

ni adormecer mi sien

ni incitarme el afan!

No rebusquen mas mitos en mis labios.
Soy la furia salvaje de una criatura
abandonada en el monte
sin conocer mas padre que el sol que

ha requemado mi epidermis
ni mas madre que ese lamento gris de tierra
que indefinidamente me derrumba

y me levanta.

Una urgencia por Dios toma el vocablo.

iLo que nos pasa a veces!
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Si cuando nifia se me hubiera dicho:
“Ante Dios
afloja la rodilla y baja el rostro”,
yo hubiera obedecido.
Pero nadie sopld luces de mitos en mi frente
ni se movio en los nervios de mis actos
(aprendi de mi abuelo a levantar,

por mi mano, todas las cosas)
y fui sélo el barbaro explorador sin ropas
que arafnando la piedra se trepaba al risco
para avistar las rutas que indicaba
su brajula de astros y de olores.
Y ahora, cuando alguien me pregunta:
“{Cudl es tu Dios, tu identidad,
y la regién que habitas?”, digo:
—Mi tierra es la regién del embarazo
y yo soy la semilla donde Dios

es el embrién en visperas.

iCudanto pasado para llegar aqui!

Para poder estar de pie junto a las cosas
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y decir:

—Mi corazoén se espiga frente al mundo

como una inmensa ldgrima caliente.

Pasan las madres con sus hijos.

Las parcelas revientan de brotes

y el espacio nutre un retofno

de vibratiles e inmensas dimensiones.

Ante esto

yo mido la magnitud de mis caderas,

palpo mis carnes, aguzo el oido finamente

y confirmo el hecho:

como ellas yo llevo un fruto en mi.

Pero alguien, no sé quién, salta y me dice:

“Ficticio anunciamiento

en la sorda pulsacién de un cuerpo estéril”.

Qué saben ellos

de ese recédndito embrién

urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas.

Qué saben de ese embarazo antiguo gestando
desde siglos

un hijo despatriado que no logra nacer
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ni abortar de mi vientre
cuando resbalo y caigo.
Un hijo falsamente robado y bautizado
en el narcotizante vino de un rio mitolégico
que no acierta a moverse
con la pesada carga que le asignan.
iAy del fruto en la entrafia
escandalosamente percibido,
voluminosamente titulado,
quebrantando mis huesos al golpe

de su peso!
Y antes no eran sus rasgos pronunciados
ni complicado el peso.
Yo recuerdo la nifia agilidad
que jugaba con la viscera azul
antes del rapto,
casi en la misma conjuncién del lecho:
aquella anunciacién difusa y primeriza
de hace siglos,

donde su presencia apenas si brillaba
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con parvula intuiciéon de imprecisiéon y azoro.
Sensible al ruido y diminuto,

sus fugas nos vedaban los contornos

y ain el més sigiloso y descalzo de los pasos
le aguijaba de miedos

precipitandole en una timida huida de corza

repentina.

Pero eso fue ayer. Ayer,

en el tiempo de las primeras brasas.

Hoy todo es distinto.

Sé mi condicién de madre

y de Dios su condicién de hijo,

de sucesién, rumbo al futuro,

y un desgajado sol de otofios dulces
dilata mi corazén y lo revienta en grito:
iMi hijo! iMi hijo!

Con un temblor de voz que supera todas

Las ternuras.
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De blasfemia han tachado mis urgencias.
Dicen que Dios no reird jamas entre

mis labios
ni llorara en la cuenca de mis ojos tristes.
Seré siempre la anénima, la gris,

la desterrada
para quien solo existe por patria
un indice de estragos y de hogueras.
Pero...
Que no me digan nada
El corazén se exprime en sus lagares
y canta en el ardor de sus heridas.
El mio canta aqui, a la intemperie,
sin fronteras ni cédigos caducos,
sin esos cuentos viejos que nos dicen:
“Corrian arcos de luz de arriba abajo
y tatuaban las frentes de distancias”.
Como si el ala oculta no tocara

mas arriba del ojo de los vientos.
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Yo no puedo alisar fabulas ciegas.
Alguien rompi6 sus labios pecho adentro
y me ensend a forjarme desde siempre
una forma de amor reciproca y sencilla.
De aqui que guste la identidad sin limites
ni ambages
y use el coloquio facil y entrafiable
con que en el vientre se hablan madre
e hijo.
No reparo en lo dicho. Dios es mi
inseparable,
mi mas intimo companero
de juegos y de lagrimas:
el mas constante y tierno,
mas rebelde y sumiso.
Lo que son las cosas...
Yo sé lo que le espera al canto en que
me espigo:

una turba de pufios
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indignados demoleran

su forma,
me trizardn a golpes.
Mas yo sabré ubicarme
de nuevo en mi insistencia
sacudida de grillos la cabeza
y destrenzado el pelo hasta las corvas,
porque odio los limites supuestos.
No me conformo con que digan:
“Su forma es ésta; vedada otra estructura”.
iQué débil consistencia de doctrina!
Recordad que Dios es el espejo
mds contradictorio y bifurcado,
acomodado a todas las pupilas.

Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.

{Cémo pecar con esto?
{Pecala hembra que proclama al véstago?
{Peca al decir: se hospeda desde siempre

en la borrasca delirante de mi sangre?
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Imposible.

El concebir y el cantar no hay que velarlos.
Hay que danzar con ellos a la luz del dia

y a la obsidiana luz de la alta noche.

Yo no puedo evitar mi indole espontanea:
soy una cascada de torsos al desnudo.
Como el nifio se da, me doy al viento
desatando mi grito.

Los buenos me dirdn que calle y ceda.

Mas yo que en torno de mi cintura

he puesto un cascabel de mineral rojizo
que a cada paso grita a Dios: iMi hijo!,

y establezco mis propios cianones y salmos,
no me dejo llevar

ni me dejo negar

ni escondo la vereda

ni me humillo el rostro

cuando otros le nominan “Padre”,

“Artifice”,

ni les digo el origen de mi grito
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porque no creeran en la sobrevivencia.
Perece el padre, sobrevive el hijo.

El tltimo es eterno:

llora en el nifio antes de hacerlo hombre,
y después y después,

y siempre el hijo despejando el futuro,
dominando horizontes

imperecedero, triunfal,

en la Unidad, en lo Eterno.

{Por qué ignorar que el mundo

es un cotiledén de fuego

en que Dios va formando su presencia?
Son cosas que no pueden cubrirse.
Miradme aqui cémo al tratar su nombre
danzo en una resurrecciéon

de brasas removidas

y siento sus latidos sondandome en el pecho.
{Cémo negar al hijo que florece?

No he aprendido a ocultarle

ni a decir que me pesa, aunque me acusen
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de agotarme su largo nacimiento.

{Por qué habria de ser?

El no me obliga a prescindir de nada.

Su floracién es natural y simple

y si bien estos ojos vidriosos se me pierden

tras un vago rumor inaprehensible

y amenudo descanso en el camino

y acaricio su forma por mi vientre,

también puedo agitarme

y retozar a pie descalzo el monte vivo

y hago correr sus pies entre mis piernas

y hundo mis manos en la tierra firme

y bebo el agua corriente de los rios

y desnudarme al sol.

Y es mejor que mejor,

porque no me gustaria que el que pasara
viera

mi cabeza quebrada sobre el pecho,

ni quiero para él un enfermizo rostro

de Dios encajonado
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en estancias oscuras y severas.

Quiero que muerda el corazén del mundo,
que sepa del sol,

de los astros, del viento,

de lo grande y lo minimo.

Quiero en Dios al hijo que creciendo

en plenitud reviente al cerco falso

y destruya las fronteras

y la celda ficticia y demudada

del concepto y la carne.

Lo quiero levantando su imperio al aire libre,
desnudo, limpio, imperturbable y sano,
respirando hondo y fuerte

del aliento rotundo de la tierra.
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| que canta es un ciego/ con los ojos de

[ faro/ vy los labios de raiz oscura./ El que
canta es un ciego/ que se quemdé de ver/ y
nunca vio el objeto/ dentro de su cuerpo jus-
to/ ni con su lux exacta./ Sin embargo,/ es el
ciego maldito/ que ve con los ojos de todos los
que ven. Es la palabra, la palabra de En-
riqueta Ochoa (Torreén, Coahuila, 2 de
mayo de 1928).

Publicé su primer libro, Las urgencias
de un Dios, en 1950. El tema —platica— se
reflere a la supervivencia de Dios, mas
como hijo que como padre, porque el pa-
dre muere y el hijo sobrevive. Por lo tanto
estd siempre en nosotros: desde que nace-

mos ya llevamos en nuestros genes al hijo.
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Con tres doncellas me heredé mi madre:/ la
que vive en los altos,/ toda hecha de luz; de ese
viento dorado/ con que el sol nos habita.

Las urgencias de un Dios “porque yo
tengo la urgencia de un Dios.” El segundo
libro de Enriqueta Ochoa fue publicado 18
anos después, en 1968: Los himnos del ciego.
“Ahi{ si existe ya una idea mas de acuerdo
con las cosas de la tierra, establecidas por
los hombres.” Sobre las mds altas rocas del
amor/ he llorado esta noche,/ porque soy,/ por-
que los hombres somos/ aherrojados flautin,/
mirada ciega,/ potencia de una luz encaneci-
da/ que podria cantar, contar,/ hilar la trama
de los siglos.

Enriqueta Ochoa nos cuenta que su
primer libro “era prohibido desde los pul-
pitos de Torredn, porque era una herejia:
Dios debe ser el hijo, porque no muere

nunca, porque ya lleva en si al hijo que
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va a nacer.” Por entonces la poeta vivia en
Torreén. Alli conocid a los escritores que
llegaban de la ciudad de México, o desde
alli mantuvo correspondencia con algunos
de ellos: Emmanuel Carballo, Jesus Arella-
no, Rosario Castellanos... “Y nunca tuve la
oportunidad de conocer a Jaime Sabines,
que fue siempre mi idolo (recuerdo el poe-
ma “Mis X”), y hasta la fecha nunca nos
hemos conocido. Recibia cartas de Cuba,
de Sudamérica, de lectores realmente muy
impresionados con mi libro. Les llamaba
la atencién que era un libro de una mujer
muy joven. Y habia una relacién muy her-
mosa, porque los poetas de provincia esta-
bamos al tanto de lo que escribian todos los
demas, las gentes mas hechas, como todo
el grupo de “Tierra Nueva” o de “Contem-
poraneos”, por ejemplo. Recuerdo la amis-

tad conmigo de Efrain Huerta y después
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la noticia de que habia preguntado por mi
Octavio Paz. Creo que si hizo mucho es-
cdndalo ese libro, pero en mi pueblo, en
Torreon, alli fue una cosa negativa: se cred
un ambiente hostil, la gente dej6 de diri-
girme la palabra por completo. Ahora que
como en los pulpitos se prohibia mi libro,

en un mes se acabo la edicién.”
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Destino

Recorrié el verano
brincando en un solo pie
y su verano fue una estrecha hilera

de ladrillos

en la boca inacabable de un desfiladero.
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Las virgenes terrestres

para Marianne,
mi hija

Itroito

En vano envejeceras doblado en
los archivos,

no encontraras mi nombre.

En vano mediras los surcos sementados
queriendo hallar mis propiedades,

no tengo posesiones.

En cambio,

el sueio de los valles arrobados es mio?
Si.

{Mio es el subterraneo rumor de la semilla?
También.

Si me extraviara a tientas, en la oscuridad,

{cémo podrian llamarme y entenderles?
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Lldmenme con el nombre
del tnico incoloro vestido que he llevado,

el de virgen terrestre.

1
Duele esta tierra henchida de vigores
sollamando la frente,

quemando las entranas...

Todo mi nombre dentro se me rompe
de odio:

odio a la puerta en mi, siempre llamada,

odio al jardin de afanes desgajados

entre el sol y la muerte.

Por encima de las colinas arde la luz,

el tiempo se deshoja

y yo envejezco aqui traspasada de urgencias
frente a la puerta hermética.

Soy la virgen terrestre espesa de amargura,

desolada corriendo
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del reguero de impactos en mi pulso.
Ya no me soporto en las grietas de la espera

ni el sopor del silencio.

I
iMentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agual,
que un temblor de castidad serena
nos albea la frente,
que los luceros se exprimen en los ojos
y nos embriagan de paz.
iMentira!
Hay una corriente oscura disuelta
en las entranas
que nos veda pisar sin ser oidas
y sostener equilibrio de rodillas,
con un racimo de luces extasiadas

sobre el pecho.
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11
Dicen que una debe
morderse todas las palabras
y caminar de puntas, con sigilo,
cubriendo las rendijas,
acallando al instinto desatado,
y poblando de estrellas las pupilas
para ahogar el violento delirio del deseo.
Pero es que si el cuerpo
pide su eternidad limpio y derecho,
es un mordiente enojo andarle huyendo;
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas,
sin el olor oscuro de los pinos.
Siempre cerrada,
ignorando cémo se desgaja
el surco dorado ante la siembra;
de tumbo en tumbo,
cerrados los sentidos

y alumbrandose a medias.
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v
Viejas causas, canones hostiles,
fervorosos principios maniatindome.
{Sobre qué ejes giran que me doblan
a beberme la muerte en la conciencia?
Yo me miro y no soy sino una cripta
en llamas,
una existencia informe, sondmbula,
cargada de fatiga.
(Es licito permitir que se extinga
en servidumbre enferma
el barbaro reclamo que nos sube

de abordar a la tierra por la tierra?

v
En esta brava inmensidad

no logran retenerme los desvarios blandos
o el impetu del sueno.

La tierra es ruda, trémula, ardorosa,

y se me expande dentro.

El vértigo sanguineo esplende
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arrebatando al canto
y ni le puedo contener el paso,
ni sustraerme a los labios

que me caen al papel como dos brasas.

VI
Pienso en las abastecidas, las satisfechas,
las del ancho mar;
las que reciben el regocijo vital
de las corrientes
——cauces donde la vida vibra y se eterniza—,
pienso en las abastecidas
y me irrita el despecho
de mi roja marea sofocada;
al no encontrar la presencia de Dios
por ningun dngulo
y andar de pueblo en pueblo
emblanquecida de miedo,
de pasion y de tedio,
sepulto el corazén bajo el hollin

de todos los recelos.
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VIl
Te rindo y te maldigo, recio olor de la tierra,
tempestad original,
reldmpago dulcisimo de muerte.
Te maldice el temor
de ver que Dios no acierte a descifrar
mi nombre,
porque yo, la que soy,
no asisto ni en el Monte Tabor
para el desposamiento en brillos,
ni soy de las que escalan
por los peldafios de la sangre al sol.
Dije que era un vaivén de la ola sombria,
la ola de las virgenes terrestres,
las que no recibimos mas nombre
que el que nos dieron nifias en la pila;
y cuando Dios nos llame
nunca habrd de encontrarnos,
dir4: las innombradas,
los desvaidos soplos, los desplomes silentes,

las estepas perdidas bajo esfumino duro,
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y nosotras, cubiertas de humo en las
honduras

de un pais olvidado,

vocearemos respuestas en remolino calido,

arderemos los montes,

alzaremos los brazos en furia atropellada

y todas en un grito hendiendo los

contornos,

serpentearemos secas,

deshechas de agonia.

Pero inutil, inutil,

porque a la tierra estéril

no se le oyen los labios.
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La poesia

La poesia
es una vidente enloquecida
que pasa la brasa de sus ojos,

noche y dia penetrando el centro de las cosas.
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La luz se fue cayendo a pedazos

para el doctor
Hernan Solis Garza

1
Uno est4 a la orilla del mar
salandose los ojos.
Uno es el perro ciego ladrandole a la luna
entre el garrote y la mofa.
Uno grita hasta reventar el cuerpo
y no hay sostén posible
ni cielo para creer
ni luz para beber,
solo este oscuro destino de isla sorda

donde la sal relame los bordes de su orilla.

1I
No sé qué orden de vientos ancestrales
te arroja en tu hora de primavera plena

a la embestida caustica del mundo.
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No hay palabra que alcance a decir

mi dolor de cuerpo incinerado,

retina de mis ojos,

proporcién de mis dias,

viento empujando mi maltrecha barca.

Todo gira en el aire,

todo cae en pedazos.

{Coémo afrontar, sin lagrimas,

tu entrada al vértigo terrestre:

esta escala donde la eternidad ha tejido
una urdimbre

de amor e inteligencia en pugna
interminable

con un inmenso volumen de basura?

11
Tengo que decir
—DBueno...,
y cruzarme de brazos,
sentada bajo el dintel de mi mundo

boscoso,
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mientras la miopia de un topo se estrella
contra el dedo gordo de mi pie
y asciende la pendiente
un zorro con aire despistado.
Tengo que decir
—Bueno...,
y una jauria me destaza.
Tengo que decir
—Bueno...,
y una paloma gime con las alas quebradas.
Lo que duele en los nuestros
es como si la sangre toda de golpe
se astillara
y uno mira impotente, de rodillas,
cémo arrastra el tiempo su corriente
lo que fue, lo que es razén de nuestra vida.
Tengo que decir
—Bueno...,
mientras desata una tormenta
sus l4tigos oscuros

desde el fondo de mis ojos de luto.
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v

Hemos velado juntas, en silencio,

nuestro propio cadaver,

guardando las palabras para que no hicieran
estallar

el cristal de la estancia en que se ha cerrado

para crecer el dolor.

En vano intentamos incorporarnos,

hallar el paso seguro.

Nos deshacemos como fantasmas

en un circulo de espuma.

v
Mi hija y yo comimos

la yerba amarga y el pan 4zimo

mientras pasaba afuera ululando la muerte.
Arracimadas en una sola lagrima

oramos en minutos la equivalencia a meses,
dias, afios.

Y pasé el pavor de la noche, temblando,

sin tocarnos.
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VI
Desde lejos
la sangre que creiamos perdida
atraviesa la linea de tiempo como
una cuchillada
y te rescata de mis aranas de miedo

y de tu miedo.

VII
Vamos a guardar este segundo
en que te abates
hecha un nudo pequeno y lloroso
en el pufio de mi mano.
A jugar a que puedes regresar un dia,
a que no hay horizontes inciertos
que te estiren de mi.
Vamos a jugar a la mascarita sonriente,
mascarita de barro.
iRechingada méascara del diario

con que oculto
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estas grietas de fuete

que son la vida en mi cara!

VIII
Decidida
echas reversa en el tiempo
y te sumerges en las [lamas bautismales
antes de partir,
para no olvidar esta raiz que dejas
y que arderd sin tregua
como una lengua de fuego

siguiéndote a través de todos los caminos.

IX
Este mes o este resto de vida
serd un andador pardo
de alfileres, de horror y de tortura.
Un largo grito de espanto
en que me lamer4 el corazén

lalengua de una pesadilla.
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X

Mansamente sin quejas,

me siguié mi hija en el exilio

aunque yo trastabillaba ciega

y era un signo casi desdibujado en el gran
pizarrén.

Ahora estoy aqui traficando con palabras
y lagrimas

porque no quiero que desaloje de su
corazdn mi sitio

ni me estrangule con el cable de un
prematuro adids.

Ella no volvié nunca.

Me senté a la puerta de mi locura
esperando

desde los siglos del vientre, sin dormir.

X1
Ella no volvié nunca.
Un hachazo me parte alo largo

de la cabeza a los pies.
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Evadida de todo lo existente
con paciencia teji de su corazén al mio
un puente donde la luz hallaba
entendimiento.
Hoy espesa la niebla en mis pupilas.
Envejezco limpiando en la memoria
los minutos.
Ella no volvié nunca.
Su dulzura de pajaro trémulo
ech¢ raiz de amor
en la grieta azul de Potiers,
en una casa de campo
entre rosedales en el valle de Loire.
All4 la larva se torné mariposa.
Dicen que vino y me tocé en el hombro
con la magia de una alegria madura.
Pero la nifia que partio
con su vestido infantil de cristal asustado

no volvidé nunca.
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Y yo me quedé junto a la puerta
de milocura
en silencio

a esperarla desde los siglos de mi vientre.

XII
Todo lo que yo amé
me fue arrancado,
aspirado por el tragasol de la distancia.
[Impotente,
ahumada en soledad,
desgastindome de amor
me miro, en esta tarde que se deslie sumisa

al resbalar por los cristales.

XIII
Consumida por un intenso fuego,
hipocondriaca
me va comiendo el dolor

tejido tras tejido.
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X1V
Desmembrada.
La mitad de mi cuerpo desasida
navega hermética, lejana. Alcanza
cada vez mas distantes riberas.
Una anemia galopante hostiga mi alma.
Una invasion de amor se derrama
en la sangre
y azota mi entereza.
Me sacan de los pies el mundo.
No volveré a ser. No volveré a estar nunca

sobre la tierra junta.

XV
Echada
bajo la mesa
mi carifio incorruptible
espera el minuto en que al azar

pueda caerle una palabra.
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XVI
No tocaré a otras puertas.
No calmaré a la gente de otra orilla.
No pediré limosna en el umbral

de mi miseria.
Voy a morirme aqui como las bestias
en su madriguera,

en la oscuridad de mi guardia.
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En 1968 aparece Los himnos del ciego y
un ano después, Las virgenes terrestres,
volimenes ambos en los que Enriqueta
Ochoa depura su manera de urdir ima-
genes y metaforas y comienza a emplear
adjetivos menos numerosos y mas afortu-
nados. Deja atras la poesia de juventud y
principia a transitar por el camino de las
realizaciones poéticas maduras.

En 1978 da a conocer Retorno de Elec-
tra, donde recoge los poemas que conside-
ra mds significativos de sus tres primeros
libros y presenta a la curiosidad de los lec-
tores, seleccionada, su produccién inédita
comprendida entre 1969 y 1977. En el 78,
asimismo, se editan sus Cuadros de Xalapa

bajo la lluvia.
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En 1986 da a conocer los que hasta
el dia de hoy son sus libros mas recientes:
Bajo el oro pequetio de los trigos y Cancién de
Moisés. El primero, especie de poemas se-
lectos, preparados por Orlando Guillén
y Mario Luis Guzman, agrupa tanto sus
poemas no coleccionados como aquellos
que a juicio de los antélogos constituyen
sus textos liricos sobresalientes. El segun-
do recoge poemas inéditos.

Enriqueta figura en varias antolo-
gias, una de ellas consagrada a los poetas
religiosos. Es importante sefialar que des-
pués de la obra del padre Placencia, de una
religiosidad heterodoxa y de un patetismo
en carne viva, los mejores y mas originales
poemas de esta tendencia los han escrito
dos mujeres: Enriqueta Ochoa y Gloria

Riestra.
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Dos de las antologias mejores con-
sideradas: Poesia en movimiento (cuyos res-
ponsables fueron Octavio Paz, Ali Chu-
macero, Jos¢ Emilio Pacheco y Homero
Arijdis) y Poesita mexicana 19151970 de
Carlos Monsiviis, no consignan poemas
de Enriqueta, y no los consignan, quiz4,
porque su poesia no abre puertas hacia el
futuro, mas bien las cierra. Es una poetisa
epigonal, pero de indudable importancia
en la historia de nuestra poesia. Creo que
su ausencia mas que perjudicarla a ella,
perjudica a las antologias que no supieron
leer su personalisimo discurso poético.

Enriqueta forma parte de la genera-
cion de poetas nacidos en los afios 20 en
la que sobresalen Jaime Sabines y Rosario
Castellanos. Al margen de capillas y mo-

das, su poesia es una de las mas desgarra-
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das y trascendentes entre las escritoras en

México a lo largo de los tltimos 40 anos.
Por dltimo quiero consignar que en

su mundo lirico, el erotismo y la religion

se prestan mutuos servicios.
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El lomo de la vida

Tras la reclusién vino de improviso la luz.
Deslumbrada, llegué

al nucleo de un violento avispero.

Ajena ala concesion estudiada,
inoportuna,

con la simplicidad del que ignora

el aguijon de la insidia, pasé la mano,

sin malicia, por el lomo de la vida.

Dios mio, qué brutal quemadura.
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La palabra

para Sergio Pitol

Ahora,

cuando se apaga el fuego que arrasé
mis llanuras

con su gemido estéril,

convalezco bajo un sol tibio

con la fuerza encarada.

Sabiamente me alimenta la miel

de una colmena inefable.

Acaricio la exactitud de las celdillas

e, infatigable, se enardece mi espiritu,

aletea,

protege el panal de la hermosura

para que no muera su reina

la palabra.
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Padre

para Macedonio
y Teresa

Al montén de polvo que te cobija

bajé esta tarde;

la sal de la llanura ardia

bajo el 4rido resplandor del silencio

y un tifén de soledad golpeaba

contra la flor caliza de los cerros.

Yo te hablé con esa ternura indémita

que rompe dignidades,

y me quebré de bruces en la tierra;

alli donde ningun extrafio enjugaria

las pupilas ajadas de desvelo.

Lejos,

en muchedumbre hambrienta palpitaba
la vida

ajena de tu muerte y de la mia...

{Es que pronto no habré una lagrima
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para mojar tu ausencia,
una antorcha vehemente que te salve
de tanta

nieve oscura’
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Pespunteo mis dias

para Alberto
y Rosario Domene

Pespunteo mis dias,

alino la mas inutil de mis prendas,

tiro el aguijon de la susceptibilidad al cesto,
las tijeras de alguna palabra inoportuna
que pudiera cortar;

remozo el paisaje en la retina,

deshollino el pecho,

limpio los tejados enmohecidos

por tantas lluvias de sal

en el dolor

y me dispongo a nacer.
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El suicidio

para Rubén
Tamez Garza

Pienso en la fecha de mi suicidio
y creo que fue en el vientre de mi madre;
aun asi, hubo dias en que Dios me caia

igual que gota clara entre las manos.

Porque yo estuve loca por Dios,
anduve trastornada por él,

arrojando el anzuelo de mi lengua
para alcanzar su oido.

Su fragancia penetraba en mi piel
palabras que no alcanzo a entender,
que no voy a entenderlas, quiza...
Aprendi muy tarde a conocer vardn,
lo senti dilatarse con toda su soledad
dentro de mi.

Fue una jugada turbia,
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un error sin caminos.
Fue descender al ntcleo fugaz de la mentira
y encontrarme, al despertar, rodando en
el vacio
bajo una sabana de espanto.
Fue lavarle la boca a un nifio
con un pufio de brasas
por llamar natural lo prohibido;
por arrastrar con cara de mujer madura,
ese carro de sol inutil: la inocencia.
Fue arrancarte las ufias de raiz,
arrastrarte,
meterte en la oquedad de la miseria,
a bofetadas,

por el ojo hecho llama sombria, del demonio.
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nriqueta Ochoa (Torreén, Coahuila,
Ju 1928-Ciudad de México, 2008)

afirmaba que “la poesia nace con uno” vy,

aunque sin duda la poesia fue para ella una
companera fiel de su vida, no acaba con
su muerte. La autora lagunera empezd a
escribir poesia a los nueve afios y, desde su
primer libro publicado en 1950, mostré el
estilo intimo y didfano que la caracteriza.
Ser capaces de crear algo a partir de
nuestras mds profundas pasiones es mu-
cho de lo que define a un artista. Y, en el
caso de Enriqueta, su precisiéon para dar
palabras al dolor la consagré como poeta.
Tras el fallecimiento de su padre, una ava-

lancha de pesar se cernié sobre su familia:
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al poco tiempo murié su madre y, como
consecuencia de eso, su hermana Estela se
suicidé y luego su hermano empezé a to-
mar hasta morir.

Tuve el placer de entrevistar a Enri-
queta Ochoa un par de veces en su casa:
primero en la Colonia del Valle, en el de-
partamento que ocupd por mas de quin-
ce anos y otra cuando vivia en un edificio
en la calle Wisconsin, a donde se mudé en
sus ultimos anos para estar mas cerca de su
hija Marianne. Cuando charlé con la poe-
ta por primera vez, me parecié como si aun
llevara un luto recatado. Su maquillaje era
discreto pero impecable; acentuaba sus
grandes ojos y dejaba los labios al natural.
Iba toda de negro, con el cabello recogido,
y su Unico adorno era un pequeno dije de
turquesa. Sus modales de gran dama le da-

ban cierto aire de reserva. Sonreia poco,
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pero cuando lo hacia era imposible pasarlo
por alto: su rostro se transformaba.

Su hogar, tanto en uno como en otro
departamento, estaba atestado de libros.
Recuerdo también las fotos de su album
familiar: las de su hermana Estela, quizd
la m4s préxima a ella, con la que viajé a
Europa, los retratos de su marido Francoi-
se Toussaint y las imdgenes de su infancia
que me mostré Marianne, su hija.

Enriqueta poseia una elegancia nata
que conservé casi intacta —pese al paso
del tiempo y a las enfermedades que pade-
ci6— hasta el tltimo momento y se revela-
ba en cada uno de sus gestos: su forma de
sentarse, de encender el cigarro, de pasar
las paginas de un libro. La ultima vez que
la vi, unos meses antes de su muerte, su
hija insistié en maquillarla, “porque si no,

luego se ve y se enoja.” Su voz era hermo-
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sa, reposada, profunda, y su charla agra-
dabilisima, con relevaciones tan intimas
como las de su poesia.

Cuentan su hija Marianne Tous-
saint y su yerno Alejandro Sandoval, am-
bos escritores, que Enriqueta casi ya no
leia en sus ultimos dias. Sin embargo, atn
escribia poemas y hacia apuntes con letras
grandes y temblorosas en una libreta. De
hecho, dejé terminado un diccionario de
imdgenes poéticas, donde revisa las mane-
ras en que poetas del siglo XX abordaron
diversos elementos y objetos como el agua
y el fuego.

Enriqueta crecié entre la joyeria de
su padre en Torredn y las labores del cam-
po en Villa Juirez, donde vivian sus abue-
los. Siendo nifa, el mundo empezé a re-
velarsele en forma de poemas que escribia

y guardaba luego hechos bolita. Siempre
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supo que la poesia era una encomienda
muy intima; quizd por eso usé la misma
técnica de guardar los poemas hechos bola
en su costurero cuando escribia los textos
que se convirtieron en su libro Retorno de
Electra.

La recuerdo como la vi el dia que se
festejaban sus ocho décadas de vida: con
una alegria de nifa en los ojos y, mas que
nunca, como una abuela dulce, en paz con
este mundo y con el otro. Enriqueta es-
cribia por las noches vy, con el paso de los
anos, se levantaba tarde para reponer los
desvelos.

La proximidad de la muerte hizo
a Ochoa no mas agradable sino simple-
mente mas sonriente, como si su mirada
se apartara definitivamente de las trage-
dias que cruzaron su vida y se concentra-

ra simplemente en las suaves alegrias del
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presente: “El oro pequeno de los trigos”.
Quiza sucedié asi porque tuvo la suerte
de estar en sus ultimos dias rodeada por
su familia y recibié el carifio de sus lecto-
res, amigos y alumnos en eventos como el
homenaje que le organizé Bellas Artes por

sus ochenta afios.

=

:Usted piensa que la poesia nace de una
voz que habla al oido, como dice Paz, o
es fruto de un constante trabajo con las

palabras?

La poesia nace con uno. No es cuestion de
pasarse sobre los libros para saber qué es
poesia y qué no es poesia, sino que nace
como un producto de vivencias. Como un
misterio que no podemos saber nosotros

de donde viene, se nos abre la poesia. A
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veces en diez minutos se nos viene un poe-
ma, que con muchos libros juntos no po-
dria uno escribir ni en quince dias. Desde
mi primer poema no sé cémo lo escribi. Yo
tenia apenas nueve afnos, y escribi otros y
otros y otros. Estos poemas iban naciendo
como si me los dictaran en pedazos de pa-
pel y los hacia bolita y los guardaba junto

a los huevos de las gallinas.

Lei que su poema tan reconocido el
“Retorno de Electra” lo estuvo traba-
jando muchisimo tiempo, ;como fue
este proceso?

Bueno, ese trabajo fue interior, fue en el
espiritu, fue llorar y sufrir mucho por la
muerte de mi padre. De pronto este poe-
ma sale una tarde en que yo estoy esperan-
do que salga mi hija de la escuela, se mue-

ven unas cortinitas, asi con el soplo de la
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tarde, y en ese instante algo me recuerda,
algo muy grande, muy profundo me lo re-
cuerda, de tal manera que me suelto escri-
biendo. Asi nace todo el primer canto, en
ese ratito, en diez minutos. Habia tenido
que esperar veinte afos para que saliera

ese pedacito.

Mi padre también muri6é cuando yo era
nifia, y aiin no he podido escribir nada
sobre eso.

Hay que trabajar y trabajar con el dolor
hasta que salga. Asi me pasé a mi, yo su-
fria mucho, me autodestruia mucho. Una
manana despierto y creo ver a mi papa asi
como si estuviera todo vestido de andra-
jos. Me dice: “Déjame descansar, porque
se me va a ir mi luz. No puedo descansar
mientras te vea llorar.” Yo le juro en ese

momento que nunca mas volverd a suce-
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der nada de eso, que lo voy a dejar descan-
sar para siempre. Jamads volvi a llorar, jamds
lo volvi a recordar ni nada. Se vino el poe-

ma enterito.

:Usted consideraria que su poesia es feme-
nina, o que existe una poesia femenina?

Desde luego que si existe, porque yo ten-
go un poema que se llama “Las virgenes
terrestres” y en ¢él estoy siempre diciendo:
“Soy la virgen terrestre”, una cosa que no
puede decir un hombre, iverdad?, y me es-
toy refiriendo a algunos problemas femeni-

nos. Y si, mi obra es muy femenina.

Hay autores como Nietzsche que dicen
que la escritura es un don masculino, a
lo mejor porque es hombre. El dice que
todos los hombres que aman a una mujer
que escribe, tienen algo de homosexua-
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les, ;nunca les causé a los hombres de su
vida algiin problema el hecho de que us-
ted escribiera?

Si. No sdlo yo, creo que muchas mujeres
hemos luchado por el hecho de que los
hombres no nos aceptan del todo. Sobre
todo era muy dificil obtener su aceptacion
en aquel tiempo, pero lo gané nada mas

trabajando, con hechos.

Muchos de sus poemas de amor aparecen
dedicados a diferentes hombres, ;consi-
dera usted que ha amado a muchos hom-
bres en su vida?

No muchos. Amores tuve pocos, pero
muy intensos. Por ejemplo, hasta la fecha
hay gente que yo recuerdo cuando escu-
cho una cancién o veo algo. A lo mejor ya

estdn muertos, o no he vuelto a saber de
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ellos, pero lloro de que los quise mucho,
de que los quise muy bien. Pero fueron

pocos.

La inmensa mayoria de sus poemas apa-
recen dedicados, ;estas personas le inspi-
raron los poemas o hablan de vivencias
que compartié con ellos o son mensajes
cifrados?

Son poemas para gente por la que yo sen-
tia mucho carifio y que no tenia yo con qué
demostrarles ese afecto por su amistad,
por su manera de ser, porque en realidad
me ha ayudado. Las dedicatorias que yo
pongo son agradecimientos mds que nada,
a gente que me ha ayudado mucho en mi
vida, médicos, doctores que me han ope-
rado sin cobrarme un centavo nada mads
porque les gusta mi poesia. La vida para

mi fue muy dificil, yo si senti que necesité
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ayuda. Y siempre me la dieron. Y a todas
esas personas, la mejor manera en que po-

dia corresponderles, era con un poema.
:Para usted los poemas son como hijos?

Si, son como hijos y uno responde por ellos
y tiene que seguir respondiendo siempre,

porque se lo exige el poema mismo.

También entre los hijos hay predilectos,
scudles serian sus favoritos?

El “Retorno de Electra” y “Bajo el oro pe-
queno de los trigos”. También el poema
que escribi para todos los poetas, “Los
dias delirantes”, que salié en el Fondo de

Cultura, en mis obras completas.

Su vida ha sido muy dificil, ;por eso la
muerte aparece COmo un tema recurren-
te en sus poemas?
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Yo tuve la desgracia de no conocer nada
sobre la muerte, de pronto empiezo a tener
esas pérdidas de una manera muy doloro-
sa, porque son seres de los mas amados.
El primero que se va es mi papé. El era el
ser que mds queria. Al poco tiempo mue-
re mi madre, y como consecuencia de eso
mi hermana se suicida. [A raiz] del suicidio
de mi hermana, mi hermano empieza a to-
mar hasta que se muere. Se vino como una

avalancha de muerte.

A pesar de todo esto, en sus poemas no
hay tanta tristeza. Parece que la muerte
le abre paso a otros temas metafisicos, a
reflexiones sobre la vida.

Eso si. Es que la muerte es una parte de la

vida, y entonces la encontramos mezclada.
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En “Bajo el oro pequefio de los tri-
gos” también habla usted sobre la muer-
te. Y sin embargo, no es un poema I6bre-
go. En el momento que lo escribié, ;pen-
saba usted mucho en la muerte de los
que la rodeaban, o en la muerte propia?

En la muerte propia. Yo llego a ponerme
muy enferma y siento la cercania de la
muerte. A partir de eso surge “Bajo el oro

pequeno de los trigos”.

Dios aparece mucho en su poesia, :es
algo que va mis alld de la religion?

No, no. Va mas alla de la religion. Una
vez yo leia en un libro de mistica muy
interesante que habia un pozo del miste-
rio a donde sélo podian entrar dos seres:

el poeta y el mistico. El poeta se echa un
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clavado igual que el mistico, y encuentran
tesoros maravillosos en el fondo del mis-
terio. El poeta los saca y los transforma en
palabras, sin darse cuenta; el mistico los
saca y los transforma en oraciones. Y por
eso es tan grande San Juan de la Cruz, por-

que él saca la oracién y el poema.
:Qué le ha dejado la poesia?

Todo. Toda la vida, incluyendo la longe-
vidad, se la debo a la poesia. La poesia me
mantiene en contacto con lo sagrado y lo
profundo. Es una bendicién haber vivido
tantos afios con la poesia, {qué mejor com-

panera!

* “Bautizada por el viento” se publicé el 1
de febrero de 2009 en La Jornada Semanal.
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