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Enriqueta Ochoa Benavides nació el 2 
de mayo de 1928 en Torreón, Coahui-

la, bajo el seno de una familia de relojeros 
y orfebres. Desde niña aprendió a trabajar 
las alhajas y los metales preciosos, pero 
también a escribir poesía: entre los nueve 
y diez años, ya tenía muchos poemas.

	 En su niñez, su padre le dio a ella y 
a sus hermanas una sólida educación: les 
enseñó de literatura, filosofía, psicología 
e historia del arte. También las educó sin 
religión, para que en la adolescencia eli-
gieran el camino que mejor les convenía. 
En su casa, que estaba cerca de la joyería 
de sus padres, había libros de esoterismo, 
la Biblia y algunos clásicos españoles. 
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Enriqueta creció y siguió cada vez 
más comprometida con su vocación, con 
la poesía y las palabras. Fue así que a los 
22 años, alentada por su mentor, el poe-
ta Rafael del Río, publicó en la imprenta 
de Miguel N. Lira el poemario Las urgen-

cias de un Dios. También se dice que fue él 
quien la introdujo en las lecturas de Rilke, 
Milosz, Saint-John Perse, San Juan de la 
Cruz, entre otros grandes poetas que, de 
alguna manera, la marcaron.

La recepción que tuvo el poemario 
en su ciudad, y en México, fue escanda-
losa: los curas, desde el púlpito, prohibían 
que se leyera el libro y algunas religiosas 
le aconsejaban que lo quemara. Desde su 
primer libro, se escuchó la voz poética, 
potente y desgarradora, de Enriqueta, se 
sintió el dolor de la palabra que, de alguna 
manera, se reafirmaría más tarde con poe-
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marios como Los himnos del ciego, Retorno 

de Electra, Bajo el oro pequeño de los trigos y 
Asaltos a la memoria.

En este año, celebrando el Festival 
de la Palabra Laguna Enriqueta Ochoa 
2016, la Secretaría de Cultura de Coahuila, 
a través de El fuego que arrasó mis llanuras, 
le rinde un homenaje a Enriqueta. En el 
libro se encuentran entrevistas y ensayos 
de escritores y académicos, así como una 
selección de poemas. Queden las siguien-
tes páginas como una pequeña aportación 
para difundir la obra de nuestra poeta en 
México y el mundo.  

Lic. Ana Sofía García Camil
Secretaria de Cultura de Coahuila





P   ara mí la poesía es el hallazgo de lo 
insólito en lo cotidiano. Después 

de que se ha descendido a las zonas más 
profundas del ser, más allá de la trave-
sía del subconsciente, en donde lo su-
blime y lo terrible se dan la mano, la pa-
labra nombra la esencia y existencia del 
hombre. Es el mundo de las vivencias 
el que mejor configura los símbolos, la 
magia, las imágenes, la liberación de las 
palabras concretas. La poesía como la-
bor es ardua y en ella es fácil perderse, 
desmoronarse en pequeños fuegos ar-
tificiales. Yo quiero ir más allá, decir lo 
más entrañable mío, que en todos los 
casos es de los demás.





Beatriz Espejo

Enriqueta
Ochoa
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Trató con la poesía antes de saberlo. 
Fue niña que creció en un castillo de 

la pureza, pared de por medio entre ella 
y los aconteceres de afuera. Casi todo le 
costó trabajo. Tardó incluso en descubrir 
su vocación. Al principio ―cosa curiosa 
para una muchacha de Coahuila cuyas 
experiencias no se extendían más allá de 
Gómez Palacio―, quiso dedicarse a la fí-
sica nuclear y en un discreto rincón de su 
casa montó un laboratorio. Hacía experi-
mentos por la madrugada, bajo el amparo 
del silencio, hasta que un día casi explotó 
el cuarto. Ante tamaño susto, encontró 
un remedio que hubiera adoptado otras 
ingenuas señoritas de provincia sin tanta 
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fortuna. Se puso a rezar parada en la esca-
lera del jardín por la cual subía para darle 
alpiste a sus pájaros. Invocó el auxilio de 
San Francisco y la ayuda se manifestó con 
un ruido sordo de canicas que le sonaban 
en los oídos. Bajó de allí y el papel y el lápiz 
le dieron la primera respuesta. Desde en-
tonces se acerca a su oficio devotamente, 
convertida en una médium, en una sierva 
que cumple la voluntad de su creador. Es 
decir que Enriqueta Ochoa hace sus es-
pléndidos poemas a partir del aliento di-
vino, la inspiración. Ello no le impide la 
tarea artesanal, sacarle brillo a las palabras 
como si fueran de plata y a base de tallarlas 
le salieran estrellas, luces insospechadas, 
reflexiones. 

Entre los diecisiete y los diecinueve 
años, al igual que muchas autoras célebres 
de las letras universales, escribía a escon-
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didas, temerosa de ser descubierta. Llegó a 
tragarse sus apuntes para que no se los ha-
llaran. Un día, su padre no pudo soslayar 
la situación y contrató a un maestro que le 
señaló a Enriqueta Ochoa la senda de las 
buenas lecturas.

Aunque por herencia familiar traba-
jaba la orfebrería, la literatura se le volvió 
una necesidad que le complicaba la exis-
tencia y la aislaba de todo y de todos. No 
era pues un placer regocijado, sino una 
especie de castigo. No podría emular a 
Machado diciendo que su verso brota de 
manantial sereno. Su venero es la angustia 
que la lleva a sublevarse, a dejar por escri-
to sus pensamientos más íntimos, sus más 
intensos pesares, el muestrario detallado 
de sensaciones emotivas. Tal vez por eso 
inventa fantasías que le aligeran el abu-
rrimiento cotidiano o agudiza los dolores 
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que se convierten en poemas. Tal vez por 
eso sus mejores composiciones en prosa y 
verso han resultado de las catarsis que le 
extravían la idea del tiempo, y en ese cu-
rioso mecanismo radica el origen de su 
proverbial impuntualidad. 

Humorista que no ejercita la ironía 
sino contra sí misma; incansable lecto-
ra de historia y filosofía de las religiones, 
encontró así uno de sus temas constantes 
y el tema de su primer libro, Las urgencias 

de un Dios publicado por la imprenta de 
Miguel N. Lira (Saltillo, Coahuila, 1950). 
Entendía a Dios como un embarazo, un 
parto difícil y maravilloso. Los curas la to-
maron por herética y repudiaron el libro 
desde los púlpitos; sólo sirvió para aumen-
tar el número de lectores y, sin embargo, se 
ahondó la angustia y una oscura sensación 
de culpa que no le impidieron ejercitar su 
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oficio. Los himnos del ciego (Xalapa, El ca-
racol marino, 1968) y Las vírgenes terrestres 
(Parva, 1969) donde habló de las solteras 
en un poema que había permanecido in-
édito porque se entendió como un texto 
pornográfico, precedieron Cartas para el 

hermano (Universidad Veracruzana, 1973) 
y Testimonio (Torreón, Club de Leones, 
1975). Eran casi siempre editoriales peque-
ñas y tirajes reducidos. Enriqueta lo resis-
tió con una fortaleza digna de ser imitada 
y se aferró a su arte evitando engañarse, 
engañar a los demás. Si en sus inicios acu-
saba afinidades con otras autoras, pronto 
halló su propia retórica y se valió de ella 
despreocupada de modas o convenciona-
lismos. En el Retorno de Electra (Diógenes 
1978, Lecturas Mexicanas 1987) recogió los 
poemas más significativos de sus libros an-
teriores y dio a conocer seleccionadas sus 
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composiciones de varios años. Siguieron 
Bajo el oro pequeño de los trigos (Universi-
dad Chapingo, 1984), Canción de Moisés 
(Xalapa, Papel de envolver, 1984), la apari-
ción en varias antologías y unos Asaltos a 

la memoria de los cuales sólo se conocen 
aún algunos cantos. A pesar de tener ya 
una obra sólida, sin prisas, sin pausas, En-
riqueta Ochoa continúa produciendo su 
poesía vigorosa, personal, de raíz autobio-
gráfica, concebida en un rapto, trabajada 
con lentitud.  
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El hombre

para Wenceslao 
Rodríguez

¿Qué ha visto el hombre?
Nada.
Ciego y desnudo llegó,
desnudo y ciego se irá
del polvo al polvo.
Un gesto de ternura podría salvar 
     al mundo,
pero el hombre jamás bajó los ojos
a ese pozo de luz.

—Llorarás, le dijeron,
mas no es fácil llorar.
Llorar es desprenderse,
irse en ríos de uno,
y el hombre sólo sabe
devorar y perderse.
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No conoce más muros
que los que cercan su ciudad en sombras
y hasta allí ha bajado a envejecer,
a morir en sí mismo,
a sepultarse testarudo,
mientras la soledad circula por su cuerpo
como el viento por una casa en ruinas.
Yo insisto,
un gesto de ternura podría..., de pronto,
me irrito, tiemblo, río, me quebranto. 

Yo soy el hombre.
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Retorno de Electra

I

Para poderte hablar,
así, de frente,
tuve que echarme toda una vida
a llorar sobre tus huesos.
Tuve que desandar lo caminado
desnudando la piel de mi conciencia.
Para poderte hablar
tuve que volver a llenarme de aire
los pulmones.
Y cuidar de que no se me encogieran 
     las palabras,
el corazón, los ojos,
porque aún se me deshacen de agua
si te nombro.
Ya me creció la voz, padre, patriarca,
viejo de barba azul y ojos de plomo;
ya te puedo contar lo que ha pasado
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desde que tú te fuiste.
Con tu muerte se quebrantaron todos 
     los cimientos;
no me atreví a buscar,
porque no habría
un roble con tu sombra y tu medida
que me cubriera de la llaga de sol en 
     mi verano.
Uní la sangre que me diste a otra sangre;
malherida,
borré la sombra del sexo entre los hombres
y me quedé vacía, a la intemperie... 
Y no pude decir,
hasta que se hizo carne de mi carne el amor,
lo que era hallar la propia sombra, 
     entregándose.
Después quise ubicarte en mí, te pesé,
te ultrajé, te lloré, medí tus actos;
di vuelta atrás,
y volví a caminar lo desandado;
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por eso puedo hablarte ahora, así,
porque entendí tu medida de gigante.

II

No podemos hacer nada con un muerto, 
     padre,
se suda sangre,
se retuerce el aullido, tirado
     sobre las tumbas,
en un charco de culpa.
Padre, yo soy Pedro y Santiago,
el sable que doblado de sueño
castró su espíritu en tu oración del huerto.
Yo soy el viscoso miedo de Pedro
que se escurrió en la sombra
a la hora de tus merecimientos.
Soy el martillo cayendo sobre tus clavos;
el aire que no asistió al pulmón en agonía;
soy la que no compartió
el dolor anticipado que se encerró 
      a devorarse;
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la hendidura irresponsable,
la desbandada de apóstoles...
Soy este pozo de noche en que se hunde 
     la conciencia.
Di, ¿qué se hace con un muerto, padre?
Di cómo lavo estas llagas,
si todo queda inscrito en el tiempo
y todo tiempo es memoria.

III

Colgábamos de ti
como del racimo la uva.
Cuando la muerte
reblandeció el cogollo de tu fuerza,
presentimos el vértigo de altura y la caída. 
Uno a uno,
en relación directa a la pesantez 
     de tu esencia,
descendimos.
Bajo anónimas pisadas me vi saltar la pulpa,
sorprendida.
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Y no era orgía de vendimia,
ni enervación de culto;
fue ser la sangre a la sed de todos 
     los caminos
dejar la piel desprendida
entre un enjambre de alambradas.
Ahora,
para afirmar la talla
con que tu amor me hizo,
sólo queda una espina:
la palabra.

IV

Perdón hermanos,
porque no alcanzo a verlos,
ahogada como estoy en mi hoyo
de pequeñas miserias.
¡Mentira que deseo morir!,
antes quisiera conocerlos
sin mi lente deforme,
quizá los amaría tanto,



30 

o más de lo que estoy amando
a mi lastre de lágrimas
en este viaje de niebla.

V

Padre,
no puedo amar a nadie,
a nada que no sea este fuego
de sucia conmiseración
en que se consume mi lengua.
Quiero otro aire,
otro paisaje que no sean los muros 
     de mi cuerpo.
Emparedada, desconozco el resplandor 
     del centro
y la desnudez de la periferia. 
Voy a abrir brecha hacia los dos caminos
y quizá quede atrás
la trampa de la vieja noria.
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Marianne

Después de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija,
por no tener los pies más fuertes
y más duro el riñón
para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero
al no encontrar mi ubicación precisa,
y pasarme el insomnio acodada en 
     la ventana
cuando la lluvia cae,
pensando en la rabia que muerde
la relación del hombre con el hombre; 
ahondando el túnel, cada vez más estrecho,
de esta soledad, en sí, un poco la muerte 
     anticipada.
Qué bueno que naciste con la cabeza 
     en su sitio,
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que no se te achica la palabra en el miedo,
que me has visto morir en mí misma cada 
     instante
buscando a Dios, al hombre, al milagro.

Tú sabes que nacimos desnudos, en total 
     desamparo
y no te importa,
ni te sorprende el nudo de sombra 
     que descubres.
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,
has dicho,
sin embargo, es azul de cristal tu mirada
y te amanece fresca el agua del corazón;
quitas fácil el hollín que pone el hombre 
      sobre las cosas,
y entiendes en tu propio dolor al mundo,
porque ya sabes
que sobre todos los ojos de la tierra
algún día, sin remedio, llueve.
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Bajo el oro pequeño de los trigos

para Samuel Gordon

Si me voy este otoño
entiérrame bajo el oro pequeño de los
     trigos,
en el campo,
para seguir cantando a la intemperie.
No amortajes mi cuerpo.
No me escondas en tumbas de granito.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad,
un grito abierto en canal,
un magnífico semental
que embarazó a la palabra con los ecos 
     de Dios,
y no quiero rondar, tiritando,
mi futuro hogar,
mientras la nieve acumula
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con ademán piadoso
sus copos a mis pies.

Yo quiero que la boca del agua
me exorcice el espíritu
que me bautice el viento,
que me envuelva en su sábana cálida 
     la tierra
si me voy este otoño. 
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Carta a Jesús Arellano

Desde hace años, Jesús, 
el corazón me rebota loco entre las sienes 
y ando por los rincones escondiendo  
     al sollozo. 
Estreno una sonrisa cada mañana 
y pido limosna en todas las esquinas, 
porque ¿quién va a prestarme su vida,  
     su amor o su Dios? 
Tengo que comprármelos yo misma, 
     y no me alcanza. 
Y todo esto que escondo y espero  
     y que no llega 
es la razón que me desangra dentro.
 
A veces ocurre que de tan hambrientos 
inventamos el sueño, la esperanza. 
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Y mortalmente heridos, agonizamos  
     por todos los hijos 
que se nos quedaron dentro 
y por las palabras desquebrajadas 
presas entre los molares apretados 
      del miedo 
―las que luchan por sobrevivir 
y a veces se nos caen de la boca 
como un aborto ciego y doloroso. 
Algo se rompe acá dentro y pienso: 
me estoy vaciando viva. 
Todos los adioses se agolpan 
y me miran a mitad de la noche. 
Tomo mi cobija de silencio 
y camino arrastrándola por los pasillos 
     de la locura.
 
Y no me muero, Jesús, 
y me siento a la orilla 
pidiendo se me ayude a balancear mi vida, 
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antes de irme 
y tiemblo y nadie escucha, huyen con 
      espanto, 
mientras yo juego a la pelota con la muerte, 
lanzándola como pequeña brasa de una 
     mano a otra. 
Y no me muero, Jesús, y no se muere una, 
hace sólo el ridículo con su pequeña muerte 
que es sólo una niña azorada, 
llorando por todos los que de veras mueren 
      sin derecho.





Esther Hernández 
Palacios*

Enriqueta 
Ochoa 

o el retorno 
del mito
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No es posible hablar de la poesía de 
Enriqueta Ochoa sin bordear el abis-

mo, la nada; sin sentir la misteriosa adhe-
sión que nos convoca un paisaje árido o 
abruptamente fértil; sin rendirnos ante la 
fe de un Dios que urgentemente debiera 
existir. No es posible evadir el corazón hu-
mano, porque esto es lo primero que toca 
y restaña su poesía profética.

Telúrica y a la vez invadida de mis-
ticismo, de delicada ausencia y habitada 
carne, la poesía de Enriqueta Ochoa reúne 
el esplendor fundacional del “Génesis”, el 
peso de la culpa y la espada y el goce del 
cuerpo del “Cantar de los cantares”. Una 
voz hermética cuando se asoma a la vida 
de una flor y una triste llaneza enumera-
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tiva al describir los arrabales de un puer-
to, la trilla de una cosecha de algodón, la 
terrible soledad del aliento de un cine, o 
las salmodias musulmanas de un exilio de 
miel y desdicha. Madre del suicidio de sus 
hermanos, hermana de su propia muerte, 
Antígona moderna que lleva de un sitio a 
otro el cadáver de su padre, de su dios y de 
su hijo, sin poder, sin querer encontrarles 
tumba y sosiego, sino buscando prolongar 
en su poesía el sitio que la vida debe arre-
batar a la muerte.

No es posible sin infligirle injusticia, 
hablar de esta obra y ceñirla, como quie-
ren algunos de sus lectores, a una terre-
nalidad mexicana y a un tiempo concre-
to. Supo nacer en una pradera hermosa 
y bien cultivada —Torreón, 1928—, pero 
también ha sabido exiliarse bajo la lluvia 
pertinaz del mundo. Hay en su poesía una 
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clara pujanza originaria, que en un poeta 
de escasos vuelos hubiera satisfecho la 
necesidad de belleza y sentido, y que sin 
embargo ella, dueña como se ha dicho de 
un paraíso terrenal, abandona por un des-
tierro de sed y de preguntas.

Maestra de literatura desde 1956 en 
su natal Coahuila, y años más tarde, itine-
rante, en jalapa, Toluca y el Distrito Fede-
ral, Enriqueta nunca se ha apartado de los 
libros o, diríamos más bien, de la lectura. 
Contemporánea en el ámbito nacional de 
Sabines y Rosario Castellanos, con quie-
nes comparte la poesía, y cercana en sensi-
bilidad a Rulfo y a Revueltas, con quienes 
intercambia preocupaciones, abreva sobre 
todo en los grandes poetas místicos y de los 
siglos de oro —en particular Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz y Lope de Vega— y en 
los clásicos griegos. Su profundo espíritu 
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religioso la acerca una y otra vez a los li-
bros sagrados y el mismo aliento la man-
tiene unida a los poetas bucólicos, clásicos 
y modernos: Virgilio, Horacio, Othón y 
Unamuno. Su dolida humanidad la acerca 
a la novelística rusa: Tolstoi, Chéjov, Dos-
toievski. Dios, a Rilke.

La relación que en la obra de Enri-
queta Ochoa se establece entre poesía y 
paisaje —morada y palabra— es elemento 
que le otorga valor singular. Este hecho 
original y originario la coloca en camino 
de resolver un destino poético gobernado 
por dioses antiguos, es por esto que, a pri-
mera vista, su poesía puede dar la impre-
sión de ser anacrónica, desvinculada de 
la realidad: ni comprometida ni militante 
cuando manifiesta sus preocupaciones so-
ciales, sus materiales son el corazón huma-
no y la justicia; cuando aborda el cuerpo 
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del amor son la urgencia, la límpida nos-
talgia del sueño realizado, la decisión de 
defender, la verdad de lo que se siente. Y 
cuando se acerca, ocupa y hace florecer su 
gran tema —Dios—, es hija, madre, huér-
fana, partera y en la más pura estirpe ri-
lkeana, creadora de Dios.

En ningún otro tema es tan contem-
poránea como en éste, en ningún otro cala 
tan hondo en este mundo asfixiado por 
el materialismo y las ideologías desacrali-
zantes. Poesía sin veleidades, indagaciones 
formalistas ni limbos intelectuales. Escrita 
en la clandestinidad de una sensibilidad 
distinta, forma parte de la estirpe de poe-
tas como Holan, Brodsky o Milosz, a con-
trapelo del mundo —léase sociedad— y a 
favor del hombre. Aunque a esta palabra 
le cuesten 20 o 30 años demostrar lo ver-
dadero de lo humano.
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Todo lo anterior nos lleva al recono-
cimiento de que se trata de una escritora 
inusitada, pero es en la manera de tratar 
el amor y su rendición corporal donde la 
poesía de Enriqueta Ochoa es absoluta-
mente única. Si bien pueden percibirse 
en sus versos las voces poderosas de la 
literatura femenina de este siglo: Sara de 
Ibáñez, Gabriela Mistral, Virginia Woolf, 
Ana Ajmátova... y la dúctil voz de la poe-
sía árabe, lo cierto es que la hondura eró-
tica, la existencialidad de la carne vive en 
esta obra es de una naturalidad extasian-
te y plena. Qué reconfortante para este 
mundo abusivamente masculino encon-
trar, aun en medio del dolor y la nostalgia 
y bajo el peso consciente de la escisión, la 
plenitud de una mujer.

Como ya dijimos antes, esta obra 
poética puede llamar a engaño, puede dar-
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nos una impresión equivocada, repetimos 
un cierto gusto antiguo, pero hay en ella 
un elemento —ya a estas alturas insosla-
yable— contemporáneo y último y es el 
enfrentamiento en cuerpo y alma —en 
acción— con lo imposible: llámese Dios, 
amor o nada.

Si las palabras “aventura” o “empre-
sa” no estuvieran tan tristemente desali-
ñadas, serían tentativas para definir esta 
poética: la aventura divina o la empresa 
del corazón; mucho hay de Hölderlin y de 
Conrad en esta forma de asumir la voca-
ción poética. Destino quería Cernuda y lo 
obtuvo, no menos ha logrado Enriqueta 
Ochoa: “Un río es una criatura viva/ por 
donde Dios hace correr ese temblor ma-
ravilloso de su esencia.” Entre la unión 
de Dios y el paisaje se encuentran las co-
sas elementales: el agua, el fuego, la tie-
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rra, la siembra, de ellas está saturada esta 
poesía. La oposición fuego y agua, llamas 
y cristales es constante, lo es también la 
presencia de la luz profética que intenta 
desentrañar los misterios y la imagen del 
punzante avispero o la “colmena inefable”, 
pero sobre todo es tenaz la presencia de los 
cuatro elementos a los que la poeta añade 
una quinta fuerza natural: el lenguaje y su 
origen. 

Estos templos

Ahora sé por qué me mantuviste  
     en cautiverio
calcinándome bajo el ojo sin párpado 
     del desierto.
Por qué soltaste dentro de mi cabeza
un viento oscuro que azotaba, soplando 
     sin descanso;
por qué pusiste por nervios, en mi 
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cuerpo,
esta red enfermiza: de cristales;
por qué me fui haciendo mínima:
pasita seca en el corazón de la miseria.
Y por qué hoy,
justo antes de partir, 
levantas mi castigo
y rompes el sello que invalidaba mi lengua.
Ha sido para que mi esencia encontrara  
      en ti
su fuente de contacto,
para que aprendiera a beberme el mar
en una sola de tus lágrimas,
para que en el dolor te conociera
al conocer la dimensión del hombre
y pudieran a través de mis labios,
trasminar su agua todos los muros
de estos templos que somos sin saberlo.

El poeta es el habitado, es la morada del len-
guaje. Entre la disyuntiva moderna entre el 
poeta morada del silencio y el poeta morada 
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del lenguaje, ella opta por la segunda he-
roicidad. Morada de la palabra, morada de 
Dios, morada del deseo.

“Las vírgenes terrestres”, poema 
temprano, es una de sus obras más ambi-
ciosas y mejor logradas. Compuesta por un 
introito y siete partes, es un canto a la vida, 
al amor y a la condición femenina, pero 
también a la condición humana, porque se 
trata de una mujer que se declara “desier-
ta” de varón. “Y es que la poesía ha sido en 
todo tiempo, vivir según la carne” (María 
Zambrano, “Mística y poesía”, en Poesía y 

Filosofía p. 47). Pocas veces la poesía mo-
derna ha sido tan firme al abordar el erotis-
mo femenino, y también pocas veces se ha 
acercado tanto a Fray Luis y Santa Teresa.

Pero es que si el cuerpo
pide su eternidad limpio y derecho,
es un mordiente enojo andarle huyendo;
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dejar su temblorosa mies ardiendo 
     a solas,
sin el olor oscuro de los pinos.

Poema telúrico. “Las vírgenes terrestres” 
remarca la identificación de la mujer con 
la tierra, identidad que se inicia en la con-
templación, pasa al abrazo, del abrazo a 
la simbiosis y de esta a la maldición. Una 
celebración, como ésta, del instinto, por 
donde se escapa la fuerza femenina para 
satisfacer su deseo, no puede, no debe, pa-
sar desapercibida. 

Publicada por primera vez en 1952, su 
lectura fue prohibida por inmoral desde el 
púlpito, anécdota que no sería importante 
si no nos remitiera una vez más a la estre-
cha relación que existe entre esta poesía y 
la poesía griega: “La poesía era una herejía 
ante la idea de verdad de los griegos y tam-
bién lo era ante su exigencia de unidad, 
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porque traía la dispersión del modo más 
peligroso, fijándola. Herejía también ante 
la moral y ante algo más grave que la mo-
ral misma y anterior a ella, ante la religión 
del alma (orfismos, cultos dionisiacos), 
porque era la carne expresada, echa ente 
por la palabra” (María Zambrano “Mística 
y Poesía”, p. 47). También en el tratamien-
to de la figura paterna se encuentra esta 
poesía con la más clásica tradición, de Só-
focles a Hölderlin. Los poemas que Enri-
queta Ochoa dedica al padre muerto son 
contemporáneos de esa otra enorme ele-
gía que con el mismo motivo escribiera Jai-
me Sabines, pero si “Algo sobre la muerte 
del Mayor Sabines” es un poema terrenal, 
“Retorno de Electra” es un poema místico 
y mítico. Enriqueta Ochoa no sólo lamen-
ta el extravío del padre, de su padre, sino 
que testimonia el extravío de Dios. Círcu-
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lo en el que se unen religión y erotismo en 
esta Electra enamorada de Dios padre, de 
Dios hijo, de Dios amante.

En la casa contigua
grita una mujer las glorias de la Biblia
y no conoce a Dios.
Su voz huele a vinagre, aceite de ricino
y Dios no huele a eso,
entre mil olores reconocería el suyo.

Si bien Nietzsche y Dostoievski lamentan 
la muerte de Dios y el poema mexicano la 
muerte del padre, en la voz femenina, en 
el cuerpo de mujer de la poesía de Enri-
queta Ochoa, esta ausencia adquiere la 
magnitud de un cataclismo humano sin 
precedentes, ya que es el extravío del otro 
cuerpo —el amante— en la figura mítica 
del padre que nos da nuestro cuerpo. Ca-
taclismo sólo comparable en profundidad 
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y hondura con la relación de Edipo Rey y 
su madre, es decir del hombre con la natu-
raleza y de la mujer con el varón.

Por, y contra esto, la poesía de Enri-
queta Ochoa recorre todo el camino posi-
ble de la mal llamada “liberación femeni-
na”, desde los reclamos sedientos de “Las 
vírgenes terrestres”, hasta el abismo de la 
muerte del hombre. Después de esta poe-
sía ya no podremos caminar más sin Dios 
y sin Naturaleza.

Ya no es un hombre —Edipo—, to-
das las fuerzas divinas y terrenales están 
puestas en una mujer, esta Electra mo-
derna da un paso adelante en la condi-
ción humana. Empieza siendo una virgen 
terrestre y al término de su vida mítica, 
esta Antígona-Electra comete un destino: 
extravía a su padre, al mismo tiempo que 
descubre cumpliendo el ciclo trágico, que 
su padre es Dios. Erótica, mística y frater-
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nal, esta poesía ha vuelto a fundar mitos 
(momentos culminantes de la cultura en 
que mediante la palabra, los hombres lle-
gamos a una verdad última). Tan cerca de 
Prometeo está y tan cerca de Electra, que 
no le incomoda hablar de un sujeto que 
al mismo tiempo es Dios y amante. Pro-
meteo, Antígona, Electra, Santa Teresa... 
pero Enriqueta Ochoa que desde la nada 
habla al hombre con el misterio de lo fe-
menino. Y su reclamo al varón es a la vez 
el de la hija y el de la amada; es Eva que 
canta la pérdida edénica y que echa de me-
nos tanto a Dios como a Adán. “Retorno 
de Electra” es el poema épico de lo feme-
nino, dividido en episodios vivenciales, 
tanto fenomenológicos como cotidianos, 
prolonga la indagación sobre la condición 
humana en la dolorosa parte que corres-
ponde a la mujer. Destino trágico, debe 
testimoniar la caída del hombre y la desa-
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parición de Dios, al mismo tiempo que in-
tenta restañar estas pérdidas, con el arduo 
testimonio de lo femenino. 

* Agradezco la colaboración de Luis Méndez.
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Las urgencias de un Dios

¡Cuánto jirón de cielo prometido  
que no puedo creer,  
que no logra sitiarme  
ni adormecer mi sien  
ni incitarme el afán!  
 
No rebusquen más mitos en mis labios.  
Soy la furia salvaje de una criatura  
abandonada en el monte  
sin conocer más padre que el sol que 
     ha requemado mi epidermis  
ni más madre que ese lamento gris de tierra  
que indefinidamente me derrumba 
     y me levanta. 
 
Una urgencia por Dios toma el vocablo.  
¡Lo que nos pasa a veces!  
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Si cuando niña se me hubiera dicho:  
“Ante Dios  
afloja la rodilla y baja el rostro”,  
yo hubiera obedecido.  
Pero nadie sopló luces de mitos en mi frente  
ni se movió en los nervios de mis actos  
(aprendí de mi abuelo a levantar, 
     por mi mano, todas las cosas) 
y fui sólo el bárbaro explorador sin ropas  
que arañando la piedra se trepaba al risco  
para avistar las rutas que indicaba  
su brújula de astros y de olores.  
Y ahora, cuando alguien me pregunta:  
“¿Cuál es tu Dios, tu identidad,  
y la región que habitas?”, digo:  
—Mi tierra es la región del embarazo  
y yo soy la semilla donde Dios  
es el embrión en vísperas. 
 
¡Cuánto pasado para llegar aquí!  
Para poder estar de pie junto a las cosas  
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y decir:  
—Mi corazón se espiga frente al mundo  
como una inmensa lágrima caliente.  
Pasan las madres con sus hijos.  
Las parcelas revientan de brotes  
y el espacio nutre un retoño  
de vibrátiles e inmensas dimensiones.  
Ante esto  
yo mido la magnitud de mis caderas,  
palpo mis carnes, aguzo el oído finamente  
y confirmo el hecho:  
como ellas yo llevo un fruto en mí.  
Pero alguien, no sé quién, salta y me dice:  
“Ficticio anunciamiento  
en la sorda pulsación de un cuerpo estéril”.  
Qué saben ellos  
de ese recóndito embrión  
urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas.  
Qué saben de ese embarazo antiguo gestando 
     desde siglos  
un hijo despatriado que no logra nacer  
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ni abortar de mi vientre  
cuando resbalo y caigo.  
Un hijo falsamente robado y bautizado  
en el narcotizante vino de un río mitológico  
que no acierta a moverse  
con la pesada carga que le asignan.  
¡Ay del fruto en la entraña  
escandalosamente percibido,  
voluminosamente titulado,  
quebrantando mis huesos al golpe 
     de su peso!  
Y antes no eran sus rasgos pronunciados  
ni complicado el peso.  
Yo recuerdo la niña agilidad  
que jugaba con la víscera azul  
antes del rapto,  
casi en la misma conjunción del lecho:  
aquella anunciación difusa y primeriza  
de hace siglos,  
donde su presencia apenas si brillaba  
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con párvula intuición de imprecisión y azoro.  
Sensible al ruido y diminuto,  
sus fugas nos vedaban los contornos  
y aún el más sigiloso y descalzo de los pasos  
le aguijaba de miedos  
precipitándole en una tímida huida de corza 
repentina. 
 
Pero eso fue ayer. Ayer,  
en el tiempo de las primeras brasas.  
Hoy todo es distinto.  
Sé mi condición de madre  
y de Dios su condición de hijo,  
de sucesión, rumbo al futuro,  
y un desgajado sol de otoños dulces  
dilata mi corazón y lo revienta en grito:  
¡Mi hijo! ¡Mi hijo!  
Con un temblor de voz que supera todas
     Las ternuras.  
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De blasfemia han tachado mis urgencias.  
Dicen que Dios no reirá jamás entre 
     mis labios  
ni llorará en la cuenca de mis ojos tristes.  
Seré siempre la anónima, la gris, 
     la desterrada  
para quien sólo existe por patria  
un índice de estragos y de hogueras.  
Pero… 
Que no me digan nada  
El corazón se exprime en sus lagares  
y canta en el ardor de sus heridas.  
El mío canta aquí, a la intemperie,  
sin fronteras ni códigos caducos,  
sin esos cuentos viejos que nos dicen:  
“Corrían arcos de luz de arriba abajo  
y tatuaban las frentes de distancias”.  
Como si el ala oculta no tocara  
más arriba del ojo de los vientos.
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Yo no puedo alisar fábulas ciegas.  
Alguien rompió sus labios pecho adentro  
y me enseñó a forjarme desde siempre  
una forma de amor recíproca y sencilla.  
De aquí que guste la identidad sin límites
     ni ambages  
y use el coloquio fácil y entrañable  
con que en el vientre se hablan madre 
     e hijo.  
No reparo en lo dicho. Dios es mi  
     inseparable, 
mi más íntimo compañero  
de juegos y de lágrimas:  
el más constante y tierno,  
más rebelde y sumiso.  
Lo que son las cosas… 
Yo sé lo que le espera al canto en que 
     me espigo:  
una turba de puños 
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indignados demolerán 
     su forma, 
me trizarán a golpes.  
Mas yo sabré ubicarme  
de nuevo en mi insistencia  
sacudida de grillos la cabeza  
y destrenzado el pelo hasta las corvas, 
porque odio los límites supuestos.  
No me conformo con que digan:  
“Su forma es ésta; vedada otra estructura”.  
¡Qué débil consistencia de doctrina!  
Recordad que Dios es el espejo  
más contradictorio y bifurcado,  
acomodado a todas las pupilas.  
Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma.
  
¿Cómo pecar con esto?  
¿Peca la hembra que proclama al vástago?  
¿Peca al decir: se hospeda desde siempre  
en la borrasca delirante de mi sangre?  
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Imposible.  
El concebir y el cantar no hay que velarlos. 
Hay que danzar con ellos a la luz del día  
y a la obsidiana luz de la alta noche.  
Yo no puedo evitar mi índole espontánea:  
soy una cascada de torsos al desnudo.  
Como el niño se da, me doy al viento  
desatando mi grito.  
Los buenos me dirán que calle y ceda.  
Mas yo que en torno de mi cintura  
he puesto un cascabel de mineral rojizo  
que a cada paso grita a Dios: ¡Mi hijo!,  
y establezco mis propios cánones y salmos,  
no me dejo llevar  
ni me dejo negar  
ni escondo la vereda  
ni me humillo el rostro  
cuando otros le nominan “Padre”, 
“Artífice”,  
ni les digo el origen de mi grito 
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porque no creerán en la sobrevivencia.  
Perece el padre, sobrevive el hijo.  
El último es eterno:  
llora en el niño antes de hacerlo hombre,  
y después y después,  
y siempre el hijo despejando el futuro,  
dominando horizontes  
imperecedero, triunfal,  
en la Unidad, en lo Eterno.  
¿Por qué ignorar que el mundo  
es un cotiledón de fuego  
en que Dios va formando su presencia?  
Son cosas que no pueden cubrirse.  
Miradme aquí cómo al tratar su nombre  
danzo en una resurrección  
de brasas removidas  
y siento sus latidos sonándome en el pecho.  
¿Cómo negar al hijo que florece?  
No he aprendido a ocultarle  
ni a decir que me pesa, aunque me acusen  
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de agotarme su largo nacimiento.  
¿Por qué habría de ser?  
Él no me obliga a prescindir de nada.  
Su floración es natural y simple  
y si bien estos ojos vidriosos se me pierden  
tras un vago rumor inaprehensible  
y a menudo descanso en el camino  
y acaricio su forma por mi vientre,  
también puedo agitarme  
y retozar a pie descalzo el monte vivo  
y hago correr sus pies entre mis piernas  
y hundo mis manos en la tierra firme  
y bebo el agua corriente de los ríos  
y desnudarme al sol.  
Y es mejor que mejor,  
porque no me gustaría que el que pasara 
     viera  
mi cabeza quebrada sobre el pecho,  
ni quiero para él un enfermizo rostro  
de Dios encajonado  
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en estancias oscuras y severas.  
Quiero que muerda el corazón del mundo, 
que sepa del sol,  
de los astros, del viento,  
de lo grande y lo mínimo.  
Quiero en Dios al hijo que creciendo  
en plenitud reviente al cerco falso  
y destruya las fronteras  
y la celda ficticia y demudada  
del concepto y la carne.  
Lo quiero levantando su imperio al aire libre,  
desnudo, limpio, imperturbable y sano, 
respirando hondo y fuerte  
del aliento rotundo de la tierra.







Javier Molina

Prohibido 
desde 

el púlpito, 
un libro 

de Enriqueta 
Ochoa
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E
l que canta es un ciego/ con los ojos de 

faro/ y los labios de raíz oscura./ El que 

canta es un ciego/ que se quemó de ver/ y 

nunca vio el objeto/ dentro de su cuerpo jus-

to/ ni con su luz exacta./ Sin embargo,/ es el 

ciego maldito/ que ve con los ojos de todos los 

que ven. Es la palabra, la palabra de En-
riqueta Ochoa (Torreón, Coahuila, 2 de 
mayo de 1928).

Publicó su primer libro, Las urgencias 

de un Dios, en 1950. El tema ―platica― se 
refiere a la supervivencia de Dios, más 
como hijo que como padre, porque el pa-
dre muere y el hijo sobrevive. Por lo tanto 
está siempre en nosotros: desde que nace-
mos ya llevamos en nuestros genes al hijo. 
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Con tres doncellas me heredó mi madre:/ la 

que vive en los altos,/ toda hecha de luz; de ese 

viento dorado/ con que el sol nos habita.
Las urgencias de un Dios “porque yo 

tengo la urgencia de un Dios.” El segundo 
libro de Enriqueta Ochoa fue publicado 18 
años después, en 1968: Los himnos del ciego. 
“Ahí sí existe ya una idea más de acuerdo 
con las cosas de la tierra, establecidas por 
los hombres.” Sobre las más altas rocas del 

amor/ he llorado esta noche,/ porque soy,/ por-

que los hombres somos/ aherrojados flautín,/ 
mirada ciega,/ potencia de una luz encaneci-

da/ que podría cantar, contar,/ hilar la trama 

de los siglos. 
Enriqueta Ochoa nos cuenta que su 

primer libro “era prohibido desde los púl-
pitos de Torreón, porque era una herejía: 
Dios debe ser el hijo, porque no muere 
nunca, porque ya lleva en sí al hijo que 
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va a nacer.” Por entonces la poeta vivía en 
Torreón. Allí conoció a los escritores que 
llegaban de la ciudad de México, o desde 
allí mantuvo correspondencia con algunos 
de ellos: Emmanuel Carballo, Jesús Arella-
no, Rosario Castellanos... “Y nunca tuve la 
oportunidad de conocer a Jaime Sabines, 
que fue siempre mi ídolo (recuerdo el poe-
ma “Mis X”), y hasta la fecha nunca nos 
hemos conocido. Recibía cartas de Cuba, 
de Sudamérica, de lectores realmente muy 
impresionados con mi libro. Les llamaba 
la atención que era un libro de una mujer 
muy joven. Y había una relación muy her-
mosa, porque los poetas de provincia está-
bamos al tanto de lo que escribían todos los 
demás, las gentes más hechas, como todo 
el grupo de “Tierra Nueva” o de “Contem-
poráneos”, por ejemplo. Recuerdo la amis-
tad conmigo de Efraín Huerta y después 
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la noticia de que había preguntado por mí 
Octavio Paz. Creo que sí hizo mucho es-
cándalo ese libro, pero en mi pueblo, en 
Torreón, allí fue una cosa negativa: se creó 
un ambiente hostil, la gente dejó de diri-
girme la palabra por completo. Ahora que 
como en los púlpitos se prohibía mi libro, 
en un mes se acabó la edición.” 







81 

Destino

Recorrió el verano 
     brincando en un solo pie 
y su verano fue una estrecha hilera 
     de ladrillos 
en la boca inacabable de un desfiladero.
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Las vírgenes terrestres

para Marianne, 
mi hija

Itroito

En vano envejecerás doblado en 
     los archivos,
no encontrarás mi nombre.

En vano medirás los surcos sementados
queriendo hallar mis propiedades,
no tengo posesiones.
En cambio,
¿el sueño de los valles arrobados es mío?
Sí.
¿Mío es el subterráneo rumor de la semilla?
También.
Si me extraviara a tientas, en la oscuridad,
¿cómo podrían llamarme y entenderles?
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Llámenme con el nombre
del único incoloro vestido que he llevado,
el de virgen terrestre.

I

Duele esta tierra henchida de vigores
sollamando la frente,
quemando las entrañas...

Todo mi nombre dentro se me rompe 
     de odio:
odio a la puerta en mí, siempre llamada,
odio al jardín de afanes desgajados
entre el sol y la muerte.

Por encima de las colinas arde la luz,
el tiempo se deshoja 
y yo envejezco aquí traspasada de urgencias
frente a la puerta hermética.
Soy la virgen terrestre espesa de amargura,
desolada corriendo
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del reguero de impactos en mi pulso.
Ya no me soporto en las grietas de la espera
ni el sopor del silencio.

II

¡Mentira que somos frescas quiebras
cintilando en el agua!,
que un temblor de castidad serena
nos albea la frente,
que los luceros se exprimen en los ojos
y nos embriagan de paz.
¡Mentira!
Hay una corriente oscura disuelta 
      en las entrañas
que nos veda pisar sin ser oídas
y sostener equilibrio de rodillas,
con un racimo de luces extasiadas
sobre el pecho.
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III

Dicen que una debe
morderse todas las palabras
y caminar de puntas, con sigilo,
cubriendo las rendijas,
acallando al instinto desatado,
y poblando de estrellas las pupilas
para ahogar el violento delirio del deseo.
Pero es que si el cuerpo
pide su eternidad limpio y derecho,
es un mordiente enojo andarle huyendo;
dejar su temblorosa mies ardiendo a solas,
sin el olor oscuro de los pinos.
Siempre cerrada,
ignorando cómo se desgaja 
el surco dorado ante la siembra;
de tumbo en tumbo,
cerrados los sentidos
y alumbrándose a medias.
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IV

Viejas causas, cánones hostiles,
fervorosos principios maniatándome.
¿Sobre qué ejes giran que me doblan
a beberme la muerte en la conciencia?
Yo me miro y no soy sino una cripta 
     en llamas,
una existencia informe, sonámbula,
cargada de fatiga.
¿Es lícito permitir que se extinga
en servidumbre enferma
el bárbaro reclamo que nos sube
de abordar a la tierra por la tierra?

V

En esta brava inmensidad
no logran retenerme los desvaríos blandos
o el ímpetu del sueño.
La tierra es ruda, trémula, ardorosa,
y se me expande dentro.
El vértigo sanguíneo esplende
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arrebatando al canto
y ni le puedo contener el paso,
ni sustraerme a los labios
que me caen al papel como dos brasas.

VI

Pienso en las abastecidas, las satisfechas,
las del ancho mar;
las que reciben el regocijo vital 
     de las corrientes
—cauces donde la vida vibra y se eterniza—, 
pienso en las abastecidas
y me irrita el despecho
de mi roja marea sofocada;
al no encontrar la presencia de Dios
por ningún ángulo
y andar de pueblo en pueblo
emblanquecida de miedo,
de pasión y de tedio,
sepulto el corazón bajo el hollín
de todos los recelos.
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VII

Te rindo y te maldigo, recio olor de la tierra,
tempestad original,
relámpago dulcísimo de muerte.
Te maldice el temor
de ver que Dios no acierte a descifrar  
     mi nombre,
porque yo, la que soy,
no asisto ni en el Monte Tabor
para el desposamiento en brillos,
ni soy de las que escalan
por los peldaños de la sangre al sol.
Dije que era un vaivén de la ola sombría,
la ola de las vírgenes terrestres,
las que no recibimos más nombre
que el que nos dieron niñas en la pila;
y cuando Dios nos llame
nunca habrá de encontrarnos,
dirá: las innombradas,
los desvaídos soplos, los desplomes silentes,
las estepas perdidas bajo esfumino duro,
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y nosotras, cubiertas de humo en las 
      honduras
de un país olvidado,
vocearemos respuestas en remolino cálido,
arderemos los montes,
alzaremos los brazos en furia atropellada
y todas en un grito hendiendo los 
contornos,
serpentearemos secas,
deshechas de agonía. 
Pero inútil, inútil,
porque a la tierra estéril
no se le oyen los labios.
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La poesía

La poesía
es una vidente enloquecida
que pasa la brasa de sus ojos,
noche y día penetrando el centro de las cosas. 
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La luz se fue cayendo a pedazos

para el doctor 
Hernán Solís Garza

I

Uno está a la orilla del mar
salándose los ojos. 
Uno es el perro ciego ladrándole a la luna
entre el garrote y la mofa. 
Uno grita hasta reventar el cuerpo
y no hay sostén posible
ni cielo para creer
ni luz para beber, 
sólo este oscuro destino de isla sorda
donde la sal relame los bordes de su orilla. 

II

No sé qué orden de vientos ancestrales
te arroja en tu hora de primavera plena
a la embestida cáustica del mundo.
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No hay palabra que alcance a decir 
mi dolor de cuerpo incinerado, 
retina de mis ojos,
proporción de mis días, 
viento empujando mi maltrecha barca.
Todo gira en el aire,
todo cae en pedazos.
¿Cómo afrontar, sin lágrimas,
tu entrada al vértigo terrestre:
esta escala donde la eternidad ha tejido 
     una urdimbre
de amor e inteligencia en pugna 
      interminable
con un inmenso volumen de basura?

III

Tengo que decir
―Bueno…,
y cruzarme de brazos,
sentada bajo el dintel de mi mundo  
      boscoso,
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mientras la miopía de un topo se estrella
contra el dedo gordo de mi pie
y asciende la pendiente
un zorro con aire despistado.
Tengo que decir
―Bueno…,
y una jauría me destaza.
Tengo que decir
―Bueno…,
y una paloma gime con las alas quebradas.
Lo que duele en los nuestros
es como si la sangre toda de golpe 
     se astillara
y uno mira impotente, de rodillas,
cómo arrastra el tiempo su corriente
lo que fue, lo que es razón de nuestra vida.
Tengo que decir
―Bueno…,
mientras desata una tormenta
sus látigos oscuros
desde el fondo de mis ojos de luto.
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IV

Hemos velado juntas, en silencio, 
nuestro propio cadáver,
guardando las palabras para que no hicieran 
     estallar
el cristal de la estancia en que se ha cerrado
para crecer el dolor.
En vano intentamos incorporarnos,
hallar el paso seguro.
Nos deshacemos como fantasmas
en un círculo de espuma. 

V

Mi hija y yo comimos
la yerba amarga y el pan ázimo
mientras pasaba afuera ululando la muerte.
Arracimadas en una sola lágrima
oramos en minutos la equivalencia a meses, 
días, años.
Y pasó el pavor de la noche, temblando, 
      sin tocarnos.
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VI

Desde lejos
la sangre que creíamos perdida
atraviesa la línea de tiempo como 
     una cuchillada
y te rescata de mis arañas de miedo
y de tu miedo.

VII

Vamos a guardar este segundo
en que te abates
hecha un nudo pequeño y lloroso
en el puño de mi mano.
A jugar a que puedes regresar un día,
a que no hay horizontes inciertos
que te estiren de mí.
Vamos a jugar a la mascarita sonriente,
mascarita de barro.
¡Rechingada máscara del diario
con que oculto
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estas grietas de fuete
que son la vida en mi cara!

VIII

Decidida
echas reversa en el tiempo
y te sumerges en las llamas bautismales
antes de partir,
para no olvidar esta raíz que dejas
y que arderá sin tregua
como una lengua de fuego
siguiéndote a través de todos los caminos.

IX

Este mes o este resto de vida
será un andador pardo
de alfileres, de horror y de tortura.
Un largo grito de espanto
en que me lamerá el corazón
la lengua de una pesadilla. 
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X

Mansamente sin quejas,
me siguió mi hija en el exilio
aunque yo trastabillaba ciega
y era un signo casi desdibujado en el gran    
     pizarrón. 
Ahora estoy aquí traficando con palabras 
     y lágrimas
porque no quiero que desaloje de su
     corazón mi sitio
ni me estrangule con el cable de un 
     prematuro adiós.  
Ella no volvió nunca. 
Me senté a la puerta de mi locura  
     esperando
desde los siglos del vientre, sin dormir.

XI

Ella no volvió nunca.
Un hachazo me parte a lo largo 
de la cabeza a los pies.
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Evadida de todo lo existente
con paciencia tejí de su corazón al mío
un puente donde la luz hallaba 
     entendimiento.
Hoy espesa la niebla en mis pupilas. 
Envejezco limpiando en la memoria 
     los minutos.
Ella no volvió nunca. 
Su dulzura de pájaro trémulo 
echó raíz de amor
en la grieta azul de Potiers,
en una casa de campo
entre rosedales en el valle de Loire.
Allá la larva se tornó mariposa.
Dicen que vino y me tocó en el hombro
con la magia de una alegría madura.
Pero la niña que partió 
con su vestido infantil de cristal asustado
no volvió nunca. 
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Y yo me quedé junto a la puerta 
     de mi locura
en silencio
a esperarla desde los siglos de mi vientre.

XII

Todo lo que yo amé
me fue arrancado,
aspirado por el tragasol de la distancia.
Impotente,
ahumada en soledad,
desgastándome de amor
me miro, en esta tarde que se deslíe sumisa
al resbalar por los cristales.

XIII

Consumida por un intenso fuego,
hipocondríaca
me va comiendo el dolor
tejido tras tejido. 
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XIV

Desmembrada. 
La mitad de mi cuerpo desasida
navega hermética, lejana. Alcanza
cada vez más distantes riberas.
Una anemia galopante hostiga mi alma. 
Una invasión de amor se derrama 
     en la sangre
y azota mi entereza.
Me sacan de los pies el mundo. 
No volveré a ser. No volveré a estar nunca
sobre la tierra junta.

XV

Echada 
bajo la mesa
mi cariño incorruptible
espera el minuto en que al azar
pueda caerle una palabra. 
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XVI

No tocaré a otras puertas.
No calmaré a la gente de otra orilla.
No pediré limosna en el umbral 
     de mi miseria.
Voy a morirme aquí como las bestias 
en su madriguera,
en la oscuridad de mi guardia.
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Emmanuel Carballo

Escritura 
al margen 
de capillas 

y cosas
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En 1968 aparece Los himnos del ciego y 
un año después, Las vírgenes terrestres, 

volúmenes ambos en los que Enriqueta 
Ochoa depura su manera de urdir imá-
genes y metáforas y comienza a emplear 
adjetivos menos numerosos y más afortu-
nados. Deja atrás la poesía de juventud y 
principia a transitar por el camino de las 
realizaciones poéticas maduras. 

En 1978 da a conocer Retorno de Elec-

tra, donde recoge los poemas que conside-
ra más significativos de sus tres primeros 
libros y presenta a la curiosidad de los lec-
tores, seleccionada, su producción inédita 
comprendida entre 1969 y 1977. En el 78, 
asimismo, se editan sus Cuadros de Xalapa 

bajo la lluvia.
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En 1986 da a conocer los que hasta 
el día de hoy son sus libros más recientes: 
Bajo el oro pequeño de los trigos y Canción de 

Moisés. El primero, especie de poemas se-
lectos, preparados por Orlando Guillén 
y Mario Luis Guzmán, agrupa tanto sus 
poemas no coleccionados como aquellos 
que a juicio de los antólogos constituyen 
sus textos líricos sobresalientes. El segun-
do recoge poemas inéditos. 

Enriqueta figura en varias antolo-
gías, una de ellas consagrada a los poetas 
religiosos. Es importante señalar que des-
pués de la obra del padre Placencia, de una 
religiosidad heterodoxa y de un patetismo 
en carne viva, los mejores y más originales 
poemas de esta tendencia los han escrito 
dos mujeres: Enriqueta Ochoa y Gloria 
Riestra.
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Dos de las antologías mejores con-
sideradas: Poesía en movimiento (cuyos res-
ponsables fueron Octavio Paz, Alí Chu-
macero, José Emilio Pacheco y Homero 
Arijdis) y Poesía mexicana 1915-1970 de 
Carlos Monsiváis, no consignan poemas 
de Enriqueta, y no los consignan, quizá, 
porque su poesía no abre puertas hacia el 
futuro, más bien las cierra. Es una poetisa 
epigonal, pero de indudable importancia 
en la historia de nuestra poesía. Creo que 
su ausencia más que perjudicarla a ella, 
perjudica a las antologías que no supieron 
leer su personalísimo discurso poético. 

Enriqueta forma parte de la genera-
ción de poetas nacidos en los años 20 en 
la que sobresalen Jaime Sabines y Rosario 
Castellanos. Al margen de capillas y mo-
das, su poesía es una de las más desgarra-
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das y trascendentes entre las escritoras en 
México a lo largo de los últimos 40 años. 

Por último quiero consignar que en 
su mundo lírico, el erotismo y la religión 
se prestan mutuos servicios.  
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El lomo de la vida

Tras la reclusión vino de improviso la luz.
Deslumbrada, llegué
al núcleo de un violento avispero.
Ajena a la concesión estudiada,
inoportuna,
con la simplicidad del que ignora
el aguijón de la insidia, pasé la mano,
sin malicia, por el lomo de la vida.
Dios mío, qué brutal quemadura. 
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La palabra

para Sergio Pitol

Ahora, 
cuando se apaga el fuego que arrasó 
     mis llanuras
con su gemido estéril,
convalezco bajo un sol tibio
con la fuerza encarada.
Sabiamente me alimenta la miel
de una colmena inefable.
Acaricio la exactitud de las celdillas
e, infatigable, se enardece mi espíritu,
aletea, 
protege el panal de la hermosura
para que no muera su reina
                                                     la palabra.
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Padre    

para Macedonio 
y Teresa

Al montón de polvo que te cobija
bajé esta tarde;
la sal de la llanura ardía
bajo el árido resplandor del silencio
y un tifón de soledad golpeaba
contra la flor caliza de los cerros.
Yo te hablé con esa ternura indómita
que rompe dignidades,
y me quebré de bruces en la tierra;
allí donde ningún extraño enjugaría
las pupilas ajadas de desvelo.
Lejos,
en muchedumbre hambrienta palpitaba 
     la vida
ajena de tu muerte y de la mía...
¿Es que pronto no habrá una lágrima
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para mojar tu ausencia,
una antorcha vehemente que te salve 
     de tanta
nieve oscura?



115 

Pespunteo mis días

para Alberto 
y Rosario Domene

Pespunteo mis días,
aliño la más inútil de mis prendas,
tiro el aguijón de la susceptibilidad al cesto,
las tijeras de alguna palabra inoportuna
que pudiera cortar;
remozo el paisaje en la retina,
deshollino el pecho,
limpio los tejados enmohecidos
por tantas lluvias de sal
en el dolor
y me dispongo a nacer.
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El suicidio

para Rubén  
Tamez Garza

Pienso en la fecha de mi suicidio  
y creo que fue en el vientre de mi madre;  
aun así, hubo días en que Dios me caía  
igual que gota clara entre las manos. 
 
Porque yo estuve loca por Dios, 
anduve trastornada por él, 
arrojando el anzuelo de mi lengua 
para alcanzar su oído. 
Su fragancia penetraba en mi piel 
palabras que no alcanzo a entender, 
que no voy a entenderlas, quizá... 
Aprendí muy tarde a conocer varón, 
lo sentí dilatarse con toda su soledad 
dentro de mí. 
Fue una jugada turbia, 



un error sin caminos. 
Fue descender al núcleo fugaz de la mentira 
y encontrarme, al despertar, rodando en 
     el vacío 
bajo una sábana de espanto. 
Fue lavarle la boca a un niño 
con un puño de brasas 
por llamar natural lo prohibido;  
por arrastrar con cara de mujer madura, 
ese carro de sol inútil: la inocencia. 
Fue arrancarte las uñas de raíz, 
arrastrarte, 
meterte en la oquedad de la miseria, 
     a bofetadas, 
por el ojo hecho llama sombría, del demonio.
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Adriana del Moral

Bautizada 
por el viento

Entrevista 
con Enriqueta 

Ochoa
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Enriqueta Ochoa (Torreón, Coahuila,  
 1928–Ciudad de México, 2008) 

afirmaba que “la poesía nace con uno” y, 
aunque sin duda la poesía fue para ella una 
compañera fiel de su vida, no acaba con 
su muerte. La autora lagunera empezó a 
escribir poesía a los nueve años y, desde su 
primer libro publicado en 1950, mostró el 
estilo íntimo y diáfano que la caracteriza.

Ser capaces de crear algo a partir de 
nuestras más profundas pasiones es mu-
cho de lo que define a un artista. Y, en el 
caso de Enriqueta, su precisión para dar 
palabras al dolor la consagró como poeta. 
Tras el fallecimiento de su padre, una ava-
lancha de pesar se cernió sobre su familia: 
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al poco tiempo murió su madre y, como 
consecuencia de eso, su hermana Estela se 
suicidó y luego su hermano empezó a to-
mar hasta morir.

Tuve el placer de entrevistar a Enri-
queta Ochoa un par de veces en su casa: 
primero en la Colonia del Valle, en el de-
partamento que ocupó por más de quin-
ce años y otra cuando vivía en un edificio 
en la calle Wisconsin, a donde se mudó en 
sus últimos años para estar más cerca de su 
hija Marianne. Cuando charlé con la poe-
ta por primera vez, me pareció como si aún 
llevara un luto recatado. Su maquillaje era 
discreto pero impecable; acentuaba sus 
grandes ojos y dejaba los labios al natural. 
Iba toda de negro, con el cabello recogido, 
y su único adorno era un pequeño dije de 
turquesa. Sus modales de gran dama le da-
ban cierto aire de reserva. Sonreía poco, 
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pero cuando lo hacía era imposible pasarlo 
por alto: su rostro se transformaba.

Su hogar, tanto en uno como en otro 
departamento, estaba atestado de libros. 
Recuerdo también las fotos de su álbum 
familiar: las de su hermana Estela, quizá 
la más próxima a ella, con la que viajó a 
Europa, los retratos de su marido Françoi-
se Toussaint y las imágenes de su infancia 
que me mostró Marianne, su hija.

Enriqueta poseía una elegancia nata 
que conservó casi intacta ―pese al paso 
del tiempo y a las enfermedades que pade-
ció― hasta el último momento y se revela-
ba en cada uno de sus gestos: su forma de 
sentarse, de encender el cigarro, de pasar 
las páginas de un libro. La última vez que 
la vi, unos meses antes de su muerte, su 
hija insistió en maquillarla, “porque si no, 
luego se ve y se enoja.” Su voz era hermo-
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sa, reposada, profunda, y su charla agra-
dabilísima, con relevaciones tan íntimas 
como las de su poesía.

Cuentan su hija Marianne Tous-
saint y su yerno Alejandro Sandoval, am-
bos escritores, que Enriqueta casi ya no 
leía en sus últimos días. Sin embargo, aún 
escribía poemas y hacía apuntes con letras 
grandes y temblorosas en una libreta. De 
hecho, dejó terminado un diccionario de 
imágenes poéticas, donde revisa las mane-
ras en que poetas del siglo XX abordaron 
diversos elementos y objetos como el agua 
y el fuego.

Enriqueta creció entre la joyería de 
su padre en Torreón y las labores del cam-
po en Villa Juárez, donde vivían sus abue-
los. Siendo niña, el mundo empezó a re-
velársele en forma de poemas que escribía 
y guardaba luego hechos bolita. Siempre 
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supo que la poesía era una encomienda 
muy íntima; quizá por eso usó la misma 
técnica de guardar los poemas hechos bola 
en su costurero cuando escribía los textos 
que se convirtieron en su libro Retorno de 

Electra.

La recuerdo como la vi el día que se 
festejaban sus ocho décadas de vida: con 
una alegría de niña en los ojos y, más que 
nunca, como una abuela dulce, en paz con 
este mundo y con el otro. Enriqueta es-
cribía por las noches y, con el paso de los 
años, se levantaba tarde para reponer los 
desvelos.

La proximidad de la muerte hizo 
a Ochoa no más agradable sino simple-
mente más sonriente, como si su mirada 
se apartara definitivamente de las trage-
dias que cruzaron su vida y se concentra-
ra simplemente en las suaves alegrías del 
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presente: “El oro pequeño de los trigos”. 
Quizá sucedió así porque tuvo la suerte 
de estar en sus últimos días rodeada por 
su familia y recibió el cariño de sus lecto-
res, amigos y alumnos en eventos como el 
homenaje que le organizó Bellas Artes por 
sus ochenta años.

¿Usted piensa que la poesía nace de una 
voz que habla al oído, como dice Paz, o 
es fruto de un constante trabajo con las 
palabras?

La poesía nace con uno. No es cuestión de 
pasarse sobre los libros para saber qué es 
poesía y qué no es poesía, sino que nace 
como un producto de vivencias. Como un 
misterio que no podemos saber nosotros 
de dónde viene, se nos abre la poesía. A 
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veces en diez minutos se nos viene un poe-
ma, que con muchos libros juntos no po-
dría uno escribir ni en quince días. Desde 
mi primer poema no sé cómo lo escribí. Yo 
tenía apenas nueve años, y escribí otros y 
otros y otros. Estos poemas iban naciendo 
como si me los dictaran en pedazos de pa-
pel y los hacía bolita y los guardaba junto 
a los huevos de las gallinas.

Leí que su poema tan reconocido el 
“Retorno de Electra”  lo estuvo traba-
jando muchísimo tiempo, ¿cómo fue 
este proceso?

Bueno, ese trabajo fue interior, fue en el 
espíritu, fue llorar y sufrir mucho por la 
muerte de mi padre. De pronto este poe-
ma sale una tarde en que yo estoy esperan-
do que salga mi hija de la escuela, se mue-
ven unas cortinitas, así con el soplo de la 



128 

tarde, y en ese instante algo me recuerda, 
algo muy grande, muy profundo me lo re-
cuerda, de tal manera que me suelto escri-
biendo. Así nace todo el primer canto, en 
ese ratito, en diez minutos. Había tenido 
que esperar veinte años para que saliera 
ese pedacito.

Mi padre también murió cuando yo era 
niña, y aún no he podido escribir nada 
sobre eso.

Hay que trabajar y trabajar con el dolor 
hasta que salga. Así me pasó a mí, yo su-
fría mucho, me autodestruía mucho. Una 
mañana despierto y creo ver a mi papá así 
como si estuviera todo vestido de andra-
jos. Me dice: “Déjame descansar, porque 
se me va a ir mi luz. No puedo descansar 
mientras te vea llorar.” Yo le juro en ese 
momento que nunca más volverá a suce-
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der nada de eso, que lo voy a dejar descan-
sar para siempre. Jamás volví a llorar, jamás 
lo volví a recordar ni nada. Se vino el poe-
ma enterito.

¿Usted consideraría que su poesía es feme-
nina, o que existe una poesía femenina?

Desde luego que sí existe, porque yo ten-
go un poema que se llama “Las vírgenes 
terrestres” y en él estoy siempre diciendo: 
“Soy la virgen terrestre”, una cosa que no 
puede decir un hombre, ¿verdad?, y me es-
toy refiriendo a algunos problemas femeni-
nos. Y sí, mi obra es muy femenina.

Hay autores como Nietzsche que dicen 
que la escritura es un don masculino, a 
lo mejor porque es hombre. Él dice que 
todos los hombres que aman a una mujer 
que escribe, tienen algo de homosexua-
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les, ¿nunca les causó a los hombres de su 
vida algún problema el hecho de que us-
ted escribiera?

Sí. No sólo yo, creo que muchas mujeres 
hemos luchado por el hecho de que los 
hombres no nos aceptan del todo. Sobre 
todo era muy difícil obtener su aceptación 
en aquel tiempo, pero lo gané nada más 
trabajando, con hechos.

Muchos de sus poemas de amor aparecen 
dedicados a diferentes hombres, ¿consi-
dera usted que ha amado a muchos hom-
bres en su vida?

No muchos. Amores tuve pocos, pero 
muy intensos. Por ejemplo, hasta la fecha 
hay gente que yo recuerdo cuando escu-
cho una canción o veo algo. A lo mejor ya 
están muertos, o no he vuelto a saber de 



131 

ellos, pero lloro de que los quise mucho, 
de que los quise muy bien. Pero fueron 
pocos.

La inmensa mayoría de sus poemas apa-
recen dedicados, ¿estas personas le inspi-
raron los poemas o hablan de vivencias 
que compartió con ellos o son mensajes 
cifrados?

Son poemas para gente por la que yo sen-
tía mucho cariño y que no tenía yo con qué 
demostrarles ese afecto por su amistad, 
por su manera de ser, porque en realidad 
me ha ayudado. Las dedicatorias que yo 
pongo son agradecimientos más que nada, 
a gente que me ha ayudado mucho en mi 
vida, médicos, doctores que me han ope-
rado sin cobrarme un centavo nada más 
porque les gusta mi poesía. La vida para 
mí fue muy difícil, yo sí sentí que necesité 
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ayuda. Y siempre me la dieron. Y a todas 
esas personas, la mejor manera en que po-
día corresponderles, era con un poema.

¿Para usted los poemas son como hijos?

Sí, son como hijos y uno responde por ellos 
y tiene que seguir respondiendo siempre, 
porque se lo exige el poema mismo.

También entre los hijos hay predilectos, 
¿cuáles serían sus favoritos?

El “Retorno de Electra” y “Bajo el oro pe-
queño de los trigos”. También el poema 
que escribí para todos los poetas,  “Los 
días delirantes”, que salió en el Fondo de 
Cultura, en mis obras completas.

Su vida ha sido muy difícil, ¿por eso la 
muerte aparece como un tema recurren-
te en sus poemas?
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Yo tuve la desgracia de no conocer nada 
sobre la muerte, de pronto empiezo a tener 
esas pérdidas de una manera muy doloro-
sa, porque son seres de los más amados. 
El primero que se va es mi papá. Él era el 
ser que más quería. Al poco tiempo mue-
re mi madre, y como consecuencia de eso 
mi hermana se suicida. [A raíz] del suicidio 
de mi hermana, mi hermano empieza a to-
mar hasta que se muere. Se vino como una 
avalancha de muerte.

A pesar de todo esto, en sus poemas no 
hay tanta tristeza. Parece que la muerte 
le abre paso a otros temas metafísicos, a 
reflexiones sobre la vida.

Eso sí. Es que la muerte es una parte de la 
vida, y entonces la encontramos mezclada.
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En  “Bajo el oro pequeño de los tri-
gos” también habla usted sobre la muer-
te. Y sin embargo, no es un poema lóbre-
go. En el momento que lo escribió, ¿pen-
saba usted mucho en la muerte de los 
que la rodeaban, o en la muerte propia?

En la muerte propia. Yo llego a ponerme 
muy enferma y siento la cercanía de la 
muerte. A partir de eso surge “Bajo el oro 
pequeño de los trigos”.

Dios aparece mucho en su poesía, ¿es 
algo que va más allá de la religión?

No, no. Va más allá de la religión. Una 
vez yo leía en un libro de mística muy 
interesante que había un pozo del miste-
rio a donde sólo podían entrar dos seres: 
el poeta y el místico. El poeta se echa un 
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clavado igual que el místico, y encuentran 
tesoros maravillosos en el fondo del mis-
terio. El poeta los saca y los transforma en 
palabras, sin darse cuenta; el místico los 
saca y los transforma en oraciones. Y por 
eso es tan grande San Juan de la Cruz, por-
que él saca la oración y el poema.

¿Qué le ha dejado la poesía?

Todo. Toda la vida, incluyendo la longe-
vidad, se la debo a la poesía. La poesía me 
mantiene en contacto con lo sagrado y lo 
profundo. Es una bendición haber vivido 
tantos años con la poesía, ¿qué mejor com-
pañera?

* “Bautizada por el viento” se publicó el 1 
de febrero de 2009 en La Jornada Semanal.
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