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Presentacion

FOMENTAR LA LECTURA es una responsabilidad social,
por ello dentro de las acciones que el Gobierno del
Estado lleva a cabo esta la del fomento continuo a
lalectura, en la que ha participado muy activamente
el Consejo Editorial del Estado con la publicacion
de la Coleccion Clasicos de Bolsillo, que ya tiene
dos emisiones con 10 titulos de autores de fama
universal.

La tercera emision de esta Coleccion estd dedicada
a cinco autores coahuilenses, con sefialados méritos
en la literatura de nuestra regioén y figuras
importantes dentro de la cultura en el estado, por
lo que el nombre sufre una variacion: Coleccion
Clasicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluird textos
poéticos y narrativos de Manuel Acufia, José Garcia
Rodriguez, Rafael del Rio, Felipe Sanchez de la
Fuente y Julio Torri.

Asi, el gobierno de Coahuila brinda a las nuevas
generaciones la oportunidad de deleitarse con las
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creaciones literarias de estos coahuilenses de letras
de los siglos XIX y XX, creaciones que son el
espejo del tiempo en que vivieron. Leerlas nos
permitird ponernos en contacto con lugares,
personas, costumbres y experiencias de aquellas
épocas.

Miguel Angel Riquelme Solis
Gobernador Constitucional
del Estado de Coahuila de Zaragoza
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iBienaventurados los crédulos,
porque de ellos sera el reino de

la ficcion!

(De mi futuro libro

Religion y costumbres de los antiguos.)

Para vosotros escribo estas veridicas historias, los
que guardais en el arcon de vuestras riquezas
espirituales dos onzas de credibilidad en los antiguos
cuentos; los que no habéis malgastado en cursos
de ciencias aquella curiosidad con que oiais, de los
viejos servidores de vuestra casa, el relato de
aventuras extraordinarias y de viajes maravillosos.

Si en lo mas duro de las malandanzas de mis
héroes se enciende en vuestros ojos la lampara de
la intranquilidad, me tendré por el narrador de
historias mas generosamente pagado que hubo en
el mundo.

Julio Torri
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El ladron de ataudes

HACE CUATRO MESES, poco mas o menos, que
ocurrieron los sucesos que voy a referir. Una tarde,
de vuelta de la Direccion General donde trabajo,
hallé en mi casa una enorme caja de madera que
me habia llevado un mozo de cordel. Esta caja
contenia un riquisimo ataud de ébano, labrado
maravillosamente y con pesadas incrustaciones de
plata y marfil. El atatid estaba vacio, y solo hallamos
mi mujer y yo una carta prendida con un alfiler a
uno de los muelles almohadones de raso azul celeste
de que esta cubierto interiormente. Abierta la carta,
decia asi.

“—Sefior: Tuvimos el honor de asistir a la vista
en apelacion de la causa seguida contra los
hermanos Mohedanos por violacion de sepulcros.
En el discurso que leyd Vmd. en defensa de los
dichos hermanos Mohedanos nos pareci6 oir
ciertas expresiones propias so6lo de un fino
connaisseur de cajas de muerto. Hemos, pues,
creido un deber ofrecerle a Vmd. el presente
ejemplar, uno de los mas preciados de nuestra rica
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coleccion. Fue fabricado el afio de 1896 por Gautier
de Paris, y las incrustaciones de marfil, talladas en
Italia por Guerrini. Las dimensiones del ataid que
nos permitimos oftecerle le dan un valor de rareza
inapreciable, pues es de los pocos cuya longitud
excede de tres metros cincuenta centimetros. De
1890 a esta parte s6lo tres ataudes se han construido
del mismo tamafio que éste: uno, para Leopoldo II,
rey de los belgas; otro, para el coronel Mulhausen
del ejército aleman, quien pidio ser enterrado con su
magnifico casco de hulano en la cabeza; y el ultimo,
para la duquesa de Olendorff, gran sefiora rusa que
media dos metros y ochenta centimetros, y que casd
en 1898 con el tenor italiano Fiorini.

“Perdonenos que no revelemos nuestros
nombres, ni le indiquemos donde vivimos, porque a
fuer de coleccionadores hemos sufrido algunos
contratiempos, y se nos persigue actualmente por el
robo de unos atatides.

“Andamos a caza de un valiosisimo Samuel
Smiles de Londres que guardd el cadaver del tercer
marqués de Nothinghamm. Este marqués murid en
Italia a los veintidos afios de edad, y fue retratado
por Sir Joshua en 1757. (National Gallery.) Le
seguiremos dando noticias de nuestras adquisiciones.

10
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“Posdata: {Nos permitird Vimd. que le demos
por muerto desde hoy, y que a nombre de su viuda
hagamos venir de Amberes un Bendorps que
necesitamos? ¢Si? Gracias”.

11
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Mi tnico viaje

EN EL MUNDO DE LA mentira no hay leyes naturales
que limiten las posibilidades realizables de los
fendmenos. Las montafias se deslizan apaciblemente
por el agua de los rios, y éstos prenden su corriente
de las altas copas de los arboles. La luna se ha
retirado de su trabajosa vida sideral y descansa
pacificamente en el fondo fresco de un pozo,
guardada por nifios y enanos. Las estrellas se pasean
por el cielo en la mas loca confusion, y de verlas
tan atolondradas y alegres los hombres han dejado
de colgar de ellas sus destinos.

A muchos parecera singular que yo pueda dar
noticia tan exacta del mundo de la mentira. Si Vimds.
me dan licencia, voy a contarles como fui all.

Mi amigo Juan Cabeza de Vaca era mentiroso
como un reloj que da trece campanadas. Hablaba
solo de personas inexistentes y de sucesos que
nunca habian acaecido. Algunas veces, sin
embargo, por flaqueza de su memoria, trataba de
seres que vivian y de acontecimientos que si habian
ocurrido. Los primeros dejaban entonces de existir

12
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en el mundo de la realidad para existir en el de la
mentira; y en cuanto a los segundos, se alteraban o
cesaban de haber sucedido, mal que le pese al
imposible metafisico.

Mi amigo era la inteligencia creadora del mundo
de la mentira que por sola obra de su conversacion
se poblaba de seres reales. En el instante en que
pronunciaba el nombre de una persona, ésta
desaparecia de nuestro mundo y se hallaba de
improviso en el de la mentira. Este género de muerte
cogia desprevenidas a las gentes, que desaparecian,
verbi gratia, en lo mas encarnizado de una rifia, en
el punto de reconciliarse dos antiguos enemigos, o
en cualquier otro trance grave de la vida. Voy a
contar como me sorprendid, cierta ocasion en que
Cabeza de Vaca me atribuy6 no sé qué expediciones
imaginarias por el Mar Rojo.

Cenaba yo en la casa del general Eneas Pezufia
de Cabra, un héroe de la guerra de cien afios.
Habiamos bebido sin medida, y los genios de la
locura, libres de su carcel de cristal de roca,
encendian en nuestros ojos y venas un fuego
sagrado.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economia
Politica de una universidad desconocida, disertaba
con erudicion amena y de buen gusto acerca de si

13
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el enfriamiento progresivo de nuestro planeta
influye en el abaratamiento de los caloriferos
eléctricos y en el consumo mundial de la carne de
0so blanco.

—Su conversacion, profesor, es muy instructiva
—opind una sefiora.

—Extremadamente instructiva —me apresuré a
corregir.

—Instructiva en grado sumo -—afiadio
gravemente el general Pezufia de Cabra.

Una dama:

—(Por qué no brinda Vmd., profesor?

—Sefiora, los estatutos de la Sociedad
Protectora de Bisontes Americanos me lo prohiben.

Una marquesa dijo entonces que gustaria de
oirme brindar, pues mi aire de persona tartamuda,
le hacia presumir que yo no era un buen orador.

—Desde muy joven —afiadia— he tenido
vivisimos deseos de oir a un mal orador. Porque
me han asegurado que los malos oradores existen
realmente.

Otra dama asegurd que su marido era un
excelente orador, por lo cual ella pensaba
divorciarse. Todas las sefioras confesaron entonces
que sus esposos eran los mejores oradores que
conocian.

14
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Mi vecino de la izquierda, estipido como un
zapato impar, me indicod con una mirada que debia
yo acceder a los ruegos de la marquesa.

Cuando me levanté de mi asiento, pude
mirarme a hurtadillas en el espejo que tenia delante,
en tanto que terminaban los cuchicheos a lo largo
de la mesa. Me parecié mi figura de un gran efecto
decorativo: por encima de los vasos con flores y
de los candelabros de plata se destacaba mi busto
vigoroso y exuberante. Sobre mi cuerpo obeso mi
cara trasudaba complacencia, y las venas de la
frente, hinchadas del comer y beber, daban a mi
sudoroso semblante una apariencia baquida y
grotesca muy de la manera de Jordaéns. Comencé
mi brindis con mi voz nasal y grave:

—A 1imagen del emperador mexicano
Moctezuma, en un dialogo célebre de Fontenelle,
citemos a Sofocles:...

En este punto, Juan Cabeza de Vaca pronun-
ciaba mi nombre y yo desaparecia de este mundo.
De mi asiento se levanto una llamita azulada, como
la del ron cuando arde, vacild un instante en el aire,
reflejandose misteriosamente en los espejos del
aposento, y luego desaparecio a su vez.

Las sefioras no cabian de gozo. La que me
habia pedido que brindara sonreia enigmaticamente

15
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a fin de persuadir a los demas de que ella estaba en
el secreto de mi desaparicion.

La mujer del general dijo:

—jQué atolondrado y divertido era nuestro
Didgenes Laercio! (Yo me llamaba en el mundo de
las tres dimensiones, Didgenes Laercio.) Nunca le
perdonaré, sin embargo, la locura de desaparecer
al tiempo de ir a citar a Sofocles.

El profesor:

—O mas bien cuando se ha olvidado del todo,
profesor. Las citas s6lo valen por su inexactitud.

El general:

—Yo nunca hago citas: tengo para ello un
instintivo mal tino. Mis hijos me demuestran siempre
que las citas que hago no vienen a cuento.

El profesor:

—Sus hijos, general, son muy caritativos con
Vmd.

La marquesa:

—Caritativos como un amigo que se duerme.

Otra sefiora:

—O como una puerta que se abre.

16
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Siglo XIX

Bajo siniestro crucifijo, en la Sacristia, conspiran
contra el gobierno liberal el arzobispo, los jesuitas
y varios generales de la Republica.

Todo subitas coleras y centelleo de despecho,
un padre de la Compatfiia impugna las Leyes de
Reforma, aniquila los derechos del hombre y
maldice a los constituyentes del 57.

El obeso arzobispo se repantiga y frota las
manos con delicia bestial.

Suenan las dos de la mafiana en los relojes
publicos. A la temblona luz de los cirios se ha
operado singular transformacion.

En el sitial del arzobispo estd un cerdo
monstruoso. Los jesuitas han perdido sus lividos
semblantes y ostentan ahora cabezas de lobo llenas
de ferocidad. Por los generales hay asnos terribles
con los hocicos ensangrentados.

El Cristo, entre las sombras del muro, se debate
en un ansia de huir.

17
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Las barriadas

EN Los BARRIOS BAJOs vive el pueblo, donde reside
lo que constituye la fisonomia y caracter peculiar
de cualquier agrupacién humana. El visitante
extranjero que no vaya a los arrabales, conocera la
ciudad de México, pero nada sabra de lo que el
pueblo de la capital de la Republica tiene de
pintoresco.

Es preciso aventurarse por las callejas del
rumbo de San Antonio Tomatlan, a la hora del
mediodia, o pasear por el barrio de la Merced, para
enterarse de como viven nuestras clases inferiores.
Creeréis hallaros en alguna ciudad de Oriente: bajo
los célidos rayos del sol discurre una abigarrada
muchedumbre en el mas lastimoso estado de miseria
y desaseo. El olor nauseabundo de sus comidas os
hara huir més que de prisa. De pronto, la gente se
arremolina en torno de dos valentones que se
acuchillan, o de dos mujerzuelas que se desgrefian.
Es una de tantas rifias de mercado. Las palabras
injuriosas o zumbonas, llenas siempre de agudeza,
se cambian entre los camorristas, entre los mirones
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que en apretado circulo se divierten a costa ajena.
Las pendencias de las mujeres son particularmente
graciosas. El osado transeunte no puede menos de
sorprenderse, alla en su interior, de estas buenas
gentes que sanamente se injurian y abofetean por
causas baladies.

Hoy enla Plaza de Mixcalco, la semana proxima
en la de Talavera, luego en la Romita y después en
Santa Julia, a todos los barrios les llega el turno de
su feria. No carece de atractivos una visita a la
miserable feria de arrabal. La plazoleta irregular se
anima con el gentio que pulula entre las tiendas de
lona. La noche esta proxima y las lamparillas de
petrdleo, con su luz vacilante y roja, iluminan
brutalmente las caras atezadas de los pilluelos, los
rimeros de naranjas y datiles, las ollas relucientes
de barro. En un extremo de la plazuela se distingue
la negra silueta de un edificio del tiempo de los
virreyes; las sombras han borrado piadosamente la
lepra de la fachada, embadurnada de cal en
menguada hora; y las graciosas proporciones de la
fabrica colonial regalo son de la vista.

Los vendedores vocean alegremente sus
mercaderias; y dominando sus gritos estridentes,
un organillo vierte, desde una esquina proxima, su
melancdlica musica. Oid: es un aire popular, la

19
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Adelita, la cancion que evoca el camino polvoriento
por donde van al trote los indios cargados con sus
huacales.

Algunos barrios tienen la serenidad enervante
de las ciudades de los estados. Son como
prolongaciones, en plena metropoli, de la vida
provinciana. A los ojos del observador menos atento
se revela este aspecto de la barriada. Las casas son
solo de un piso; por la calle mal empedrada nunca
pasan automoviles ni simones; los chicuelos juegan
en mitad del arroyo; las gentes viven en la comoda
sencillez de costumbres de la aldea; en el pesado
silencio del villorrio se destacan el ladrido de los
perros, un aire vulgar de opereta que tararea una
mujer del pueblo, las pisadas cada vez mas lejanas
de un vagabundo.

La vecindad del campo acentua la intervencion
de la naturaleza en el paisaje. ;Habéis experimentado
alguna vez en las bulliciosas calles de Plateros el
melancoélico influjo del crepisculo? Seguramente
que no; asi como tampoco parais mientes, a diario,
en las infinitas variaciones que tiene a ciertas horas
nuestro espléndido cielo de altiplanicie. En cambio
el que vive en los barrios, aun cuando carezca del
gusto por la naturaleza, sentird que ésta le penetra
su vida, con las matinales sinfonias en rosa y perla,

20
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del ambiente; con ¢l sedante aiiil del cielo, en el
mediodia; con la gran riqueza de tonalidades y finos
matices, en la puesta del sol.

En los barrios se vive atin, desde cierto punto
de vista, en plena Edad Media. Hay aspectos en la
vida de las clases iletradas que tienen la
espontaneidad y la ingenuidad de los tiempos
medios.

Todos recordamos los recientes milagros, que
inusitadamente en nuestra época, obraba una
imagen que se venera en la iglesia de la Candelaria
de los Patos. La prensa diaria nos enter6 de que en
torno a la capilla los devotos formaban compacta
muchedumbre. En las calles adyacentes se
instalaron los puestos de frutas, refrescos, etc., y
los vendedores ambulantes se entregaron a un activo
comercio. Y a no ser por la intervencion de las
autoridades municipales, hubiéramos asistido a la
formacion de una leyenda piadosa.

Yo he visto vender romances impresos en
pliegos sueltos; quien en tanta castiza ocupacion
se entretenia cantaba ante numeroso concurso sus
canciones. Tenian éstas por asunto el
descarrilamiento de Maltrata, la desesperacion del
infeliz que se arrojé desde una torre de Catedral, el
incendio del Palacio de Hierro o La Colmena; o

21
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bien eran de cardcter puramente lirico (La
Valentina, La Juanita, etc.). Un amigo mio ha
sorprendido en los barrios de esta ciudad nada
menos que una version del bellisimo romance de
Gerineldos, que se canta no s6lo en la Peninsula
Ibérica, sino también en el Brasil, las Islas Azores,
y entre los judios espafioles de Levante. Las
barriadas reservan aun muchas sorpresas a los
folkloristas. Y Manuel M. Ponce ha mostrado entre
nosotros, con sus meritisimas canciones, serenatas
y rapsodias, todo el partido que se puede sacar de
la miisica popular mexicana.

El pueblo tiene sus poetas, las mas veces un
ciego que tafie la vihuela y canta sus coplas con
endeble voz. He oido algunas relativas al asesinato
del Presidente Madero, suceso que impresiono
vivamente la sensibilidad popular, y que
comenzaban de esta manera: “El dia nueve de
febrero / Todo el mundo se estremece; / Porque
comienza el gran crimen / De mil novecientos
trece...”

En general, el coplero del vulgo trata
unicamente de sucesos recientes. Algunas veces la
vena regocijada de nuestro pueblo aparece rebosante
de ingenio y donosura, a todo propdsito. Aun los
cantarcillos de pedir limosna (que tienen el ilustre
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abolengo de las cantigas de ciegos y escolares, del
Arcipreste de Hita) abundan en rasgos chistosos y
bufonadas. El buen humor de la pobreteria es
patente, asi como la generosa interpretacion de la
vida, el sano optimismo, que constituyen la filosofia
del pueblo, y que tienen en la novela picaresca
espafiola, y en sus derivaciones mexicanas del
Periquillo, su mas acabada expresion artistica.

23
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Estampa antigua

NO CANTARE TUS COSTADOS, palidos y divinos que
descubres con elegancia; ni ese seno que en los
azares del amor se liberta de los velos tenues; ni
los ojos, grises o zarcos, que entornas, pudicos;
sino el enlazar tu brazo al mio, por la calle, cuando
los astros en el barrio nos miran con picardia, a ti,
linda ramera, y a mi, viejo libertino.

24
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Un recuerdo

CuanDpo LOs RECUERDOs de dos o tres personas,
hoy en la tierra, sean enrollados y sellados con sus
historias intimas, no quedara mas remembranza que
¢sta de un hombre cuyo silencio parece mas digno
de interpretar que la palabra de otros muchos. De
¢l mismo, no ha dejado vestigios. Era comun
reproche contra é1 que nunca reconocia la obligacion
ante cualquier género de inquietud. El reino del cielo
consiente violencia, pero como ¢l nunca hizo
ninguna no habra sino que el cielo condescienda
con su ociosidad. Las gracias delicadas, llenas de
templanza, de reserva, las poseia en grado heroico.
(Adonde encontraré una pluma bastante pesada para
definir y limitar y reforzar tantas y tan importantes
negativas? Las palabras parecen ofender con su
asercion excesiva, y contrarrestan las insinuaciones
a su reserva. Esa reserva fue de toda la vida.
Amando la literatura, jamas tomé6 una pluma
excepto para escribir una carta. No era de palabra
dificil, sino so6lo silencioso. Tenia un estilo exquisito
que refrenaba. Las cosas de que se abstenia eran
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todas exquisitas. Venian de lejos para suftir su juicio,
si por acaso se detenia en ellas. Las cosas innobles
nunca se aproximaron demasiado a su repulsa; no
tenian con €l sino esta conexion negativa. Si tuviera
yO que equipar un autor...

26



Jurio Torr1

Ella era morena

ELLA ERA MORENA, con grandes 0jos oscuros y una
cabellera ensortijada de color castafio oscuro. Su
cabeza era singularmente graciosa. Al verla, se
recordaban las imagenes baudelerianas... Nunca
la habiamos visto hasta el dia en que fue a trabajar
como billetera al cinematografo en cuya esquina
soliamos reunirnos unos cuantos amigos de buen
humor. El duefio del cine es un judio de nacionalidad
indefinible, ciudadano americano desde el triunfo
definitivo de los aliados en México. Ademéas nada
es tan util para los negocios de los extranjeros en
Meéxico como ser ciudadano de Norteamérica. El
duefio del cine le pagaba un peso diario, sueldo
verdaderamente risible, pues la pobre nifia tenia que
estar en su pequefia carcel de madera y cristales
desde las tres de la tarde hasta las once de la noche,
sin contar con que los domingos hay aumento de
horas de trabajo.

Cuando la descubrimos, uno de nosotros,
Carlos, que lee a Casanova y se pierde por cualquier
mujer que pase por la calle, se acerco a galantearla.

27
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Ella le acogié con una sonrisa grave que dejo
confundido a nuestro amigo, tan experto en materia
amorosa. Después de esta tentativa de Carlos, todos
la dejamos en paz, y solo de cuando en cuando nos
llegabamos a ella con alguna [...] que ella acogia
siempre con una sonrisa encantadora, una de esas
sonrisas que solo tienen las gentes serias y que
viene a ser como el signo de una bondad profunda
y puesta a prueba por la vida.

Sabiamos que tenia novio. Demasiado nos lo
indicaba su trato hacia nosotros, afectuoso, pero
no interesado, sin el menor deseo de atrapar a
alguno.

Nosotros le teniamos gran simpatia. En secreto
estdbamos indignados contra el avariento patron.
Un peso diario no basta ahora ni para comer mal.
Nos imaginabamos los apuros que tendria la pobre
nifia para vestir como vestia, modestamente, es
cierto, pero siempre con suma limpieza y buen
gusto.

Asi pasaron meses. Cada vez la queriamos mas.
Algunas veces le llevibamos chocolates y
bombones. Ella se mantenia siempre afectuosa y a
la vez reservada. Jamds sospechamos que se
desarrollara en su corazon una tragedia pasional.
Su pudor para sus cuitas era perfecto.

28
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Prologo de una novela
que no escribiré nunca

Para mi amigo Acevedo

EN LAs REGIONES nebulosas de la teoria pura no
existe el derecho a enfadar deliberadamente a nadie.
Mas, como no podriamos vivir sin hacerlo, los
dioses han puesto nuestro mundo bastante lejos de
las regiones nebulosas de la teoria pura. Cualquiera
de nosotros puede, en consecuencia, escribir
prologos enojosos sin necesidad de justificacion a
los ojos de los demads, ni aun a los suyos propios;
sefialadamente cuando no se es de ese linaje de
gentes apocadas que empiezan la mitad de su vida
en pedir licencia al mundo de lo que al finy a la
postre no ponen por obra en la otra mitad.

No es para encarecerse en esta ocasion la
importancia actual de los prélogos, eruditos,
cerrados e impenetrables en libros alemanes y
espafioles; en franceses e ingleses, ligeros, alados,
sutiles. Baste decir que casi toda la erudicion
moderna estd en los prefacios, lo Gnico que en
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nuestros dias no se puede dejar de haber leido.
Para quienes no ven los libros sino como reflejo y
trasunto de la psicologia del autor, y en ellos sélo
buscan los secretos movimientos del &nimo que
constituyen el centro y esencia de una personalidad
cualquiera, la introduccioén de los libros tiene un
interés especialisimo. Porque todos los escritores
por amigos que sean de encubrirse y recatarse,
con femenina diligencia, de la curiosidad del vulgo,
a la hora de aderezar un prefacio, dejan caer al
suelo algunas migajas de su pan divino y nos
muestran sus pensamientos familiares, su
interpretacion personal de la vida, sus peculiares
aficiones e inclinaciones.

En los prologos, en fin, los autores se vuelven
nuestros amigos y nos hacen familiarmente
confidencias. jCuantas veces he deseado yo que
algunas gentes calladas a quienes he hallado en mi
camino, escribiesen un prélogo! He pasado junto a
ellos y les he susurrado al oido estas palabras:
jEscribid un prélogo y no os molestéis en escribir
el libro! Me han mirado con sus grandes 0jos tristes,
se han sonreido sin entender mi aviso y han pasado
de largo dejando en el aire un suave aroma de flores
marchitas.
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LY los malos prologos? jAh! Lo que voy a decir
es doloroso, pero no menos cierto: quien compone
un libro, aunque sea en tres o mas vollimenes, tiene
derecho a escribir un prologo y aun tantas cuantas
ediciones se hagan del libro. Autor he conocido
que componia novelas historicas por solo tener
pretexto, a los ojos del vulgo, de componer
prologos.

iPrefacios sin libro! jNovelas historicas sin
introduccion! De estos géneros literarios hoy
asistiréis al nacimiento de uno solo de ellos, el del
prologo imaginario. Tal vez otro cantara con mejor
plectro las excelencias de la novela histdrica sin
presentaciones, de la novela histdrica imaginaria.

Perdonadme, mis sefiores, porque en este
prélogo no voy a haceros confidencias. Mi falta
no tiene perdén, pero mi vida tampoco tiene
secretos y mis opiniones sobre todas las cosas son
vulgares e interesantes por ser absurdamente
descabelladas. Voy pues llanamente a deciros a qué
género de novelas pertenece la que no pienso
componer. Comenzaré por ensayar una clasificacion
denovelas, una clasificacion por asuntos, si gustais.
Fuera de ella quedaran muchas novelas cuya trama
es muy compleja o que carecen propiamente de
todo enredo. De este Glltimo género son las novelas
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picarescas en las que la vida humana misma se
refleja con toda su lozania de escenas inconexas y
variadas hasta lo infinito. Finalmente, mi
clasificacion de novelas por el asunto de ellas es
una mala clasificacion, tan mala por lo menos como
la clasificacion de las ciencias de M. Goffroy de
Saint Hilaire. En principio, todas las clasificaciones
son malas. Las definiciones son peores, y esto nos
sosiega un poco a los que discurrimos nuevas
clasificaciones. Pero lo que nos consuela y
tranquiliza enteramente, es que las reglas generales
son todavia infinitamente peores. Regla he inventado
que no tenia mas casos de aplicacion que una sola
excepcion posible.

Losnovelistas han agotado los temas siguientes:

I.- Las mujeres.
II.- Los amigos.
IIL.- Eldinero.
I'V.- Eléxito.
V.- La politica.
VI.- Los hijos.
VII.- Los ideales.

De este modo, los casos particulares de novelas
posibles son los siguientes:
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I.- Se casan.
II.- No se casan.

Las novelas bizantinas como los Amores de
Tedgenes y Cariclea y las inglesas —jextrafia
analogia!— paran siempre en casamiento.

III.- Los amantes son felices.
IV.- No son felices.

En la mayoria de las novelas y de ordinario en
las ultimas lineas de ellas, los amantes son
invariablemente felices. Todas las novelas inglesas
acaban felizmente.

V.- La mujer cae.
VL.- La mujer no cae.

Los amantes del tipo nimero cinco constituyen
la mondtona urdimbre de casi toda la novela francesa
moderna. Existen autores que nunca parecen haber
sospechado la existencia de otros temas novelescos
sino éste, cansado, ininteresante y hasta inmoral.

En cambio, el tipo nimero seis, comprende
toda la novela inglesa, en la cual s6lo hay una que
otra excepcioén en que la mujer cede. En las
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memorias de los que leyeron a Richardson, se
asegura que las heroinas de sus novelas tienen
complacencias inexcusables con sus amantes, cinco
o seis capitulos antes de que el libro acabe. A decir
verdad, nadie puede comprobar este hecho, pues
el viejo Richardson es un autor malaventurado que
entre nosotros anda por las tiendas de viejo en
dieciocho o mas tomitos y siempre faltan dos o
mas de ellos. Esperemos pacientemente el dia del
juicio final en que todas las cosas se completaran y
perfeccionardn para leer a esta rara avis de los
novelistas ingleses.

Amigos:
VII.- Se pelean.
VIIL.- No se pelean.

No hablaré de la amistad, ni siquiera como
asunto de novelas. Soy muy joven y temo que mis
opiniones parezcan demasiado justas y exactas.

Dinero:

IX.- Se consigue.
X.- No se consigue.
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Las novelas de los tipos nueve y diez son
verdaderamente emocionantes y angustiosas. Pocas
veces alcanzan los personajes de estos libros sus
propodsitos y en raras ocasiones dejan de confesar a
la postre —como en La religuia y en otras novelas
de Eca de Queiroz— que el dinero no constituye la
felicidad, lo cual me parece enteramente absurdo.

Exito:
XI.- Se logra.
XII.- No se logra.

Las novelas de este ultimo tipo acaban siempre
en suicidio, verbigracia Le Carilloneur de
Rodenbach.

Politica:
XIII.- Se obtiene el fin propuesto.
XIV.- No se obtiene.

Hijos:
XV.- Son legitimos.
XVI.- No son legitimos.
XVII.- Son buenos, como en el Telémaco.
XVIIL- Son malos, como en Le Pere Goriot de
Balzac.
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Ideales:
XIX.- Se es fiel a ellos, como en Don Quijote,
en Resurreccion 'y en el teatro de Ibsen.
XX.- No se es fiel, o no se tienen como en la
Education sentimentale de Flaubert.

Ahora bien, lector mio, la novela que no escri-
biré nunca tiene la formula siguiente:

5-1-9-|-11-|-17-]-19.

Las Novedades, 3 de abril de 1912
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Otras lucubraciones

EN EL cAMINO DE LA VIDA casi todos van con los
ojos clavados en tierra, temerosos de dar en un
bache o tropezar con un pedrusco. Solo uno que
otro levanta la cabeza y ve el cielo, el paisaje, el
punto en que el camino se pierde en el horizonte.
Dice en alta voz lo que distinguen sus ojos
maravillados. A cambio de esto, mirad por ellos el
camino bajo sus pies, para que no tropiecen con
las duras piedras y los hoyancos en que se ha roto
mas de una tibia delicada.

EL QUE VE Y VIVE para escribir percibe de preferencia
aspectos brillantes y literarios de las cosas. En los
paisajes no halla sino epitetos, como dice
Middleton. El que no escribe y medita tiene una
visiéon mas personal y exacta. Por eso son tan
detestables ciertas gentes de letras: de antemano
se conoce lo que les impresionard de un suceso,
de un paisaje, de un poema.
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Tu ERUDICION parece la de un corrector de pruebas.

No ME HABLEs de mi libro, por piedad, en los
tranvias; no hables de mi libro como si fuera una
cosa usual. Hablame mejor del buen tiempo, o dime,
silo prefieres, las vulgaridades y trivialidades sobre
las mujeres y el dinero, deja en paz a mi libro.

MANUEL DE LA PARRA es un poeta que como Efrén
Rebolledo y Rafael Lopez merecia figurar en la
excelente Antologia de la poesia espariola e
hispanoamericana de Federico de Onis.

Un dia Manuel me hizo confidencias: mi suegra
me instala ante una maquina de escribir y me pone
a componer versos a destajo. A mayor
abundamiento es admiradora de Antonio Plaza,
cuyos poemas se sabe de memoria. Compara
desventajosamente mis producciones con las de
su bardo favorito.

Dos PELIGROS DEL poema en prosa: ser una simpleza
o un chascarrillo de almanaque. Elabdralo
pacientemente con trabajo concienzudo y ponle un
feliz remate, a modo de aguijon.
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M1 VOLUNTAD DORMITA bajo la superficie brillante y
negra de una taza de café.

EN “EL VIAJERO Y EL AMOR” Morand —ingenio de los
mas agiles y sutiles—aborda el tema apasionante de
la vida sedentaria y la vida libre y erratil. Es evidente
que el amor por los viajes y la curiosidad hacia el
resto del planeta es inequivoco signo de buena salud
y de robusta mocedad. Los anglosajones —tozudos
y précticos— viajan mds que ninguna otra raza, y
acaso como consecuencia de ello son quienes
menos desperdician sus energias en forcejear con
problemas que s6lo engendra la defectuosa
ventilacion internacional y el provincialismo obtuso
y lamentable.

Hay pias en que amanecemos dispuestos a la
afirmacidn, a la conformidad con opiniones ajenas.

DEsDE caba eminencia del camino se perciben mejor
ciertos paisajes espirituales.

A VECES ELOGIAMOS, por costumbre, lo que ya no
nos interesa ni gusta en la misma medida que antes.
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LAS NORTEAMERICANAS dejan acariciar sus cuerpos
como si fueran ajenos.

EL poLvo, ESFuMINO de lejanias en el valle de México.

QUISE SER BIBLIOFILO, pero la polilla roia des-
piadadamente mi corazdén. Quise amar im-
pecablemente, y huiste de mi lado. Mi perfecto y
violento amor se te volvid insufrible. Me lo explico:
acostumbrada a las falsificaciones industriales no
pudiste tolerar sentimientos verdaderos, sofisticada
y traviesa nifia.

SuELO DORMIR con los pies en las almohadas y las
narices bajo el edredon: qué queréis, son
costumbres adquiridas en los largos viajes.

EL TREN QUE LLEVA a la gloria. Franklin, Flaubert en
carro de tercera clase. Los siete sabios van sin
boleto; como llegaron con tanta anticipacion a
ocupar asiento, nadie les discute el derecho. Los
martires, los santos, los héroes van en la 1? clase.
Casi todos son desconocidos. Los criticos, los
historiadores, los hagidgrafos cuidan de que cada
pasajero vaya en el compartimiento que le
corresponde. Los iconoclastas quisieran echar a
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todos los pasajeros por la ventanilla. Los pobres
mortales, los ojos cansados de horizontes tristes,
nos detenemos a ver pasar el tren a lo lejos, en la
tarde de domingo que es la vida. Preguntéis por
alguien. Se quedo en la estacion.

AL EMBUSTERO LE SIRVE el mundo real como un
caneva. Seguramente que e€s mas meritorio no
disponer de tal caneva, y esta es la razon de por
qué el demiurgo es superior al embustero. Este,
con un solo dato, implicado en la pregunta con que
se le acomete, reconstruye un universo, una
historia, una novela de aventuras, del mismo modo
que el sabio con un hueso reconstruye a un animal
antediluviano. El sabio procede por deducciones
légicas, por semejanzas comprobadas; el mentiroso
procede por intuiciones. Ademés el sabio trabaja
con propositos cientificos. El embustero trabaja
sin proposito alguno; su arte no tiene finalidad fuera
de si mismo.

AL DESPEDIRME DE UN embustero varias veces me
habia venido a la imaginacioén este pensamiento:
(influye el embustero en el destino de las demds
gentes? ;Puede imponer al destino de sus amigos
los derroteros de su fantasia? S6lo para un espiritu

41



El ladron de ataudes

frivolo pueden parecer inocentes las mentiras y sin
influencia en las vidas ajenas.

S1 A CUENTA UNA MENTIRA de B jno es de creerse
que la vida de B se desenvuelva ahora de acuerdo
con la fantasia de A y no ya conforme a los
perezosos y languidos ritmos iniciales? Nunca habia
podido confirmar con experiencias personales estas
imaginaciones. Siempre habia conocido embusteros
imperfectos, y naturalmente su influencia en los
demas no era sensible para un observador indolente.
Un dia conoci a un embustero puro. A su alrededor
pasaban cosas extraordinarias. Las gentes
cambiaban de ocupaciones habituales sin razon
aparente. Los ricos de pronto se hastiaban de su
bienestar y se entregaban a ocupaciones manuales.
Los pobres asumian bruscamente actitudes
elegantes. Los seres mds cobardes y egoistas
ejecutaban un acto heroico sin precedente. Las
gentes mas razonables perpetraban un magnifico
acto de locura pura. Las hablillas en este mundo
no paraban nunca. Las conversaciones jamas
languidecian. En compafiia de un médico amigo
mio, a quien comuniqué mis pensamientos, me
propuse estudiar la influencia de las conversaciones
de Alberto (que asi se llamaba este embustero
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perfecto) en la vida de las personas que le rodeaban.

(Hasta qué grado es justo que esta plenitud
espiritual sea nada mas para mi uso exclusivo? ;No
va acompafiada acaso de un anhelo profundo de
comunicacion?

UN INSTANTE ANTES de ir a alcanzar a una mujer da
igual conseguirla que perderla. (Observacion en
boca de D. Juan.)

UN HOMBRE DISTINGUIDO, que al hablar de sus
aventuras galantes siempre las cuenta ridiculas y
desfavorables para si: Don Juan.

LA BOBERIiA VIRGINAL de toda sefiorita criolla cuya
Unica preocupacion en la vida es atrapar a un
desgraciado que la conduzca vestida de blanco y
en un coche de alquiler ante un cura y un fotografo,
odiosos ministros de Himeneo.

A LOS QUE BUSCAN esposa: mas vale mal ejemplar
de buena raza que buen ejemplar de mala raza.

EL sENTIMENTALISMO fabélique ha echado a perder

anuestras madres, credndoles un concepto artificial
y ridiculo de la maternidad.
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BarBA AzuL es la tinica victima en el cuento, pues
sus seis mujeres inmoladas estdn demasiado en el
fondo de la narracion para interesarnos con su
martirio. Os confieso que Barba Azul me ha
simpatizado siempre vivamente. Y como me agrada
justificar ideolégicamente mis simpatias —el
procedimiento contrario de (ir de las teorias) ilustrar
las teorias— voy a decir un poco de lo mucho que
se puede hallar en ese personaje.

B. A. representa la causa de todos los maridos
ofendidos. Tomar la defensa de B. A. es defender
en cierta manera a los mata-muyjeres; B. A. simboliza
al hombre que sufre a causa de la frivolidad
femenina, la ininteligencia entre hombres y mujeres,
y que constituye una barrera infranqueable hasta
para los enamorados mds tiernos. Lucha de sexos
ha llamado Shaw a lo que otros dan los mas suaves
nombres. A lo femenino eterno.

Naturalmente no necesito hallar todas estas
cosas en B. A. para conmoverme con el
emocionante pasaje en que B. A. hace retemblar
toda la casa con sus gritos, y en que la dulce
hermana Ana s6lo mira el sol deslumbrante y la
yerba que verdea.

En esta lucha de sexos, a veces la victima es
el hombre cuando se trata de algun ser timido, o

44



Jurio Torr1

bien desconfiado, o bien poco diestro en las
florentinas artes del disimulo y la paciencia. B. A.
pone a prueba a todas sus mujeres; luego cree poder
hallar alguna bastante buena para resistir a las voces
de la curiosidad. No profesa, pues, ese
escepticismo de los donjuanes, tan inmoral tal vez
como justificado.

B. A. mas que otra cosa es un simbolo del
martirio amoroso. Mas que por su fin, un tanto
vulgar, nos interesa por su fracaso matrimonial.
Su mujer no puede sacrificar por €l su curiosidad.

El amor nos da la mayor variedad de
impresiones y experiencias, desde las sombrias
tinieblas de la desesperacion en que se rechaza el
suicidio por algiin motivo de caracter practico
solamente, hasta la luminosa region de la inteligencia
mutua, y la embriaguez que producen las...

Entre las dudas que aquejan ordinariamente a
los amantes, ninguna tan cruel como la que proviene
de pensar que Ella se enamora de nosotros
ocasionalmente, no necesariamente. ;Nuestro amor
es una fatalidad, o bien en la mirada curiosa que
Ella dirige al lindo don Diego que pasa, se entrevé
la posibilidad de otras “combinaciones” amorosas?

Lo banal femenino, en lo que se detiene a
regafiadientes nuestro espiritu, estd simbolizado en
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esa mujercilla cobarde, sin heroismo, que por igual
capitula ante los imperiosos llamados de la
curiosidad que ante las extralimitaciones de la
autoridad del marido.

En cambio, la hermana Ana tiene la vaguedad
y el misterio de esas virgenes ante quienes se
humillan amorosos los unicornios en los cuadros
de Moreau. La desventurada mujer de Barba Azul
—femenina y monstruosamente real en su banalidad—
vuelve, a la hora de la congoja y del terror, los ojos
a la ligera hermanita, cuya veste no ha sufrido ain
contactos impuros, y le pide suavemente ayuda.
(No simboliza la hermana Ana, las partes mas nobles
de nuestro ser, adonde se repliega nuestra dignidad
de hombres, en los tragicos momentos de las
humillaciones y las caidas?

No ME FUsILEIS MANANA. Hoy es la noche de mis
bodas. Por la ventana de hoscos hierros, miro la
noche luminosa y bella. La luna resplandece en un
cielo de intenso azul y profundo. Sobre el horizonte
se extienden las nubes, de incomparable blancura
y con sombras violetas. Desde mi prisién nada veo
de la tierra (nada veo de la vida).
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OFICINISTA QUE LLEGA a pensar que sus funciones
son indispensables para que el mundo marche. Sin
embargo el sol lucio al dia siguiente con brillo sin
igual.

CuanDO UNA IDEA llega a un periodo de critica —tras
un brillante apogeo en que los fanaticos, prosélitos
y martires principian las interpretaciones, los
prolongamientos de sentido, los compromisos con
las nuevas ideas—. Este es s6lo un momento
transitorio: hay demasiados intereses vinculados a
ella que resisten; la tranquilidad social exige que
continiie el imperio de aquella idea. Los espiritus
sutiles, que la ponderaron, aquilataron y limitaron
su contenido de verdad, reduciéndola a la mas
completa vacuidad, son entonces impopulares. ;A
quién le importa la exactitud, la certeza, si se vive
tan bien bajo tales ideas?

Después, continta la obra de destruccion. La
idea tiene cada vez menos partidarios, y
precisamente entre las clases menos intelectuales.
Se pone de moda hablar mal de ella, burlarse de
sus prosélitos postumos. Luego. .. pasan unos afios,
y la idea pasa al limbo de las ideas muertas. De alli
vendré algun dia a buscarla un erudito miope, que
se tropezara con ella, sus dedos temblones y
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descarnados, entre datos, fechas, el basurero de la
Historia. Y como el niimero de ideas que piensa la
Humanidad es limitado (ésta es la verdadera prision)
esta idea servird para agitar de nuevo a los hombres
dentro de muchos o pocos afios. En los ojos miopes
y en las manos temblonas e inseguras de los eruditos
se hallan algunos de los mas terribles instrumentos
de la Humanidad. ;No es asi mi querido Sr. de...?

El plagio es el tltimo absurdo a que conducen
los apologistas de la personalidad y el individuo. Es
el desconocimiento de la comunidad espiritual de
la especie. {Qué le importa a la humanidad que una
nota del gran himno vuelva a ser cantada por otro
cantor? ;Por qué excluir del mundo que crea el
hombre la posibilidad de la repeticion, cuando aun
la naturaleza la acoge como una de sus formas
predilectas? Se necesitaba el advenimiento del reino
de los abogados —siglo XIX— para que se colocaran
estacadas y cotos en el dominio del espiritu. {Qué
importa que las ideas se tomen directamente del
espiritu divino o de su exposicion humana? El plagio
y el respeto que impone a los timoratos es contrario
a las leyes que presiden la vida de las ideas. Una
idea vive y deja de ser cosa muerta mientras existe
alguien que la sostenga, discuta y defienda aun a
costa de la propia vida. En todos los momentos de
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la historia del mundo han estado presentes al espiritu
de los hombres todas las ideas. Las voces escogidas,
los pensadores escogen algunas y con ellas dan
caracter a una €poca, llendndola de inquietudes,
intolerancias, martirios, etcétera. ..

Asi pues, casi no hay idea que no haya sido
expresada ya, y la novedad significa s6lo olvido,
ignorancia de la época presente. Los eruditos solo
estan atentos a las ideas que se comienzan a olvidar.

EL POBRE sOLDADO raso no sabe por qué pelea; lo
mas probable para entronizar a un tirano o para
imponer un régimen de esclavitud. No importa.
Abusaran de su ignorancia y le haran matar a sus
hermanos, derramar sangre mexicana, fusilar acaso
al pobre iluso... Si le hacen prisionero lo fusilaran
o bien lo harén pelear por la causa contraria, con la
misma bravura. Cuando estd ebrio tiene
pensamientos que no acierta a expresar nunca, ni a
concebir claramente. jHasta cudndo dejaran los
malvados de traficar con la sangre de las gentes
humildes?

UN VIEIO, OBESO, de piel lustrosa, sudoroso, apoplético,

lee con aflautada voz un poema a un mozo, con
insolente boca, ojos vivarachos y ademanes petulantes.
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El viejo, poeta aulico, dispéptico y académico,
relata sus imaginarios e inocentes amores con una
cierta Amarilis abstracta.

Esta Amarilis es tan inclemente con el poeta
cincuentén como el mismo Apolo.

El mozo escribe gacetillas, plagia a Lugones
como hubiera plagiado hace diez afios a Campoamor
y como plagiard dentro de cinco a Juan Ramon
Jiménez.

EL casTELLANO DEBE sufrir una adaptacion al
pensamiento moderno, un perfeccionamiento
semejante al que han efectuado Alfonso el Sabio,
don Juan Manuel, Fernando de Rojas, Cervantes y
todos los escritores de genio. Las academias y los
gramaticos tienden a fijar demasiado largo tiempo
las formas de lenguaje, a considerarlo como un todo
acabado y perfecto no susceptible ya de variacion.
Solo un ilustre escritor —tal vez hispanoamericano—
puede “poner al corriente” a nuestra hermosa habla
con el pensar contemporaneo.

DEBiAMOS SEPARARNOS a las cuatro, y cuando salté
del lecho en desorden y di entre las rosas con el
reloj eran las siete. Abri una ventana que daba a
una calleja sordida y de mala fama, y descubrimos
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que habia llovido mucho, sin que nos diéramos
cuenta. Asi habia sido de fugaz y perfecta aquella
tarde de amor y confidencias.

No me puedo expresar cuando hablo.
(Comprendes? En cambio si escribo algo no creen
los demas que sea mio. Tu no escribiste eso. No
es tuyo, me dicen. No puede ser tuyo. Esta
demasiado bien. Un dia por ejemplo, mi marido iba
a asociarse con un individuo, a quien me hice
presentar. Por la noche, después de la cena, tomé
un papel y escribi largo rato. Lo di a mi esposo y le
dije: Eso es el hombre que quieres hacer tu socio.
No me hizo caso, y asi le fue. Perdié en ese negocio
lo que no teniamos, etcétera.

Salimos a la calle. El aire fresco en las caras
era una bendicion de Dios. Subimos a un coche de
alquiler. Detrds nos seguia otro coche con las
coronas finebres de nuestras grandes ojeras.

SI QUIERES SER FELIZ una hora, bebe un vaso de
buen vino. Si quieres serlo un dia, toma un bafio.
Siuna semana, fornica una vez. Si un mes, purgate.
Si quieres ser dichoso un afio, casate. Si quieres
ser feliz toda la vida, no te cases.
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JuaNa LA Puerto Rico. Era criolla, derecha como
un huso, esbelta y airosa como una reina, estragada
lamentablemente por la edad y la vida, siempre
vestida de blondas negras. Un dia dormi con ella.
Vivia en un hotelucho de mala fama; en un cuarto
cercano se habia pegado un tiro un pobre diablo,
por aquellos dias; las ratas corrian por el cielo raso;
el mayor abandono se veia en todo, la sordidez, la
miseria. Me contd que so6lo se alimentaba de café
negro, que ingeria en cafés de chinos, y de obleas
Stearn, que como es sabido, contienen algo de opio.
Después, literalmente por caridad, consenti en pasar
con ella la noche. Me perseguia después, me exigia
que durmiéramos juntos, acaso la pobrecita estaba
atormentada por terrores nocturnos. Yo me le
escabullia como podia. Una vez me sacé a bofetadas
de un alegre baile de la Acad. Metropolitana; por
evitar un escandalo, sali corriendo sin despedirme
de mis amigos (Acevedo entre otros, que por cierto
se divertian grandemente). Apenas me decian
después, al verme descuidado: “Ahi viene la Puerto
Rico”, y echaba yo a correr.

LA viupa, EMPLEADA en Correos, que se educod en

un convento de monjas en Orizaba. Yo acaso fui
su primer amor de viuda. En la hora en que las
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mujeres desatinan, ella me decia estas curiosas
palabras, en que se evocaban los afios pasados al
lado de las benditas madres: jEres tan lindo como
Pio Nono!

AYER DOMINGO (X-10-1926) fui a mediodia a bailar
al Club Potosino con Xapolyna Bieska y Sarita X.
Como nos faltase un compatiiero, llamaron ellas a
Chuy X..., un pisaverde muy bien educado, muy
suave de trato, que llego contristado porque acababa
de recibir un anénimo en que se le amenazaba de
muerte si continuaba frecuentando a cierta viuda.

—iY pensar que con este andnimo recibi una
carta de mi madre!

—Asi es el destino, amigo mio...

Y le prodigamos otros consuelos. Tan pronto
como volvi6 la espalda me confesaron mis amigas
que eran ellas las autoras de la travesura.
Almorzamos los cuatro en la Bella Venezia, donde
escuchamos hasta cuatro brindis en una comilona
de politicos alli al lado. Como Sarita embromase a
Chuy diciéndose su enamorada, éste en un aparte
me tranquilizo respecto a sus intenciones con mi
amiga:

—No puede haber nada entre nosotros —me
dijo—. Soy el amante de la madre de Sarita.
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RAFAEL LARA Y AMIGOS se colaban a las “posadas”
de barrio. Cierto dia que las mas guapas bailaban
con sus novios, Rafael comenzé a llamar aparte a
cada uno de éstos, a quienes hablaba en estos o
parecidos términos:

—Me he dado cuenta de la manera tan
inconveniente como anda usted bailando; coja su
sombrero, larguese y no ponga mas los pies en
esta casa que aunque pobre es honrada.

El novio se quedaba alelado; tomaba a Rafael
por algin pariente del duefio de la casa;
tartamudeaba alguna excusa, y acababa por partir.
Asi Rafael y sus amigos se quedaban duefios del
campo, y podian al fin bailar con las mas bellas.

EL Rev. LLENO DE impertinencia juvenil, elegante,
malévolo, regia, con la taza de té en la diestra, la
literatura de un pais. Su cenaculo era como un
resonador de suingenio y de su fama. Y las palabras
sagradas salian de sus labios para ser recogidas en
las memorias y crénicas escandalosas que cada
uno se iba a escribir a su casa. Sus Ordenes no
eran discutidas.

—Es preciso regresar al Canto a Teresa.

—Hay que leer esto o aquello. —Y todo el mundo
se ponia a leer.
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EL curita. ErRA GorDITO, hinchado de carrillos,
rubicundo, pequefio, con la voz aflautada. Estudi6
en un seminario de Michoacdn. Era cura de la
parroquia de San Salvador el Verde. Vivia
placidamente entre sus beatas, sus chocolates y
sus siestas. Sin embargo, murio.

EL oBIsPo ZuBIRiA de Durango no creia necesario
visitar desde hacia muchos anos, al cura de X. En
efecto, este santo reverendo era tenido
generalmente por un sacerdote virtuosisimo y muy
estricto en cumplir con los deberes de su ministerio.
Asi sucedi6é que hallandose el obispo cerca del
pueblo de X, no con propodsito de cerciorarse del
buen estado que guardaba el rebafio cristiano y las
cosas anejas, sino por deseo de saludar al virtuoso
pastor, se dirigid a dicha aldea, donde con gran
sorpresa hall6 que muchos mocetones tenian un
parecido demasiado sospechoso con el buen cura.
Interrogando éste, se excusd en estos términos:

—Ilustrisima, cuando llegué¢ a esta aldehuela,
no habia ni iglesia, ni bardas, ni nada. Todo lo he
tenido que hacer... hasta los acdlitos.

—Y si tu fueras presbitero, harias hasta los
fieles.
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UNA FALENA DEciAa: Lo mejor, compafieras, es
arrojarse a la llama; ceder a su sortilegio;
consumirse en ella, que es purificadora de toda
escoria individual, que destruye cuanto el ser tiene
de impuro. Otra falena: Es mejor mirar desde el
rincon oscuro el fuego. (A qué consumirse en €1?
Mirar la llama siempre cambiante de color, siempre
agitada por una inquietud divina. Una tercera falena:
El fuego es el mayor enemigo nuestro. Hay que
huir de €I, y buscar los rincones oscuros, nosotras,
pobres hijas del polvo. Una falena de edad: Vosotras
hablais atolondradamente. Debéis primero
consultarme en esta materia pues he escrito libros
que no desdefian por cierto ni las arafias ni los topos.
Es preciso emplear los tecnicismos y la
terminologia que he inventado para discutir el
problema de la luz. Un tecnicismo demuestra
claridad y precision en el conocimiento. Muchas
veces en la definicién de un tecnicismo estd
implicada la resolucion de la cuestion principal. Las
relaciones entre la luz y las falenas pueden reducirse
a tres categorias. Una falena joven: Mamd, mira
qué hermoso color tiene la llama.

YA TODA LA TIERRA habia sido embargada por los
prestamistas de N. Y.: los intereses se habian
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acumulado, los plazos se habian cumplido, y las
hipotecas se habian hecho efectivas. En W. S.
estaban los titulos de propiedad de cinco
continentes y de algunos millares de islas,
diseminadas por todos los mares. Un pequefio grupo
de negociantes judios, bobalicones pero de corazon
frio, poderosos sin grandeza, cresos sin
magnificencia, pequefios y mediocres en su inmenso
poder, eran los duefios del planeta, que habia
perdido su antiguo nombre de Tierra y ahora
ostentaba... de una razoén social.

Laluna, enigméatica y bribona, enviaba su tenue
luz, despertando la codicia de los judios neoyor-
kinos, y permanecia displicente e indiferente a tan
ruin estado de los hombres.

LA MAESTRA ES Esa vigjecita desdentada y barbuda,
sobre cuya nariz respingada cabalgan esos anteojos
de tan gruesos vidrios. Una mujer que ha caido de
nuevo en la inocencia.

Los discipulos son esos monjotes, abigarrados,
en que el menor tiene tres afios y el mayor no pasa
de los doce; atareados siempre, ruidosos, mocosos,
los vestidos al desgaire, nifios de vieja estampa.

Con voz chillona de teatro, tras una palmada
en la mesa, ordena:
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—Ahora abran ustedes el silabario de San Miguel
en la leccion segunda.

—Bien.

—A ver nifio Martinez, la tabla del uno.

—Uno mas uno, dos; uno mas dos, tres; uno
mas tres, cuatro, etc.

O aun:

—El nifio Lopez y la nifia Pérez vayan a meter
al corral una gallina que se ha salido a la calle.

—Antofiito, como premio a su aplicacion, pase
a soplar mi chocolate.

Antofiito en medio de la expectacion y envidia
generales, sube muy serio a la tarima, y mete el
boyo en el humeante tazon. Después vuelve a su
banco radiante con unos fieros mostachos de
chocolate.

—Pachito, no te metas el dedo a la nariz.
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Discurso del Lic. Julio Torri

SENORAS Y SENORES:

Este monumento a uno de sus mejores poetas
enaltece a la ciudad de Puebla; hace patente su alto
nivel de cultura, proverbial en todo el pais; alienta
con su ejemplo la glorificacién de nuestros
auténticos valores intelectuales; y promueve
sentimientos de honda gratitud en quienes tuvimos
el privilegio de ser amigos de Rafael Cabrera.

Sefialada y muy particular alabanza merecen los
caballeros que integran el Comité Pro Monumento.
Este homenaje pdstumo lo avaloran con su
espontaneidad y sinceridad. Para ellos, pues, nuestros
efusivos parabienes por su obra generosa y
desinteresada.

En cuanto a Bohemia Poblana, casi no
necesito repetir aqui con cudnta simpatia se miran
sus actividades por todo aquel que se interese por
la ilustracion y su difusion en la Republica.

Los mal pergefiados parrafos que vienen en
seguida, mas que otra cosa, son recuerdos de
nuestro malogrado bardo.
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Hace ya muchos afios, alla por 1909, se
agruparon bajo el nombre de Ateneo de la Juventud
algunos pensadores como Caso y Vasconcelos,
poetas como Rafael Lopez y Manuel de la Parra,
escritores como Alfonso Reyes, Gonzdlez Pefia,
Ferndndez Mac Gregor y otros; criticos de arte
como Ricardo Gomez Robelo y Jesus T. Acevedo,
maestros en el mas alto sentido como Pedro
Henriquez Urefia. A todos nos unia una voluntad
seria de trabajo y de servir a la patria. Eramos
exigentes, descontentadizos y duros en nuestros
juicios, a fuer de jovenes ambiciosos. Precisamente
a propuesta de Henriquez Urefia hicimos socios a
los doctores Cabrera y Alfonso G. Alarcon,
humorista y escritor agudo este ultimo que acabo
por ser un sabio de renombre mundial en la
especialidad de la medicina infantil.

Ambos dirigieron la revista Don Quijote por
varios afios (1908 a 1911). Presagios en 1912
confirm6 la estima literaria en que teniamos a
nuestro consocio. Hasta algiin tiempo después no
le conoci personalmente. Era alto, robusto, de noble
apariencia. Muy blanco, sanguineo; bajo la frente
hermosa y palida, los ojos escrutadores y la mirada
penetrante. Muy atildado siempre en el vestir y de
trato muy fino. De delicadeza de sentimientos,
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franco, generoso, muy complaciente y leal en la
amistad, un caballero en toda la extension de la
palabra. Siempre nervioso con nerviosidad un tanto
enfermiza. De gran rectitud, su vida fue verda-
deramente ejemplar. Hidalguia, nobleza de alma,
seflorio, distincion, las notas dominantes de su ser
moral. Apelo al testimonio de quienes tuvieron la
fortuna de tratarle. No tuvo enemigos; ingratos y
envidiosos, si, como es de rigor. ;Quién no los
tiene? En sensibilidades tan exquisitas como la suya,
escuecen y hieren muy dolorosamente los simples
contratiempos y los pesares a que nadie escapa.
Fue dado a estudios orientales y de las religiones
y aun tuvo curiosidad por el ocultismo y la magia,
como lo atestigua su rica biblioteca. La magia y la
poesia tienen muy hondas similitudes. ;Acaso no
es un poema, en resumidas cuentas, una formula
magica que instantaneamente encumbra el vuelo
de nuestros pensamientos a sublimes altitudes?
En mayo de 1916, el Director de las Bellas
Artes don Alfonso Cravioto lo llamé a la capital
para que organizara y dirigiera un Departamento
de Conferencia y Propaganda, en que trabajaron
también Efrén Rebolledo y el que habla. Mi
convivencia con €l va de los afios de 16 a 18, y
desde luego fuimos amigos intimos. Vivia al igual
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que Rebolledo —nuestro gran poeta erético— en una
casa de huéspedes de las sefioritas Garay, en la
calle de Donceles. El pintor Jorge Enciso y yo
comiamos en la misma casa con nuestros dos
poetas. A nuestra mesa solian acudir los
diplométicos don Bartolomé Carvajal y Rosas y don
Luis Ricoy, viejos camaradas de Rebolledo, y
algunos amigos mios como el filésofo don Mariano
Silva y Aceves. Nuestra conversacion versaba casi
siempre sobre arte, sobre libros en cuya lectura
nos halldbamos enfrascados, y cobraba animacion
conanécdotas y recuerdos de viaje. Carvajal y Rosas
habia sido no hacia mucho subsecretario de
Relaciones Exteriores; era de humor festivo y muy
dado a inventar autores griegos, sistemas filosoficos
y otras supercherias que confundian a Ricoy y que
a todos nos divertian grandemente. Le llamabamos
su Excelencia, pues habia sido ministro de México
en Rusia y en Inglaterra. En aquel pais habia asistido
al jubileo de los Reménov y conocido de cerca la
corte de Nicolas II. Rebolledo acababa de regresar
del Japdn; y Enciso, de un largo viaje por Europa.

Don Luis Ricoy —que en sus ocios habia
aprendido bien el griego— mads tarde tratd de
ensefiarlo gratuitamente en nuestra Escuela
Preparatoria. Desgraciadamente no lo logr6 por la
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lamentable inquietud de nuestra juventud estudiosa.
Sin duda la frecuentacion de tan excelentes amigos
despert6 y alentd en Rafael la inclinacion por la
vida diplomatica.

De temporada acostumbrabamos almorzar
juntos los sabados en alglin figbn y pasear después
por barrios pintorescos y jardines suburbanos,
Rafael, Rebolledo, Silva y Aceves, que era la bondad
misma, el pintor Saturnino Herran, el poeta Lopez
Velarde y su hermano el médico; Manuel Toussaint;
el hoy senador zacatecano Jesis B. Gonzilez,
humorista y hombre amenisimo; Genaro Estrada,
tan enterado de todo y de tan placentera compafiia;
Carlos Diaz Dufoo, hijo del elegante escritor que
dirigié con Gutiérrez Najera la Revista Azul, Diaz
Duffoo Jr. poseia rara inteligencia y una cultura
filosofica de primer orden. Mds de una vez
compartid nuestros agapes el insigne Gonzalez
Martinez, tan efusivo y jovial y a quien todos
admirabamos y queriamos sin reserva.

Rafael, Silva y Aceves, el Lic. Arturo Alvarez
Cortina, Diaz Duffoo junior y yo acudiamos una
vez a la semana a unos tés literarios que se
celebraban en la rica biblioteca de Pablo Martinez
del Rio, recién llegado de Oxford. A estas tertulias
asistian de cuando en cuando José Juan Tablada, y
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en 1918, Amado Nervo. A éste nuestro gran lirico
frecuentamos Rafael y yo, y recuerdo sobre todo
una tarde, en que después de un banquete en su
honor le acompafiamos a su casa en las calles que
hoy ostentan su nombre, por Santa Maria la Ribera.
Nervo quiso caminar a pie, nos invitd a acom-
panarle, y en la larga travesia nos refirié mil cosas
de su vida en Madrid en los tltimos meses.

jAfos felices y distantes de afanoso estudio y
de divina despreocupacion juvenil! jAfios lejanos y
perdidos irremisiblemente de nuestra impagable
mocedad!

Cuentan de Gérard de Nerval —el primer
prosista de su siglo y de Francia segun Marcel
Proust— que conocié a su madre, muerta en la
campafia napolednica de Rusia, de una fiebre que
atrapd al atravesar un largo puente atestado de
cadaveres. Nerval sdlo supo de ella que se parecia
mucho a La Modestia, un grabado de Prudhon.
Cuando contaba dos afios perdié también Cabrera
a la autora de sus dias, a quien consagro
sentimientos de la mayor delicadeza. Con este amor
perfumd su vida toda. “A una sombra”, “Ella” y
“Pax’ son de lo mas extraordinario que sali6 de su
pluma. Es dificil hallar poemas consagrados al amor
filial comparables con éstos. “Ella” combina el tema
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con uno de los grandes asuntos poéticos, la
visitacion.

Presagios es ciertamente un libro de poesia
romantica, sin que esto implique la menor
apreciacion peyorativa. Pero lleva también el
inconfundible marchamo del modernismo. Gutiérrez
N4jera y Nervo entre los nuestros y Dario sus
maestros y guias. He aqui por ejemplo cdmo se
rozan de pasada algunos motivos menores de los
modernistas. Asi verbigracia la aspiracion a formas
de vida inconsciente o al no ser.

Mas que Urbina, como cree Castro Leal, son

...Arranca el pensamiento de mi frente,
y haz que viva contigo eternamente
la enigmatica vida de las cosas.
[Madre Naturaleza)

Nervo habia escrito:

Sea yo como el arbol y la espiga y la fuente que se dan
en silencio... sin saber que se dan.

(Debo recordar “Lo fatal”, uno de los poemas del
mejor Dario, el Dario de los Nocturnos y de

“Melancolia”?
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La elegante antitesis que propone al nicaragiiense
la duracidn de la vida humana, en la Gltima poesia
mencionada, hace decir lapidariamente a nuestro
angelopolitano.

...déjame en ti (su hogar), para que al irme lleve
algo de luz en esta vida triste que parece tan larga
y es tan breve.

[Nevermore]

A las veces Cabrera levanta el velo y nos muestra
la intimidad de su pensamiento y el secreto de su
actitud altiva:

Y nunca fui sereno... por doquiera
me turbo la zozobra de una duda,

el pavor de un misterio, la impotencia
de un afén, y la hurafa rebeldia

y la enorme y monotona tristeza

de ir como ciego, sin saber adonde,
por angostas y lobregas veredas...

[Epitafio]

Cuando en el fondo de mi alma
ruge una colera ciega,

y maldigo de las horas

que van pasando tan lentas;
cuando siento que me abruma
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la vida con sus cadenas,

y me arrebata lo que amo

y solitario me deja,

alzo la orgullosa frente

y asi pienso en mi tristeza...
[Cancion de otoiio]

No todo sin embargo es negrura byroniana y
pesimismo; de cuando en cuando se filtra un rayo
de optimismo y fe:

iNo, no es cierto, no es cierto que se acabe

toda mi vida en esta tierra dura

en la que el hombre ni siquiera sabe

cuanta es su mezquindad y amargura!
[Mirando al cielo]

En alguna ocasion revela afinidad de pensamiento
con Gutiérrez Néjera:

Regreso de mi viaje por la vida
rebosando piedad, pero muy triste.
[Madre Naturaleza)

La misma filosofia epicurea, melancdlica y
generosa, de “Pax Animae”. Todo esto no resta en
lo absoluto originalidad a nuestro amado poeta.
Demuestra solo que tras su corta produccion juvenil
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hay amplias lecturas o ideas que flotaban en el denso
ambiente intelectual de los comienzos del siglo.
Hay en Presagios aciertos magnificos, “Nihil”,
desde luego, pieza de antologia por su refinada
sensibilidad y por las variaciones que borda sobre
el tema del alma y el lago. La invocacion de Azrael
es de una eficacia verdaderamente baudeleriana:

...Azrael de alas funebres, que vives
del exterminio, y del salobre jugo
de las lagrimas; padre del silencio;
rey de las soledades misteriosas
del mas alla, sefior del desamparo;
Azrael, angel negro, yo te invoco,
en la paz engafiosa de la noche,
toda llena de angustias imprecisas
y de vagos terrores; yo te invoco,
angel negro, que luces en la frente
una céardena estrella, y en los labios
un implacable gesto; yo te invoco.

Las comparaciones son frecuentemente de una
grandeza inusitada:

Y aqui estoy sepultado en el abismo;
mirando al turbio cielo donde flota
el naufragio solemne de las nubes,
remedo de mis luchas dolorosas...

[Prometeana)
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Y en el mismo poema sobre la irremediable
incomunicacion con la amada:

jQué saben las estrellas del Océano
que por besarlas con su inmensa boca,
endereza a los cielos impasibles

el tumulto salvaje de sus olas!

Aspiraba nuestro llorado amigo, por sobre modas
y escuelas, a un género de arte en que pudiera dar
vado a sus sentimientos mas intimos y a sus
pensamientos mas puros. Canté a la Patria y a sus
héroes, con encendido verso:

Felices aquellos que morir supieron
por algo que es mas grande que la vida,
eternizando con su gesto heroico

esta breve existencia fugitiva...

Sus traducciones manifiestan el deseo de difundir
autores y libros gratos a su espiritu; tales Marcel
Schwob y Maeterlinck.

Su carrera diplomatica va desde septiembre
de 1918 hasta el 31 de diciembre de 1934, en que
deja de ser nuestro embajador en la Argentina, cargo
que desempefiaba desde el primero de febrero de
1931. Antes habia sido encargado de negocios ad
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interium en Francia (a partir del 10 de octubre de
1922); ministro de México en Bélgica (primero de
enero de 1925); y en Holanda (primero de
septiembre de 1927).

De un articulo de La Nacion de Buenos Aires
—del 6 de enero de 1935— muy encomidstico para
su labor diplomatica, entresacamos el siguiente
parrafo:

Al dar cuenta de su partida, es simplemente justo recordar
que el Dr. Cabrera se consagro al desempefio de su cargo
con dignidad ejemplar.

En todo momento fue el representante genuino de México
en cuanto ese pais tiene de noble y altivo, y continud asi
una tradicién diplomatica que no ha muchos afios fijo
aqui solidamente la insigne figura de Amado Nervo. Fue
al propio tiempo el Dr. Cabrera un trasunto de las mas
auténticas virtudes de civilidad y cultura. Ello explica
que en los ultimos dias se le hayan tributado
manifestaciones inequivocas de respeto y amistad. Por
lo demas, el homenaje que se le hizo recientemente en
una de las instituciones mas caracterizadas de Buenos
Aires fue el signo elocuente de como el Dr. Cabrera se
afirmo en el afecto y en la consideracion de los circulos
que constituyen el exponente vivo de los principales
valores argentinos.

Supo inspirar afectos duraderos y amistades firmes,
como la de D. Manuel Amaya, que favorecié su
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ingreso en la carrera diplomatica; la del Lic. D.
Gilberto Valenzuela y la de los Sres. D. Eduardo,
D. Ernesto y D. Mario Amescua, para no citar la
de escritores y artistas en quienes perdura su
recuerdo (Manuel Toussaint, Jorge Enciso, Artemio
de Valle-Arizpe, el Lic. Xavier Icaza Jr., etcétera).

jBien haya la noble ciudad de Puebla que asi
sabe honrar la memoria de sus hijos distinguidos!

Bohemia Poblana, junio de 1954, pp. 14-16
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Joaquin Ramirez Cabaiias

JoaQuiN RamirREZ CaBANAS fue uno de los hombres
de letras mas distinguidos de México. Como
historiador y profesor de historia se sefiald por su
sano criterio. No fue un secretario de los
consabidos ismos, sino mas bien un espiritu
ecléctico que ofrece la mas amplia comprension al
hecho historico, y que lo interpreta, hasta donde
es humanamente posible, con las ideas del tiempo
y desde el punto de vista de los contemporaneos.
No quiere decir esto que no se deriven ideas
generales sobre el vivir de un pueblo; pero son en
minima parte, no proceden de principios
preconcebidos, y se desprenden tan espontanea y
naturalmente que apenas si tiene el historiador que
enunciarlas.

Su saber era considerable. Poseia una de las
mas vastas bibliotecas particulares, formada con
incontables sacrificios y laudable tenacidad. Su
huella en la ensefianza de la historia en nuestra
Universidad creemos que ha de ser perdurable.
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Fue también un buen poeta, y releyendo sus
poemas se sorprende uno de hallar algunos de
positivo valor.

Su actitud en la vida era discreta e inteligente.
Nunca pretendi6é los primeros lugares, reservados
siempre a ambiciosos mediocres, y se contentd con
actuar desde la segunda fila. Sumodestia, su lealtad,
su fino y agradable trato le ganaron amigos en todas
partes. Su muerte conmovid profundamente a
todos sus colegas de la Universidad, por lo ines-
perada, y por lo que de la madurez de su intelecto
esperabamos todavia sus amigos. Ha dejado vacio
un sitio entre nosotros que tal vez no se ocupard
nunca.

Hace muchos afios llego a estudiar a la capital,
procedente de Veracruz, estado de donde era
oriundo. Me contaba a menudo episodios alegres
de sus primeros afios en México, afios de estudios
y de iniciacion en la prensa. Vivio por entonces la
vida divertida y menesterosa que todos hemos
conocido en la juventud. Tratd curiosos tipos
picarescos de nuestro medio estudiantil y
periodistico. Sabia evocarlos con gracia y con ironia
fina.

Los ultimos afnos, charlabamos unos instantes
todos los dias, entre dos clases en la Escuela
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Preparatoria. Dabamos unos pasos por la calle de
San Ildefonso, henchida de estudiantes y de sol
mafianero. Hacia ¢l algun rapido y certero
comentario sobre cualquier asunto de actualidad,
y venia después la evocacion de otros tiempos, los
de bohemia y despreocupacion, a que se remontaba
para escapar a las contrariedades y molestias
cotidianas. Habiamos sido amigos desde hacia
mucho. Primero trabajamos juntos en cierto
Departamento Editorial que lanz6 en grandes tiradas
Clasicos Universales. Después vinieron para ¢l los
afios de prosperidad. Fue alcalde de Tacubaya y
Jefe de Departamento en los ministerios de
Economia y Relaciones Exteriores (bajo Genaro
Estrada que supo apreciar su patridtica y valiosa
cooperacion). Una temporada soliamos almorzar
juntos —una vez en la semana— con Nicolds Rangel
—siempre risuefio con alguna reciente carta de
Urbina o con algiin hallazgo en el Archivo de la
vieja Universidad— Tampoco faltaba nunca en las
reuniones dominicales que en cierta época hubo en
casa de Estrada —que entonces no era ministro atin
y moraba en el barrio de Santa Maria—. Al conjuro
de su sonrisa perenne y de su jovialidad contagiosa
la conversacion se encendia llena de interés y de
raro deleite.
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En sus afios mozos labor6 en la antigua casa
de la Viuda de Bouret, asesorando en las materias
de su especialidad a Raoul Mille.

En la edicién Robredo de Sahagun, Diaz del
Castillo y Lopez de Gémara, Joaquin intervino
poniendo a contribucién sus amplios conocimientos
y su competencia cientifica.
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Valle-Arizpe

LA convERSACION es a menudo la fuente de la obra
literaria. Artemio de Valle-Arizpe fue un magnifico
conversador. Ejercia sobre los que le escuchaban
la fascinacion que so6lo produce una rara virtud, la
gracia.

En sus libros persiste la calidad exquisita del
buen conversador. Asi en los anecdotarios de don
Victoriano Salado Alvarez, de Manuel José Othon
y en otros escritos analogos. En ellos no cuenta ni
importa la autenticidad de los chascarrillos y
ocurrencias. Con su fantasia avasalladora
completaba, perfeccionaba y refundia sucesos y
buenos dichos o los inventaba de todas piezas.

Nervo fue quien “descubrié” a Valle-Arizpe,
alla por los comienzos del siglo y quien le hizo
publicar en la Revista Moderna de México sus
primicias literarias, firmadas con este seudonimo:
Astolfo de Nerval. Jamas volvio a servirse de
nombres literarios, porque el suyo lo era bastante.

En Canillitas bautiza a sus personajes con
nombres de sus amigos y condiscipulos. Mas de
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uno de ellos se sorprendid, hojeando este
compendio de donaires, de hallar su nombre y
apellidos en la persona de un tabernero, o de un
canallesco don Juan de arrabal o en cualquier otro
rufidn. Artemio era la travesura misma.

El escritor burlén e irénico se codeaba en ¢l
con el costumbrista, con el amigo de nuestro
folklore y de nuestros tipos populares provincianos.
Entodo ello hay una ascendencia ilustre: aquel gran
libro tan lleno de conocimientos de los hombres y
de sabiduria de la vida, El Periquillo Sarniento,
que debiera ser el libro de cabecera de todo buen
mexicano.
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Cartier Bresson

FOTOGRAFIAR CHIMENEAS 0 rascacielos, proyectados
de preferencia sobre cielos tempestuosos, es un
expediente bastante socorrido por quienes buscan
el facil aplauso del vulgo, cuyo natural buen gusto
estragan por hoy principalmente los traficantes del
cine.

Cartier omite esta nota de sensacionalismo
barato, ni hay tampoco en su arte —de rara
probidad-— las consabidas alusiones a la politica del
momento, como tampoco persigue efectos de un
exotismo anacronico.

En estas fotos busca el autor como artista
sincero su propia y honda complacencia, antes que
nada. Aspectos de la vida cotidiana, sin teatralidad
ni tema, que halagan sus sentidos. Escenas
callejeras en torno a una tienda de lona; pilluelos
andaluces que en empinada callejuela adoptan
actitudes obscenas ante el objetivo, actitudes que
parecen pasos de danza, sin salacidad y revestidas
de imponderable gracia: prostitutas mexicanas que
asoman sus cabezas por las estrechas portezuelas
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a que las ha reducido la inhumana Diké municipal;
obesa negra, en un café del barrio chino de
Barcelona, que en contraste con la sonriente cara,
alza las manos, delante de una mesa cubierta de
sifones. (Le Crapouillot, en abril de 1934, reprodujo
esta fotografia.)

Acaso en nuestro pais ha logrado Cartier
Bresson sus mejores instantdneas.

En sulaudable probidad, trabaja en los tiltimos
confines de su arte, proponiéndose los problemas
mas dificiles. Con el mas fiel de los aparatos para
captar la realidad Cartier consigue dejar en el ambito
la turbadora sensacion de la irrealidad. Los brazos
de los bailistas se cubren de escamas de luz como
aletas de sirenas. De un grupo de mujeres enlazadas
emerge una larga pierna fina, irreal en su
luminosidad lunar. Una pirujita ostenta una mascara
por rostro, con los ojillos casi cerrados y las
pestafias ralas y tiesas.

Uno de los mas preciosos ejemplares de la
coleccion es una cabeza de perfil de joven negra.
Cabeza de gran pureza de lineas y de una femineidad
exquisita.

Algo se podria decir de las limitaciones a que
esta sujeto el arte de la fotografia. Entre la vision
humana de un paisaje y la imagen fotografica de
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éste media largo trecho. Esta reproduce
pormenores que en la imagen rapida del espectador
no existen, o cuentan poco. Otras veces los
procedimientos fotograficos nos alejan de la
primitiva materia de nuestra contemplacion. El
mérito del buen fotografo estriba pues en imponer
las modalidades personales de nuestra vision a
través de estos medios mecanicos e inertes... 0 en
aceptar las deformaciones de la cdmara como
elementos para crear una nueva version,
impregnada de irrealidad.
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Cultura francesa en México

PARECE QUE DE algunos afios a esta parte ha
aumentado considerablemente la importacion a
nuestro pais de libros y revistas en inglés. Alguien
ha creido descubrir en esto un indicio de la
sustitucion lenta pero inevitable de la cultura
francesa por la anglosajona, como influencia
decisiva en nuestro medio intelectual.

Desde luego conviene recordar que el concepto
de influencia en arte y literatura no tiene ya una
significacion injuriosa, y que —gracias a la excelente
critica de André Gide— podemos entregarnos a toda
suerte de lecturas sin temor de perder nuestra
personalidad. Como solia decir un amigo nuestro,
la personalidad no es un rompeolas, sino mas bien
una isla flotante.

Probablemente las influencias literarias son
necesarias, puesto que estan ordenadas por
afinidades mentales que obedecen a ciertas
condiciones esenciales del ser o a largos procesos
de educacion. La influencia de un pais en otro es
acaso necesaria también. No puede cambiarse por
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la moda, ni modificarse al imperio pasajero de ciertas
ideas.

Para que un pueblo influya en otro, se requiere
sin duda una simpatia profunda entre ambos, que
tal vez no se produce sino entre pueblos de la misma
raza. La afinidad étnica fundamental preside el
complejo fendmeno.

A pesar, pues, de las cifras de una estadistica
dudosa —s6lo estimables por el elemento de paradoja
que contienen— la juventud mexicana buscara en lo
futuro como en lo presente, en Gautier, en Renan
y en France, el secreto de la sempiterna gracia; y
en Baudelaire y los simbolistas, el capitoso perfume
de la vida; y en Stendhal, Balzac y Maupassant, el
mas hondo palpitar del corazén humano; y en
Boissier, Bréal y Gaston Paris, la gloriosa evocacion
del pasado; y en Sainte-Beuve y Gourmont, las mas
sutiles operaciones de la inteligencia y el instinto
literario.

Excélsior, 13 de julio de 1919.
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El fin de México
(Del Times de Londres)

A Carlos Gonzalez Penia

EscriBo ESTE RELATO de la destruccion de mi ciudad
para el Times de Londres. Perteneci a la Sociedad
de Geografia y Estadistica de México, y no tengo
otro titulo para implorar un poco de credulidad hacia
esta narracion.

Desde nifios nos es familiar la literatura de
terremotos, naufragios y demds calamidades, y asi,
omitiré todo pormenor que sea propio del género.
No diré, ademas, sino lo que vi, que fue bien poco,
pues mi salida de la ciudad ocurri6 cuando las lavas
llegaban a las primeras casas, por el rumbo de San
Antonio Abad.

Declaro, finalmente, que abandoné a México
sin ejecutar ningun acto heroico; y me daria, en
consecuencia, mucho pesar verme [mafiana (?)]
en libros de primeras lecturas con algun heroismo
grotesco a cuestas.
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Ante todo, ha causado profunda extrafieza el
comportamiento del viejo Popocatépetl, que tras
muchos siglos de hipocresia bajo los creptsculos
tuvo la chochez de una erupcion. En las leyendas
del Valle de México desempetié siempre el papel de
abuelo bonachon y cabezudo que sonrie a las
estrellas, indiferente a las preocupaciones humanas.
Si hubiera sido el Ajusco —decian los mexicanos—
nada habria de extraordinario, ni de temible, dada
la preferencia que este enfant terrible de los
volcanes americanos muestra por la vertiente del
Pacifico.

La completa ruina de México se consumé a
las siete de la noche del dia veintitrés. La prensa
diaria, en ediciones especiales, la habia predicho
para las cinco de la tarde. E/ Transigente la anuncid
para la una. Lo cierto es que aunque se sabia que
las lavas del Popocatépetl se adelantaban lenta e
inevitablemente por la carretera de Tlalpan, no se
tuvo la certidumbre de la catdstrofe hasta las dos
de la tarde.

A esta hora crucé la gran Plaza Mayor de
México, que ofrecia un espectaculo insélito y
grandioso. El viejo palacio de los virreyes, mas
sombrio que nunca, estaba [omado (?)] esplén-
didamente por el fuego del volcan. Las torres de la
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catedral se alzaban siniestras y rojas en aquel
ambiente de catéstrofe.

A mediodia se interrumpio el trafico de tranvias
eléctricos y se cerraron las puertas de algunas
tiendas. Pronto fueron éstas asaltadas y saqueadas
por el pueblo, en tanto que los limpiabotas y nifios
del arroyo hacian funcionar libremente los
ascensores de los edificios, cabalgaban en las
estatuas publicas y coronaban de harapos las
azoteas y balcones de los palacios.

La policia cumplié con su deber hasta los
ultimos instantes. Millares de gentes fueron
conducidas a prision, y de seguro el Gobernador
del Distrito habra tenido un trabajo excesivo al dia
siguiente, en el reino de los muertos.

La destruccion de Pompeya ilustra poco al
lector, pues en circunstancias muy diversas ocurrid
la catastrofe mexicana. Los habitantes de aquella
ciudad, a causa de la corrupcion de costumbres en
que vivian, no pensaron, a la hora de la lluvia de
cenizas, sino en salvarse. Los mexicanos por el
contrario, malacostumbrados de toda su vida, por
largos siglos de espiritualismo nazareno, al
aplazamiento indefinido de sus mds punzantes
deseos, se entregaron a todos los excesos del
instinto. Ante esta frenética posesion de las cosas
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largo tiempo codiciadas, cuya fuerza tragica hacia
mayor el espectaculo de la erupcién, Horacio
hubiera de seguro lamentado lo escueto y aspero
de la vida moderna que sdlo curiosidades inutiles y
agudos deseos incuba. En tanto que el pueblo simple
y heroico robaba a todo su sabor, los muelles
aristocratas evitaban con el cloroformo y la morfina
una muerte cruel.

En algunos barrios, como Santa Maria la
Ribera, las gentes de la clase media morian
cristianamente. Los curas confesaban a millares y
la religion triunf6 en toda la linea.

—La destruccion de México —oi decir a un
sacerdote— serd una gran leccion para la descarriada
Francia.

En el resto de la ciudad, desaparecieron ante la
inminencia del peligro todas las imperfecciones
sociales que ha creado la rutina de los hombres.
Los mexicanos vivieron, de este modo, sus tltimas
horas en el estado de naturaleza. Contra ¢l nada
puede argumentarse por este breve ensayo, pues
s0lo un considerable aumento de poblacion
prometia

Nota de laredaccion del Times. —Aqui termina la relacion
del superviviente de la catastrofe. Como informes
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complementarios, afladiremos que se ha encendido cruda
guerra entre los liberales mexicanos, que quieren hacer
de Guadalajara la capital de la Republica, y los
conservadores, que estan por Puebla. México era una
bella ciudad; contaba con una poblacion de quinientos
mil habitantes, y estaba situada a 2 265 metros sobre el
nivel del mar. Los mexicanos visten ordinariamente el
traje de charro. Por el cinematdgrafo sabemos que este
vestido consiste en una sandalia de madera, llamada
huarache, un taparrabo de terciopelo, y un vistoso
adorno de plumas en la cabeza. Los aristocratas
sustituyen, con el sombrero de copa, el adorno de
plumas.

Marzo, 1914

Meéxico, 15 de abrilde 1914
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Mariano Silva y Aceves

CONSTITUYE UN VERDADERO acierto, por lo que a las
artes del libro se refiere, este volumen. El buen gusto
de la portada —que recuerda el primor de los libros
ingleses— asi como las paginas bien espaciadas e
impresas en excelente tipo, satisfacen a nuestros mas
exigentes aficionados y connoisseurs [sic].

He aqui el tercer libro de Mariano Silva. El autor
es bien conocido en nuestros circulos intelectuales
por su aficién a los clésicos latinos, a la buena
literatura castellana, a los humoristas y ensayistas
ingleses. Si afiadimos a esta rapida enumeracion los
prosistas franceses contemporaneos —descendientes
directos de Voltaire en la gracia, escepticismo y en
la elegancia del estilo— habremos sefialado las
principales orientaciones del selecto espiritu de Silva.

El protagonista de Animula es, sin duda, la
ciudad, nuestra bella y noble ciudad de México que
el autor conoce y ama intimamente. Los deliciosos
libros de Lewis Carroll —Alice in Wonderland y
Trough the Looking Glass— le prestan su magico
ambiente. La deliciosa ideologia sobre temas
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absurdos asi como ese dulce calor de simpatia
humana que anima a cuanto narra Silva recuerdan
a James Matthew Barrie, el celebrado novelista y
dramaturgo inglés.

El autor de Arquilla de marfil, como todo erudito
que relata historietas para nifios, escribe con una
fina sonrisa en los labios, rebosa simpatia y
humanismo y si por accidente llega a tocar un tema
doloroso o un aspecto cruel de la vida multiforme,
lo hace con piedad infinita. La piedad y la ironia son
los motivos fundamentales de esta suerte de
escritores. Asumen ante la vida una elegante actitud
de abandono y insouciance pero no les toméis por
dilettanti. La leve sonrisa encubre apenas los veinte
siglos de literatura de Fradique Mendes.

Sdélo que de frecuentar la ambigiiedad grecolatina
y de hacer paseos arqueoldgicos por ciudades
milenarias, han aprendido a desentenderse de las
inquietudes de la hora presente, y son asi un poco
inactuales. Sunihilismo no les impide a veces —como
en el caso de Anatole France— participar de las
angustias del momento, declardndose abierta y
valerosamente por la causa socialista. Es bien sabido
que no fueron nunca los ironistas y satiricos
indiferentes al mal general.
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Mariano Silva es un escritor mexicano por
excelencia. Nacido en Michoacan, se educod
castizamente en el Seminario de Morelia, donde
aprendio latin. Los seminarios conservan de otra
edad —acaso del siglo XVIII- una férmula del trato
humano, impregnada de urbano [aticismo (?)] y
de [cortesania (?)] sin afeites, que imprimen a
cuantos pasan por sus aulas silenciosas y olvidadas.
Recuérdese la cortesia incomparable de Amado
Nervo. Silva, ademas de esta suavidad de maneras,
trajo de su Michoacén nativa —tan plena de caracter—
el sentido de la belleza en la vida de provincia. Nadie
como €l se complace en descubrir y pintar aspectos
de la vida familiar mexicana, que tiende a
desaparecer con el menguado cosmopolitismo y el
desatentado afan de copiar al yanqui.

Acaso el lector suspicaz entrevea en Animula
una poca de ironia a costa de ciertos maestros de
escuela, ignorantes, atrabiliarios, que con detestables
tecnicismos de una pedagogia de tercera mano
rompen hostilidades contra todo lo que significa
verdadera cultura, alegria y sentido de la vida. Tras
estos maestros de escuela viene el prohibicionista
presbiteriano y el cudquero que ennegrece la vida
de los nifios con su piedad evangélica y su actitud
de despecho ante la vida. Asi, pues, el autor, entre
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sus humanidades y sus ironias, nos transmite su
apasionada animadversion por los malos educadores
que, de modo inconsciente, se preparan a perpetuar
entre nosotros los sectarismos, la idolatria por la
falsa cultura yanqui, la ignorancia y el mal, en suma,
sin percatarse siquiera de que tenemos una vigorosa
tradicion latina que seguir y que defender.

Genaro Estrada, en libro que aparecera en breve
y que sera el acontecimiento literario mas importante
de nuestra época, en México, ha hecho de Mariano
Silva esta semblanza:

Gusta de evocar las cosas de antafio y de encontrarles
sutiles relaciones con las de ahora. Como su estatura,
sus escritos son breves y encierra en ellos, cual en
pequeios vasos preciosos, la esencia de su espiritu,
que ama las delicadezas, los matices, las alusiones veladas
y lejanas, los labrados de los viejos muebles evocadores,
las telas chafadas por la tradicion, las portadas en que
se amontona el arte barroco en hojarascas indescifrables.
Su ideal seria escribir una novela sobre el breve tema de
una miniatura del siglo XVII o del pafuelo de encajes de
una virreina.

Meéxico Moderno, 1° de diciembre
de 1920.
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Dos aforismos

EL DINERO, basura del planeta...
PREFIERO Y ADMIRO mas a las gentes crédulas que a
los hacedores de milagros. El milagro de los

milagros es la fe.

“Sentencias y lugares comunes”
(La Pajarita de Papel, 1925).
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Recuerdos de la fundacion de la
Escuela de Verano

IGNORO CON CERTEZA quién tuvo la idea de fundar
una escuela de verano en nuestra Universidad, si el
entonces rector de ésta, licenciado don José
Vasconcelos, o el malogrado doctor Pedro Henriquez
Urefia, a la sazon recién llegado a México procedente
de la Universidad de Minnesota. Acaso el mismo
licenciado Vasconcelos pudiera alglin dia aclarar este
punto.

Indudablemente que el rector Vasconcelos habia
sentido vivamente en su larga estancia en los
Estados Unidos la necesidad de crear una corriente
de simpatia hacia nuestro pais entre los
universitarios de Norteamérica. Los prejuicios
raciales contra nosotros se hacian sentir en la
aspereza con que la prensa de la vecina nacién
trataba invariablemente nuestros asuntos.

El doctor don Mariano Silva y Aceves —gran
coraz6én y muy fina mentalidad— era por aquel
entonces —1921— el secretario particular del Rector,
y dada nuestra intima amistad me invitd a que
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asistiera a las juntas que se celebraron en dicha
Secretaria Particular con el propdsito de establecer
los cursos de verano. Tomaban parte en dichas
juntas, el doctor Henriquez Urefia, peritisimo en
materia de universidades norteamericanas; el doctor
Silva y Aceves; don Leon Sanchez y yo.

Don Ledn Sanchez era un distinguido hombre
de letras espatiol, que habia venido a México como
agente de Casas Editoras de la Peninsula; procedia
de la famosa Residencia de Estudiantes madrilena,
cuya influencia habia dejado un sello imborrable
en su persona y finura; y que conocia a fondo la
organizacion de cursos veraniegos para estudiantes
extranjeros, cursos que acababan de establecerse
en Madrid.

En esas juntas se tratd principalmente de hallar
a las personas mas idoneas por su preparacion y
competencia cientifica y literaria para desempefiar
las nuevas catedras. Henriquez Urefia, como dije
antes, acababa de llegar del extranjero; y por esta
condicidn [...] no estaba muy familiarizado con
nuestro medio, asi que ambos aceptaban las
propuestas que Mariano Silva y yo nos atreviamos
a hacer, o las discutian con benevolencia.

Del profesorado del primer afio de la Escuela,
viven el arquitecto don Federico E. Mariscal, hoy
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doctor universitario; don Manuel Romero de
Terreros, marqués de San Francisco, que sorprendia
muy gratamente a sus alumnas con su excelente
inglés y con sus modales de gran tradicion familiar;
don Enrique Sosa, incansable batallador en el arido
campo de la ensefianza; el gran critico de arte Jorge
Juan Crespo de la Serna; el licenciado don Ramén
Mena; el pintor jalisciense Jorge Enciso, y alguno
mas cuyo nombre se me escapa. Han muerto algunos
de los mejores profesores, como los doctores
Henriquez Urefia —primer director— y don Mariano
Silva; el arquitecto don Manuel Ituarte; el licenciado
don Ricardo Gémez Robelo, literato muy docto y
muy elocuente; don Tomds Montafio, que afios
después sustituyd a Henriquez Urefia, y que dejo el
recuerdo de un cumplido caballero; Luis Castillo
Ledon, concienzudo historiador. .. y tantos otros que
contribuyeron a dar brillo a la Institucion naciente.

La Escuela de Verano ha satisfecho plenamente
su proposito, ya que entre los mejores de los
norteamericanos —los universitarios— se han
suavizado los arraigados prejuicios de racismo, y
hoy comparten con nosotros nobles ideales de
comprension mutua y de buena y perenne amistad.

Summer Bulletin (Escuela de Verano), agosto de 1948.
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Breve preambulo

LA MALA ORTOGRAFIA €s un nocivo lastre en nuestro
trato con los demads, ya que todo el mundo piensa
—y con razdn— que quien no ha logrado aprender a
escribir bien la lengua propia muestra rudeza y
escasa ilustracion. La ortografia es para todos un
indice seguro de nuestra cultura general, casi un
complemento de nuestras buenas maneras.

La ensefianza de esta parte de la gramatica
—triste es reconocerlo— se suele descuidar en
nuestras escuelas. En las primarias, como una de
tantas lamentables consecuencias de la reduccion
del trabajo a un solo turno (mafiana o tarde en vez
de mafiana y tarde). En las secundarias y en el
bachillerato, por los desaforados programas que
no permiten mas que pasar como sobre ascuas por
temas de importancia y utilidad manifiestas. En la
Universidad y en las escuelas profesionales se dan
por sabidas estas cosas, y apenas si figuran
modestamente en los cuestionarios de admision.

El aprendizaje es dificil ya que se trata de
desenraizar viejos hébitos y sustituirlos [sic] por
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practicas correctas. Y nuestra juventud, en una
proporcion muy elevada, concluye los diversos
ciclos escolares sin perder las malas practicas
ortograficas iniciales.

Asi que ningln esfuerzo para facilitar la
adquisicién de las practicas ortograficas es
desdefiable.

El conocido profesor y exdirector de la Prepa-
ratoria don Manuel Garcia Pérez, bien estimado
de los estudiosos por su reciente Tratado
elemental de lexicologia greco-latino-castellana,
ha ideado un sistema mnemotécnico para las reglas
ortogréaficas, sistema que reduce éstas a unas
cuantas ecuaciones, y que ilustra con largas listas
de ejemplos. Creemos fundadamente que esta
obra puede ser muy util, dada la experiencia
pedagdgica del sefior Garcia Pérez que lleva treinta
afios de profesar materias lingiiisticas en nuestras
mejores instituciones escolares.

La fonética, la derivacion de las palabras y su
etimologia, en fin, cuanto explica las practicas
ortograficas en uso, todo va abundantemente
ejemplificado en el libro a que nos referimos.

Sin proponérselo como objetivo principal esta
obra acrecienta el 1éxico del lector, a quien inicia
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también en el [sic] estudio y conocimiento de las
raices griegas y latinas.

En las paginas que van a leerse, se suelen
encontrar notas como la de la pag. 132: “Esta regla
no se funda en la verdad cientifica, sino en un
hecho regularmente observado, etc.”. La probidad
cientifica y la modestia del Sr. Garcia Pérez son
evidentes y resplandecen en estas paginas tan utiles
como bien dispuestas.

En Manuel Garcia Pérez,

Ortografia castellana fundada en el
método derivativo, 1953.
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Jorge Cuesta

Nacio EN COrRDOBA, del estado de Veracruz, el 23
de abril de 1904. En esa poblacion vio discurrir su
nifiez y su adolescencia. Era, o es, la casa de sus
padres la mas hermosa de Cordoba: una soberbia
construccion de genuino orden colonial, con
amplios corredores y con arcos de medio punto
que ven hacia el paisaje. La sensualidad incitd, pues,
desde pronto a Jorge Cuesta; el tropico lo llamaba,
como a Carlos Pellicer. El, sin embargo, eludia la
sensualidad y procur6 dar a su obra un acento
puramente cerebral.

Hizo sus estudios primarios y preparatorios en
su ciudad natal, y en 1925 se traslad6 a México
para seguir la carrera de ingeniero quimico en la
Universidad Nacional. Establecidé contacto
inmediatamente con el grupo “Contemporaneos” y
preferia el trato, entre los de tal grupo, de Xavier
Villaurrutia y José Gorostiza.

En 1928, sin haber terminado sus estudios, hizo
un viaje a Europa, en donde cultivd principalmente
la amistad de Desnos, Breton y del pintor Salvador
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Dali. Con los tres sostuvo una abundante corres-
pondencia, ya de regreso en México.

En 1932 publicd la revista literaria Examen, en
donde se publicaron algunos capitulos de la novela
Caridtide, de Rubén Salazar Mallén. Esta
publicacion fue considerada inmoral por las
autoridades, y Cuesta y Salazar Mallén fueron
llevados ante los tribunales, siendo sometidos al
unico proceso de esta indole que haya habido en
Meéxico. Fueron absueltos.

Aparte suproduccion literaria, escasa, premiosa,
castigada siempre con rigor extremo, publicada muy
de vez en cuando, Cuesta escribid una serie de
articulos para E! Universal 'y dio a la luz dos folletos
de carécter politico, uno de ellos extraordinariamente
lacido: El plan contra Calles.

Un unico volumen dio a las prensas. Fue su
Antologia de la poesia mexicana moderna (1928),
que si merecio ser calificada peyorativamente en algin
periddico como “un libro que vale lo que Cuesta”,
conmovi6 al pequefio mundo literario de México por
su prologo y sus atrevidas notas.

Jorge Cuesta muri6 en México el 13 de agosto
de 1941.

Universidad de México, febrero-marzo de 1985.
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La bicicleta

Es UN DEPORTE QUE para practicarlo no necesita uno
de compaiieros. Propio pues para misantropos, para
orgullosos, para insociables de toda laya. El ciclista
es un aprendiz de suicida. Entre los peligros que lo
amenazan los menores no son para desestimarse:
los perros, enemigos encarnizados de quien anda
aprisa y al desgaire; y los guardias que sin gran
cortesia recuerdan disposiciones municipales
quebrantadas involuntariamente.

Desde que se han multiplicado los automoviles
por nuestras calles, he perdido la admiracion con
que veia antes a los toreros y la he reservado para
los aficionados a la bicicleta.

En ella va uno como suspendido en el aire.
Quien vuela en aeroplano se desliga del mundo. El
que se desliza por su superficie sostenido en dos
puntos de contacto no rompe amarras con el
planeta.

El avién y el auto no guardan proporcion por
su velocidad con el hombre, que es mayor de la
que ¢l necesita. No asi la bicicleta.
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Raro deporte que se ejercita sentado como el
remar. Todos los intentos para compartirlo con
otros han sido frustraneos.

Lo exclusivo de su disfrute la hace apreciable
a los egoistas.

Llegamos a profesarle sentimientos verda-
deramente afectuosos. Adivinamos sus pequefios
contratiempos, sus bajas necesidades de aire y
aceite. Un leve chirrido en la biela o en el buje ilustra
suficientemente nuestra solicita atencion de
hombres sensibles, comedidos, bien educados. Sé
de quienes han extremado estos miramientos por
su maquina, incurriendo en afecciones que solo
suelen despertar seres humanos. Las bicicletas son
también utiles, discretas, economicas.
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La cocinera

..mas vale que vayan los fieles a perder su tiempo
en la maroma, que su dinero en el juego,
o su pellejo en los fandangos.

General Riva Palacio: Calvario y Tabor

Por INAUDITO QUE parezca hubo cierta vez una
cocinera excelente. La familia a quien servia se
transportaba, a la hora de comer, a una region superior
de bienaventuranza. El sefior manducaba sin medida,
olvidado de su vieja dispepsia, a la que aun 0s6
desconocer publicamente. La sefiora no soportaba
tampoco que se le recordara su antiguo régimen para
enflaquecer, que ahora descuidaba del todo. Y como
los comensales eran cada vez mas numerosos
renacia en la parentela la esperanza de casar a una
tia abuela, esperanza perdida hacia ya mucho.

Cierta noche, en esta mesa dichosa, comiamos
unos tamales, que nadie los engulld mejores.

Mi vecino de la derecha, profesor de Economia
Politica, disertaba con erudicion amena acerca de
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si el enfriamiento progresivo del planeta influye en
el abaratamiento de los caloriferos eléctricos y en
el consumo mundial de la carne de oso blanco.

—Su conversacion, profesor, es muy instruc-
tiva. Y los textos que usted aduce vienen muy a
pelo.

—Debe citarse, a mi parecer —dijo una sefiora—,
cuando se empieza a olvidar lo que se cita.

—O mas bien cuando se ha olvidado del todo,
sefiora. Las citas solo valen por su inexactitud.

Un personaje alli presente afirmé que nunca
traia a cuento citas de libros, porque su esposa le
demostraba después que no hacian al caso.

—Seflores —dijo alguien al llenar su plato por
sexta vez—, como he sido hasta hoy el mas
recalcitrante sostenedor del vegetarianismo entre
nosotros, mafiana, por estos tamales de carne, me
aguardan la deshonra y el escandalo.

—Por s6lo uno de ellos —dijo un sujeto grave a
mi izquierda— perderia gustoso mi embajada en
Mozambique.

Entonces una nifia...

(¢Habéis notado la educacion lamentable de los
nifios de hoy? Interrumpen con desatinos e
impertinencias las ocupaciones mas serias de las
personas mayores.)

104



Jurio Torr1

...Unanifia hizo cesar la musica de dentelladas
y de gemidos que proferiamos los que no podiamos
ya comer mas, y dijo:

—Mirad lo que hallé en mi tamal.

Y la atolondrada, la aguafiestas, sefialaba entre
la tierna y leve masa un precioso dedo mefiique de
nifio.

Se produjo gran alboroto. Intervino la justicia.
Se hicieron indagaciones. Qued6 explicada la
frecuente desaparicion de criaturas en el lugar. Y
sin consideracidn para su arte peregrina, pocos dias
después moria en la horca la milagrosa cocinera,
con gran sentimiento de algunos gastronomos y
otras gentes de bien que cubrimos piadosamente
de flores su tumba.
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El vagabundo

EN PEQUENO cIrCO de cortas pretensiones trabajaba,
no ha mucho, un acrébata, modesto y timido como
muchas personas de mérito. Al final de una funcién
dominguera en algun villorrio, llegd a nuestro
hombre la hora de ejecutar su suerte favorita con
la que contaba para propiciarse al publico de
lugarefios y asegurar asi el buen éxito pecuniario
de aquella temporada. Ademas de sus habilidades
—nada notables que digamos— poseia resistencia
poco comun para la incomodidad y la miseria. Con
todo, temia en esos momentos que recomenzaran
las molestias de siempre: las disputas con el
posadero, el secuestro de su ropilla, la intemperie
y de nuevo la dolorosa y triste peregrinacion.

El acto que iba a realizar consistia en meterse
en un saco, cuya boca ataban fuertemente los mas
desconfiados espectadores. Al cabo de unos
minutos el saco quedaba vacio.

A su invitacion, montaron al tablado dos fuertes
mocetones provistos de dsperas cuerdas. Intro-
dujose €1 dentro del saco y pronto sintid sobre su
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cabeza el tirar y apretar de los lazos. En la
obscuridad en que se hallaba le asalté el vivo deseo
de escapar realmente de las incomodidades de su
vida trashumante. En tan extrafia disposicion de
espiritu cerr6 los ojos y se dispuso a desaparecer.

Momentos después se comprobd —sin sorpresa
para nadie— que el saco estaba vacio y las ligaduras
permanecian intactas. Lo que si produjo cierto
estupor fue que el fundmbulo no reaparecio durante
la funcion. Tras un rato de espera inutil los
asistentes comprendieron que el espectaculo habia
terminado y regresaron a sus casas. Mas a nuestro
cirquero tampoco volvié a vérsele por el pueblo. Y
lo curioso del caso era que nadie habia reclamado
en la posada su maletin.

Pasados algunos dias se olvidd el suceso
completamente. jQuién se iba a preocupar por un
vagabundo!

107



El ladron de ataudes

De fusilamientos

EL FUSILAMIENTO ES una institucion que adolece de
algunos inconvenientes en la actualidad.

Desde luego, se practica a las primeras horas
de la mafiana. “Hasta para morir precisa madrugar”,
me decia ligubremente en el patibulo un con-
discipulo mio que llegd a destacarse como uno de
los asesinos mas notables de nuestro tiempo.

El rocio de las yerbas moja lamentablemente
nuestros zapatos, y el frescor del ambiente nos
arromadiza. Los encantos de nuestra didfana campifia
desaparecen con las neblinas matinales.

La mala educacion de los jefes de escolta
arrebata a los fusilamientos muchos de sus mejores
partidarios. Se han ido definitivamente de entre
nosotros las buenas maneras que antafio volvian
dulce y noble el vivir, poniendo en el comercio diario
gracia y decoro. Rudas experiencias se delatan en la
cortesia peculiar de los soldados. Aun los hombres
de temple mas firme se sienten empequefiecidos,
humillados, por el trato de quienes dificilmente se
contienen un instante en la dspera ocupacion de
mandar y castigar.
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Los soldados rasos presentan a veces deplo-
rable aspecto: los vestidos viejos; crecidas las
barbas; los zapatos cubiertos de polvo; y el mayor
desaseo en las personas. Aunque sean breves
instantes los que estéis ante ellos, no podéis sino
sufrir atrozmente con su vista. Se explica que
muchos reos sentenciados a la Gltima pena soliciten
que les venden los ojos.

Por otra parte, cuando se pide como postrera
gracia un tabaco, lo suministraran de pésima calidad
piadosas damas que poseen un celo admirable y una
ignorancia candorosa en materia de malos habitos.

Acontece otro tanto con el vasito de aguardiente,
que previene el ceremonial. La palidez de muchos
en el postrer trance no procede de otra cosa sino de
la baja calidad del licor que les desgarra las entrafias.

Elptblico de esta clase de diversiones es siempre
numeroso; lo constituyen gentes de humilde
extraccion, de tosca sensibilidad y de pésimo gusto
en artes. Nada tan odioso como hallarse delante de
tales mirones. En balde asumiréis una actitud sobria,
un ademan noble y sin artificio. Nadie los estimara.
Insensiblemente os veréis compelidos a las burdas
frases de los embaucadores.

Y luego, la carencia de especialistas de
fusilamientos en la prensa periddica. Quien escribe
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de teatros y deportes tratard acerca de fusilamientos
e incendios. jPerniciosa confusién de conceptos!
Un fusilamiento y un incendio no son ni un deporte
ni un espectaculo teatral. De aqui proviene ese estilo
ampuloso que aflige al connaisseur, esas
expresiones de tan penosa lectura como

99 <C

“visiblemente conmovido”, “su rostro denotaba la
contricion”, “el terrible castigo”, etcétera.

Si el Estado quiere evitar eficazmente las
evasiones de los condenados a la ultima pena, que
no redoble las guardias, ni eleve los muros de las
prisiones. Que purifique solamente de pormenores
enfadosos y de aparato ridiculo un acto que a los

ojos de algunos conserva todavia cierta importancia.

1915
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Era un pais pobre

...even supposing that history were, once
in a way, no liar, could it be that...

Kenneth Grahame

ERraA UN PAls POBRE, como tantos otros de que guarda
siempre confuso recuerdo el viajero impenitente.
La exportacion se reducia a pieles de camello,
utensilios de barro, estampas devotas y diccionarios
de bolsillo. Ya adivinaréis que se vivia por completo
de géneros y efectos traidos de otras naciones.

A pesar de la escasa produccion de riquezas
sobrevino un periodo de florecimiento artistico. Si
sois profesores de literatura, os explicaréis el hecho
facilmente.

Aparecieron muchos poetas, de los cuales uno
eraidilico, lleno de ternura y sentido de la naturaleza
y también muy poseido de la solemne misién de
los bardos; y otro, satdnico —verdadera béte noire
de cierta critica mojigata—, a quien todas las sefioras
deseaban conocer, y que en lo personal era un pobre
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y desmedrado sujeto. Hubo también incontables
historiadores: uno de ellos, medioevalista
omnisciente, aunaba del investigador impecable y
del sintetizador amenisimo; otros eran concienzudos
y prolijos, o elegantes y de doctrina cada vez mas
sospechosa.

La critica literaria prosperaba con lozania.
Ademas de los tres o cuatro inevitables retrasados,
que censuraban por sistema cuanto paraba en sus
manos y que sin fruto predicaban el retorno a una
época remota de mediocridad académica, habia
escritores eruditos e inteligentes que justificaban,
ante una opinioén cada vez mas interesada, los
caprichos y rarezas de los hombres de gusto.

Lanovela, el teatro, el ensayo adquirian inusitado
vigor.

Después de los dioses mayores venia la
innumerable caterva de los que escriben alguna vez,
de los literatos sin letras, de los poetas que cuentan
mas como lectores, y cuyos nombres se confunden
(en la memoria de cualquiera de nosotros, harto
recargada de cosas intitiles), con los que vemos a
diario en los rétulos de la calle.

Los extranjeros comenzaron a interesarse por
este renacimiento de las artes, del que tuvieron
noticias por incontables traducciones, algunas
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infelicisimas aunque a precios verdaderamente
reducidos. Entonces se notd por primera vez un
curioso fendmeno, muy citado en adelante por los
tratadistas de Economia Politica: el apogeo literario
producia una alza de valores en los mercados
extranjeros.

iQué sorpresa para los hombres de negocios!
iQuién iba a sospechar que los libros de versos y
embustes poseyeran tan utiles virtudes! En fin, la
ciencia econdmica abunda en ironias y paradojas.
Habia que aprovechar desde luego esta nueva fuente
de riquezas.

Se dict6 una ley que puso a la literatura y demas
artes bajo la jurisdiccion del ministro de las finanzas.
Los salones (bien provistos por cierto de
impertinencia femenina), las academias, los
cendculos, todo fue reglamentado, inspeccionado
y administrado.

Los hombres graves, los hombres serios
protegian sin rubor las artes. En la Bolsa se hablaba
corrientemente de realismo e idealismo, de
problemas de expresion, de las Memorias de Goethe
y de los Reisebilder de Heine.

El ministro de las finanzas presentaba por
Navidad al Parlamento un presupuesto de la
probable produccion literaria del afio siguiente: tantas
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novelas, tantos poemas. .. se restablece el equilibrio
en favor de los géneros en prosa con cien libros de
historia. Las mayorias gubernamentales estaban por
los géneros en prosa, mientras que las izquierdas
de la oposicidn exigian siempre mayor copia de
Versos.

Las acciones y géneros subian siempre en las
cotizaciones de las bolsas. La moneda valia ya mas
que la libra esterlina, a pesar de que afios antes se
codeaba con el reis de Portugal en las listas de los
mercados. A cada nuevo libro correspondia una
alza, y aun a cada buena frase y a cada verso noble.
Si habia una cita equivocada en este tratado o en
aquel prélogo, los valores bajaban algunos puntos.

El costo de la vida humana habia descendido
al limite de lo posible. Todas las despensas estaban
bien abastecidas. Humeaban los pucheros de los
aldeanos y el vino tierno henchia alegremente las
cubas. Las sefioras ya no hablaban de carestia, sino
de sus alacenas bien repletas de holandas y
brocados, de sus tarros de confituras y conservas,
de sus arquillas que guardaban lucientes cintillos y
pedrerias deslumbradoras.

Pero un dia ocurri6 una catéstrofe.
Bruscamente descendié la moneda muchos puntos
en las cotizaciones. Pasaron semanas y el descenso
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continud: no se trataba, pues, de un golpe de Bolsa.

(Qué habia sucedido? Todos se lo preguntaban
en vano. Las sefioras atribuian el desastre a la mala
educacidon de las clases inferiores y al escote
excesivo que impuso la moda aquel invierno.

La causa sin duda habia de ser literaria. Sin
embargo, los cenaculos, ateneos y todo el complicado
mecanismo literario-burocratico seguia funcionando
a maravilla. Nadie habia salido de su linea.

Ordendse una minuciosa investigacion; los
mejores criticos fueron encargados de llevarla a buen
fin. En realidad, nunca se llego6 a saber la razon de
aquella catéstrofe financiera.

El dictamen de los criticos sefialaba a algunos
escritores de pensamiento tan torturado, de in-
venciones tan complicadas y de psicologia tan aguda
y monstruosa, que sus libros volvian mas
desgraciados a los lectores, les ennegrecian en
extremo sus opiniones y les hacian, por ultimo,
renunciar a descubrir en la literatura la fuente
milagrosa adonde purificar el espiritu de sus
cuidados.

Ciertamente las artes no pueden ser el Gnico
sostén del bienestar de un pueblo.
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La humildad premiada

EN una UNIVERSIDAD poco renombrada habia un
profesor pequefio de cuerpo, rubicundo, tartamudo,
que como carecia por completo de ideas propias
era muy estimado en sociedad y tenia ante si
brillante porvenir en la critica literaria.

Lo que leia en los libros lo ofrecia trasnochado
a sus discipulos la mafiana siguiente. Tan inaudita
facultad de repetir con exactitud constituia la
desesperacion de los mas consumados construc-
tores de maquinas parlantes.

Y asi transcurrieron largos afios hasta que un
dia, en fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro
profesor tuvo una propia, una pequefia idea propia
luciente y bella como un pececito rojo tras el irisado
cristal de una pecera.
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La vida del campo

Est-ce que I’ame des violoncelles est emportée
dans le cri d 'une corde qui se brise?

Villiers de I’Isle Adam: Véra

VA EL CORTEJO FUNEBRE por la calle abajo, con el
muerto a la cabeza. La mafiana es alegre y el sol rie
con su buen humor de viejo. Precisamente del sol
conversan el muerto y un pobrete —acaso algliin
borracho impertinente— que va en el mismo sentido
que el entierro.

—Deploro que no te calientes ya a este buen sol,
y no cantes tus mas alegres canciones en esta
luminosa mafiana.

—iBah! La tierra es también alegre y su alegria,
un poco himeda, es contagiosa.

—Siento lastima por ti, que no volveras a ver el
sol: ahora fuma pladcidamente su pipa como el
burgués que a la puerta de su tienda ve juguetear a
sus hijos.
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—También amanece en los cementerios, y desde
las musgosas tapias cantan los pinzones.

=Y los amigos que abandonas?

—En los camposantos se adquieren buenos
camaradas. En la pertinaz llovizna de diciembre
charlan agudamente los muertos. El resto del afio
atisban desde sus derruidas fosas a los nuevos
huéspedes.

—Pero...

—Algo poltrones, es verdad. Rara vez aban-
donan sus lechos que han ablandado la humedad y
los conejos.

—Sin embargo...

—La vida del campo tiene también sus atrac-
tivos.
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Noche mexicana

HaBiA ESTALLADO UN MOTIN en la ciudad de México.
Una vez mas los mexicanos ofrendaban sin tasa su
sangre a los antiguos dioses del pais. Reaparecia el
espiritu belicoso de Andhuac.

Los roncos cafiones de La Ciudadela, las
ametralladoras, las acompasadas descargas de
fusileria sembraban de cadaveres las irregulares
plazoletas de los barrios y la grandiosa Plaza Mayor.

Los soldados rasos morian a millares:
desplomandose pesadamente; abriendo los brazos
al caer; silenciosos, taciturnos, heroicos. (Los
mexicanos no sabemos vivir; los mexicanos sélo
sabemos morir.)

En las tinieblas espesas, la coheteria infernal
de la metralla iluminaba fugazmente inquietas
sombras negras como diablos jovenes que danzan
en torno a las calderas donde se cuece mas de un
justo.

Y el Popocatépetl —el primer ciudadano de
Meéxico— se contagid también de divina locura,
coronandose de 1lamas en la noche ardorosa.
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Los unicornios

CREER QUE TODAS LAS especies animales sobrevivieron
al diluvio es una tesis que ninglin naturalista serio
sostiene ya. Muchas perecieron; la de los unicornios
entre otras. Poseian un hermoso cuerno de marfil
en la frente y se humillaban ante las doncellas.

Ahora bien, en el arca, triste es decirlo, no habia
una sola doncella. Las mujeres de Noé y de sus
tres hijos estaban lejos de serlo. Asi que el arca no
debid de seducir grandemente al unicornio.

Ademas Noé¢ era un genio, y como tal, limitado
y lleno de prejuicios. En lo minimo se desvel6 por
hacer llevadera la estancia de una especie elegante.
Hay que imagindrnoslo como fue realmente: como
un hombre de negocios de nuestros dias: enérgico,
grosero, con excelentes cualidades de cardcter en
detrimento de la sensibilidad y la inteligencia. ;Qué
significaban para ¢él los unicornios?, ;qué valen a
los ojos del gerente de una factoria yanqui los
amores de un poeta vagabundo? No poseia siquiera
el patriarca esa curiosidad cientifica pura que
sustituye a veces al sentido de la belleza.
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Y el arca era bastante pequefia y encerraba un
nimero crecidisimo de animales limpios e in-
mundos. El mal olor fue intolerable. Con su silencio
a este respecto el Génesis revela una delicadeza
que no se prodiga por cierto en otros pasajes del
Pentateuco.

Los unicornios, antes que consentir en una
turbia promiscuidad indispensable a la perpetuacion
de su especie, optaron por morir. Al igual que las
sirenas, los grifos, y una variedad de dragones de
cuya existencia nos conserva irrecusable testimonio
la cerdmica china, se negaron a entrar en el arca.
Con gallardia prefirieron extinguirse. Sin aspavientos
perecieron noblemente. Consagrémosles un minuto
de silencio, ya que los modernos de nada respetable
disponemos fuera de nuestro silencio.
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La feria

Y estando a-

Y estando amarrando un gallo
Se me re-

Se me revento el cordon.

Yo no sé

Si sera mi muerte un rayo...

Los MECHEROS ILUMINAN con su luz roja y vacilante
rimeros de frutas, y a contraluz proyectan negras
las siluetas de los vendedores y transetntes.

—iPasen al ruido de ufias, son centavos de
cacahuates!

—iEl setenta y siete, los dos jorobados!

—iLas naranjas de Jacona, linda, son medios!

Periquillo y Januario estdn en un circulo de
mirones, en el cual se despluma a un incauto.

—iDon Ferruco en la Alameda!

—iNifia, guayabate legitimo de Morelia!

—iPor cinco centavos entren a ver a la mujer
que se volvid sirena por no guardar el Viernes Santo!

Dos criadas conversan:
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—En México no saben hacer prucesiones. Me
voy pues a pasar la Semana Santa a Huehuetoca. ..
Una muchacha a un [épero que la pellizca:

—iNo soy diversion de nadie, roto tal!

—iEl que le cant6 a San Pedro!

—iEl sabroso de las bodas!

—iEl coco de las mujeres!

—iPasen al panorama, sefioritas, a conocer la
gran ciudad del Cairo!

Una india a otra con quien pasea:

—Yo sabia leer, pero con la Revolucion se me ha
olvidado.

En la plaza de gallos les humedecen la garganta
a las cantadoras; y los de Guanacevi se aprestan a
jugar contra San Juan de los Lagos.

En mitad del bullicio —joh tibia noche mexicana
en azul profundo de esmalte!—, acompafiado de tosco
guitarron, sigue cantando el ciego, con su voz aguda
y lastimera:

O me ma-

O me matara un cabron
Desos que an-

Desos que andan a caballo
Validos

Validos de la ocasion.

Y ha de ser pos cuando no.
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Mujeres

SIEMPRE ME DESCUBRO reverente al paso de las
mujeres elefantas, maternales, castisimas,
perfectas.

Sé del sortilegio de las mujeres reptiles —los
labios frios, los ojos zarcos— que nos miran sin
curiosidad ni comprension desde otra especie
zoologica.

Convulso, no recuerdo si de espanto o atrac-
cion, he conocido un raro ejemplar de mujeres
tarantulas. Por misteriosa adivinacion de su
verdadera naturaleza vestia siempre de terciopelo
negro. Tenia las pestafias largas y pesadas, y sus
ojillos de bestezuela candida me miraban con
simpatia casi humana.

Las mujeres asnas son la perdicion de los
hombres superiores. Y los cenobitas secretamente
piden que el diablo no revista tan terrible apariencia
en la hora mortecina de las tentaciones.

Y ta, a quien las acompasadas dichas del
matrimonio han metamorfoseado en lucia vaca que
rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes
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ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de
mugir amenazadora al incauto que se acerca a tu
vida, no como el tdbano de la fibula antigua, sino
llevado por veleidades de naturalista curioso.
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Fantasias mexicanas

...al moro Bucar y a aquel noble Marqués de
Mantua, tenialos por de su linaje.

Por EL ANGOSTO CALLEJON de la Condesa, dos
carrozas se han encontrado. Ninguna retrocede para
que pase la otra.

—iPaso al noble sefior don Juan de Padilla y
Guzman, Marqués de Santa Fe de Guardiola, Oidor
de la Real Audiencia de México!

—iPaso a don Agustin de Echeverz y Subiza,
Marqués de la Villa de San Miguel de Aguayo, cuyos
antepasados guerrearon por su Majestad Cesarea
en Hungria, Transilvania y Perpifian!

—iPor bisabuelo me lo hube a don Manuel Ponce
de Ledn, el que saco de la leonera el guante de
dofia Ana!

—iMi tatarabuelo Garcilaso de la Vega rescatod
el Ave Maria del moro que la llevaba atada a la cola
de su bridén!
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Tres dias con sus noches se suceden y alin
estan alli los linajudos magnates, sin que ninguno
ceda el paso al otro. Al cabo de estos tres dias —y
para que no sufriera mancilla ninguno de ambos
linajes— mand6 el Virrey que retrocedieran las
carrozas al mismo tiempo, y la una volvidse hacia
San Andrés, y la otra fuese por la calle del Puente
de San Francisco.
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Almanaque de las horas

A LOS CINCUENTA ARNOS la vida se va quedando atras
como el paisaje que se contempla desde la
plataforma trasera de un coche de ferrocarril en
marcha, paisaje del cual va uno saliendo. Algin
elemento del primer término pasa al fondo; el arbol
airoso cuyo follaje recortaba las nubes va
reduciendo su tamafio a toda prisa; el caserio, en
el recuesto del valle, con su iglesita de empinada
torre comienza a borrarse al trasponer la ladera; el
inmenso acueducto huye de nosotros a grandes
zancadas.

Un paisaje del cual se sale, en que todo se
empequefiece y se pierde. Eso es la vida.

Cuanpo ALGUEEN fracasa, nadie se rie ni se alegra
sino el que fracasé antes.

INTRAVERTIDOS Y EXTRAVERTIDOS. A los 0jos de Dios
(quién contard mas, el que toda su vida libra una
batalla interior y padece a menudo derrotas
vergonzosas y retiradas sin cuento, en una palabra,
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el que lleva un conflicto intenso —no por silencioso
menos cruento—, que el ser todo accidon exterior
cuya guerra es a la luz del sol y no a la indecisa de
la meditacion; contra otros hombres y no contra
un enemigo de la misma carne; y cuya espada no
hace correr calladamente y gota a gota la sangre
mas roja del propio corazén?

Topa LA HISTORIA de la vida de un hombre esta en
su actitud.

LA MELANCOLIA es el color complementario de la
ironia.

SOMOS MAS NUESTRAS intuiciones que nuestra propia
vida. Esta y aquéllas estan en planos lejanos. Mi
vida no es mia sino en una pequefia medida; a los
demas pertenece el resto, a las gentes que me
rodean, a los dioses o fuerzas locos y misteriosos
que presiden nuestros sucesos. La mayor parte de
mis acciones estd gobernada por exigencias e
instintos bioldgicos que desdefio cuando medito y
existo realmente.
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El trato social es a ratos como una terrible losa
que abruma nuestra personalidad y acaba por
deformarla. Al que hacemos sufrir serd dulce,
timido, cobarde, astuto (;bien educado, en una
palabra?). Al que aceptamos facilmente, soberbio,
seguro de si. Nuestra individualidad es un
patrimonio del que disfrutamos ya tarde y que nos
han administrado en la menor edad buenas y malas
manos, al azar. La verdadera historia de uno la
constituye el rosario de horas solitarias o de
embriaguez (embriaguez de virtud, de vino, de
poesia, joh Baudelaire amado!) en que nos doblega
el estrago de una plenitud espiritual. Lo demds en
las biografias son fechas, anécdotas, exterioridades
sin significacion.

ENTRE EL HEROE QUE sencilla y naturalmente ofrenda
su vida y el altimo truhdn que ejecuta el acto mas
antiheroico, jcudnta variedad de tipos constituyen
el puente entre ambos, salvan la distancia de uno a
otro, y sin diferencias perceptibles de eslabdn a
eslabdn, llevan en arriscada curva del santo al picaro!
El héroe vanidoso; el fanfarrén, con heroismo
remoto; el embustero que indirectamente reverencia
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las acciones heroicas sin poderlas ya realizar; el
belitre que ocasionalmente puede ser heroico; el
canalla y el bergante que no lo son nunca. En medio
de ambos extremos —el santo y el malhechor— esta
la seccion incolora, vasta y espesa en que se emplea
tanta vida gris y sin consecuencia.

Topos TENEMOS dos filosofias: aquella cuyas ideas
morales quebrantamos en nuestra conducta, a causa
de nuestra voluntad fragil; y otra filosofia, mas
humana, con la que nos consolamos de nuestras
caidas y flaquezas.

Los EspiriTus puramente ldgicos, los dialécticos,
son los més dafiinos. La existencia es ya de suyo
de lo mas ilogico y milagroso. En el engranaje
silogistico perfecto y ruin de un abogado ergotista
muchas instituciones jugosas y lozanas se prensan
y se destruyen. Librenos los dioses de estos malos
bichos, teorizantes, fanaticos, rectilineos, aniquila-
dores de la vida.

LA compLACENCIA con el trato de los charlatanes
acaso no sea mas que la falaz y rebelde esperanza
de creer que los que estan fuera de la ley social van
a decir algo distinto del mondtono e indestructible
lugar comun.
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EL sALUDAR Y EL despedirse son como la puntuacion
del trato social. Corresponden a una concepcion
poematica del comercio humano. Despedirse al
partir de una fiesta equivale a confesar que se pone
punto final a un espacio de tiempo que tiene valor
y significacion en si.

EL SOLITARIO SE ALIMENTA de si mismo, a si mismo
destruye. Supaisaje es siempre el mismo, su universo
lleno estd de si mismo. Cuando viaja o frecuenta
otros hombres inteligentes, tendra que hacer muchas
rectificaciones a sus juicios, ideas y percepciones,
errores que proceden del vicio mental que se llama
soledad y que ha estorbado el sano y libre desarrollo
de su entendimiento, anquilosandolo en un mondlogo
infecundo. El romanticismo preconiza y exalta la
soledad, pero el siglo XVIII, mas sabio, ensalzaba la
sociabilidad, “flor de la civilizacion”. Del roman-
ticismo data una desproporcionada estimacion del
yo respecto de los deméas. El romantico es a veces
un actor genial en un teatro vacio. El solo llena y
rebasa el grande escenario que es el mundo. A
menudo antdjasenos el romanticismo como una
galeria de grandes insociables, grandes hurafios,
grandes egoistas, grandes solitarios.
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...la murmuracion maliciosa de quien no
hay estado que escape.

Cervantes

NADA TAN DIFiCIL como destruir una falsa opinion
ajena sobre nosotros. Con nada logramos corregir
una mala impresion que perdura. Nada podemos
hacer para que ciertas gentes muden apreciaciones
desfavorables originadas por una actitud timida;
por el chascarrillo a costa nuestra que hizo fortuna
y que se recuerda siempre que se nos nombra; por
alguna cena en que el vino descubrié modos de ser
que no nos son habituales; por habladurias de algun
gratuito enemigo cuya vanidad o impotencia
rozamos al pasar, sin caer en ello; por una de esas
mil causas —no débiles por minimas— que rigen la
formacion de los juicios sociales, en que hay mucho
de fortuito, de azar, de capricho, de ruindad, de
bajeza y de vileza. Nada de esto podemos combatir
porque se trata de un adversario de que rara vez
nos damos cuenta. Ante la maledicencia estamos
totalmente indefensos.
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Los mrForRMALEs desperdician como cosa propia el
tiempo precioso de las gentes puntuales.

EN AMOR sOLO HAY dos situaciones: persigue uno a
una mujer o trata de librarse de ella. Pero dentro de
esta seca formula general, qué variedad cabe de
embrollos, de incidentes; qué diversidad de
sentimientos, qué prodigio de matices, desde el
anaranjado del primer deseo —imperioso y deses-
perado— hasta el violeta del ultimo desengafio en
que de nuevo tornamos al monologo de siempre, el
querelloso y grave monologo de siempre.

LA MUIER ES UNA fuerza de la naturaleza, como el
viento o el relampago, terrible desatada; para el que
quiere pagar el hospedaje, necesarisima, sujeta a la
inteligencia ordenadora. O nos arrolla como al
misero Des Grieux, o nos saca como a tantos (a
France, por ejemplo) del marasmo de la pereza y la
vida estéril. Al igual que Odiseo ante las divinidades
incognitas, acerquémonos a ella temerosos si no
sabemos la formula magica que ata y orienta su
incontrastable energia.

UN DiA SE HASTIARON las sirenas de los crepusculos
marinos y de la agonia de los erraticos nautas. Y se
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convirtieron en mujeres las terribles enemigas de
los hombres.

EN EL BRILLO FRIO de tus 0jos y en la risa inhumana
de tu boca y también en la olimpica frivolidad de
tus razones y de tus graciles velos, he adivinado
que eres uno de estos crueles nimenes que vengan
alguna antigua y secreta afrenta olvidada ya hasta
de los mitdlogos mas eruditos.

La MUJER, AL sALIR de la juventud, pasa de la
contemplacion desinteresada de las cosas concretas
a las generalizaciones, de la pasividad del instinto a
la actividad intelectual que todo lo ata y desata. Al
principio es so6lo ideal espectadora de la vida, en
tanto que nosotros, al contrario, comenzamos por
ser teorizantes impenitentes y dados a todo género
de abstracciones, y con los afos asistimos a la
bancarrota de nuestras ideologias.

Asi, pues, en ellas es mas espontaneo el
desenvolvimiento de las facultades intelectuales,
mas natural y libre la historia del espiritu. Tienen
sobre nosotros la superioridad de quien alcanza sus
conquistas por modo mas lento y suave.

En los hogares firmemente edificados se
descubre en la esposa mayor comprension para
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todo que en el marido, mas hondo sentido de los
ritmos misteriosos de la vida. El es a su lado un
instrumento de allegarse medios para subsistir, un
ser con funciones bien definidas; y tiene nada mas
la importancia transitoria del macho en ciertas
especies zooldgicas de que nos hablan los
naturalistas.

No HAY QUE envanecerse nunca de una incom-
prension.

QUIEN NO TENGA nada que decir debe también
escribir. Como la figura de Rops sostendra sobre
sus muslos y con los brazos alzados la gran lira a
la que manos invisibles arrancardn los arpegios mas
sibilinos, los mensajes siderales mas lejanos.

UN AMIGO ME CONFESO:

—Mi vocacion literaria es tan corta que tengo
que prescindir de matrimonio, ambiciones, etc.,
pues cualesquier preocupaciones de este orden la
dominarian y anonadarian.
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UN TIPO. Lo QUE soLia afirmar era falso las mas
veces, cuando no trivial. Su dialéctica, especiosa;
su énfasis, innecesario, patente su ignorancia de
todo. Pero... jqué tono de voz estupendo!, jqué
porte tan cientifico! Nunca se vio en sabio auténtico
mejor estilo, mayor aplomo, superior actitud, mas
noble seguridad.
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