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Jaime Sabines, 
el atemporal 

Jaime Sabines, nacido en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 
en 1926, es un poeta leído por jóvenes, por adultos, 
por mujeres y hombres, admirado y citado de me-
moria en reuniones, en bibliotecas, en escuelas, en 
hospitales, en la calle: podría decirse que es un poeta 
atemporal, pues su obra no tiene vigencia, y una figu-
ra importante para la literatura tanto de México como 
de Hispanoamérica.

Pero Sabines, como él mismo lo dijo, antes de ser 
poeta era un peatón, un hombre al que la poesía le 
puso “otras manos, y le quitó la piel para que sintiera 
el peso de una pluma” y así lo dejó plasmado en libros 
como Horal, La señal, Adán y Eva, Tarumba, Diario se-
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manario, en los que le canta a la muerte y a la vida, a la 
soledad, al humor, al amor y al desamor, a la humani-
dad y a las cosas. 

Hoy, en este 2016, el poeta chiapaneco estaría 
cumpliendo 90 años, y el Gobierno del Estado de 
Coahuila de Zaragoza, en el marco del Cuarto En-
cuentro Internacional de Poesía Manuel Acuña, le 
rinde un homenaje y presenta el libro El poeta, el 

condenado a vivir, en el que se reúnen comentarios 
sobre la vida y obra de Jaime, dos poemas: “Algo so-
bre la muerte del mayor Sabines” y “Doña Luz”, así 
como una entrevista de Ana Cruz y un ensayo de 
Efraín Bartolomé. La imagen del Encuentro la reali-
zó el artista Patricio Betteo. 

Jaime Sabines murió en 1999 en la Ciudad de Mé-
xico, pocos días antes de cumplir 73 años, sin embargo 
no se fue, su poesía lo atrapó en los lectores del pasa-
do, del presente y, seguramente, en los lectores veni-
deros, lo condenó (en el mejor sentido de la palabra) a 
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vivir eternamente en sus versos, en los sentimientos, 
en su estilo, en el juego con el lenguaje y las palabras, 
y nos ayudó, parafraseando al mismo Sabines, “a sal-
varnos del diario morir”.

Lic. Ana Sofía García Camil
S E C R E TA R I A  D E  C U LT U R A

D E  C O A H U I L A
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E
l poeta es el testigo del   
  hombre, de las cosas, 

del acto amoroso, de la 
acción poética. La poesía 
debe ser testigo de nues-
tra vida cotidiana. Yo no 
puedo escribir lo que no 
he tocado, lo que no ha 
visto mi sentido. 





DATOS
BIOGRÁFICOS
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Jaime Sabines Gutiérrez, hijo de Julio Sabines y 
Luz Gutiérrez, nació en Tuxtla Gutiérrez, capital de 
Chiapas, el 25 de marzo de 1926.

Los primeros contactos que tuvo con la literatura 
fueron a través de su padre, el Mayor Sabines, pues 
cuando Jaime era niño, le mostró el Cantar de los 
Cantares, cuentos de Las mil y una noches y los cuen-
tos de Antar.

Jorge, uno de los hermanos de Jaime, tenía cierta vo-
cación por las letras. En una ocasión se inscribió a 
un concurso literario que había en su escuela, pero, 
por algunos motivos, no pudo registrar el trabajo a 
su nombre por lo que utilizó el de Jaime. Al dar los 
resultados, Jaime había sido el ganador. 
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Desde niño, a Jaime le gustaba declamar. 

Por cuestiones económicas, los hermanos de Jai-
me sólo pudieron estudiar la primaria, pero, al 
ver que a su hermano le gustaba estudiar y tenía 
buenas notas, le dijeron a su padre que lo apoyara 
en sus estudios, en los que pronto destacó en las 
materias de literatura.

Con el paso de los años, Jaime decidió viajar a la 
Ciudad de México para estudiar medicina, pues 
pensaba que eso era lo que sus padres querían, 
siendo esta etapa una de las más difíciles en su 
vida: su vocación era la literatura.
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Jaime duró varios años estudiando medicina, 
atormentado por los problemas que tenía con los 
maestros y con la ciudad misma, hasta que un día 
le confesó a su padre que jamás ejercería la profe-
sión. Ahí se dio cuenta que nadie le había dicho 
que estudiara esa carrera. Entonces la dejó y regre-
só a Tuxtla Gutiérrez.   

Sabines tuvo muchas influencias, más que de esti-
lo, espirituales y morales. Leyó La filosofía perenne 
de Aldous Huxley, El Ulises de James Joyce, libro 
que lo transformó, así como la Biblia.

En su juventud, leía semestralmente a un autor: seis 
meses a Pablo Neruda, seis meses a Federico García 
Lorca, a Juan Ramón Jiménez, entre muchos otros.   
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Después de dejar la Escuela de Medicina y regre-
sar a su casa, Jaime decidió viajar nuevamente a 
la Ciudad de México para estudiar en Filosofía y 
Letras. En este tiempo hizo amistad con Emilio 
Carballido, Rosario Castellanos, Pita Amor, Era-
clio Zepeda y conoció también a Juan Rulfo y a 
Juan José Areola. 

Jaime Sabines casi nunca rescribía sus poemas ni 
les hacía correcciones, decía que le salían las pa-
labras a flor de piel, a flor humana, que el poema 
salía como un fruto. 
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Carlos Pellicer, al leer uno de los poemas de Jaime, 
se interesó en su poesía. Le dijo que cuando pu-
blicara un libro, él le escribiría el prólogo, sin em-
bargo, Jaime, agradecido, rechazó la oferta, pues 
quería valerse por él mismo. 

En 1950, después de haber encontrado su propia 
voz poética, publica Horal, su primer libro.

Con el paso del tiempo, su padre sufrió un ac-
cidente y Jaime decidió regresar a Chiapas para 
verlo. En su ciudad se encontró nuevamente con 
Chepita, y eligió quedarse y casarse con ella, de-
jando inconclusa la carrera.
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Juan, el hermano de Jaime, por su trabajo como 
diputado tuvo que viajar a la Ciudad de México, 
dejando a Jaime Sabines encargado de una tienda 
donde vendían telas. Jaime, al tener que barrer las 
banquetas y cortar las telas, se sentía humillado, 
pues el comercio era, como él mismo lo dijo, “la 
actividad más antipoética del mundo”. 

Jaime llevaba casi seis meses trabajando en la 
tienda y no había escrito ni una palabra, por lo 
que decidió hacer “poesía de sombra” y todas las 
noches, durante un mes, se dedicó a escribir un 
soneto. 



19

Durante el tiempo que estuvo trabajando tras el 
mostrador de la tienda, escribió Tarumba.

Jaime Sabines escribió una primera parte del poe-
ma dedicado a su padre: “Algo sobre la muerte del 
Mayor Sabines”, y tres años después lo terminó, 
escribiendo la segunda parte.

Sabines fue becario del Centro Mexicano de Es-
critores, en el cual estaban Juan Rulfo, Salvador 
Elizondo, entre otros.

En 1976 fue diputado federal de Chiapas. 
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Jaime recibió muchos premios, reconocimientos  
y homenajes, entre ellos están el Premio “Elías 
Sourasky”,  el Premio Nacional de Ciencias y Ar-
tes, la UNAM y el INBA le hicieron un homenaje 
por sus 60 aniversario, también fue condecorado 
con la medalla Belisario Domínguez.

Antes de cumplir 73 años, el 19 de marzo de 1999, 
Jaime Sabines murió después de una larga lucha 
contra las enfermedades, pues tuvo más de 35 ope-
raciones. Como homenaje, muchos festivales y 
premios llevan su nombre.
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I

Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace 
tiempo. Y lo que desenterré fue una caja de rosas: 
frescas, fragantes, como si hubiesen estado en un 
invernadero.

¡Qué raro es todo esto!

I I

Es muy raro que yo también tuviese una madre. A 
veces pienso que la soñé demasiado, la soñé tanto 
que la hice. Casi todas las madres son criaturas de 
nuestros sueños. 

DATOS

Doña Luz
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I I I

En la fotografía conserva para siempre el mismo 
rostro. Las fotografías son injustas, terriblemente 
limitadas, esclavas de un instante perpetuamente 
quieto. Una fotografía es como una estatua: copia 
del engaño, consuelo del tiempo.

Cada vez que veo la fotografía me digo: no es 
ella. Ella es mucho más.

Así, todas las cosas me la recuerdan para 
decirme que ella es muchas cosas más. 

I V

Creo que estuvo en la tierra algunos años. Creo que 
yo también estuve en la tierra. ¿Cuál es esa frontera?, 
¿qué es lo que ahora nos separa?, ¿nos separa 
realmente?

A veces creo escucharla: tú eres el fantasma,  
tú la sombra. Sueña que vives, hijo, porque es 
hermoso el sueño de la vida.
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V

En un principio, con el rencor de su agonía, no 
podía dormir. Tercas, dolorosas imágenes repetían 
su muerte noche a noche. Eran mis ojos sucios, 
lastimados de verla; el tiempo del sobresalto y 
de la angustia. ¡Qué infinitas caídas agarrado a la 
almohada, la oscuridad girando, la boca seca, el 
espanto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en 
las ventanas, pasó su mano sobre mi rostro, cerró 
mis ojos. ¡Qué confortablemente ciego estoy de ella! 
¡Qué bien me alcanza su ternura! ¡Qué grande ha de 
ser su amor que me da su olvido!

VI

Fue sepultada en la misma fosa de mi padre. Sus 
cuerpos reposarán juntos hasta confundirse, hasta 
que el tiempo diga ¡basta!
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(¡Qué nostalgia incisiva, a veces, como ésta!)
¿En dónde seré enterrado yo? Me gustaría cuidar 

mis funerales: nadie llorando, los encargados del oficio, 
gente decente. De una vez solo hasta un lugar lejano, sin 
malas compañías. O incinerado, estupendo. Cualquier 
río, laguna, charco, alcantarilla: todo lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.

VII

De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte.
Pájaros quemados aletean en las entrañas de uno.
Dame un golpe, despiértame.
Dios mío, ¿qué Dios tienes tú?, ¿quién es tu Dios 

padre, tu Dios abuelo? ¡Qué desamparado ha de estar el 
Dios primero, el último!

Sólo la muerte se basta a sí misma. Se alimenta  
de sus propios excrementos. Tiene los ojos encontrados, 
mirándose entre sí perpetuamente.

¡Y el amor! El amor es el aprendizaje de la muerte.
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VIII

Si tú me lo permites, doña Luz, te llevo a mi espalda, te 
paseo en hombros para volver a ver el mundo.

Quiero seguir dándote el beso en la frente,  
en la mañana y en la noche y al mediodía. No quiero 
verte agonizar, sino reír o enojarte o estar leyendo 
seriamente. Quiero que te apasiones de nuevo por la 
justicia, que hables mal de los gringos, que defiendas  
a Cuba y a Vietnam. Que me digas lo que pasa en 
Chiapas y en el rincón más apartado del mundo. Que te 
intereses en la vida y seas generosa, enérgica, espléndida 
y frutal.

Quiero pasear contigo, pasearte en la rueda de la 
fortuna de la semana y comer las uvas que tu corazón 
agitaba a cada paso. 

Tú eres un racimo, madre, un ramo, una fronda, 
un bosque, un campo sembrado, un río. Toda igual 
a tu nombre, doña Luz, Lucero, Lucha, manos llenas 
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de arroz, viejecita sin años, envejecida sólo para 
parecerte a los vinos.

I X

¡Con qué gusto veías los nuevos utensilios de 
cocina, una sartén, una olla reluciente, un mondador 
facilísimo! Sabías para qué sirven las cosas y extraías 
de ellas el máximo provecho. Nunca dejaste de estar 
asombrada ante la radio, la televisión, los programas 
del hombre: asombrada, interesada, despierta.

Y algo en ti, sin embargo, era antiquísimo, 
elemental, permanente. Por eso podías, con el Viejo, 
remontar un río en canoa, construir una cerca, 
levantar una pared, cuidar un gallinero, dar de 
comer, dar sombra, dar amor.

Aún en los años de la derrota -vejez, viudez  
y soledad juntas- seguiste levantándote temprano, 
hacías café para todos, un desayuno abundante 
y rico; esperabas tus hijos, tus nietos, lo que te 
quedaba.
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Te lo agradezco, madre: hay que seguir 
levantándose temprano para esperar diariamente la 
vida.

X

Quiero hacerte un poema, darte unas flores, un 
plato de comida que te guste, alguna fruta, un buen 
trago; llevarte tus nietos, comunicarte una noticia 
estupenda.

De la ventana de tu casa me he regresado 
porque tu casa está vacía inexplicablemente.

¿Qué le pasa al mundo?
Me he puesto a trabajar como un burro tratando 

de ocuparme, de traerme al mundo, de estar con las 
cosas. Lo he logrado. ¡Pero hay un instante de lucidez,  
un solo instante!

“Si vuelves atrás la mirada quedarás hecho una 
estatua de sal.” Y yo soy, apenas, un hombre de piedra 
que quiere ver hacia adelante.



30

X I

Dame la mano, o cógete del brazo, de mi brazo. 
Entra al coche. Te llevaré a dar el último paseo por el 
bosque. 

Querías vivir, lo supe. Insistías en que todo era 
hermoso, pero tu sangre caía como un muro vencido. 
Tus ojos se apagaban detrás de ti misma. Cuando 
dijiste “volvamos” ya estabas muerta.

¡Qué dignidad, qué herencia! Nos prohíbes  
las lágrimas ahora. No nos queda otro remedio que 
ser hombres.

XII  

Debe de ser algo distinto. Tu alma: unos puntos de 
luz reunidos en el aire, una luz tibia y flotante. 
Algo que se aposenta en el corazón como un pájaro.

Yo la he visto sin verla, la he tocado con otras 
manos diferentes a éstas. Hemos hablado en algún 
modo que todavía no entiendo, y me ha dejado triste.
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Me ha dejado triste, tirado todo el día sobre 
mis sueños.

XIII 

Decías que una mariposa negra es el alma de un 
muerto. Y  hace muchos días que esta mariposa no 
sale de la casa. Hoy temprano la he visto sobre el 
cristal de la ventana, aleteando oscuramente, y dije:
¡Quién sabe! ¿Por qué no habías de ser una mariposa 
rociando mi casa con el callado polen de sus alas?

XIV

Tú conoces la casa, el pequeño jardín: paredes 
altas, estrechas, y allí arriba el cielo. La noche 
permanece todavía sobre la tierra y hay una claridad 
amenazante, diáfana, encima. La luz penetra a los 
árboles dormidos (hay que ver la isla de los árboles 
dormidos en la ciudad dormida y quieta). Se 
imaginan los sueños, se aprende todo. Todo
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está quieto, quieto el río, quieto el corazón de los 
hombres. Los hombres sueñan.

Amanece sobre la tierra, entre los árboles, una 
luz silenciosa, profunda. 

Me amanece, dentro del corazón, 
calladamente. 

XV

Estoy cansado, profundamente cansado hasta los 
huesos. No tengo nada más que el reloj al que doy 
cuerda todos los días como me doy cuerda a mí.

Este desierto no es árido ni tremendo. En él 
hay gente, árboles, edificios, automóviles, trenes, 
banderas y jardines. ¡Y qué desolación! ¿Qué 
estamos haciendo tú y el Viejo y yo? Caminar sobre 
la tierra o subterráneamente hacia el sol, hacia la 
boca del fuego redondo, hacia el hoyo que se abre en 
el cielo entre las constelaciones.
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El espasmo del día, el corazón detenido de la 
noche, todo es igual, ay, todo es la muerte, la gran 
serpiente ciega arrastrándose interminablemente.

XVI

“Cuando reviva mi abuelita, voy a acusar a Julio 
con ella”, me dio a entender la Pipi hoy en su media 
lengua. “¿Veldá, papá?”

-Sí, hijita. Cuando reviva tu abuelita le va a 
dar unas nalgadas a Julio para que no te moleste.

Y me quedé pensando que todavía no es 
posible. Son los meses del frío. Habrá que esperar la 
primavera para que nazca de la amorosa tierra, bajo 
los árboles luminosos, en el aire limpio.

XVII

Lloverás en el tiempo de lluvia, 
harás calor en el verano,
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harás frío en el atardecer.
Volverás a morir otras mil veces.
Florecerás cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre. 

De nosotros quedará la misma huella,
la semilla del viento en el agua,
el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de la sombras, 
en el corazón de los árboles la palabra amor. 

No somos nada, nadie, madre.
Es inútil vivir
pero es más inútil morir. 

XVIII 

Sobre tu tumba,
madre, padre,
todo está quieto.
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Mapá, te digo, 
revancha de los huesos, 
oscuro florecimiento,
encima tuyo, ahora,
todo está quieto.

Una piedra, unas flores,
el sol, la noche, el viento,
(¿el viento?)
mi corazón, el mundo,
todo está quieto.

X I X

Niña muerta, descansa
en nuestros brazos quietos.

En la sombra, descansa
junto a nuestro cuerpo.
Cómete mis ojos
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para mirar adentro,
acaba mis labios,
mi boca, mi silencio,
bébete mi alma,
bébete mi pecho,
niña muerta, mía,
que yo te mantengo.

La tierra está negra, 
mi dolor es negro.
Vacía está mi caja, 
vacío está mi cuerpo.

Niña muerta, gota
de rocío en mi pelo.

XX

Vienen la Noche Buena
y el Año Nuevo.
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¿Quién soy yo que me escape
ahora de ser bueno?

Hermano mío, te saco
el puñal de la espalda,
y tú, que me has robado,
déjame entrar a casa.

Vienen la noche mala
y el año viejo,
¡y qué cansado estás,
qué desnudo me siento!

XX I

La casa me protege del frío nocturno, del sol del 
mediodía, de los árboles derribados, del viento de 
los huracanes, de las asechanzas del rayo, de los ríos 
desbordados, de los hombres y de las fieras.
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Pero la casa no me protege de la muerte. ¿Por 
qué rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo 
de las paredes, qué sustancia ascendente del corazón 
de la tierra es la muerte?

¿Quién me untó la muerte en la planta de los 
pies el día de mi nacimiento?

XX I I

¿Es que el Viejo está muerto y tú apenas recién 
morida? (¿Recién parida?, ¿palpitante en el seno de 
la muerte?, ¿aprendiendo a no ser?, ¿deslatiendo? 
¿Cómo decir del que empieza a contar al revés una
cuenta infinita?)

¿Es que hay flores frescas y flores marchitas en 
el rosal oscuro de la muerte?

¿Por qué me aflijo por ti, como si el Viejo ya 
fuese un experto en estas cuestiones y tú apenas una 
aprendiz?



39

¿Es que han de pasar los años para que los 
muertos saquen de su corazón a los intrusos? 
¿Cuándo me arrojarás, tú también, de tu tumba?

XX I I I

El cráneo de mi padre ha de ser pequeño y fino. Sin 
dientes: se los quitaron hace tiempo. Las cuencas de 
los ojos no muy grandes. La frente tersa, sin daño, 
ascendiendo graciosamente; la herradura del maxilar 
sólida, maciza. 

Si pudiera ponerle unos ojos al destino, le 
pondría los suyos, de una vez que me dijo: somos 
polvo.

Somos huesos un tiempo. Harina de la piedra 
que ha de quedarse inmóvil. 

Siento que no podré morirme hasta no tener 
en mis manos un momento el cráneo de mi padre. 
Es como una cita que tenemos: lo más amado de 
nosotros dos.
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XX I V

Todo esto es un cuento, lo sabemos. He querido 
hacer un poema con tu muerte y he aquí que tengo 
la cabeza rota, las manos vacías. No hay poesía en la 
muerte. En la muerte no hay nada.

Tú me das el poema cuando te sientas a mi 
lado, cuando hablamos. ¡En sueños! ¿No serán los 
sueños sólo la parte subterránea de este río que 
amanece cargado de esencias? ¿No serán el momento 
de conocer para siempre el corazón oculto de la 
tierra?

¿Quién canta? El que lloró hace rato. ¿Quién 
va a vivir ahora?
Los que estábamos muertos.

El paralítico se levanta todos  los días a andar, 
mientras el ciego atesora la luz para siempre.

Por eso el hambriento tiene el pan, y al 
amoroso no lo sacia la vida.     
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E R A C L I O  Z E P E D A

Sabines es uno de esos extraños poetas que nacen una 
vez cada 500 años. Dentro de 500 años, cuando nazca 
otro poeta tan grande como él, los jóvenes, sin duda, 
seguirán buscando su Tarumba, su Horal, La señal.

E M M A N U E L  C A R B A L L O

Sabines no es un poeta de gabinete, no es un poeta 
académico, es un poeta de la calle, sacó la poesía a los 
cuartos de hotel de mala muerte, a los cabarets de la 
Zona Central de la Ciudad de México en sus primeros 
libros, a los prostíbulos, a las cantinas, a las oficinas, 
en contraposición a los poetas de épocas anteriores. 

M Ó N I C A  M A N S O U R

Tú puedes ver, analizar o leer cualquier obra de Sabi-
nes y te vas a dar cuenta que no sobra nada y que no le 
falta nada, eso es consecuencia de una técnica.
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CONVERSACIÓN
A RAS DE TIERRA

UNA

E F R A Í N   B A RT O L O M É
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Una conversación 
a ras de tierra

Tenía dieciséis años −¡una estrella en la mano!− y vivía 
mi primera temporada en el infierno llamado Distrito 
Federal.

En la pequeña biblioteca de la casa donde llegué 
a vivir, encontré, junto a la gran poesía de Ramón 
López Velarde y Leopoldo Lugones, una sección de 
poesía chiapaneca.

La devoré.
Entre esos libros había un cuadernillo −sobretiro 

de la revista Metáfora− con un título sonoro y algo ex-
traño: Tarumba.

Su autor: Jaime Sabines.
Su condición: una música extraña y una no me-

nos extraña capacidad para marcar indeleblemente la 
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lengua y el alma de un lector preparatoriano.
Me gustaba decir Tarumba en voz muy alta:

Tarumba. 
Yo voy con las hormigas
entre las patas de las moscas.
Yo voy con el suelo, por el viento,
en los zapatos de los hombres,
en las pezuñas, las hojas, los papeles.
[...]
Sé lo que me has dicho de mí.
Tengo miedo de no saber,
de estar aquí como mi abuela
mirando la pared, bien muerta.
Quiero ir a orinar a la luz de la luna.
Tarumba, parece que va a llover.

Y se quedaba mi lengua interior repitiendo ver-
sos crudos: “miedo de no saber, de estar aquí como 
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mi abuela mirando la pared, bien muerta...” ¡Estar 
aquí como mi abuela mirando la pared, bien muerta! 
¿Pero cómo se atrevía alguien a decir, a nombrar con 
esa crudeza, con esa crueldad, con esa inmisericordia, 
con esa casi brutal indiferencia?

Y luego, con esa desfachatez, con esa frescura: 
“Quiero ir a orinar a la luz de la luna.”

Y después, como si nada: “Tarumba, parece que 
va a llover.”

Como si nada, como quien le habla a su hijo, a su 
amigo, a su mujer. Como quien habla consigo mismo, 
con su alma.

Y así, al lado de Metempsicosis y de Suave patria, 
al lado de los chiapanecos y de los clásicos españoles, 
entré por la poesía del gran Jaime Sabines.

Llevé el libro a la prepa: a la menor provocación, o 
aun sin ella, lo recitaba y lo recetaba a quien quisiera oírlo.

Y aquella tropa de rufianes preparatorianos de 
La Facultad de Mixcoac, especialistas en no respetar 



50

nada, se inclinaban respetuosamente como las bestias 
más salvajes ante la música de Orfeo.

Y días después pedían que sacara el librito y dijera 
en voz alta los poemas.

Y yo leía:

Ay, Tarumba, tú ya conoces el deseo.
Te jala, te arrastra, te deshace.
Zumbas como un panal.
Te quiebras mil y mil veces.
Dejas de ver mujer cuatro días
porque te gusta desear,
te gusta quemarte y revivirte,
te gusta pasarles la lengua de tus ojos a 
todas.
[…]

Y veíamos los patios de nuestra Prepa 8 florecien-
do de muchachas.
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Y les pasábamos la lengua de los ojos a todas.

La mujer gorda, Tarumba, 
camina con la cabeza levantada.
El cojo le dice al idiota: Te alcancé.
[…]

Y los versos resonaban en el alma de todos:

A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo 
para recorrer este país,
para conocer a tu mujer, 
para desear a la que deseas,
para abrir el hoyo de tu muerte,
para levantar tu resurrección.

¿Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,
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con mis brazos, con mi lengua, 
con mis flacos ojos?
¿Qué puedo hacer en este remolino 
de imbéciles de buena voluntad?
[…]
¿Qué puedo entre los poetas 
uniformados
por la academia o por el comunismo?

Y los versos resonaban en los muros de la prepa-
ratoria y quizás alcanzaban a cruzar la calle y a traspa-
sar los muros del sórdido edificio de enfrente (el anti-
guo manicomio de La Castañeda) para limpiar su aire 
malsano y dejar por unas horas una atmósfera fresca, 
olorosa a poesía.

Afuera, mientras tanto, Dios roncaba.
Y mientras Dios roncaba un joven poeta ponía en 

fuga a los amenazantes mastines de la porra universi-
taria y sus hazañas se contaban entre clase y clase.
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Un día, uno de mis amigos me pidió el librito 
para leerlo en su casa.

Y ese día chocó en su viejo y minúsculo auto-
móvil.

Y mi hermosa edición se perdió para siempre.

 

Llegué a la Facultad.
Y un día de 1971 vi el primer Recuento de poemas, 

no el de Mortiz, el de la UNAM, la edición de 1962. 
Agotado varios años atrás, ese día estaba ahí, en un 
anaquel de la Librería Universitaria de C. U. Entré 
con emoción a preguntar. No me alcanzaba. Tendría 
que esperar el giro telegráfico de fin de mes. Y cuando 
este llegó, el libro ya no estaba. Hondo vacío.

Pero por esas fechas leí “Doña Luz” en la revis-
ta de la universidad y poco después pude encontrar 
Maltiempo.
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Me conocía más leyendo esos poemas.
En mi cumpleaños número 25, mi mujer me rega-

ló el hermoso ejemplar en gran formato de “Algo so-
bre la muerte del Mayor Sabines”, la preciosa edición 
que don Joaquín Díez Canedo hizo en fino papel y 
hermosa tipografía en 1973. Edición de lujo: doscien-
tos cincuenta ejemplares numerados y firmados por 
el autor, impresos en papel Vellum de 165 gramos, con 
tipos Bodoni de 14, 18, 24 y 36 puntos, con un linó-
leo de Humberto Maldonado Zambrano... Yo tengo el 
ejemplar número 142.

Después vino el Nuevo recuento de poemas de Joa-
quín Mortiz.

Y así pasó la década.
Aprendí a gustar muchos frutos poéticos pero 

volvía a Sabines con regularidad.
Mi admiración crecía.
Yo crecía.
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Pasó el tiempo. Terminé la carrera. Empecé el ejercicio 
profesional de la psicoterapia junto con mi práctica aca-
démica en la universidad. Pero no había podido dejar 
de leer ni de escribir poesía. Así que un día decidí con-
frontar la opinión de los lectores. Envié tímidamente 
una muestra de mi trabajo a un certamen organizado 
por mi estado natal. El mejor premio fue conocer a 
los jueces: Jaime Sabines y Enoch Cancino Casahon-
da (así como se quiere a Sabines en todo el territorio 
nacional, así queremos en Chiapas a Enoch Cancino 
Casahonda). Dos grandes poetas entrañables.

El destino, pues, me hizo conocer a Sabines del 
mejor modo posible.

En Chiapas hablé con Jaime por primera vez. Y 
no volví a verlo sino diez años después, en su lecho 
de crucificado, en su potro de tortura después del ac-
cidente.
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Mi cercanía con él creció en los últimos años.
Quizá por ello Jorge von Ziegler y Juan Domingo 

Argüelles me hicieron manita de puerco y me pusieron 
a conversar con él. Querían que dos poetas chiapane-
cos de distintas generaciones conversaran libremente 
sobre la poesía. El año en que yo nací apareció Horal, 
el primer libro de Jaime Sabines. Nunca había hecho 
un trabajo periodístico de esa naturaleza y además, el 
poeta estaba muy mal por esos días y no quería im-
portunarlo. Al principio me negué, luego sufrí, dudé, 
acepté. Se repitió el ciclo, sufrí, dudé, acepté. Final-
mente me decidí. No podía fallarle a mis amigos de 

Tierra Adentro que iniciaban su nueva época. Total, 
me dije, nunca he hecho entrevistas periodísticas 
pero he hecho mil entrevistas en psicoterapia. Ade-
más será una charla entre amigos. Si acepta hablare-
mos de la gente que aparece en su poesía.

El poeta aceptó. Llevamos grabadoras de audio y 
video. Nos instalamos en su casa y conversamos. Esa 
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misma noche transcribimos el audio y el resultado se 
publicó en el número 78, primer número de la nueva 
época de la revista Tierra Adentro. Con él se iniciaba el 
Homenaje Nacional a Jaime Sabines por sus setenta 
años.

Quizá por eso Julio Derbez me invitó a presentar 
el libro Jaime Sabines, algo sobre su vida de Carla Za-
rebska. El libro lo presentamos Carlos Monsiváis y 
yo, moderados por Germán Dehesa. El acto se realizó 
en el auditorio Simón Bolívar, en la sede universitaria 
de San Ildefonso. Para entonces todos sabían que el 
poeta estaba enfermo y que había sido sometido a más 
de 30 intervenciones quirúrgicas. Había 800 personas 
en el auditorio y otro tanto en los patios que, al no 
encontrar cupo, esperaban ver el acto en las pantallas 
de televisión. Como la ceremonia no dio inicio a la 
hora programada, el público empezó a desesperarse. 
Comenzaron las señales de presión: palmadas, golpe-
citos en el piso, leves silbidos. El maestro de ceremo-
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nias anunció entonces que el retraso se debía a que “el 
poeta Jaime Sabines viene en camino y está detenido 
por el tráfico a unas cuadras de aquí”. La gente no sa-
bía que Sabines haría acto de presencia. Al enterarse 
se soltó un aplauso colosal y todos se dispusieron a 
esperar lo que fuese necesario. Sería su primera apa-
rición pública en casi siete años. Ese acto inició la se-
rie de lecturas masivas que dio Jaime Sabines de ahí 
en adelante, recibendo el homenaje de sus lectores. 
Bellas Artes y la UNAM repitieron la experiencia dos 
años después. Pero también pudo leer en Nueva York, 
en Canadá, en Madrid, en París, en Pachuca, en Ti-
juana, en Cd. Victoria, en Tuxtla.

Quizá por esa cercanía Jaime Sabines escribió y 
publicó un poema a mi mujer, y  no resisto el deseo de 
compartirlo con ustedes: 

Pilla: bien hizo Efraín al escogerte por 
esposa. Tú tienes, como las monedas 
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que Dios regala de vez en cuando a los 
hombres, dos caras deslumbrantes: una, 
la del trabajo, la disciplina y el rigor; 
otra, la de la gracia. En esta, que es la 
que me gusta, eres como un campo de 
girasoles: giras y danzas siguiendo al sol 
por todas partes todo el día y, cuando el 
sol se oculta, te duermes de amor.

Quizá por eso su felicidad cuando, en 1996, recibí 
el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines. El 
rector de la Universidad de Ciencias y Artes de Chia-
pas, Andrés Fábregas, llamó a mi casa pero no me en-
contró. Llamó entonces a Jaime y Sabines le dijo que 
me hallaría a las tres y media de la tarde. Él sabía que 
yo llegaría a las tres pero “retrasó” mi llegada media 
hora porque él quería darme la noticia. Estaba tan eu-
fórico como yo. Una o dos semanas después celebra-
mos el premio con una comida en mi casa. Estuvimos 
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doña Chepita y Jaime, César Aceves con su esposa, 
mis hijos Celina y Balam, mi mujer y yo. César Ace-
ves, orfebre, escultor y gastrónomo, preparó un menú 
de auténtico coleto que acompañamos con dos Vega 
Sicilia prodigiosos.

Un año después acompañé a Sabines y a Marco 
Antonio Campos en la presentación de Los poemas 

del peatón, edición francés-español seleccionada y 
prologada por Marco Antonio Campos. Campos es 
aquel joven poeta de mi preparatoria que tres décadas 
después aún emplea corazón y lanza para defender 
el buen nombre de la Poesía. Ahora contra mastines 
de calaña distinta a los de la porra universitaria; más 
enclenques, tal vez, pero con las fauces más envene-
nadas.

Sabines visitó nuestra casa por última vez a fina-
les de 1997. Celebraríamos sus triunfos apoteósicos y 
la aparición de mi Partes un verso a la mitad y sangra. Esa  
vez estuvo con nosotros el joven poeta sinaloense Ma-
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rio Bojórquez. De sobremesa Sabines tomó mi libro, 
festejó su factura, leyó el primer poema en voz alta, y 
no quiso dejar de leer hasta que llegó al último poema. 
Guardo en mi corazón su generoso entusiasmo.

Quiso el azar que me tocara a mí pronunciar la 
oración fúnebre en el sepelio del poeta. Lo despedí 
con sus propios versos, más otros de Rubén Darío y 
de Efraín Huerta. Bajo la lluvia, entre los rostros do-
lientes de su gente más cercana, lancé estas

Voces hacia los cuatro 
puntos cardinales

Arneo:

La muerte es de la vida la inseparable hermana.

Quirón:

La muerte es la victoria de la progenie humana.
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Medón:

¡La muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 

y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,
y en su diestra una copa con aguas del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

Amico:

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte.

Quirón:

La pena de los dioses es no alcanzar la muerte.

Eurito:

Si el hombre −Prometeo− pudo robar la vida,
la clave de la muerte serále concedida.
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Jaime:

Juega uno a vivir…

Julio:

Mi papá se despertó temprano.
Pidió su café.

Miró la bugambilia.
Luego murió.

Efraín Huerta

(dirigiéndose a Rubén Darío):

Claro está que murió −como deben morir los poetas,
maldiciendo, blasfemando, mentando madres,
viendo apariciones, cobijado por las pesadillas.
Claro que así murió y su muerte resuena en las 

malditas habitaciones
donde perros, orgías, vino griego, prostitutas 

francesas, donceles y príncipes 
se rinden y le besan los benditos pies…
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Jaime 

(hablando ante el espejo  

que prueba si aún tiene aliento):

¿Para esto morir?
¿para inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?

El espejo:

¿Para esto vivir? ¿para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,

arrendados al hoyo, entretenidos
los jugos en la cáscara?

¿para exprimir los ojos noche a noche
en el temblor obscuro de la cama,

remolino de quietas transparencia,
descendimiento de la náusea?
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Efraín Huerta 

(nuevamente a Darío):

Y el agua de los lagos, el agua de los ríos y los ríos de 
alcohol bebidos a pleno pulmón, así deben beber los 
poetas: Hasta lo infinito, hasta la negra noche y las 

agrias albas y las ceremonias civiles y los poemas ru-
bíes, los poemas diamantes,

los poemas huesolabrado, los poemas floridos, los 
poemas toros, 

los poemas posesión, los poemas rubenes, los poe-
mas daríos, los poemas madres, los poemas padres, 

tus poemas…

Jaime

(Recién parido en el lecho de la muerte):

Lento, amargo animal
que soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
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que en la primera generación del hombre pedía a 
Dios.

Amargo como esos animales amargos
que en las noches de exacta soledad

−maldita y arruinada soledad
sin uno mismo−

trepan a la garganta 
y, costras de silencio,

asfixian, matan, resucitan.
Amargo como esa voz amarga, 

prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino

que murió nuestra muerte,
y que en todo momento descubrimos.

[…]
Lento, amargo animal
que soy, que he sido.
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Eva (la de Adán):

Jaime ya no está. De un momento a otro dejó de ha-
blar. Se quedó quieto y duro. En un principio pensa-
mos que dormía. Más tarde lo toqué y no tenía calor. 

Lo moví, le hablé. Y no se levantó. Nunca volvió a 
hablar. Poco a poco se lo come la tierra. No se levan-
ta, no habla, no retoña. Yo lo he estado mirando. Es 

inútil. Cada vez es menos, pesa menos, se acaba.

Yo:

Es la Ciudad de México
y es el 20 de marzo de 1999.

Ayer murió el poeta: faltaban cinco días para su 
cumpleaños.

Con excepción del Dolor, 
aquí no hay nada más que declarar.

“Una Conversación a ras de tierra” se publicó en el número 
99 (agosto-septiembre) de la revista Tierra Adentro del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes.



68



69



70



71

D O L O R E S  C A S T R O

A mí me gusta mucho Horal porque creo que con 
un mínimo número de palabras dice lo que el ser 
humano es y en dónde está situado. 

J O S É  D O M I N G O  A R G Ü E L L E S

La poesía de Sabines ha entrado en las casas que no 
tienen biblioteca ni conocen nada de las preceptivas 
ni de los prestigios literarios. Sabines es uno de los 
últimos poetas populares…

J O S É  E M I L I O  PA C H E C O

Jaime Sabines es uno de los pocos poetas mexicanos 
de la “Generación de los 50” que logró trascender, a 
pesar de las dificultades que la época imponía a los 
autores.
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LA POESÍA
ES UN DESTINO

A N A  C R U Z
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La poesía es un destino

Una de las últimas entrevistas hechas “de cuerpo pre-
sente“ al gran poeta chiapaneco fue la que realizó Ana 
Cruz en el programa Personajes y Escenarios para Ca-
nal 22, de México. La primera transmisión fue hecha 
el 25 de octubre de 1996; en ella, Sabines leyó dos poe-
mas inéditos. El tono nostálgico, la visión cansina y 
la añoranza de algo perdido sin saber definir bien qué 
−tal vez la vida− cierran el círculo que va de Horal, su 
primer poemario, a Poemas rescatados, el último, el que 
no alcanzó a reunir porque siempre falta tiempo, aun-
que en algunos, como en Sabines, sobre vida. 

De cuerpo presente, el poeta es un hombre cálido y 
amoroso. Sonríe fiel y deja de sonreír pronto. Camina 
con dificultad. Se apoya en las muletas que tanto odia 
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y que tanto necesita. Desde un principio es cordial, 
aunque nos reprocha la insistencia de venir a visi-
tarlo. Sólo alcanzo a darle las gracias, esperando que 
perciba nuestra grata emoción por estar ahí. Sensible, 
nos abre su intimidad sin regateos. 

Pasamos a la sala donde le gusta sentarse a leer. 
Jaime muerde la boquilla que sustituye al cigarro. Ex-
traña el sabor, el olor y el humo del tabaco. Me quedo 
mirándolo y simplemente dice: “El médico me tiene 
prohibido fumar, pero hay vicios que son terribles”. 
Después de unos minutos continúa: “Estoy listo, pue-
de preguntar lo que quiera”, me dice, con gesto de 
aprobación y mirándome a los ojos. 

Jaime Sabines: ¿Va a empezar con las preguntas fáci-
les o con las difíciles? 

Ana Cruz: ¿Cuáles prefiere usted, don Jaime? 

JS:  Me da igual. 
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AC:  Entonces, ¿qué le parece si comenzamos con una 
de las fáciles?, ¿qué significa la poesía para usted? −Me 
mira de reojo y responde siguiendo la broma:

JS:  ¿Esa se le hace de las fáciles...? Pues es muy difí-
cil, porque es una pregunta a la que puedo respon-
der de muchas maneras. No hay una sola respuesta 
para cierto tipo de preguntas. Le puedo dar todas las 
respuestas del mundo, pero le daré la que me parece 
más verdadera en mi caso: la poesía es un ejercicio ne-
cesario, absolutamente necesario; inevitable, diría yo. 
En alguna ocasión dije que era como un destino. Más 
que una vocación, la poesía es un destino. En ella se 
encuentra un cincuenta o sesenta por ciento de ofi-
cio, de rigor, de disciplina. Lo demás es lo que anti-
guamente se llamaba inspiración, aunque actualmen-
te ya no es una palabra muy aceptada. Hay quienes 
prefieren hablar del subconsciente o cualquier otro 
término de la psicología moderna. Pero se refiere a lo 
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mismo, es la facilidad con la que al poeta se le dan los 
poemas, como algo natural. 

AC:  ¿Al poeta se le dan los poemas por inspiración? 
¿Considera que es un privilegiado que goza de más 
momentos de inspiración que el resto de los creadores? 

JS:  No, yo no diría que los poetas tienen más momen-
tos de inspiración, pero sí que tienen más sensibili-
dad para percibir las cosas que los rodean. Un poeta 
es una gente “descarnada”, es decir, una persona que 
va por el mundo sin piel, con la carne viva. Por lo tan-
to, las cosas que suceden le afectan más que a otros. 
No tiene nada que lo cubra, que lo proteja y entonces, 
como respuesta a la vida, se le da la poesía. 

Nacido en Tuxda Gutiérrez, Chiapas, en 1926, Jaime 
Sabines rebasa ya las cinco décadas como poeta. Su 
vida de escritor se inicia muy joven; sin embargo, no 
es hasta que madura su poesía cuando se decide a pu-
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blicar, por ello se desconocen muchos de sus versos 
de adolescencia y juventud. Su primer poemario, Ho-

ral, sale a la luz en 1950, seguido por La Señal, que se 
publica en 1951 y Adán y Eva, editado en 1952. 

Producto de un escribir infatigable, imperioso, 
obsesivo, Sabines considera que “la poesía ocurre 
como un accidente, un atropello, un enamoramiento, 
un crimen…” 

AC:  Don Jaime, háblenos de sus primeros años de 
poeta, de esos tiempos en los que usted se da cuenta 
de que posee el don de la poesía. ¿Cuándo descubre 
realmente eso que llama “su destino”? 

JS:  Bueno, eso que yo llamo mi destino lo descubrí ya 
tarde. No fue en los años de juventud ni en la adoles-
cencia, tenía como 45 o 50 años. En las primeras expe-
riencias uno juega con la poesía como con cualquier 
otro entretenimiento. En mi caso, llego a la poesía 
porque en mi casa me enseñaron a recitar, muchas 
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veces lo he dicho, recitaba todos los poemas del De-

clamador sin maestro, me los sabía de memoria y era un 
acto social, un acto de comunicación, pero más que 
nada social. 

AC:  ¿Cuándo empieza a tomar en serio la poesía y 
por qué? 

JS:  En realidad empecé a tomarla en serio cuando me 
vine a estudiar medicina a la Ciudad de México en 
1945. Aquí, desgraciadamente, la soledad de esta gran 
urbe resultó para mí un ambiente bastante cruel. Yo 
era un muchacho de provincia al que le asustaba la 
ciudad; entonces, como una forma de huir de mis 
miedos, me echaba encima de las libretas a escribir 
todas las noches, desaforadamente, compasivamente. 

AC: ¿Dónde quedaron esos escritos? ¿Alguna vez 
pensó en publicarlos? 

JS:  Si le contara… −Sabines se acomoda en la silla, 
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pasa la mano por la nuca todavía adornada con abun-
dante cabellera, vuelve a sonreír con la boquilla en la 
boca. Recuerda aquellos años de su vida con cierta 
nostalgia y su voz suena serena−. En aquella época 
sólo escribía como desaforado, no analizaba mi obra 
ni se me ocurría que podía publicar algo de lo que 
escribía. Años después, concluí que nada de aquello 
valía la pena para la poesía y rompí todo lo que había 
escrito. No fueron años perdidos, sin embargo fue en-
tonces cuando me hice realmente poeta, sin escribir 
un buen poema. 

AC:  ¿No se arrepiente de haber roto aquellos poemas? 

JS:  Cuando lo hice estaba convencido de que no va-
lían la pena. Fue después de haberlos destruido cuan-
do pude empezar a escribir cosas mejores. En 1949, 
cuando entré a la Facultad de Filosofía y Letras, des-
pués de dejar la carrera de Medicina en la que estuve 
inscrito por tres años, comencé a leer a los grandes 
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poetas del mundo hispano y, gracias a su lectura, sien-
to que mis poemas suenan ya diferente. Aunque le 
advierto que en esa época recibí muchas influencias, 
sobre todo influencias formales que me impulsaban a 
escribir parecido. Escribí a la manera de Neruda du-
rante seis meses, a la manera de García Lorca otros 
seis meses, de Juan Ramón Jiménez otra temporada y 
así imité a todos los grandes poetas del 27, sin preten-
der conscientemente escribir como ellos. Sobre todo, 
Pablo Neruda me influyó mucho. 

AC:  ¿Se daba cuenta de las influencias que se apode-
raban de su escritura o no las percibía? 

JS:  ¡Claro que me daba cuenta de que esos poemas 
no eran míos! “Son obras de García Lorca o son obras 
de Neruda”, me decía a mí mismo. Pero poco a poco 
empecé a escribir cosas diferentes... fui notando que 
ya era una voz propia que se iba abriendo paso entre 
tantas influencias. 



83

AC:  Las influencias son necesarias e inevitables, a ve-
ces hasta deseables pero, ¿cómo logra usted liberarse 
de ellas y ser usted mismo?, ¿se es más libre cuando se 
han sacudido las influencias? 

JS:  La libertad se adquiere, paradójicamente, con el 
mayor rigor y la mayor disciplina. Así es la creación 
poética. Alguna vez dije que era un ejercicio impúdi-
co, en el que el hombre se tiene que desnudar para es-
cribir. El poeta tiene que darse totalmente en cuerpo 
y alma. Entonces hay que dejar muchísimo para escri-
bir. No es cuestión de que le dicten a usted todos los 
poemas. Hay que tener el oído bien despierto, aler-
ta los ojos y toda la piel al descubierto, y escribiendo 
aprender a escribir, como el nadador que quiere lle-
gar a nadar bien y tiene que meterse al agua todos los 
días; ese es el hecho de escribir, el ejercicio de escribir, 
la disciplina de escribir. Sólo a través de muchos años 
se van obteniendo resultados, únicamente cuando se 
ha hecho una buena siembra se van cosechando pro-
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ductos consistentes −vuelvo a fijar mi mirada en sus 
ojos y por unos instantes no decimos nada; Jaime co-
rresponde con la vista al silencio y murmura−: 

Uno apenas es una cosa cierta 
que se deja vivir, morir apenas 
y olvida cada instante, de tal modo 
que cada instante, nuevo, lo sorprenda. 

AC:  Maestro, háblenos de Horal, su primer libro de 
poemas. ¿Cómo es que surge y cómo publica por pri-
mera vez? 

JS:  Bueno, Horal es mi primer libro, lo escribí en 1949. 
Fue cuando le digo que sentí que ya tenía una voz pro-
pia, porque ya había escrito cientos de páginas que 
se fueron a la basura, pues afortunadamente siem-
pre tuve un sentido bastante crítico y muy exigente. 
Cuando empecé a escribir Horal me di cuenta que por 
ahí podía venir mi primer libro; ya tenía 23 años y fui 
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muy afortunado en publicarlo en 1950. Originalmente 
había reunido en ese libro 62 poemas, pero recuerdo 
que cuando ya se aproximaba la fecha de entrega del 
manuscrito al gobierno del Estado de Chiapas, por-
que fue editado por el gobierno de mi tierra, unos días 
antes de irme a Tuxtla, lo dejé en 32 poemas. Más tar-
de, cuando ya estaba en la imprenta lo moché y lo dejé 
en 18 poemas y así apareció publicado. 

Pero antes de Horal ya había colaborado en revis-
tas en la Universidad Nacional, aquí en la Ciudad de 
México y también en Chiapas, así que decidí guardar 
más de 40 poemas para otra ocasión. 

AC:  La soledad está muy presente en sus poemas. En 
“Los amorosos”, por ejemplo, escribe usted: “Son los 
insaciables, los que siempre −¡qué bueno!− han de 
estar solos”, pero también nos dice en alguno de sus 
versos que la poesía es un intento de acabar con la 
soledad. ¿La poesía siempre se queda en el intento? 
¿Nunca logra vencer a la soledad? 
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JS:  El hecho de escribir es ya el hecho de romper 
esa soledad; ese instante en que usted escribe es 
un instante de comunión con las personas y con la 
vida. Hasta con los muebles y las cosas. Escribir es 
el verdadero sentido de la vida. En lo personal, para 
los poetas es una especie de catarsis. Recuerdo que 
cuando la muerte de mi padre, escribí todos esos 
poemas, noche tras noche a medida que iba transcu-
rriendo la enfermedad y, más tarde, cuando su muer-
te, el entierro, el luto. 

Después de escribir en 1961 “Algo sobre la Muerte 
del Mayor Sabines”, guardé silencio durante tres años, 
porque ya estaba harto de hablar de la muerte, pero 
no podía quitármela de la cabeza. Al fin, el tema de 
la muerte me vence de nuevo y me doy cuenta de que 
no podía salir de aquello mientras no lo enfrentara de-
cididamente. Así resolví escribir la segunda parte del 
poema de “El Mayor Sabines” en 1964, más o menos. 
Escribir me ayudó a salir de mi soledad. Muchas veces, 
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cuando uno se está muriendo o se muere un ser queri-
do, escribir es todo lo que importa.

Hijo del Mayor Julio Sabines y de doña Luz Gutiérrez, 
el poeta hereda de su padre la tradición libanesa y la 
férrea disciplina, y de su madre el orgullo y la gene-
rosidad. Sus días de infancia transcurren en Tuxtla 
como los de cualquier otro niño, pero su habilidad 
para recitar lo convierte en el orador oficial de la es-
cuela. En la poesía, Jaime encuentra la posibilidad de 
comunicarse, de expresar públicamente sentimien-
tos, anhelos, tristezas y amarguras, la experiencia de 
vivir y morir. 

AC:  En ese sentido, ¿la poesía es liberadora? ¿Nos 
ayuda a aceptar a la muerte? 

JS:  En ese sentido, y en muchos otros, la poesía es li-
beradora, sobre todo de las tensiones humanas. Creo 
que uno es como una caldera que está ardiendo y que 
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va aumentando la presión cotidianamente, hasta que 
explota o hasta que se le abren las válvulas. La poe-
sía es una de las válvulas que tenemos para liberar la 
caldera de la presión que vivimos, tanto de la alegría 
como del dolor. 

AC:  Hablemos de Tarumba, que es realmente muy 
distinto a Horal; es un canto a la vida y un poemario 
que ha sido inspiración para muchos otros artistas y 
pensadores. 

JS:  Es un canto a la supervivencia más que a la vida. 
Tarumba fue escrito en las condiciones más adver-
sas para un poeta. Fue cuando me acababa de casar 
y tenía que vivir de algo, sacar adelante a mi esposa, 
porque albergaba la idea de tener hijos y de darles lo 
necesario. Pero cuando me preguntaba: “¿Con qué 
vamos a comer?” o “¿Con qué voy a mantener a mi fa-
milia?”, la poesía no me resolvía el problema. Enton-
ces, mi hermano Juan, que tenía una tienda de ropa, 
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me dijo: “Ahí está la tienda, si quieres quédate con 
ella”, porque él se venía a la Ciudad de México a ser 
diputado federal. A Juan le gustó siempre la política. 
Esto fue a fines de 1952. Yo me quedé a trabajar la tien-
da de ropa en Tuxtla. “¿Cuánto voy a ganar?”, le pre-
gunté a mi hermano Juan. “Tú ponte el sueldo”, me 
contestó. “Entonces voy a ganar mil pesos mensua-
les”, le dije yo. Pero al año y medio ya no aguantaba 
con los mil pesos y le volví a decir: “Me voy a aumen-
tar el sueldo”. “Pues auméntatelo”, me contestó, pero 
ese es otro aspecto. El dinero nunca me ha importado. 
El caso es que de pronto estaba yo en una tienda de 
ropa, viviendo del oficio más antipoético del mundo: 
el comercio. ¿Qué hace uno después de estar vendien-
do mantas, camisas y suéteres? ¿Qué hace uno? 

AC:  Sin embargo, es una época muy fructífera para 
su poesía. ¿Escribía de día en la tienda o en las noches 
después de cumplir con su trabajo? 
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JS:  En la tienda me pasaron cosas tremendas. De 
pronto me di cuenta de que ya llevaba como seis me-
ses trabajando de comerciante y que no había escrito 
ni media palabra. Y me dije: “Voy a hacer poesía de 
sombra, como los boxeadores; voy a escribir un sone-
to diario para aflojar la mano nada más, sin ninguna 
otra pretensión”. Me eché un soneto diario durante 
treinta días, claro que después los leí y los rompí to-
dos. Era como hacer poesía de sombra, lograr que la 
mano estuviera acostumbrada a escribir. No sé cómo, 
pero de algún modo me sirvió, porque al mes y medio 
empecé a escribir Tarumba. 

AC:  ¿Se angustiaba al ver pasar los días sin escribir?, 
¿se angustia actualmente cuando no escribe?, ¿sigue 
haciendo poesía de sombra? 

JS:  Antes sí me angustiaba mucho, ahora ya no. Me 
he acostumbrado a que tengo periodos de sequía 
enormes, muy justificados por tantas operaciones 
quirúrgicas, tanta cama, tanto médico y tanto dolor. 
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Habitualmente, mis libros han salido cada tres o 
cuatro años, con excepción de los tres primeros, que 
se publicaron año tras año: Horal, La señal y Adán y 

Eva fueron escritos con un año de diferencia. Pero 
pasaron cinco años para escribir Tarumba, y después 
me tomó cuatro o cinco años para escribir el Diario 

Semanario, y así ocurrió con los libros sucesivos. Sien-
to que hay tiempo de sembrar y tiempo de cosechar. 
Bien dice la Biblia que existe tiempo de frío, tiempo 
de calor, tiempo de vivir, tiempo de morir, y lo mis-
mo es en la poesía. Hay tiempo de sequía y tiempo de 
lluvia. 

AC:  ¿Cómo es su relación con el lenguaje, con las pa-
labras?, ¿usted las busca, las persigue o ellas llegan? 

JS:  ¡Ellas llegan! −nos dice Sabines disfrutando su 
respuesta− ¡Muchas veces ellas llegan aunque no las 
llame, pero me doy cuenta al momento de escribir! 
Escribo casi como va a quedar el poema definitivo 
y siempre corrijo en el momento de escribir, el de la 
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corrección es un acto simultáneo al de la escritura. 
Tengo muy pocas correcciones. El otro día me vino 
a visitar Carlos Monsiváis y le enseñé mis libretas de 
hace veinticinco o treinta años. Se quedó pasmado y 
me dijo: “¡Si no corriges! ¡Escribes a la primera!” Y es 
verdad, en general si usted observa esas libretas no se 
ven tachaduras ni enmendaduras, arreglos o aumen-
tos. Por lo general la corrección es mínima, es decir, en 
una línea hay una palabra que sobra y la quito. En el 
poema puede haber líneas que sobran también, pero 
esas, muchas veces en el mismo momento de escribir, 
las voy corrigiendo. Esta es una receta que no le reco-
miendo a nadie, es sólo mi manera de hacer poesía. 
Algún día de estos voy a publicar un libro que se va 
a llamar “Poemas rescatados”, porque a muchos poe-
mas que escribí tiempo atrás no les hice caso, no los 
metí en ningún libro ni nada. Ahora que los vuelvo a 
leer, después de treinta años, hay muchos que valen la 
pena de ser rescatados. 
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AC:  ¿Qué tantos poemas podrían ser rescatados para 
publicarse? 

JS:  Me alcanzan para todo un libro, como esta, tengo 
muchas libretas. Mire, aquí estoy viendo esto que no 
había vuelto a mirar desde hace años, es una metáfora 
bastante buena, escuche: 

Me olvido de ti a cada rato, 
¿qué más quieres? 
Lo único que me salva de ti 
eres tú misma. 

Ríe, mientras continúa rescatando poemas. Se mete 
en sus libretas y se olvida de nosotros. Lee en voz alta 
en un acto íntimo, para sí mismo. La poesía de Sabines 
se nutre de la calle, del hombre común y la mujer de 
la palabra del viejo, del niño, de la abuela, del padre. 
Recoge la lengua de las ciudades y las expresiones del 
campo. Cree en el sentimiento humano sin fronteras, 
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en la vida que corre como poderoso río en el poeta 
que es testigo del hombre. Puerto seguro para los que 
aman, su poesía se adueña del “corazón del hombre 
que sueña y anda solo en la tierra”.

“La poesía es un destino” se publicó el 28 de marzo de 1999 en 
La Jornada Semanal. 



95



96



97

Algo sobre la muerte  
del mayor Sabines 

P R I M E R A  PA RT E

 
I
Déjame reposar, 
aflojar los músculos del corazón 
y poner a dormitar el alma 
para poder hablar, 
para poder recordar estos días, 
los más largos del tiempo. 
 
Convalecemos de la angustia apenas 
y estamos débiles, asustadizos, 
despertando dos o tres veces de nuestro escaso 
sueño  
para verte en la noche y saber que respiras. 
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Necesitamos despertar para estar más despiertos 
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos. 
 
Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, 
por eso es que este hachazo nos sacude. 
Nunca frente a tu muerte nos paramos 
a pensar en la muerte, 
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza 
     y la alegría.  
No lo sabemos bien, pero de pronto llega 
un incesante aviso, 
una escapada espada de la boca de Dios 
que cae y cae y cae lentamente. 
Y he aquí que temblamos de miedo, 
que nos ahoga el llanto contenido, 
que nos aprieta la garganta el miedo. 
 
Nos echamos a andar y no paramos 
de andar jamás, después de medianoche, 
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en ese pasillo del sanatorio silencioso 
donde hay una enfermera despierta de ángel. 
Esperar que murieras era morir despacio,  
estar goteando del tubo de la muerte,  
morir poco, a pedazos. 
 
No ha habido hora más larga que cuando no 
dormías, 
ni túnel más espeso de horror y de miseria  
que el que llenaban tus lamentos,  
tu pobre cuerpo herido. 

 
I I

Del mar, también del mar, 
de la tela del mar que nos envuelve, 
de los golpes del mar y de su boca, 
de su vagina obscura, 
de su vómito, 
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de su pureza tétrica y profunda, 
vienen la muerte, Dios, el aguacero 
golpeando las persianas, 
la noche, el viento. 
 
De la tierra también, 
de las raíces agudas de las casas, 
del pie desnudo y sangrante de los árboles, 
de algunas rocas viejas que no pueden moverse, 
de lamentables charcos, ataúdes del agua, 
de troncos derribados en que ahora duerme el rayo, 
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo, 
viene Dios, el manco de cien manos, 
ciego de tantos ojos, 
dulcísimo, impotente. 
(Omniausente, lleno de amor, 
el viejo sordo, sin hijos, 
derrama su corazón en la copa de su vientre.) 
De los huesos también, 
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de la sal más entera de la sangre, 
del ácido más fiel, 
del alma más profunda y verdadera, 
del alimento más entusiasmado, 
del hígado y del llanto, 
viene el oleaje tenso de la muerte, 
el frío sudor de la esperanza, 
y viene Dios riendo. 
 
Caminan los libros a la hoguera.  
Se levanta el telón: aparece el mar. 
 
(Yo no soy el autor del mar.) 

I I I

Siete caídas sufrió el elote de mi mano 
antes de que mi hambre lo encontrara, 
siete veces mil veces he muerto 
y estoy risueño como en el primer día. 
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Nadie dirá: no supo de la vida 
más que los bueyes, ni menos que las golondrinas. 
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro, 
hijo de Dios desmemoriado, 
hermano del viento. 
¡A la chingada las lágrimas!, dije, 
y me puse a llorar 
como se ponen a parir. 
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras, 
las mujeres, el tiempo, 
me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba  
(si es que tengo una tumba algún día). 
Me gusta mi rosal de cera 
en el jardín que la noche visita. 
Me gustan mis abuelos de totomoste 
y me gustan mis zapatos vacíos 
esperándome como el día de mañana. 
¡A la chingada la muerte!, dije, 
sombra de mi sueño, 
perversión de los ángeles, 
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y me entregué a morir 
como una piedra al río, 
como un disparo al vuelo de los pájaros. 

I V

Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, 
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata, 
que se divierte arrojando dardos 
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, 
a las ingles multitudinarias. 
 
Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer 
en la raíz del cuello, sobre la subclavia, 
tubérculo del bueno de Dios, 
ampolleta de la buena muerte, 
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.  
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo, 
es sólo un instrumento en las manos oscuras 
de los dulces personajes que hacen la vida. 
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En las cuatro gavetas del archivero de madera 
guardo los nombres queridos, 
la ropa de los fantasmas familiares, 
las palabras que rondan 
y mis pieles sucesivas. 
 
También están los rostros de algunas mujeres, 
los ojos amados y solos 
y el beso casto del coito. 
Y de las gavetas salen mis hijos. 
¡Bien haya la sombra del árbol 
llegando a la tierra, 
porque es la luz que llega! 

V

De las nueve de la noche en adelante 
viendo la televisión y conversando 
estoy esperando la muerte de mi padre. 
Desde hace tres meses, esperando. 
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En el trabajo y en la borrachera, 
en la cama sin nadie y en el cuarto de niños, 
en su dolor tan lleno y derramado, 
su no dormir, su queja y su protesta, 
en el tanque de oxígeno y las muelas 
del día que amanece, buscando la esperanza. 
 
Mirando su cadáver en los huesos 
que es ahora mi padre, 
e introduciendo agujas en las escasas venas, 
tratando de meterle la vida, de soplarle 
en la boca el aire… 
 
(Me avergüenzo de mí hasta los pelos 
por tratar de escribir estas cosas. 
¡Maldito el que crea que esto es un poema!) 
 
Quiero decir que no soy enfermero, 
padrote de la muerte, 
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orador de panteones, alcahuete, 
pinche de Dios, sacerdote de las penas.  
Quiero decir que a mí me sobra el aire... 

VI

Te enterramos ayer. 
Ayer te enterramos. 
Te echamos tierra ayer. 
Quedaste en la tierra ayer. 
Estás rodeado de tierra 
desde ayer. 
Arriba y abajo y a los lados 
por tus pies y por tu cabeza 
está la tierra desde ayer. 
Te metimos en la tierra, 
te tapamos con tierra ayer. 
Perteneces a la tierra 
desde ayer. 
Ayer te enterramos 
en la tierra, ayer.
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V I I

Madre generosa  
de todos los muertos,  
madre tierra, madre,  
vagina del frío,  
brazos de intemperie,  
regazo del viento,  
nido de la noche,  
madre de la muerte,  
recógelo, abrígalo,  
desnúdalo, tómalo,  
guárdalo, acábalo.

VIII

No podrás morir.  
Debajo de la tierra  
no podrás morir.  
Sin agua y sin aire  
no podrás morir.  
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Sin azúcar, sin leche,  
sin frijoles, sin carne,  
sin harina, sin higos,  
no podrás morir.  
Sin mujer y sin hijos  
no podrás morir.  
Debajo de la vida  
no podrás morir.  
En tu tanque de tierra  
no podrás morir.  
En tu caja de muerto  
no podrás morir.  
En tus venas sin sangre  
no podrás morir.  
En tu pecho vacío  
no podrás morir.  
En tu boca sin fuego  
no podrás morir.  
En tus ojos sin nadie  
no podrás morir.  
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En tu carne sin llanto  
no podrás morir.  
No podrás morir.  
No podrás morir.  
No podrás morir. 
 
Enterramos tu traje,  
tus zapatos, el cáncer;  
no podrás morir.  
Tu silencio enterramos.  
Tu cuerpo con candados.  
Tus canas finas,  
tu dolor clausurado.  
No podrás morir.

IX

Te fuiste no sé a dónde.  
Te espera tu cuarto.  
Mi mamá, Juan y Jorge  
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te estamos esperando.  
Nos han dado abrazos  
de condolencia, y recibimos  
cartas, telegramas, noticias  
de que te enterramos,  
pero tu nieta más pequeña  
te busca en el cuarto,  
y todos, sin decirlo,  
te estamos esperando.

X

Es un mal sueño largo, 
una tonta película de espanto, 
un túnel que no acaba 
lleno de piedras y de charcos. 
¡Qué tiempo este, maldito, 
que revuelve las horas y los años, 
el sueño y la conciencia, 
el ojo abierto y el morir despacio!
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X I

Recién parido en el lecho de la muerte,  
criatura de la paz, inmóvil, tierno,  
recién niño del sol de rostro negro,  
arrullado en la cuna del silencio,  
mamando obscuridad, boca vacía,  
ojo apagado, corazón desierto. 
 
Pulmón sin aire, niño mío, viejo,  
cielo enterrado y manantial aéreo  
voy a volverme un llanto subterráneo  
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,  
ocultarse un momento, estarse quieto,  
pasar el aire de una orilla a nado  
y estar en todas partes en secreto. 
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Morir es olvidar, ser olvidado,  
refugiarse desnudo en el discreto  
calor de Dios, y en su cerrado  
puño, crecer igual que un feto. 
 
Morir es encenderse bocabajo  
hacia el humo y el hueso y la caliza  
y hacerse tierra y tierra con trabajo. 
 
Apagarse es morir, lento y aprisa,  
tomar la eternidad como a destajo  
y repartir el alma en la ceniza.

XIII

Padre mío, señor mío, hermano mío,  
amigo de mi alma, tierno y fuerte,  
saca tu cuerpo viejo, viejo mío  
saca tu cuerpo de la muerte. 
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Saca tu corazón igual que un río, 
tu frente limpia en que aprendí a quererte, 
tu brazo como un árbol en el frío 
saca todo tu cuerpo de la muerte. 
 
Amo tus canas, tu mentón austero,  
tu boca firme y tu mirada abierta,  
tu pecho vasto y sólido y certero. 
 
Estoy llamando, tirándote la puerta.  
Parece que yo soy el que me muero:  
¡padre mío, despierta!

X IV

No se ha roto ese vaso en que bebiste,  
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.  
Ni se quemó la cama en que moriste,  
ni sacrificamos un gato. 
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Te sobrevive todo. Todo existe  
a pesar de tu muerte y de mi flato.  
Parece que la vida nos embiste  
igual que el cáncer sobre tu omoplato. 
 
Te enterramos, te lloramos, te morimos,  
te estás bien muerto y bien jodido y yermo  
mientras pensamos en lo que no hicimos 
 
y queremos tenerte aunque sea enfermo.  
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos  
a no ser habitantes de tu infierno.

XV

Papá por treinta o por cuarenta años,  
amigo de mi vida todo el tiempo,  
protector de mi miedo, brazo mío,  
palabra clara, corazón resuelto, 
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te has muerto cuando menos falta hacías,  
cuando más falta me haces, padre, abuelo,  
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre,  
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño. 
 
Te has muerto y me has matado un poco.  
Porque no estás, ya no estaremos nunca  
completos, en un sitio, de algún modo. 
 
Algo le falta al mundo, y tú te has puesto  
a empobrecerlo más, y a hacer a solas  
tus gentes tristes y tu Dios contento. 

XV I
( N O V I E M B R E  2 7 )

¿Será posible que abras los ojos y nos veas ahora? 
¿Podrás oírnos? 
¿Podrás sacar tus manos un momento? 
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Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta, 
tu cumpleaños, viejo. 
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos 
venimos a abrazarte, todos, viejo. 
¡Tienes que estar oyendo! 
No vayas a llorar como nosotros 
porque tu muerte no es sino un pretexto 
para llorar por todos, 
por los que están viviendo. 
Una pared caída nos separa, 
sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo. 

XV I I

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo 
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.  
No eras distinto a mí, ni eras lo mismo.  
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza. 
 
Eras, cuando caía, eras mi abismo,  
cuando me levantaba, mi fortaleza.  
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Eras brisa y sudor y cataclismo,  
y eras el pan caliente sobre la mesa. 
 
Amputado de ti, a medias hecho  
hombre o sombra de ti, sólo tu hijo,  
desmantelada el alma, abierto el pecho, 
 
ofrezco a tu dolor un crucifijo: 
te doy un palo, una piedra, un helecho, 
mis hijos y mis días, y me aflijo.

S E G U N D A  PA RT E

I

Mientras los niños crecen, tú, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.
Yo te  he ido mirando a través de las noches
por encima del mármol, en tu pequeña casa.
Un día ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,
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otro día sin garganta,
la piel sobre tu frente agrietándose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo tú sumergido en humedad y gases
haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma,
cada vez más igual tu carne que tu traje,
más madera tus huesos y más huesos las tablas.
Tierra mojada donde había tu boca,
aire podrido, luz aniquilada,
el silencio tendido a todo tu tamaño
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba
te quieren pasar besos y no te pasa nada.)

I I

Mientras los niños crecen y las horas nos hablan
tú, subterráneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.
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¡Es tan fácil decirte “padre mío”
y es tan difícil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero
llorar porque me pasas
como un derrumbe, porque pasas
como un viento tremendo, como un escalofrío
debajo de las sábanas,
como un gusano lento a lo largo del alma.

¡Si sólo se pudiera decir: “papá, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada”!
¡Si con un trago te tragara!
¡Si con este dolor te apuñalara!
¡Si con este desvelo de memorias
-herida abierta, vómito de sangre-
te agarrara la cara!
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Yo sé que tú ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma
en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el árbol que es abuelo de su sombra,
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas, 
ni la fruta madura, incandescente,
ni la raíz de perlas y de escamas, 
ni tu tío, ni tu chozno, ni tu hipo,
ni mi locura, y ni tus espaldas,
sabrán del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacío, ampolla de vinagre,
caracol recordando la reseca.)

He aquí que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.
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¿Pero tú? ¿pero yo? ¿pero nosotros?
¿para qué levantamos la palabra?
¿de qué sirvió el amor?
¿cuál era la muralla
que detenía la muerte? ¿dónde estaba
el niño negro de tu guarda?
Ángeles degollados puse al pie de tu caja, 
y te eché encima tierra, piedras, lágrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.

I I I

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen máscaras.
Amanece el dolor un día tras otro,
nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira
la sangre, que una flor estalla, 
que el corazón da frutas, y el cansancio
canta.
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Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,
fijos, inmóviles, girando
en la invisible llama.
Y mientras tú, el fuerte, el generoso,
el limpio de mentiras y de infamias,
guerrero de la paz, juez de victorias
-cedro del Líbano, robledal de Chiapas-
te ocultas en la tierra, te remontas 
a tu raíz obscura y desolada.

I V

Un año o dos o tres,
te da lo mismo.
¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?,
¿qué subterránea voz no pronunciada?,
¿qué grito hundido, hundiéndose, infinito
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de los dientes atrás, en la garganta
aérea, flotante, pare escamas?

¿Para esto vivir?, ¿para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos
los jugos en la cáscara?,
¿para exprimir los ojos noche a noche
en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la náusea?

¿Para esto morir?,
¿para inventar el alma,
el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?,
¿morir para pescar?,
¿para atrapar con su red a la araña?
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Estás sobre la playa de algodones
y tu marea de sombras sube y baja. 

V

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lástima,
herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasión enhiesta,
su celo firme, su labor sombría.
Árbol frutal a un paso de la leña,
su curvo sueño que te resucita.
Esto dejaste. Esto dejaste y no querías.

Pasó el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raíz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y su golpeas
las paredes de Dios, y si te arrancas
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el pelo o la camisa, 
nadie te oye jamás, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna 
el polvo de oro de la vida. 
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Jaime Sabines, el atemporal
p r e s e n tac i ó n 
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Doña Luz

Una conversación 
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e f r aí n  b ar t o lo mé

La poesía es un destino
ana  c r u z
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