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EL CONDENADO
AV IVIR

UN BREVE ACERCAMIENTO A LA VIDA
¥ 0BRA DE JAIME SREINES






Jaime Sabines,
el atemporal

Jaime Sabines, nacido en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas,
en 1926, es un poeta leido por jovenes, por adultos,
por mujeres y hombres, admirado y citado de me-
moria en reuniones, en bibliotecas, en escuelas, en
hospitales, en la calle: podria decirse que es un poeta
atemporal, pues su obra no tiene vigencia, y una figu-
ra importante para la literatura tanto de México como
de Hispanoamérica.

Pero Sabines, como él mismo lo dijo, antes de ser
poeta era un peatén, un hombre al que la poesia le
puso “otras manos, y le quitd la piel para que sintiera
el peso de una pluma” y asi lo dejé plasmado en libros

como Horal, La sefial, Addn y Eva, Tarumba, Diario se-



manario, en los que le canta a la muerte y ala vida, ala
soledad, al humor, al amor y al desamor, a la humani-
dad y alas cosas.

Hoy, en este 2016, el poeta chiapaneco estaria
cumpliendo go afios, y el Gobierno del Estado de
Coahuila de Zaragoza, en el marco del Cuarto En-
cuentro Internacional de Poesia Manuel Acuia, le
rinde un homenaje y presenta el libro El poeta, el
condenado a vivir, en el que se reinen comentarios
sobre la vida y obra de Jaime, dos poemas: “Algo so-
bre la muerte del mayor Sabines” y “Dofa Luz”, asi
como una entrevista de Ana Cruz y un ensayo de
Efrain Bartolomé. La imagen del Encuentro la reali-
z6 el artista Patricio Betteo.

Jaime Sabines murié en 1999 en la Ciudad de Mé-
xico, pocos dias antes de cumplir 73 afios, sin embargo
no se fue, su poesia lo atrapé en los lectores del pasa-
do, del presente y, seguramente, en los lectores veni-

deros, lo condené (en el mejor sentido de la palabra) a



vivir eternamente en sus versos, en los sentimientos,
en su estilo, en el juego con el lenguaje y las palabras,
y nos ayudd, parafraseando al mismo Sabines, “a sal-

varnos del diario morir”.

Lic. Ana Sofia Garcia Camil
SECRETARIA DE CULTURA
DE COAHUILA






El poeta es el testigo del
hombre, de las cosas,
del acto amoroso, de la
accion poética. La poesia
debe ser testigo de nues-
tra vida cotidiana. Yo no
puedo escribir lo que no
he tocado, lo que no ha

visto mi sentido.
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Jaime Sabines Gutiérrez, hijo de Julio Sabines y
Luz Gutiérrez, nacié en Tuxtla Gutiérrez, capital de

Chiapas, el 25 de marzo de 1926.

Los primeros contactos que tuvo con la literatura
fueron a través de su padre, el Mayor Sabines, pues
cuando Jaime era nifo, le mostré el Cantar de los
Cantares, cuentos de Las mil y una noches y los cuen-

tos de Antar.

Jorge, uno de los hermanos de Jaime, tenia cierta vo-
cacién por las letras. En una ocasién se inscribié a
un concurso literario que habia en su escuela, pero,
por algunos motivos, no pudo registrar el trabajo a
su nombre por lo que utilizé el de Jaime. Al dar los

resultados, Jaime habia sido el ganador.
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Desde nifio, a Jaime le gustaba declamar.

Por cuestiones econdémicas, los hermanos de Jai-
me soélo pudieron estudiar la primaria, pero, al
ver que a su hermano le gustaba estudiar y tenia
buenas notas, le dijeron a su padre que lo apoyara
en sus estudios, en los que pronto destacé en las

materias de literatura.

Con el paso de los anos, Jaime decidio viajar a la
Ciudad de México para estudiar medicina, pues
pensaba que eso era lo que sus padres querian,
siendo esta etapa una de las mas dificiles en su

vida: su vocacién era la literatura.
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Jaime durd varios afios estudiando medicina,
atormentado por los problemas que tenia con los
maestros y con la ciudad misma, hasta que un dia
le confesé a su padre que jamés ejerceria la profe-
sion. Ahi se dio cuenta que nadie le habia dicho
que estudiara esa carrera. Entonces la dejo y regre-

s6 a Tuxtla Gutiérrez.

[ ]
Sabines tuvo muchas influencias, mas que de esti-
lo, espirituales y morales. Leyé La filosofia perenne

de Aldous Huxley, El Ulises de James Joyce, libro

que lo transformo, asi como la Biblia.

En su juventud, leia semestralmente a un autor: seis
meses a Pablo Neruda, seis meses a Federico Garcia

Lorca, a Juan Ramén Jiménez, entre muchos otros.
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Después de dejar la Escuela de Medicina y regre-
sar a su casa, Jaime decidi6 viajar nuevamente a
la Ciudad de México para estudiar en Filosofia y
Letras. En este tiempo hizo amistad con Emilio
Carballido, Rosario Castellanos, Pita Amor, Era-
clio Zepeda y conocié también a Juan Rulfo y a

Juan José Areola.
[ J

Jaime Sabines casi nunca rescribia sus poemas ni
les hacia correcciones, decia que le salian las pa-
labras a flor de piel, a flor humana, que el poema

salia como un fruto.
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Carlos Pellicer, al leer uno de los poemas de Jaime,
se interesd en su poesia. Le dijo que cuando pu-
blicara un libro, él le escribiria el prélogo, sin em-
bargo, Jaime, agradecido, rechazé la oferta, pues

queria valerse por él mismo.

En 1950, después de haber encontrado su propia

voz poética, publica Horal, su primer libro.

Con el paso del tiempo, su padre sufrié un ac-
cidente y Jaime decidié regresar a Chiapas para
verlo. En su ciudad se encontré nuevamente con
Chepita, y eligié quedarse y casarse con ella, de-

jando inconclusa la carrera.
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Juan, el hermano de Jaime, por su trabajo como
diputado tuvo que viajar a la Ciudad de México,
dejando a Jaime Sabines encargado de una tienda
donde vendian telas. Jaime, al tener que barrer las
banquetas y cortar las telas, se sentia humillado,
pues el comercio era, como él mismo lo dijo, “la

actividad mas antipoética del mundo”.
[ J

Jaime llevaba casi seis meses trabajando en la
tienda y no habia escrito ni una palabra, por lo
que decidié hacer “poesia de sombra” y todas las
noches, durante un mes, se dedicé a escribir un

soneto.
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Durante el tiempo que estuvo trabajando tras el

mostrador de la tienda, escribié Tarumba.

Jaime Sabines escribié una primera parte del poe-
ma dedicado a su padre: “Algo sobre la muerte del
Mayor Sabines”, y tres afios después lo termind,

escribiendo la segunda parte.

Sabines fue becario del Centro Mexicano de Es-
critores, en el cual estaban Juan Rulfo, Salvador

Elizondo, entre otros.

En 1976 fue diputado federal de Chiapas.
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Jaime recibié muchos premios, reconocimientos
y homenajes, entre ellos estdan el Premio “Elias
Sourasky”, el Premio Nacional de Ciencias y Ar-
tes,la UNAM y el INBA le hicieron un homenaje
por sus 6o aniversario, también fue condecorado

con la medalla Belisario Dominguez.
[ J

Antes de cumplir 73 afos, el 19 de marzo de 1999,
Jaime Sabines murié después de una larga lucha
contra las enfermedades, pues tuvo mas de 35 ope-
raciones. Como homenaje, muchos festivales y

premios llevan su nombre.
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Dona Luz

Acabo de desenterrar a mi madre, muerta hace
tiempo. Y lo que desenterré fue una caja de rosas:
frescas, fragantes, como si hubiesen estado en un
invernadero.

iQué raro es todo esto!

Es muy raro que yo también tuviese una madre. A
veces pienso que la soné demasiado, la sofé tanto
que la hice. Casi todas las madres son criaturas de

nuestros suenos.
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En la fotografia conserva para siempre el mismo
rostro. Las fotografias son injustas, terriblemente
limitadas, esclavas de un instante perpetuamente
quieto. Una fotografia es como una estatua: copia
del enganio, consuelo del tiempo.

Cada vez que veo la fotografia me digo: no es
ella. Ella es mucho més.

Asi, todas las cosas me la recuerdan para

decirme que ella es muchas cosas mas.

IV

Creo que estuvo en la tierra algunos afos. Creo que
yo también estuve en la tierra. {Cuél es esa frontera?,
{qué es lo que ahora nos separa?, {nos separa
realmente?

A veces creo escucharla: ta eres el fantasma,
t la sombra. Suena que vives, hijo, porque es

hermoso el suefio de la vida.



En un principio, con el rencor de su agonia, no
podia dormir. Tercas, dolorosas imagenes repetian
su muerte noche a noche. Eran mis ojos sucios,
lastimados de verla; el tiempo del sobresalto y

de la angustia. {Qué infinitas caidas agarrado a la
almohada, la oscuridad girando, la boca seca, el
espanto!

Pero una vez, amaneciendo, la luz indecisa en
las ventanas, pasé su mano sobre mi rostro, cerrd
mis ojos. iIQué confortablemente ciego estoy de ella!
iQué bien me alcanza su ternura! iQué grande ha de

ser su amor que me da su olvido!

Vi

Fue sepultada en la misma fosa de mi padre. Sus
cuerpos reposaran juntos hasta confundirse, hasta

que el tiempo diga ibastal!
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(iQué nostalgia incisiva, a veces, como éstal)

{En dénde seré enterrado yo? Me gustaria cuidar
mis funerales: nadie llorando, los encargados del oficio,
gente decente. De una vez solo hasta un lugar lejano, sin
malas companias. O incinerado, estupendo. Cualquier
rio, laguna, charco, alcantarilla: todo lugar sagrado.

No me acostumbro a vivir.

Vil

De repente, qué pocas palabras quedan: amor y muerte.
P4jaros quemados aletean en las entranas de uno.
Dame un golpe, despiértame.

Dios mio, iqué Dios tienes ta?, {quién es tu Dios
padre, tu Dios abuelo? iQué desamparado ha de estar el
Dios primero, el ultimo!

Solo la muerte se basta a si misma. Se alimenta
de sus propios excrementos. Tiene los ojos encontrados,
mirandose entre si perpetuamente.

1Y el amor! El amor es el aprendizaje de la muerte.



VIt

Si tt me lo permites, dofa Luz, te llevo a mi espalda, te
paseo en hombros para volver a ver el mundo.

Quiero seguir ddndote el beso en la frente,
en la mafiana y en la noche y al mediodia. No quiero
verte agonizar, sino reir o enojarte o estar leyendo
seriamente. Quiero que te apasiones de nuevo por la
justicia, que hables mal de los gringos, que defiendas
a Cuba y a Vietnam. Que me digas lo que pasa en
Chiapas y en el rincén mas apartado del mundo. Que te
intereses en la vida y seas generosa, enérgica, espléndida
y frutal.

Quiero pasear contigo, pasearte en la rueda de la
fortuna de la semana y comer las uvas que tu corazén
agitaba a cada paso.

Tu eres un racimo, madre, un ramo, una fronda,
un bosque, un campo sembrado, un rio. Toda igual

a tu nombre, dofia Luz, Lucero, Lucha, manos llenas
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de arroz, viejecita sin anos, envejecida sélo para

parecerte a los vinos.

X

iCon qué gusto veias los nuevos utensilios de
cocina, una sartén, una olla reluciente, un mondador
facilisimo! Sabias para qué sirven las cosas y extraias
de ellas el maximo provecho. Nunca dejaste de estar
asombrada ante la radio, la televisién, los programas
del hombre: asombrada, interesada, despierta.

Y algo en ti, sin embargo, era antiquisimo,
elemental, permanente. Por eso podias, con el Viejo,
remontar un rio en canoa, construir una cerca,
levantar una pared, cuidar un gallinero, dar de
comer, dar sombra, dar amor.

Aun en los afios de la derrota -vejez, viudez
y soledad juntas- seguiste levantdndote temprano,
hacias café para todos, un desayuno abundante
y rico; esperabas tus hijos, tus nietos, lo que te

quedaba.



Te lo agradezco, madre: hay que seguir
levantandose temprano para esperar diariamente la

vida.

X

Quiero hacerte un poema, darte unas flores, un
plato de comida que te guste, alguna fruta, un buen
trago; llevarte tus nietos, comunicarte una noticia
estupenda.

De la ventana de tu casa me he regresado
porque tu casa esta vacia inexplicablemente.

{Qué le pasa al mundo?

Me he puesto a trabajar como un burro tratando
de ocuparme, de traerme al mundo, de estar con las
cosas. Lo he logrado. iPero hay un instante de lucidez,
un solo instante!

“Si vuelves atras la mirada quedards hecho una
estatua de sal.” Y yo soy, apenas, un hombre de piedra

que quiere ver hacia adelante.
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X1

Dame la mano, o cégete del brazo, de mi brazo.
Entra al coche. Te llevaré a dar el daltimo paseo por el
bosque.

Querias vivir, lo supe. Insistias en que todo era
hermoso, pero tu sangre caia como un muro vencido.
Tus ojos se apagaban detras de ti misma. Cuando
dijiste “volvamos” ya estabas muerta.

iQué dignidad, qué herencia! Nos prohibes
las 14grimas ahora. No nos queda otro remedio que

ser hombres.

X1

Debe de ser algo distinto. Tu alma: unos puntos de

luz reunidos en el aire, una luz tibia y flotante.

Algo que se aposenta en el corazén como un péjaro.
Yo la he visto sin verla, la he tocado con otras

manos diferentes a éstas. Hemos hablado en algun

modo que todavia no entiendo, y me ha dejado triste.



Me ha dejado triste, tirado todo el dia sobre

mis suenos.

X1

Decias que una mariposa negra es el alma de un
muerto. Y hace muchos dias que esta mariposa no
sale de la casa. Hoy temprano la he visto sobre el
cristal de la ventana, aleteando oscuramente, y dije:
iQuién sabe! {Por qué no habias de ser una mariposa

rociando mi casa con el callado polen de sus alas?

XIV

T conoces la casa, el pequefio jardin: paredes

altas, estrechas, y alli arriba el cielo. La noche
permanece todavia sobre la tierra y hay una claridad
amenazante, didfana, encima. La luz penetra a los
drboles dormidos (hay que ver la isla de los 4rboles
dormidos en la ciudad dormida y quieta). Se

imaginan los suenos, se aprende todo. Todo
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estd quieto, quieto el rio, quieto el corazén de los
hombres. Los hombres suefan.

Amanece sobre la tierra, entre los arboles, una
luz silenciosa, profunda.

Me amanece, dentro del corazén,

calladamente.

XV

Estoy cansado, profundamente cansado hasta los
huesos. No tengo nada mas que el reloj al que doy
cuerda todos los dias como me doy cuerda a mi.

Este desierto no es arido ni tremendo. En ¢l
hay gente, arboles, edificios, automoviles, trenes,
banderas y jardines. i'Y qué desolacién! iQué
estamos haciendo t y el Viejo y yo? Caminar sobre
la tierra o subterrdneamente hacia el sol, hacia la
boca del fuego redondo, hacia el hoyo que se abre en

el cielo entre las constelaciones.



El espasmo del dia, el corazén detenido de la
noche, todo es igual, ay, todo es la muerte, la gran

serpiente ciega arrastrdndose interminablemente.

XVI

“Cuando reviva mi abuelita, voy a acusar a Julio
con ella”, me dio a entender la Pipi hoy en su media
lengua. “iVeld4, papa?”

-Si, hijita. Cuando reviva tu abuelita le va a
dar unas nalgadas a Julio para que no te moleste.

Y me quedé pensando que todavia no es
posible. Son los meses del frio. Habra que esperar la
primavera para que nazca de la amorosa tierra, bajo

los 4rboles luminosos, en el aire limpio.

XVII

Lloveras en el tiempo de lluvia,

hards calor en el verano,
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haras frio en el atardecer.
Volveras a morir otras mil veces.
Floreceras cuando todo florezca.

No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedar la misma huella,
la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de la sombras,

en el corazén de los arboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inutil vivir

pero es mds inutil morir.

XVI

Sobre tu tumba,
madre, padre,

todo esta quieto.



Mapa, te digo,
revancha de los huesos,
oscuro florecimiento,
encima tuyo, ahora,

todo esta quieto.

Una piedra, unas flores,
el sol, la noche, el viento,
(el viento?)

mi corazén, el mundo,

todo esta quieto.

XIX

Nifia muerta, descansa

en nuestros brazos quietos.

En la sombra, descansa
junto a nuestro cuerpo.

Coémete mis ojos
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para mirar adentro,
acaba mis labios,

mi boca, mi silencio,
bébete mi alma,
bébete mi pecho,
nina muerta, mia,

que yo te mantengo.

La tierra esté negra,
mi dolor es negro.
Vacia estd mi caja,

vacio estd mi cuerpo.

Nifia muerta, gota

de rocio en mi pelo.

XX

Vienen la Noche Buena

y el Ao Nuevo.



{Quién soy yo que me escape

ahora de ser bueno?

Hermano mio, te saco
el punal de la espalda,
y td, que me has robado,

déjame entrar a casa.

Vienen la noche mala
y el afio viejo,
iy qué cansado ests,

qué desnudo me siento!

LN

La casa me protege del frio nocturno, del sol del
mediodia, de los arboles derribados, del viento de
los huracanes, de las asechanzas del rayo, de los rios

desbordados, de los hombres y de las fieras.
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Pero la casa no me protege de la muerte. {Por
qué rendija se cuela el aire de la muerte? {Qué hongo
de las paredes, qué sustancia ascendente del corazén
de la tierra es la muerte?

{Quién me untd la muerte en la planta de los

pies el dia de mi nacimiento?

XX

(Es que el Viejo estd muerto y ti apenas recién
morida? ({Recién parida?, {palpitante en el seno de
la muerte?, {aprendiendo a no ser?, ideslatiendo?
{Coémo decir del que empieza a contar al revés una
cuenta infinita?)

(Es que hay flores frescas y flores marchitas en
el rosal oscuro de la muerte?

{Por qué me aflijo por ti, como si el Viejo ya
fuese un experto en estas cuestiones y ti apenas una

aprendiz?



{Es que han de pasar los afios para que los
muertos saquen de su corazén a los intrusos?

{Cuando me arrojards, t también, de tu tumba?

XX

El crdneo de mi padre ha de ser pequeno y fino. Sin
dientes: se los quitaron hace tiempo. Las cuencas de
los ojos no muy grandes. La frente tersa, sin dano,
ascendiendo graciosamente; la herradura del maxilar
sélida, maciza.

Si pudiera ponerle unos ojos al destino, le
pondria los suyos, de una vez que me dijo: somos
polvo.

Somos huesos un tiempo. Harina de la piedra
que ha de quedarse inmovil.

Siento que no podré morirme hasta no tener
en mis manos un momento el crdneo de mi padre.
Es como una cita que tenemos: lo mas amado de

nosotros dos.
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XXV

Todo esto es un cuento, lo sabemos. He querido
hacer un poema con tu muerte y he aqui que tengo
la cabeza rota, las manos vacias. No hay poesia en la
muerte. En la muerte no hay nada.

T me das el poema cuando te sientas a mi
lado, cuando hablamos. iEn suefios! {No seran los
suenos sélo la parte subterranea de este rio que
amanece cargado de esencias? {No seran el momento
de conocer para siempre el corazén oculto de la
tierra!

{Quién canta? El que lloré hace rato. {Quién
va a vivir ahora?

Los que estdbamos muertos.

El paralitico se levanta todos los dias a andar,
mientras el ciego atesora la luz para siempre.

Por eso el hambriento tiene el pan, y al

amoroso no lo sacia la vida.









ERACLIO ZEPEDA

Sabines es uno de esos extrafios poetas que nacen una
vez cada 500 afios. Dentro de 500 afnos, cuando nazca
otro poeta tan grande como él, los jévenes, sin duda,

seguirdn buscando su Tarumba, su Horal, La sefial.

EMMANUEL CARBALLO

Sabines no es un poeta de gabinete, no es un poeta
académico, es un poeta de la calle, sacé la poesia a los
cuartos de hotel de mala muerte, a los cabarets de la
Zona Central de la Ciudad de México en sus primeros
libros, a los prostibulos, a las cantinas, a las oficinas,

en contraposicion a los poetas de épocas anteriores.

MONICA MANSOUR
T puedes ver, analizar o leer cualquier obra de Sabi-
nesy te vas a dar cuenta que no sobra nada y que no le

falta nada, eso es consecuencia de una técnica.
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Una conversacion
aras de tierra

Tenia dieciséis afos —iuna estrella en la mano!- y vivia
mi primera temporada en el infierno llamado Distrito
Federal.

En la pequena biblioteca de la casa donde llegué
a vivir, encontré, junto a la gran poesia de Ramoén
Lépez Velarde y Leopoldo Lugones, una seccion de
poesia chiapaneca.

La devoré.

Entre esos libros habia un cuadernillo —sobretiro
de la revista Metdfora— con un titulo sonoro y algo ex-
trano: Tarumba.

Su autor: Jaime Sabines.

Su condicién: una musica extrafia y una no me-

nos extrana capacidad para marcar indeleblemente la
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lengua y el alma de un lector preparatoriano.

Me gustaba decir Tarumba en voz muy alta:

Tarumba.

Yo voy con las hormigas

entre las patas de las moscas.

Yo voy con el suelo, por el viento,
en los zapatos de los hombres,

en las pezunas, las hojas, los papeles.
Sé lo que me has dicho de mi.
Tengo miedo de no saber,

de estar aqui como mi abuela
mirando la pared, bien muerta.
Quiero ir a orinar a la luz de la luna.

Tarumba, parece que va a llover.

Y se quedaba mi lengua interior repitiendo ver-

sos crudos: “miedo de no saber, de estar aqui como



mi abuela mirando la pared, bien muerta...” iEstar
aqui como mi abuela mirando la pared, bien muerta!
{Pero como se atrevia alguien a decir, a nombrar con
esa crudeza, con esa crueldad, con esa inmisericordia,
con esa casi brutal indiferencia?

Y luego, con esa desfachatez, con esa frescura:
“Quiero ir a orinar a la luz de la luna.”

Y después, como si nada: “Tarumba, parece que
va allover.”

Como si nada, como quien le habla a su hijo, a su
amigo, a su mujer. Como quien habla consigo mismo,
con su alma.

Y asi, al lado de Metempsicosis y de Suave patria,
al lado de los chiapanecos y de los clasicos espafioles,
entré por la poesia del gran Jaime Sabines.

Llevé el libro a la prepa: a la menor provocacién, o
aun sin ella, lo recitaba y lo recetaba a quien quisiera oirlo.

Y aquella tropa de rufianes preparatorianos de

La Facultad de Mixcoac, especialistas en no respetar
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nada, se inclinaban respetuosamente como las bestias
mds salvajes ante la musica de Orfeo.

Y dias después pedian que sacara el librito y dijera
en voz alta los poemas.

Y yo leia:

Ay, Tarumba, t ya conoces el deseo.
Te jala, te arrastra, te deshace.

Zumbas como un panal.

Te quiebras mil y mil veces.

Dejas de ver mujer cuatro dias

porque te gusta desear,

te gusta quemarte y revivirte,

te gusta pasarles la lengua de tus ojos a

todas.

[...]

Y veiamos los patios de nuestra Prepa 8 florecien-

do de muchachas.
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Y les pasabamos la lengua de los ojos a todas.

La mujer gorda, Tarumba,
camina con la cabeza levantada.

El cojo le dice al idiota: Te alcancé.

[...]

Y los versos resonaban en el alma de todos:

A caballo, Tarumba,
hay que montar a caballo
yd
para recorrer este pafs,
para conocer a tu mujer,
para desear a la que deseas,
para abrir el hoyo de tu muerte,

para levantar tu resurreccion.

{Qué putas puedo hacer con mi rodilla,

con mi pierna tan larga y tan flaca,
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con mis brazos, con mi lengua,

con mis flacos ojos?

{Qué puedo hacer en este remolino
de imbéciles de buena voluntad?
{Qué puedo entre los poetas
uniformados

por la academia o por el comunismo?

Y los versos resonaban en los muros de la prepa-
ratoria y quizds alcanzaban a cruzar la calle y a traspa-
sar los muros del s6rdido edificio de enfrente (el anti-
guo manicomio de La Castafieda) para limpiar su aire
malsano y dejar por unas horas una atmosfera fresca,
olorosa a poesia.

Afuera, mientras tanto, Dios roncaba.

Y mientras Dios roncaba un joven poeta ponia en
fuga a los amenazantes mastines de la porra universi-

taria y sus hazafias se contaban entre clase y clase.



Un dia, uno de mis amigos me pidi6 el librito
para leerlo en su casa.

Y ese dia chocé en su viejo y minutsculo auto-
movil.

Y mi hermosa edicién se perdié para siempre.

X

Llegué a la Facultad.

Y un dia de 1971 vi el primer Recuento de poemas,
no el de Mortiz, el de la UNAM, la ediciéon de 1962.
Agotado varios afos atras, ese dia estaba ahi, en un
anaquel de la Libreria Universitaria de C. U. Entré
con emocién a preguntar. No me alcanzaba. Tendria
que esperar el giro telegréafico de fin de mes. Y cuando
este llegd, el libro ya no estaba. Hondo vacio.

Pero por esas fechas lei “Dona Luz” en la revis-
ta de la universidad y poco después pude encontrar

Maltiempo.
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Me conocia mas leyendo esos poemas.

En mi cumpleafios nimero 25, mi mujer me rega-
16 el hermoso ejemplar en gran formato de “Algo so-
bre la muerte del Mayor Sabines”, la preciosa edicién
que don Joaquin Diez Canedo hizo en fino papel y
hermosa tipografia en 1973. Edicién de lujo: doscien-
tos cincuenta ejemplares numerados y firmados por
el autor, impresos en papel Vellum de 165 gramos, con
tipos Bodoni de 14, 18, 24 y 36 puntos, con un liné-
leo de Humberto Maldonado Zambrano... Yo tengo el
ejemplar nimero 142.

Después vino el Nuewvo recuento de poemas de Joa-
quin Mortiz.

Y asi pasé la década.

Aprendi a gustar muchos frutos poéticos pero
volvia a Sabines con regularidad.

Mi admiracién crecia.

Yo crecia.



Pas¢ el tiempo. Terminé la carrera. Empecé el ejercicio
profesional de la psicoterapia junto con mi préctica aca-
démica en la universidad. Pero no habia podido dejar
de leer ni de escribir poesia. Asi que un dia decidi con-
frontar la opinién de los lectores. Envié timidamente
una muestra de mi trabajo a un certamen organizado
por mi estado natal. El mejor premio fue conocer a
los jueces: Jaime Sabines y Enoch Cancino Casahon-
da (asi como se quiere a Sabines en todo el territorio
nacional, asi queremos en Chiapas a Enoch Cancino
Casahonda). Dos grandes poetas entrafiables.

El destino, pues, me hizo conocer a Sabines del
mejor modo posible.

En Chiapas hablé con Jaime por primera vez. Y
no volvi a verlo sino diez afios después, en su lecho
de crucificado, en su potro de tortura después del ac-

cidente.
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Mi cercania con él crecié en los dltimos afos.

Quiza por ello Jorge von Ziegler y Juan Domingo
Argiielles me hicieron manita de puerco y me pusieron
a conversar con él. Querian que dos poetas chiapane-
cos de distintas generaciones conversaran libremente
sobre la poesia. El afio en que yo naci aparecié Horal,
el primer libro de Jaime Sabines. Nunca habia hecho
un trabajo periodistico de esa naturaleza y ademas, el
poeta estaba muy mal por esos dias y no queria im-
portunarlo. Al principio me negué, luego sufri, dudé,
acepté. Se repitié el ciclo, sufri, dudé, acepté. Final-
mente me decidi. No podia fallarle a mis amigos de
Tierra Adentro que iniciaban su nueva época. Total,
me dije, nunca he hecho entrevistas periodisticas
pero he hecho mil entrevistas en psicoterapia. Ade-
mas serd una charla entre amigos. Si acepta hablare-
mos de la gente que aparece en su poesia.

El poeta aceptd. Llevamos grabadoras de audio y

video. Nos instalamos en su casa y conversamos. Esa



misma noche transcribimos el audio y el resultado se
publicé en el nimero 78, primer nimero de la nueva
época de la revista Tierra Adentro. Con él se iniciaba el
Homenaje Nacional a Jaime Sabines por sus setenta
anos.

Quiza por eso Julio Derbez me invito a presentar
el libro Jaime Sabines, algo sobre su vida de Carla Za-
rebska. El libro lo presentamos Carlos Monsivais y
yo, moderados por German Dehesa. El acto se realizd
en el auditorio Simén Bolivar, en la sede universitaria
de San Ildefonso. Para entonces todos sabian que el
poeta estaba enfermo y que habia sido sometido a mas
de 30 intervenciones quirtrgicas. Habia 8oco personas
en el auditorio y otro tanto en los patios que, al no
encontrar cupo, esperaban ver el acto en las pantallas
de television. Como la ceremonia no dio inicio a la
hora programada, el publico empezé a desesperarse.
Comenzaron las sefales de presion: palmadas, golpe-

citos en el piso, leves silbidos. El maestro de ceremo-
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nias anuncié entonces que el retraso se debia a que “el
poeta Jaime Sabines viene en camino y est4 detenido
por el trafico a unas cuadras de aqui”. La gente no sa-
bia que Sabines haria acto de presencia. Al enterarse
se soltd un aplauso colosal y todos se dispusieron a
esperar lo que fuese necesario. Seria su primera apa-
ricién publica en casi siete afios. Ese acto inici6 la se-
rie de lecturas masivas que dio Jaime Sabines de ahi
en adelante, recibendo el homenaje de sus lectores.
Bellas Artes y la UNAM repitieron la experiencia dos
anos después. Pero también pudo leer en Nueva York,
en Canad4, en Madrid, en Paris, en Pachuca, en Ti-
juana, en Cd. Victoria, en Tuxtla.

Quiz4 por esa cercania Jaime Sabines escribié y
publicé un poema a mi mujer, y no resisto el deseo de

compartirlo con ustedes:

Pilla: bien hizo Efrain al escogerte por

esposa. Tt tienes, como las monedas



que Dios regala de vez en cuando a los
hombres, dos caras deslumbrantes: una,
la del trabajo, la disciplina y el rigor;
otra, la de la gracia. En esta, que es la
que me gusta, eres como un campo de
girasoles: giras y danzas siguiendo al sol
por todas partes todo el dia y, cuando el

sol se oculta, te duermes de amor.

Quiza por eso su felicidad cuando, en 1996, recibi
el Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines. El
rector de la Universidad de Ciencias y Artes de Chia-
pas, Andrés Fabregas, llamé a mi casa pero no me en-
contré. Llamoé entonces a Jaime y Sabines le dijo que
me hallaria a las tres y media de la tarde. El sabia que
yo llegaria a las tres pero “retrasé” mi llegada media
hora porque él queria darme la noticia. Estaba tan eu-
férico como yo. Una o dos semanas después celebra-

mos el premio con una comida en mi casa. Estuvimos
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dona Chepita y Jaime, César Aceves con su esposa,
mis hijos Celina y Balam, mi mujer y yo. César Ace-
ves, orfebre, escultor y gastrénomo, preparé un menu
de auténtico coleto que acompafiamos con dos Vega
Sicilia prodigiosos.

Un afio después acompafié a Sabines y a Marco
Antonio Campos en la presentacién de Los poemas
del peatén, edicidon francés-espafiol seleccionada y
prologada por Marco Antonio Campos. Campos es
aquel joven poeta de mi preparatoria que tres décadas
después aun emplea corazén y lanza para defender
el buen nombre de la Poesia. Ahora contra mastines
de calafa distinta a los de la porra universitaria; mas
enclenques, tal vez, pero con las fauces mds envene-
nadas.

Sabines visité nuestra casa por ultima vez a fina-
les de 1997. Celebrariamos sus triunfos apotedsicos y
la aparicién de mi Partes un verso a la mitad y sangra. Esa

vez estuvo con nosotros el joven poeta sinaloense Ma-



rio Bojérquez. De sobremesa Sabines tomé mi libro,
festejo su factura, leyé el primer poema en voz alta, y
no quiso dejar de leer hasta que llegé al dltimo poema.
Guardo en mi corazén su generoso entusiasmo.
Quiso el azar que me tocara a mi pronunciar la
oracién funebre en el sepelio del poeta. Lo despedi
con sus propios versos, mas otros de Rubén Dario y
de Efrain Huerta. Bajo la lluvia, entre los rostros do-

lientes de su gente mas cercana, lancé estas

VocES HACIA LOS CUATRO
PUNTOS CARDINALES

Arneo:

La muerte es de la vida la inseparable hermana.

Quirdn:

La muerte es la victoria de la progenie humana.
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Medén:
iLa muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
ni ase corva guadana, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;
en su rostro hay la gracia de la nabil doncella
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,
y en su diestra una copa con aguas del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

Amico:

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte.

Quuirén:

La pena de los dioses es no alcanzar la muerte.

Eurito:
Si el hombre —Prometeo— pudo robar la vida,

la clave de la muerte serale concedida.



Jaime:

Juega uno a vivir...

Julio:
Mi papd se despertd temprano.
Pidié su café.
Miré la bugambilia.

Luego murié.

Efrain Huerta
(dirigiéndose a Rubén Dario):

Claro estd que murié —como deben morir los poetas,
maldiciendo, blasfemando, mentando madres,
viendo apariciones, cobijado por las pesadillas.
Claro que asi murié y su muerte resuena en las

malditas habitaciones
donde perros, orgias, vino griego, prostitutas
francesas, donceles y principes

se rinden y le besan los benditos pies...



Jaime
(hablando ante el espejo
que prueba si aun tiene aliento):
{Para esto morir!
{para inventar el alma,
el vestido de Dios, la eternidad, el agua

del aguacero de la muerte, la esperanza?

El espejo:
{Para esto vivir? {para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos
los jugos en la cdscara?
{para exprimir los ojos noche a noche
en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencia,

descendimiento de la ndusea?



Efrain Huerta
(nuevamente a Dario):

Y el agua de los lagos, el agua de los rios y los rios de
alcohol bebidos a pleno pulmén, asi deben beber los
poetas: Hasta lo infinito, hasta la negra noche y las
agrias albas y las ceremonias civiles y los poemas ru-
bies, los poemas diamantes,
los poemas huesolabrado, los poemas floridos, los
poemas toros,
los poemas posesidn, los poemas rubenes, los poe-
mas darios, los poemas madres, los poemas padres,

tus poemas...

Jaime
(Recién parido en el lecho de la muerte):
Lento, amargo animal
que soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento
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que en la primera generacién del hombre pedia a
Dios.

Amargo como esos animales amargos
que en las noches de exacta soledad
—maldita y arruinada soledad
sin uno mismo-—
trepan a la garganta
y, costras de silencio,
asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga,
prenatal, presubstancial, que dijo
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino
que murié nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.
Lento, amargo animal

que soy, que he sido.



Eva (la de Adan):
Jaime ya no estd. De un momento a otro dejé de ha-
blar. Se quedé quieto y duro. En un principio pensa-
mos que dormia. M4s tarde lo toqué y no tenia calor.
Lo movi, le hablé. Y no se levanté. Nunca volvié a
hablar. Poco a poco se lo come la tierra. No se levan-
ta, no habla, no retofia. Yo lo he estado mirando. Es

inutil. Cada vez es menos, pesa menos, se acaba.

Yo:
Es la Ciudad de México
y es el 20 de marzo de 1999.
Ayer muri6 el poeta: faltaban cinco dias para su
cumpleafos.
Con excepcién del Dolor,

aqui no hay nada mas que declarar.

X “Una Conversacion a ras de tierra” se publicé en el nimero
09 (agosto-septiembre) de la revista Tierra Adentro del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.












DOLORES CASTRO
A mi me gusta mucho Horal porque creo que con
un minimo namero de palabras dice lo que el ser

humano es y en dénde est4 situado.

JOSE DOMINGO ARGUELLES

La poesia de Sabines ha entrado en las casas que no
tienen biblioteca ni conocen nada de las preceptivas
ni de los prestigios literarios. Sabines es uno de los

ultimos poetas populares...

JOSE EMILIO PACHECO

Jaime Sabines es uno de los pocos poetas mexicanos
de la “Generacién de los 50” que logré trascender, a
pesar de las dificultades que la época imponia a los

autores.






LA POESIA
ES UN DESTINO






La poesia es un destino

Una de las tltimas entrevistas hechas “de cuerpo pre-
sente” al gran poeta chiapaneco fue la que realizé Ana
Cruzen el programa Personajes y Escenarios para Ca-
nal 22, de México. La primera transmisién fue hecha
el 25 de octubre de 1996; en ella, Sabines leyé dos poe-
mas inéditos. El tono nostalgico, la visiéon cansina y
la afioranza de algo perdido sin saber definir bien qué
—tal vez la vida— cierran el circulo que va de Horal, su
primer poemario, a Poemas rescatados, el tltimo, el que
no alcanzé a reunir porque siempre falta tiempo, aun-

que en algunos, como en Sabines, sobre vida.

De cuerpo presente, el poeta es un hombre calido y
amoroso. Sonrie fiel y deja de sonreir pronto. Camina

con dificultad. Se apoya en las muletas que tanto odia
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y que tanto necesita. Desde un principio es cordial,
aunque nos reprocha la insistencia de venir a visi-
tarlo. Solo alcanzo a darle las gracias, esperando que
perciba nuestra grata emocién por estar ahi. Sensible,
nos abre su intimidad sin regateos.

Pasamos a la sala donde le gusta sentarse a leer.
Jaime muerde la boquilla que sustituye al cigarro. Ex-
trafia el sabor, el olor y el humo del tabaco. Me quedo
mirandolo y simplemente dice: “El médico me tiene
prohibido fumar, pero hay vicios que son terribles”.
Después de unos minutos contintia: “Estoy listo, pue-
de preguntar lo que quiera”, me dice, con gesto de

aprobacién y mirandome a los ojos.

Jaime Sabines: {Va a empezar con las preguntas faci-

les o con las dificiles?
Ana Cruz: (Cuales prefiere usted, don Jaime?

JS: Me daigual.



AC: Entonces, {qué le parece si comenzamos con una
de las faciles?, {qué significa la poesia para usted? -Me

mira de reojo y responde siguiendo la broma:

JS: (Esa se le hace de las faciles...? Pues es muy difi-
cil, porque es una pregunta a la que puedo respon-
der de muchas maneras. No hay una sola respuesta
para cierto tipo de preguntas. Le puedo dar todas las
respuestas del mundo, pero le daré la que me parece
mas verdadera en mi caso: la poesia es un ejercicio ne-
cesario, absolutamente necesario; inevitable, diria yo.
En alguna ocasién dije que era como un destino. Mdas
que una vocacion, la poesia es un destino. En ella se
encuentra un cincuenta o sesenta por ciento de ofi-
cio, de rigor, de disciplina. Lo demas es lo que anti-
guamente se llamaba inspiracién, aunque actualmen-
te ya no es una palabra muy aceptada. Hay quienes
prefieren hablar del subconsciente o cualquier otro

término de la psicologia moderna. Pero se refiere a lo
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mismo, es la facilidad con la que al poeta se le dan los

poemas, como algo natural.

AC: (Al poeta se le dan los poemas por inspiracion?
{Considera que es un privilegiado que goza de mas

momentos de inspiracion que el resto de los creadores?

JS: No, yo no diria que los poetas tienen m4s momen-
tos de inspiracién, pero si que tienen mas sensibili-
dad para percibir las cosas que los rodean. Un poeta
€« ”» s
es una gente “descarnada”, es decir, una persona que
va por el mundo sin piel, con la carne viva. Por lo tan-
to, las cosas que suceden le afectan mas que a otros.
No tiene nada que lo cubra, que lo proteja y entonces,

como respuesta a la vida, se le da la poesia.

Nacido en Tuxda Gutiérrez, Chiapas, en 1926, Jaime
Sabines rebasa ya las cinco décadas como poeta. Su
vida de escritor se inicia muy joven; sin embargo, no

es hasta que madura su poesia cuando se decide a pu-



blicar, por ello se desconocen muchos de sus versos
de adolescencia y juventud. Su primer poemario, Ho-
ral, sale a la luz en 1950, seguido por La Seial, que se
publica en 1951 y Addn y Eva, editado en 1952.
Producto de un escribir infatigable, imperioso,
obsesivo, Sabines considera que “la poesia ocurre
como un accidente, un atropello, un enamoramiento,

un crimen...”

AC: Don Jaime, hablenos de sus primeros afios de
poeta, de esos tiempos en los que usted se da cuenta
de que posee el don de la poesia. i{Cuando descubre

realmente eso que llama “su destino”?

JS: Bueno, eso que yo llamo mi destino lo descubri ya
tarde. No fue en los afios de juventud ni en la adoles-
cencia, tenia como 45 o0 50 anos. En las primeras expe-
riencias uno juega con la poesia como con cualquier
otro entretenimiento. En mi caso, llego a la poesia

porque en mi casa me ensefaron a recitar, muchas
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veces lo he dicho, recitaba todos los poemas del De-
clamador sin maestro, me los sabia de memoria y era un
acto social, un acto de comunicacién, pero mas que

nada social.

AC: (Cuando empieza a tomar en serio la poesia y

por qué?

JS: En realidad empecé a tomarla en serio cuando me
vine a estudiar medicina a la Ciudad de México en
1945. Aqui, desgraciadamente, la soledad de esta gran
urbe resulté para mi un ambiente bastante cruel. Yo
era un muchacho de provincia al que le asustaba la
ciudad; entonces, como una forma de huir de mis
miedos, me echaba encima de las libretas a escribir

todas las noches, desaforadamente, compasivamente.

AC: (Dé6nde quedaron esos escritos? {Alguna vez

pensé en publicarlos?

JS: Si le contara... —Sabines se acomoda en la silla,



pasa la mano por la nuca todavia adornada con abun-
dante cabellera, vuelve a sonreir con la boquilla en la
boca. Recuerda aquellos afios de su vida con cierta
nostalgia y su voz suena serena—. En aquella época
sblo escribia como desaforado, no analizaba mi obra
ni se me ocurria que podia publicar algo de lo que
escribia. Anos después, conclui que nada de aquello
valia la pena para la poesia y rompi todo lo que habia
escrito. No fueron afios perdidos, sin embargo fue en-
tonces cuando me hice realmente poeta, sin escribir

un buen poema.
AC: (No se arrepiente de haber roto aquellos poemas?

JS: Cuando lo hice estaba convencido de que no va-
lian la pena. Fue después de haberlos destruido cuan-
do pude empezar a escribir cosas mejores. En 19409,
cuando entré a la Facultad de Filosofia y Letras, des-
pués de dejar la carrera de Medicina en la que estuve

inscrito por tres anos, comencé a leer a los grandes
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poetas del mundo hispano vy, gracias a su lectura, sien-
to que mis poemas suenan ya diferente. Aunque le
advierto que en esa época recibi muchas influencias,
sobre todo influencias formales que me impulsaban a
escribir parecido. Escribi a la manera de Neruda du-
rante seis meses, a la manera de Garcia Lorca otros
seis meses, de Juan Ramén Jiménez otra temporada y
asi imité a todos los grandes poetas del 27, sin preten-
der conscientemente escribir como ellos. Sobre todo,

Pablo Neruda me influyé mucho.

AC: (Se daba cuenta de las influencias que se apode-

raban de su escritura o no las percibia?

JS: iClaro que me daba cuenta de que esos poemas
no eran mios! “Son obras de Garcia Lorca o son obras
de Neruda”, me decia a mi mismo. Pero poco a poco
empecé a escribir cosas diferentes... fui notando que
ya era una voz propia que se iba abriendo paso entre

tantas influencias.



AC: Las influencias son necesarias e inevitables, a ve-
ces hasta deseables pero, {cémo logra usted liberarse
de ellas y ser usted mismo?, {se es mas libre cuando se

han sacudido las influencias?

JS: La libertad se adquiere, paradéjicamente, con el
mayor rigor y la mayor disciplina. Asi es la creacion
poética. Alguna vez dije que era un ejercicio impudi-
co, en el que el hombre se tiene que desnudar para es-
cribir. El poeta tiene que darse totalmente en cuerpo
y alma. Entonces hay que dejar muchisimo para escri-
bir. No es cuestion de que le dicten a usted todos los
poemas. Hay que tener el oido bien despierto, aler-
ta los ojos y toda la piel al descubierto, y escribiendo
aprender a escribir, como el nadador que quiere lle-
gar a nadar bien y tiene que meterse al agua todos los
dias; ese es el hecho de escribir, el ejercicio de escribir,
la disciplina de escribir. Sélo a través de muchos afios
se van obteniendo resultados, inicamente cuando se

ha hecho una buena siembra se van cosechando pro-



ductos consistentes —vuelvo a fijar mi mirada en sus
0jos y por unos instantes no decimos nada; Jaime co-

rresponde con la vista al silencio y murmura-:

Uno apenas es una cosa cierta
que se deja vivir, morir apenas
y olvida cada instante, de tal modo

que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

AC: Maestro, hiblenos de Horal, su primer libro de
poemas. {Cémo es que surge y cémo publica por pri-

mera vez!

JS: Bueno, Horal es mi primer libro, lo escribi en 1949.
Fue cuando le digo que senti que ya tenia una voz pro-
pia, porque ya habia escrito cientos de paginas que
se fueron a la basura, pues afortunadamente siem-
pre tuve un sentido bastante critico y muy exigente.
Cuando empecé a escribir Horal me di cuenta que por

ahi podia venir mi primer libro; ya tenia 23 afios y fui



muy afortunado en publicarlo en 1950. Originalmente
habia reunido en ese libro 62 poemas, pero recuerdo
que cuando ya se aproximaba la fecha de entrega del
manuscrito al gobierno del Estado de Chiapas, por-
que fue editado por el gobierno de mi tierra, unos dias
antes de irme a Tuxtla, lo dejé en 32 poemas. M4s tar-
de, cuando ya estaba en la imprenta lo moché y lo dejé
en 18 poemas y asi aparecié publicado.

Pero antes de Horal ya habia colaborado en revis-
tas en la Universidad Nacional, aqui en la Ciudad de
México y también en Chiapas, asi que decidi guardar

mds de 40 poemas para otra ocasién.

AC: La soledad estd muy presente en sus poemas. En
“Los amorosos”, por ejemplo, escribe usted: “Son los
insaciables, los que siempre —iqué bueno!- han de
estar solos”, pero también nos dice en alguno de sus
versos que la poesia es un intento de acabar con la
soledad. {La poesia siempre se queda en el intento?

{Nunca logra vencer a la soledad?
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JS: El hecho de escribir es ya el hecho de romper
esa soledad; ese instante en que usted escribe es
un instante de comunidén con las personas y con la
vida. Hasta con los muebles y las cosas. Escribir es
el verdadero sentido de la vida. En lo personal, para
los poetas es una especie de catarsis. Recuerdo que
cuando la muerte de mi padre, escribi todos esos
poemas, noche tras noche a medida que iba transcu-
rriendo la enfermedad y, mas tarde, cuando su muer-
te, el entierro, el luto.

Después de escribir en 1961 “Algo sobre la Muerte
del Mayor Sabines”, guardé silencio durante tres afos,
porque ya estaba harto de hablar de la muerte, pero
no podia quitdirmela de la cabeza. Al fin, el tema de
la muerte me vence de nuevo y me doy cuenta de que
no podjia salir de aquello mientras no lo enfrentara de-
cididamente. Asi resolvi escribir la segunda parte del
poema de “El Mayor Sabines” en 1964, mds o menos.

Escribir me ayudo a salir de mi soledad. Muchas veces,



cuando uno se estd muriendo o se muere un ser queti-

do, escribir es todo lo que importa.

Hijo del Mayor Julio Sabines y de dofia Luz Gutiérrez,
el poeta hereda de su padre la tradicion libanesa y la
férrea disciplina, y de su madre el orgullo y la gene-
rosidad. Sus dias de infancia transcurren en Tuxtla
como los de cualquier otro nifio, pero su habilidad
para recitar lo convierte en el orador oficial de la es-
cuela. En la poesia, Jaime encuentra la posibilidad de
comunicarse, de expresar publicamente sentimien-
tos, anhelos, tristezas y amarguras, la experiencia de

vivir y morir.

AC: En ese sentido, {la poesia es liberadora? (Nos

ayuda a aceptar a la muerte?

JS: En ese sentido, y en muchos otros, la poesia es li-
beradora, sobre todo de las tensiones humanas. Creo

que uno es como una caldera que esta ardiendo y que
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va aumentando la presién cotidianamente, hasta que
explota o hasta que se le abren las valvulas. La poe-
sia es una de las vélvulas que tenemos para liberar la
caldera de la presién que vivimos, tanto de la alegria

como del dolor.

AC: Hablemos de Tarumba, que es realmente muy
distinto a Horal; es un canto a la vida y un poemario
que ha sido inspiracién para muchos otros artistas y

pensadores.

JS: Es un canto a la supervivencia més que a la vida.
Tarumba fue escrito en las condiciones mds adver-
sas para un poeta. Fue cuando me acababa de casar
y tenia que vivir de algo, sacar adelante a mi esposa,
porque albergaba la idea de tener hijos y de darles lo
necesario. Pero cuando me preguntaba: “iCon qué
vamos a comer?!” 0 “/Con qué voy a mantener a mi fa-
milia?”, la poesia no me resolvia el problema. Enton-

ces, mi hermano Juan, que tenia una tienda de ropa,



me dijo: “Ahi esta la tienda, si quieres quédate con
ella”, porque él se venia a la Ciudad de México a ser
diputado federal. A Juan le gusto siempre la politica.
Esto fue a fines de 1952. Yo me quedé a trabajar la tien-
da de ropa en Tuxtla. “/Cuénto voy a ganar?”, le pre-
gunté a mi hermano Juan. “Tu ponte el sueldo”, me
contestd. “Entonces voy a ganar mil pesos mensua-
les”, le dije yo. Pero al afo y medio ya no aguantaba
con los mil pesos y le volvi a decir: “Me voy a aumen-
tar el sueldo”. “Pues auméntatelo”, me contestd, pero
ese es otro aspecto. El dinero nunca me ha importado.
El caso es que de pronto estaba yo en una tienda de
ropa, viviendo del oficio mas antipoético del mundo:
el comercio. {Qué hace uno después de estar vendien-

do mantas, camisas y suéteres? {Qué hace uno?

AC: Sin embargo, es una época muy fructifera para
su poesia. (Escribia de dia en la tienda o en las noches

después de cumplir con su trabajo?
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JS: En la tienda me pasaron cosas tremendas. De
pronto me di cuenta de que ya llevaba como seis me-
ses trabajando de comerciante y que no habia escrito
ni media palabra. Y me dije: “Voy a hacer poesia de
sombra, como los boxeadores; voy a escribir un sone-
to diario para aflojar la mano nada mas, sin ninguna
otra pretensién”. Me eché un soneto diario durante
treinta dias, claro que después los lei y los rompi to-
dos. Era como hacer poesia de sombra, lograr que la
mano estuviera acostumbrada a escribir. No sé cémo,
pero de algtin modo me sirvié, porque al mes y medio

empecé a escribir Tarumba.

AC: (Se angustiaba al ver pasar los dias sin escribir?,
{se angustia actualmente cuando no escribe?, {sigue

haciendo poesia de sombra?

JS: Antes si me angustiaba mucho, ahora ya no. Me
he acostumbrado a que tengo periodos de sequia
enormes, muy justificados por tantas operaciones

quirurgicas, tanta cama, tanto médico y tanto dolor.



Habitualmente, mis libros han salido cada tres o
cuatro anos, con excepcién de los tres primeros, que
se publicaron afo tras afio: Horal, La sefial y Addn y
Eva fueron escritos con un afo de diferencia. Pero
pasaron cinco afnos para escribir Tarumba, y después
me tomd cuatro o cinco afos para escribir el Diario
Semanario, y asi ocurrié con los libros sucesivos. Sien-
to que hay tiempo de sembrar y tiempo de cosechar.
Bien dice la Biblia que existe tiempo de frio, tiempo
de calor, tiempo de vivir, tiempo de morir, y lo mis-
mo es en la poesia. Hay tiempo de sequia y tiempo de

lluvia.

AC: (Cémo es su relacion con el lenguaje, con las pa-

labras?, {usted las busca, las persigue o ellas llegan?

JS: iEllas llegan! —nos dice Sabines disfrutando su
respuesta— iMuchas veces ellas llegan aunque no las
llame, pero me doy cuenta al momento de escribir!
Escribo casi como va a quedar el poema definitivo

y siempre corrijo en el momento de escribir, el de la

(O]
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correccién es un acto simultaneo al de la escritura.
Tengo muy pocas correcciones. El otro dia me vino
a visitar Carlos Monsivdis y le ensefié¢ mis libretas de
hace veinticinco o treinta afos. Se qued pasmado y
me dijo: “iSi no corriges! iEscribes a la primera!” Y es
verdad, en general si usted observa esas libretas no se
ven tachaduras ni enmendaduras, arreglos o aumen-
tos. Por lo general la correccién es minima, es decir, en
una linea hay una palabra que sobra y la quito. En el
poema puede haber lineas que sobran también, pero
esas, muchas veces en el mismo momento de escribir,
las voy corrigiendo. Esta es una receta que no le reco-
miendo a nadie, es sélo mi manera de hacer poesia.
Algan dia de estos voy a publicar un libro que se va
a llamar “Poemas rescatados”, porque a muchos poe-
mas que escribi tiempo atras no les hice caso, no los
meti en ningan libro ni nada. Ahora que los vuelvo a
leer, después de treinta afios, hay muchos que valen la

pena de ser rescatados.



AC: ({Qué tantos poemas podrian ser rescatados para

publicarse?

JS: Me alcanzan para todo un libro, como esta, tengo
muchas libretas. Mire, aqui estoy viendo esto que no
habia vuelto a mirar desde hace afios, es una metafora

bastante buena, escuche:

Me olvido de ti a cada rato,
{qué mas quieres?
Lo tnico que me salva de ti

eres tu misma.

Rie, mientras contintia rescatando poemas. Se mete
en sus libretas y se olvida de nosotros. Lee en voz alta
en un acto intimo, para si mismo. La poesia de Sabines
se nutre de la calle, del hombre comun y la mujer de
la palabra del viejo, del nifo, de la abuela, del padre.
Recoge la lengua de las ciudades y las expresiones del

campo. Cree en el sentimiento humano sin fronteras,
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en la vida que corre como poderoso rio en el poeta
que es testigo del hombre. Puerto seguro para los que
aman, su poesia se aduefia del “corazén del hombre

que suefa y anda solo en la tierra”.

X “Lapoesia es un destino” se publicé el 28 de marzo de 1999 en
La Jornada Semanal.









Algo sobre la muerte
del mayor Sabines

PRIMERA PARTE

I

Déjame reposar,

aflojar los muisculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,

los mas largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso
suefo

para verte en la noche y saber que respiras.
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Necesitamos despertar para estar mas despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

Tt eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,

por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza
y la alegria.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamés, después de medianoche,



en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de angel.

Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.

No ha habido hora mas larga que cuando no
dormias,

ni tinel mas espeso de horror y de miseria
que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,

de su vémito,
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de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los 4rboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

de lamentables charcos, atatdes del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcisimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazén en la copa de su vientre.)

De los huesos también,



de la sal mas entera de la sangre,
del 4cido mas fiel,

del alma mas profunda y verdadera,
del alimento mas entusiasmado,
del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,
el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.

Se levanta el telon: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)

Siete caidas sufrié el elote de mi mano
antes de que mi hambre lo encontrara,
siete veces mil veces he muerto

y estoy risuefio como en el primer dia.
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Nadie dir4: no supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.

Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!, dije,

y me puse a llorar

como se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecera sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algdn dia).

Me gusta mi rosal de cera

en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de totomoste

y me gustan mis zapatos vacios

esperandome como el dia de manana.

iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi suefio,

perversion de los 4ngeles,



y me entregué a morir
como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los pajaros.

IV

Vamos a hablar del Principe Cancer,

Sefor de los Pulmones, Varén de la Prostata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio mas hermoso del cdncer

en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Sefior Céncer, El Sefior Pendejo,

es s6lo un instrumento en las manos oscuras

de los dulces personajes que hacen la vida.
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En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.

También estan los rostros de algunas mujeres,
los ojos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

iBien haya la sombra del arbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!

De las nueve de la noche en adelante
viendo la televisién y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.

Desde hace tres meses, esperando.



En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de nifios,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadaver en los huesos

que es ahora mi padre,

e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle

en la boca el aire...

(Me avergiienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.

iMaldito el que crea que esto es un poemal)

Quiero decir que no soy enfermero,

padrote de la muerte,
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orador de panteones, alcahuete,
pinche de Dios, sacerdote de las penas.

Quiero decir que a mi me sobra el aire...
Vi

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estas rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
esté la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.



Vil

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recégelo, abrigalo,
desnudalo, témalo,

gudrdalo, acébalo.

VI

No podras morir.
Debajo de la tierra
no podras morir.
Sin agua y sin aire

no podras morir.

107



Sin aztcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podras morir.

Sin mujer y sin hijos
no podras morir.
Debajo de la vida

no podras morir.

En tu tanque de tierra
no podras morir.

En tu caja de muerto
no podras morir.

En tus venas sin sangre
no podras morir.

En tu pecho vacio

no podras morir.

En tu boca sin fuego
no podras morir.

En tus ojos sin nadie

no podras morir.
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En tu carne sin llanto
no podras morir.
No podris morir.
No podris morir.

No podris morir.

Enterramos tu traje,

tus zapatos, el cdncer;

no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.

No podris morir.

I X

Te fuiste no sé a donde.
Te espera tu cuarto.

Mi mama, Juan y Jorge
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te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,

pero tu nieta mas pequena
te busca en el cuarto,

y todos, sin decitlo,

te estamos esperando.

X

Es un mal sueno largo,

una tonta pelicula de espanto,
un tunel que no acaba

lleno de piedras y de charcos.
iQué tiempo este, maldito,

que revuelve las horas y los anos,
el suefo y la conciencia,

el ojo abierto y el morir despacio!
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Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmévil, tierno,
recién nifo del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacia,

ojo apagado, corazén desierto.

Pulmon sin aire, nifio mio, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterrdneo

para echarte mis ojos en tu pecho.

X1

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.
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Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado

puno, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza

y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa,
tomar la eternidad como a destajo

y repartir el alma en la ceniza.

X1

Padre mio, sefior mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio

saca tu cuerpo de la muerte.



Saca tu corazon igual que un rio,
tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio

saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu mentdn austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,

tu pecho vasto y sélido y certero.

Estoy llamando, tirdndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:

ipadre mio, despierta!
XTIV

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.
Ni se quemo la cama en que moriste,

ni sacrificamos un gato.
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Te sobrevive todo. Todo existe
a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste

igual que el cadncer sobre tu omoplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estds bien muerto y bien jodido y yermo

mientras pensamos en lo que no hicimos

y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos

a no ser habitantes de tu infierno.

XV

Papa por treinta o por cuarenta anos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,

palabra clara, corazén resuelto,



te has muerto cuando menos falta hacias,
cuando m4s falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,

panuelo de mis ojos, almohada de mi suefio.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estds, ya no estaremos nunca

completos, en un sitio, de algin modo.

Algo le falta al mundo, y tu te has puesto
a empobrecerlo mas, y a hacer a solas

tus gentes tristes y tu Dios contento.

XV
(NOVIEMBRE 27)

{Serda posible que abras los ojos y nos veas ahora?

{Podrés oirnos?

{Podr4s sacar tus manos un momento?
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Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleanos, viejo.

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.

iTienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,

por los que estidn viviendo.

Una pared caida nos separa,

solo el cuerpo de Dios, sélo su cuerpo.

XVl

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando cafa, eras mi abismo,

cuando me levantaba, mi fortaleza.



Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, sélo tu hijo,

desmantelada el alma, abierto el pecho,

ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,

mis hijos y mis dias, y me aflijo.

SEGUNDA PARTE

Mientras los nifios crecen, tQ, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequena casa.

Un dia ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,
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otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietindose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo t sumergido en humedad y gases
haciendo tus deshechos, tu desorden, tu alma,
cada vez mds igual tu carne que tu traje,

mds madera tus huesos y mas huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamafio
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasa nada.)

Il

Mientras los ninos crecen y las horas nos hablan
t0, subterrdneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,

veta de horror para el que te escarba.
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iEs tan fécil decirte “padre mio”
y es tan dificil encontrarte, larva

de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sdbanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.

iSi sélo se pudiera decir: “pap4, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada”!
iSi con un trago te tragara!

iSi con este dolor te apufialara!

iSi con este desvelo de memorias
-herida abierta, vomito de sangre-

te agarrara la cara!
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Yo sé que tu ni yo,

ni un par de valvas,

ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el 4rbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raiz de perlas y de escamas,

ni tu tio, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabran del tiempo obscuro que nos corre

desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacio, ampolla de vinagre,

caracol recordando la reseca.)

He aqui que todo viene, todo pasa,

todo, todo se acaba.
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{Pero ta? ipero yo? ipero nosotros?

{para qué levantamos la palabra?

{de qué sirvi6 el amor?

{cudl erala muralla

que detenia la muerte? (dénde estaba

el nino negro de tu guarda?

Angeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, ldgrimas,

para que ya no salgas, para que no salgas.

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazén da frutas, y el cansancio

canta.
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Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,

fijos, inmoviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras tu, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,

guerrero de la paz, juez de victorias

-cedro del Libano, robledal de Chiapas-

te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz obscura y desolada.

IV

Un afio o dos o tres,

te da lo mismo.

{Cual reloj en la muerte?, {(qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?,
{qué subterranea voz no pronunciada?,

{qué grito hundido, hundiéndose, infinito



de los dientes atrés, en la garganta

aérea, flotante, pare escamas?

{Para esto vivir?, {para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos

los jugos en la cascara?,

{para exprimir los ojos noche a noche
en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,

descendimiento de la ndusea?

{Para esto morir?,

{para inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?,
{morir para pescar?,

{para atrapar con su red a la arafia?
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Estds sobre la playa de algodones

y tu marea de sombras sube y baja.

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lastima,

herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasion enhiesta,
su celo firme, su labor sombria.
Arbol frutal a un paso de la lefia,
su curvo suefo que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.

Pasé el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y su golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas



el pelo o la camisa,
nadie te oye jamas, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna

el polvo de oro de la vida.
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