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I

 

¡Terrible noche aquélla por cierto!

Mi calle enfila al Norte sin discrepar un ápice y está muy solitaria y

ruinosa, de suerte que, mejor que calle, parece una brecha que abrió el

invierno con sus baterías de viento y el empuje de sus avalanchas… ¡Oh!

¡gran sitio para celebrar un sábado! ¡Recinto pintiparado para los

aquelarres!...Sin embargo las brujas andan desperdigadas a tientas y a

locas por el mundo, cuando no han dado con ella. ¡Ah! ¡Qué calle, qué

calle la mía!

Llovía a cántaros y un vendaval rabioso acababa de matar los faroles,

cuando mi padre entró en casa. Estábame yo acurrucado en el barreño de

la ceniza y rebujado en un ruedo leyendo a Platón al mortecino reflejo de

una candileja, y como tenía mis cinco sentidos puestos en el libro, no

saludé al buen señor con el tenga Vd. santas noches de costumbre. Tiróme

él su capa encima muy bruscamente y sentí un frío mortal que me caló los

tuétanos.

Más mojado que un chopo, naturalmente sacudí los hombros y miré el

rostro de mi padre. En lo que vi se hallaba enojado y eché a temblar.

—Maldecido de Dios, bien hizo tu madre en morirse al echar al mundo

el fruto de su culpa. ¡Oh, cuánto horror me das!

—Padre mío, soy inocente y bueno.

—¡No! tú eres el instrumento que forjó y aguzó una mujer contra su

honra y vida.

—Padre mío…

—Quita, quita, que naciste en mal hora.



—Soy inocente y bueno, laborioso y humilde. He calentado tu vianda,

barrido los suelos de tu estancia y mullido tu lecho para que reposaras.

—¡Mi lecho! ¡Mi lecho!! ¡Ah! ¿Tú sabes que el vellón de mi cama está

convertido en erizos de veinte años a esta parte?

—Yo he restaurado el calor de tus miembros, padre mío, con la frotación

de mis palmas…

Mi padre cayó de golpe sobre los ladrillos y una palidez de muerte

cubrió su rostro. Entonces me precipité a él y mis labios y mis manos

llamaron a su cabeza la sangre que sin duda se había retirado a los senos

del corazón para ahogarlo. Mas poco a poco la rubicundez de sus mejillas

fue subiendo de punto, tanto que empezó a darme cuidado y hasta que los

ojos se le pusieron como la lumbre.

Mientras se mantuvo inmóvil lo sostenían mis brazos, pero luego que

incorporándose me clavó una mirada, que me quemó de dos chispazos, di

en huir para que más el diablo no aventara la braza. Y en siete saltos

cobré la puerta, bajé seis tramos y me encontré en la calle.

La lluvia había cesado, y en su lugar un mansísimo orvallo caía como el

ropaje de las sombras aplanando el espíritu.

Eché a andar sin dirección, desamparado y huérfano en el mundo, sin

nadie sobre la tierra para mí, oscuro el porvenir, desprovisto para la

sociedad, aborrecido de un hombre y desconocido de todos, solo encogido,

tímido, cobarde, el alma pura, el corazón sensible, jamás rociado en el

bálsamo de las caricias, el cuerpo yerto, entumecido y flaco, sin pan y sin

asilo, próximo a perecer de sentimiento.

Parecíame que marchaba sobre el caos, que en verdad no sentía bajo

mis pies la tierra.

Las manos por delante y caminando, tropecé contra el atrio de una

iglesia y me acogí a sus muros. ¡Ay!, dije, arrojando muy de cerca el hálito

en mis crispados dedos. Las comunidades religiosas eran unas nuevas

familias que adoptaban por hijos y por hermanos suyos a los como yo

desgraciados, sin otro vínculo que la virtud; pero desde aquí fueron

arrojadas al martirio las comunidades religiosas y el templo está desierto

y la caridad sin sus mandatarios. ¡Estoy solo!, y mañana el sol que me



caliente descubrirá mi miseria a los que pasen por junto a mí sin

condolerse. Y ahora me esconde la misma noche que me hiela….tan malos

son para mí la noche como el día. Mañana como hoy, ¡todo es lo mismo! Y

el siempre se forma de una hora y otra y otra y la de más allá, ¡todas como

ésta! ¡Ay madre mía! ¡cuál fue mi culpa al nacer!

La pena del inocente no es amarga y por eso se alivia con el llanto. Yo

lloraba y llorando estaba cuando vi una lucecilla muy triste que rompía la

neblina, al parecer a muy larga distancia, pero en realidad no tan lejos.

Fuese acercando tanto la lucecilla que vi quién la traía y cómo. Y quien

la traía érase una mujer, desnuda como un ángel, y la lucecilla no era vela,

lámpara, ni farol, sino una llamita que a la mujer le brotaba desde la

altura y al lado del corazón pegada al pecho.

Paróse aquella ilusión, aquella realidad, aquel espíritu, aquel ente bello,

misterioso, dolorido. Paróse a medio paso de mí y lentamente dejándose

caer de rodillas fue luego para más de cerca contemplarme, con una

amante ternura y un celestial placer que por los ojos y la boca derramaba.

Embebecida, estática, sublime, llena de abnegación como una madre por

su nacido, lacrimosos los párpados y cansados, los labios rebosando en

pueril o fanática sonrisa…..sin aliento.

—Me muero de frío. No hay más si no que me muero. La noche se hace

ya más larga que mi resistencia… y soy un pobrecito que a nadie hago

mal, un pobrecito que acaba de perder a su padre, y que perdió a su

madre, hace ya mucho, un pobrecito huérfano, lleno del santo temor de

Dios…. ¡Oh! Sí que me muero de fríííí….o…..

—Amor mío, corazón mío, alma de mi alma, del alma de tu madre que te

adora. ¡Qué hermoso estás!! ¡Y cuánto has crecido! ¿y has llorado mucho?

¿y te consolaban con mimos cariñosos? Dime, ¿cuál mujer te prestó el

pecho para envidiarla yo? ¡¡Querubín del cielo!! ¿Quién te comió a besos

las primeras sonrisas de la infancia? ¿quién se dormía a tu lado o te

arrullaba en su regazo? ¿a que dichosa despertó tu lloro? ¿quién santiguó

tu frente? ¿quién ensayó tus labios a balbucear la palabra primera?….

¡Ah!….¡Ah!…. ven a mí que deliro de alegría. ¡Ah! Ven y ampárate del

calor de la madre que es el calor más dulce y sabroso. ¡Oh! ¡Qué gozo, qué

gozo!



¡Tenerlo ya tras tanto purgatorio!

—Per signum crucis…. Abrenuncio Satanás…. Diablo, mujer, visión o lo

que tú seas, vengas de dónde vinieres, yo te conjuro y en nombre de Dios

te pido, que si buscas mi perdición, huyas, como hiciste del Santo Abad

Antonio, y si es que por lo contrario te ofreces en mi provecho, también de

parte de Dios te pido que me digas quién eres.

—Cuál fue tu culpa al nacer, exclamabas llorando hace un instante, y se

lo preguntabas a tu madre infeliz, que allá desde el seno de la eternidad

como te oía, rompió la cárcel de la muerte, cerrada con las sombrías

sordas puertas del misterio, que se levantaron para no caer, entre esta y la

otra vida….

—¿Con que tú eres….?

—Tu madre, Leoncio mío, y tú un pedazo de este mismo corazón cuya

llama es amor, que me alumbra en las tinieblas, para que mis anhelantes

ojos busquen su otra mitad por el mundo y te encuentren, te reconozcan y

se harten de la mirada que perdieron.

—¡ Oh madre mía, madre mía, cuál fue mi culpa al nacer!

Mi madre me arrebató en sus brazos, me arrulló sobre sus muslos, con

la mano izquierda sostenía mi cabeza y con la derecha muy delicadamente

puso entre mis labios uno de sus pechos.

Yo me dejaba querer a todo exceso. Mi madre me contemplaba

alternativamente se reía y lloraba, pero represando siempre el aliento

para que la respiración no interrumpiera mi reposo.

Poco a poco aquella alteración de sus afectos fue calmando y sin dejar

de mecerme y con un tono melancólico jamás oído en las partituras

italiana, tono semejante a los plumajes de niebla, que sobre las crestas del

Sangotardo, ondulan y se pierden en la silenciosa inmensidad aquella,

mitad espíritu y lágrimas lo demás. Con un tono tristísimo arrojado de los

senos del corazón, cantó las estrofas siguientes para derramar unción

sobre mi sueño:

 



Con quince mayos cumplidos

Y en su rostro la hermosura

Envuelta en pobres vestidos;

Y los ricos atrevidos

Que llaman a su clausura.

Tendrás oro, pedrería

Plumas, seda argentería;

Ricas galas que gastar;

Será tu suerte la mía

Será tu destino amar.

Arroja hermosa doncella,

De tus manos la labor,

Que tan joven y tan bella

No te empleas bien en ella

Cuando te llama el amor.

Amor que es el estallido

Del beso ardiente, perdido

Entre el ramaje sin fin

Del ancho verde y florido

Laberinto de un jardín;

Amor que es el abandono,

El columpio entre ilusiones;

Que el arpa y las canciones

Tristes que en lánguido tono

Llamarán a tus balcones;

Amor que es fuego en el pecho,

Que es el delirio en el lecho

Y el cielo de la mujer

Amor que es volar de un trecho

Los límites del placer

Serás reina en los estrados,

Sultana de cien galanes,

Y tus trajes recamados

Se quejarán despreciados

Al rodar por los divanes.

Altas horas de la noche

Serán música el ruido

Del aliento y el quejido,

Que prenda como de un broche

Amante un labio en tu oído.

Y tu gala y gentileza

Y el drama de tu belleza,

Abriendo el mundo por foro,…..

Pisarás por más alteza

Carrozas de sedas y oro.



No declinarán tus días;

Tus pupilas radiarán;

Tus continuas alegrías,

Por ser tuyas serán las mías.

Tus rivales llorarán.

Arroja hermosa doncella,

De tus manos la labor,

Que tan joven y tan bella,

No te empleas bien en ella

Cuando te llama el amor.

Y pasaron y volvieron,

Suspiraron, padecieron,

Y tornaron a cantar.

La miraron, la dijeron

Sin descanso, sin cesar.

En su corazón nacía

Un sentimiento de cielo,

Amaba cuanto veía,

La flor y el ave que huía

Extraviada en su vuelo.

Amaba el sol y en el viento

Amaba la veleidad;

Y su pobre apartamento

Amaba hasta el sentimiento

De su virgen pubertad.

¡Ay! Amaba y padecía

deseaba y no tenía!….

¡Hija! Trabaja, por Dios,

Que ya pronto vendrá el día

Y haya pan para las dos.

Llegando aquí exhaló mi madre un quejido dolorosísimo. Era todo el

recuerdo de una vida entera ya pasada, la expresión enérgica, concreta,

depurada y sublime de una tragedia completa. Su quejido se clavó en mis

entrañas y vibró como la espada de buen temple dentro del seno de la

víctima.

Conocí entonces que era yo parte del corazón de mi afligida madre, y

sentí con ella y ella conmigo, la mitad cada uno de un dolor único pero

inmenso.

—Leoncio, mío, enjuga tus ojos, levanta la cabeza y mírame para que mi

memoria se retrate en el espejo de mi vida real. Voy a contártela tan sin

rebozo y con una extensión tal, que sólo tu la sabrás en la tierra. Tú me

perdonarás tanto porque tu desgracia te ha hecho más justo que el



mundo, como porque mi alma lo necesita; y yo te referiré cosas que no

salen del labio de las mujeres sino después de muertas ante el tribunal de

Dios.

—Habla, madre mía, y llévame contigo donde no nos separe el tiempo.

 



 

 

II

 

En aquellos tiempos daban las doce de la noche, daba la una, y se

contaban hasta las tres de la madrugada, pronunciadas a la vez con claro

y distinto son por cinco relojes de cinco torres distantes. Y al expirar la

postrera campanada de la última hora, se apagaba constantemente la luz

en una buhardilla altísima, que en la calle del Dardo corona como por

escarnio una casa de vecindad con cuatro pisos y cuarenta viviendas,

semejante en la general pobreza y el mutuo encono de los asociados a

esas repúblicas que llaman federales.

En mil ochocientos y dos, la que estaba destinada por la Providencia a

ser mi familia materna, habitaba un cuarto principal de los de la misma

casa y vivía con menos holgura que estrechez. Casóse en dicho año mi

madre y convino con su marido en que habitarían el piso segundo, y en

este nací yo. Pronuncióse la guerra a poco y mi padre marchó a campaña.

Murieron mis abuelos. Dejamos mi madre y yo aquella vivienda y subimos

veinte escalones más para bajar un real.

Era ya el piso tercero nuestro acomodado retiro, cuando una bala dio

mucho honor a mi padre, pero le quitó la vida y a nosotras el sustento que

de él recibíamos.

Entonces subimos otros veinte escalones regados con el llanto de mi

madre que la pobre recuerdo que me llevaba en hombros, y no apartaba

de mí los ojos, más que para encomendarme a la Virgen de los

Desamparados. Sin duda que creía la mataría en breve el sentimiento.

Mientras mi madre andaba las diligencias para establecer su derecho a

una viudedad, que no le habían de pagar, se consumieron nuestros

ahorros.

Cierta mañana, que no me había dado de almorzar, llegó el casero y la

regañó. Calmóse aquello a poco, hablaron luego despacio, él contando por

días y ella por quebrantos, hasta que por último cambiáronse unas llaves,

dióle mi madre las gracias muy humilde, y con grande resignación



cogiéndome de la mano subimos al piso quinto, que es la buhardilla

altísima que desde la calle del Dardo domina toda la población y en la que

en aquellos tiempos se apagaba la luz a las dos de la madrugada.

Desde los seis años de mi edad hasta unos meses antes de mi muerte,

habité bajo aquel techo avariento que me reducía el espacio a medida que

la edad íbame dando estatura.

No he tenido amigas, no conocí el bullicio del concurso, no he pisado la

arena postiza de los paseos artificiales, ni mis pies giraron nunca al

compás voluptuoso de una orquesta.

Solíame mandar mi madre por no dejar su faena, a que comprara en las

vecinas tiendas algún frugal alimento; y muchas veces iba también a la

fuente por agua, porque la que había en casa, como estaba bajo la teja

vana se nos entibiaba muy pronto. Bajaba yo la escalera a tramos y

cantando. Hablaba a las vecinas y corría; y en llegando a la calle solíanme

besar las mujeres diciéndome: "Dios te bendiga, ¡qué hermosa eres!"; y los

hombres groseros, ponían su mano sobre mi cabeza y soltaban el vapor de

su aliento sobre el espejo de mi inocencia, diciéndome con tono

intencionado de amenaza, placer y confianza: "crece, crece, que no te

aguardan malos quince."

Era yo en efecto en la niñez, como la manzana más alta del huerto

cercado; que el sol primero la calienta y las últimas auras la refrescan.

Toda colores, redondez y lozanía, bullidora, versátil y parlera, brotando

vida y recogiendo risas, que solían apagarse en mi buhardilla, allí junto a

mi madre dolorida, los ojos bajos y las manos aplicadas a la costura más

asidua, ya desde aquellos años pequeñuelos.

Cosíamos para un almacén de vestuario y lo pagaban tan poco, que

apenas ganábamos el sustento.

Desde que comenzamos a trepar escaleras, cada mes desaparecía de mi

casa un mueble o un vestido de mi madre; pero yo siempre contenta y ella

cada vez más melancólica marchábamos en progresiones opuestas.

Caducó la infeliz; los ojos le enfermaron y no atinaba a enhebrar la

aguja. Apuntaba yo en tanto, en desarrollo físico y destreza en el trabajo;

pero ella al cabo de un tiempo quedó ciega del todo y el peso de la casa

gravitó por completo sobre mí.



Cosía muchísimo, hijo mío, y como los días me eran cortos y las noches

caras, mientras comíamos ensartaba agujas para la próxima tarea.

Tú no sabes lo que es una madre desvalida y ciega, acariciando a una

hija que la mantiene; nada hay tan elevado, nada tan desgarrador, nada

que tanto nos llene el corazón, ni nada tampoco que más nos haga sentir

la propia insuficiencia. "Hija," solía decirme, "¡quién pudiera ayudarte,

aunque fuera sudando gota a gota la sangre de mis venas!!" Y luego se

afligía y palpando en sus tinieblas, buscaba mi cabeza y la besaba y tras

esto continuaba diciendo: "créeme que lo haría…. En cada gota de mi

sangre te ofrecería un descanso; y mi último aliento se escaparía durante

un sueño tuyo…. ¡No muy lejos de ti! Hija mía de mi vida. Colócate en el

sol y pásame la mano por los ojos, a ver si se me aclaran un poquito….¡un

poquito nada más, le pido a Dios, para mirarte!" Ella así me influía su

amargura y yo procuraba distraerla cantando, pero todo era en vano;

alargaba el cuello hasta sentir mi aliento en su mejilla y me decía:

"tienes la voz de un ángel, pero la cólera de Dios contra su sierva apagó

la antorcha de la luz dentro de mis ojos, para que la vanidad no se gozara

en contemplarte…. ¡Ven, abrázame mucho, apriétame, maltrátame; y que

te sienta ya que no te veo!"

Estos accesos se hacían insoportables. Arrojábame yo en sus brazos con

un sobrante de vida matador, el cual me hacía prorrumpir en gritos

histéricos y dementes caricias hasta que la postración se apoderaba de

nosotras y llorábamos.

Mi madre entonces, queriendo consolarme, se esforzaba diciéndome:

"no trabajes más, hermosa mía, descansa porque yo te lo ruego, que con lo

que has hecho ya tenemos para mañana, y yo con pan y con agua me paso

tan contenta; porque como me lo das tú, la voluntad lo sazona de todos los

sabores, ni más ni menos, que aquel manjar que derramaban los ángeles

sobre la grey de Dios en el desierto.

Tal mis años de la infancia corrían monótonos ignorados y labrando en

cierto modo felicidad por la costumbre; hasta que unos tras otros pasando

perezosos, cumpliéronse los quince de mi vida. Y durante un sueño, una

pluma mágica ludió mi cuerpo, que retembló de placer; y por tres veces

volvió a pasar ondulando la pluma vaporosa y otras tantas retemblé. Mis

pechos se apretaron y temblaron y bajo de ellos el corazón tembló como

un cervatillo asustado.



Una vara encantada sin duda tocó mi frente, porque súbito a mis ojos y

a compás de una música augusta que envanecía, las paredes de mi

buhardilla, las unas de las otras se apartaron al infinito.

Vi correrse los velos de mi mundo y otro allá en lontananza apareció.

Y el mundo aquel era el movimiento, la irreflexión, la vida, la risa y la

alegría de los hombres; la vanidad, el lujo y devaneo de las hembras; el

ruido, la armonía, la danza y los festines de ambos sexos, mezclados en

tropel y sin concierto.

El mundo aquel era de un suelo anchísimo y sin montes, y acá y allá

jardines amoldados y alfombras por el suelo y ricos almohadones

arrastrados; pabellones, espejos obeliscos, oro y cristal; fuentes y

cascadas y primorosas aves prisioneras de todas las regiones de la tierra.

Y se tendía bajo una techumbre no tan elevada, pero más cómoda que la

bóveda del cielo, tersa como el firmamento y tachonada de una infinita

multitud de luces ¡que no se nublaban nunca!!!…

Ignoro qué misterioso mandato me prevenía que anduviera, porque

estaba destinada a formar parte de aquel gran mundo, pero lo cierto es

que yo me creía andando con precipitación hacia él, cuando me despertó

el primer canto de un gorrión parado en el alero de mi buhardilla.

Rodé una intensa mirada para reconocerlo todo inclusa yo misma, y vi a

mi madre levantada ya; y a tientas enhebrándome agujas para la labor.

Boté del lecho afuera y me arrojé a los pies de aquella anciana ciega,

con un dolor de atrición penitente.

Lo pasado era para mí una culpa sin absolución, que la vergüenza me

impidió confesarle, a pesar de su dulce solicitud y de la suavidad de sus

instancias.

Mi sueño de oro fue por último envilecido con el nombre de pesadilla y

tratamos de olvidarlo; pero veinte veces al día se humedecieron mis

párpados; y al través de los prismas que formaban las lágrimas agolpadas,

veía pasar con danza y galanura aquellos arrogantes mancebos, y aquellas



galanteadas damas, de cuya felicidad distaba tanto mi escondida

desgracia.

Todo el gran panorama de aquel sueño estaba frente de mí. Embebecida

en la contemplación mental, los brazos me caían perezosos….. y ¡ay de mí!

el día primero que mi madre me llamó mujer con cierta extraña alegría de

amor propio, fue, Leoncio mío, el día mismo en que yo empecé a conocer

la honda desventura que cobija a este sexo de abnegación y de escarnio, a

quien la ajena vanidad impuso leyes y la naturaleza rodeó de simas; donde

nunca nos arrojamos sin ser empujadas, donde tampoco nunca caemos

solas, sino con el hombre legislador, que se salva por más fuerte.

Sucedió que un día, al abrir la puerta de nuestra buhardilla, oí en los

pasillos inmediatos un canto extraño, un voz delgada y muy alta que una

cadencia lenta y melodiosa decía:

 

Arroja, hermosa doncella

De tus manos la labor,

Que tan joven y tan bella

No te empleas bien en ella

Cuando te llama el amor.

 

Aquel eco impensado y unísono con el indefinible sentimiento de mi

alma, movió mi curiosidad y me trajo a la mente el recuerdo completo del

sueño simbólico. Entonces sin más reflexionar, me encaminé por donde

había llegado hasta mí la voz; y me hallé frente a frente con una mujer,

como de cuarenta años, alta, atezada, los ojos negros y radiantes, la boca

rasgada, desaliñado el pelo y muy luciente, la cintura delgada y flexible

como el lomo de la culebra, los pies pequeños y calzados con chapines

color de rosa, y medias abigarradas; vestía saya blanca, corta y poblada de

jaralares; llevaba los brazos desnudos y en cada muñeca una garzota de

cascabeles, ceñíanle la garganta tres collares de abalorios, le colgaban de

las orejas unos pendientes de granate y con la mano derecha daba vueltas

a una pandereta que zumbaba a compás de su cantar.

Al verme quedóse parada y contemplándome con cierta sonrisa y

donosura picaresca. Yo le pregunté a quien buscaba y me respondió:

 



Reina sultana,

Flor de las flores,

Rosa temprana,

Soy la gitana

Que canto amores.

—¡Ola!— Le dije al oír su respuesta,— ¿con que tú sabrás acertar lo que,

salvo la voluntad de dios, ha de suceder a todos y a cada uno de nosotros

los que no conocemos vuestra ciencia?Y me contestó muy festiva:

Oiga que sí,

La gitana es zahorí

So perla fina;

Quiromántica, adivina,

Que a quien su sino procura

Dice la buena ventura

—Y tú me la querrás decir de balde?

—A las bonitas como vuestra merced suelo yo pagarles un real

columnario para que me la oigan con la sal que la digo y las muchas

venturas que predigo.

—Empieza, pues, gitana, y dímela, sea mi fortuna la que se fuere.

—Déme, pues, la niña su manita de plata.



 

 

III

 

Llena de la más buena fe le entregué mi mano y no sin algún respeto

quedé aguardando la revelación de mi porvenir. Cogiómela ella y

abriéndola a su sabor, contó, recorrió con su dedo índice y combinó todas

las rayas de la palma.

Murmuraba en tanto no sé qué oración o exorcismo e iba cobrando

gradualmente la gravedad de una Sibila. Yo temblaba, más la gitana medio

inspirada, sin pararse en mi temor, como que replegó su espíritu en sí

misma y empleó un rato, al parecer consultando con Mefistófeles o

recibiendo la inspiración de Dios.

Sea esto lo que fuere, arte, ciencia, revelación o impostura, dejó por fin

su actitud reflexiva, clavó de hito en hito sus ojos en mis ojos, cimbreó la

cintura y meneando la cabeza soltó su predicción en estos términos:

 

Quince mayos, quince flores

Atadas con verde cinta,

Y la última se pinta

Con el sol de los amores.

La cinta es de la esperanza;

Y el ramillete fatal

Puesto en vaso de cristal

El hombre llega y lo alcanza.

Niña de los quince mayos

Vive sola en su retiro,

Y se le arranca un suspiro

Cuando amor vibra sus rayos.

Ilusiones en el día,

En la noche ensueños de oro,

Disgusto, indolencia, lloro

Y penas que no sentía.

Ya no tardará y mañana

Tal vez que cuente llegado



Un ruido, que impensado

La llame hacia la ventana.

Verá pasar un galán

Rubio y que atento pasea,

Piafa, cambia, escarcea,

En un caballo alazán.

Más fustigando el corcel

Huirá el galán como el viento;

Y ella con el pensamiento

Seguirá al bruto y a él.

Y antes que las huecas losas

Hiera el resonante callo

De aquel hermoso caballo

De las revueltas pomposas;

Se verá como palanca

Sobre la blanca paloma,

El buitre y que se desploma

Sin que el cazador lo vea.

Volará sin ser sentido

El buitre de frente cana,

¡Pobre flor! Y una mañana

te sorprenderá otro ruido.

Sin alcanzar su aflicción,

Diránla enferma de amores,

Y espinas que fueron flores

Rasgarán su corazón.

Hará la niña dichoso

Al amador que desea,

Hasta que venga quien sea

La maldición de su esposo.

Que el buitre al huir callado

Dejó para maldecida

Una pluma desprendida

Prevenido u olvidado.

Cuanto ha dicho la gitana,

Por estas rayas lo arguye,

Fíalo al tiempo que huye

Y te lo dirá….mañana. Dijo, y cogiendo su pandereta si disponía a partir,

pero yo la así de la falda para rogarle por Dios y por los santos, que si bien

no quería hacerlo del todo, se explicara a lo menos más claramente.— No,

— me contestó,— por más que quisiera no puedo: la buenaventura está ya

dicha y como no sea que te cumpla oír aquel romance que se gime, se

canta y se llora, mal haya amén la gitana, si se le alcanza otra cosa.



—Bueno, pues bien, empiézalo; y ya que soy tan pobre, haga por ti la

fortuna, y ojalá que te veas la más rica de tu familia.

—¡Oh tórtola de los primeros arrullos! No te quejes ni me desees mayor

bien que el que me guardo. Yo no tengo familia y mi ciencia será lo que se

fuere, pero es lo muy bastante para mí. Un tiempo la cabila de mis padres

apacentaba sus ganados en todo un valle; las cabras coronaban el monte y

en divididas piaras los asnos y las yeguas poblaban las orillas de un río.

Vino entonces sobre la tribu errante la mano negra, y no se oyó en todo

el contorno más que un balido y el llanto de una criatura….eran una cabra

que aclamaba a su perdido recental y una hija mamoncilla, a quien sus

padres no socorrían. Ningún otro rumor sonaba a la redonda y todo lo

demás estaba donde la Inquisición era servida. La cabra vino a mí y me

dio su leche, seguíala yo gateando por espacio de muchas lunas. Ella me

abrigaba de noche y me alimentaba de día, hasta que creciendo y viajando

supimos llegar a la ermita de la Malograda, la que se encuentra mitad en

medio del bosque de los Áloes. Allí todas las mañanitas, con la brisa en las

ramas de los sauces, se formaba una armonía que aprendí en la naturaleza

y del hondo del santuario salían las palabras que voy a cantar.

Dijo y dio muchas y muy rápidas vueltas a su pandereta, que de nuevo

empezó a zumbar.

Imposible me era sacudir la fascinación que sobre mis sentidos obraba

la gitana, y ella en tanto comenzó a cantar el fúnebre lamento, aquel que

antes me oíste, hijo mío, y daba sin parar, en torno a mí, muchas

fantásticas y muy pausadas vueltas. Cada vez más iba prologando sus

círculos, hasta que al entonar la postrera estrofa, cuando dijo:

Hija, trabaja por Dios,

Que ya pronto vendrá el día

Y haya pan para las dos

casi no percibía el eco y al expirar la última cadencia dio en huir por los

encrucijados corredores y desapareció, dejándome apesarada sin saber de

qué; y pensativa sin acertar el objeto.

Mi madre, que lo ignoraba todo, me preguntó si me sentía enferma y le

respondí que sí, pagando su cuidadosa ternura con mi segunda mentira.



La temerosa anciana desde aquel momento instó con tanta tenacidad y

de tal modo se afligía, que por calmar su angustia obedecí a sus instancias

y me acosté. Palpó mi ropa y desde los pies a la cabeza la acomodó a su

gusto, besóme en los labios, se llegó a la ventana y la entornó. Quemó un

terrón de azúcar y se acomodó en un rincón muy silenciosa con el rosario

en la mano. Creyó a poco sin duda que yo me había dormido, porque muy

quedito se santiguó con la cruz de su rosario y echando mano a su cayada

salió con tiento de la habitación, llevándose el picaporte.

¿Dónde iría la madre ciega, más que a pedir prestados unos reales,

dados de mala gana, contados cuarto por cuarto, con una fingida historia

en cada real, con una condición apretante en cada ochavo; y recibidos con

una gratitud tan generosa como el martirio?

Quedéme a solas, y aparté los cabellos de mi rostro, descubrí el pecho y

desnudé los brazos. Quería respirar, quería espacio, libertad y silencio.

Los ojos buscaron la luz y un rayo de sol penetraba escasamente por

una rendija de la ventana. Los ligeros tamos se agitaban en él y las moscas

danzando al monótono zumbido de sus propias alas, llegaban formando

intersección con la cinta luminosa; e iban, giraban y volvían con vueltas y

revueltas circulares sin cesar en rumor ni en movimiento.

Allí se aficionó mi vista indeliberadamente y aquel continuo rebullir sin

orden, fue dando vaguedad al pensamiento, vértigo y confusión a los

sentidos, o no acierto qué cosa me pasó. Pero a que fue realidad me

inclino y no mentido devaneo reflejado en sombras por la cámara oscura

de los sueños.

Era un átomo brillante que se mantenía en la luz como el botón de oro

dentro del fuego. Yo lo vi y luego en confusión pasó muy rápido y llegó

hasta él un animal que por lo diminuto no tenía pronunciados ni el color ni

la forma. El átomo impulsado por su propia escondida virtud se acreció

cobrando voluntad y movimiento. El animal se mostraba impaciente pero

sin ser osado a huir como podía. El átomo érase ya una chispa encendida

con el soplo de la vida y se posó sobre los hombros del animal.

En tal estado la chispa viviente y el animal informe volaron largo trecho,

y cuanto más se alejaban más crecían. Volvieron hacia mí en aquella

misma progresión de volumen a la ida llevaban indicada y ya me parecía

distinguir en el objeto un jinete que refrenaba el ímpetu de su palafrén.



Los divisé por fin a mi deseo clara y distintamente. Y un color de oro

purísimo a los dos les prestaba realce y hermosura. Muy joven era el

caballero y el palafrén sin juicio como un niño. Daban vueltas, daban

vueltas, sin perder el galope y sin que yo les quitara ojo, que no sé cuál me

parecía más arrogante. O érase que el uno al otro tan unidos marchaban y

tanto se prestaban de sus bellezas relativas, valor y maestría, que no

acertaba la voluntad sedienta en dividir objeto tan hermoso, sino a

admirarlo completo en su atrevido conjunto y galanura.

Un grande rato por aquel aéreo espacio que pisaban, señoreáronse,

solos, sin tropa, espectadores ni cortejo, pero de improviso apareció una

atropellada cohorte de jinetes y todos juntos y el galán entre ellos,

emprendieron un lucidísimo torneo.

No se oían los pies de los caballos, ni voces ni relinchos ni el campo se

nublaba con el polvo, ni sonaban trompetas, ni aliento alguno, ni el menor

choque que pudiera alterar la fantasía.

Era el galán de los cabellos rubios quien entre todos sobresalía, su

corcel más revuelto y levantado, su cintura la más ágil; y toda su apostura

tan resuelta que aquella cabalgata lo envidiaba.

Ya parecía que una voz muda o un secreto convenio les prevenía correr

la última pareja, pues que lo vi (aunque con pena) cómo se preparaban

para ello;……y en esto sobrevino un estrépito dentro mi mismo cuarto.

Salió cada jinete a escape y por su lado, cual si montaran en asustadizos

ciervos que oyen el perro y salen disparados, más aun así fue el postrero

el caballero del palafrén dorado, que cogiendo carrera emprendió un

salto, y rompiendo por entre la cinta de luz, sus cabellos chispearon y lo

perdí de vista.

Aquel estrépito lo había producido el dejarse caer al suelo, un gato de la

vecindad, muy familiarizado con mi casa. Al verlo me irrité tanto, que le

arrojé la almohada, salió despavorido por donde había entrado y aquello

quedó otra vez en silencio y las moscas volvieron a zumbar.

Te confieso, amado Leoncio, que el recuerdo de mi humilde tarea me

causó horror y que sin embargo que la piedad filial me desgarraba el alma

no podía valerme ni aun a mí misma. ¡Ah! ¡Maldita sea mi suerte! Exclamé



con el primer preludio de la desesperación, e incorporándome en el lecho

me vestí con desorden.

Abrí de golpe los postigos y empezaba a coser, cuando sentí que muy

quedito levantaba mi madre el picaporte.

Entró pasito a paso y me enternecí.

—Ya estoy buena,-- le dije y ella bendijo a Dios.

Traía para mí la pobrecilla un cuarto de gallina dado al fiado, salvo que

por él había dejado en rehenes su pañuelo. Estaba gozosa con la nueva de

mi salud, pero no pudo por menos de quejárseme de todas las vecinas, las

que sin exceptuar una sola se habían negado a prestarle medio duro….

Estábamos en mitad de estas quejas que tanto ponen en relieve la

desgracia, cuando llamaron a la puerta. Salí a abrir y me saludó por mi

nombre una mujer al parecer decente y para mí del todo desconocida.

Traía dicha mujer un lío en la mano, pasó adelante, sentóse, desenvolvió

su lío y me presentó dobladas hasta doce comisas nuevas de holanda y

otro igual número de pañuelos sin estrenar. Díjela que qué significaba

aquello, y me contestó que ella era viuda del teniente coronel D. Hipólito

Chinchilla de Zuazo, natural de Sevilla, compariente del marquesito de

Andújar y muerto

por los pícaros franceses en la misma batalla que mi padre. "Ya se ve,"

prosiguió, "naturalmente se tiene ley hacia aquellas personas que en

mejores días fueron, como quien dice, de la familia; porque como sabe

aquí la mamá, las militaras, hija, nos tratamos ni más ni menos que

hermanas. Y así es que yo, sabiendo que no estaban Vds. En la

prosperidad que se merecen, dije a un amigo de casa, que es otro yo y

hombre poderoso y muy cabal, mira fulano, una compañera mía con una

hija como un sol se encuentran desgraciadas y es preciso que me sirvas

completamente…. Al sujeto, hija, no hay más que pedirle, anoche se lo dije

en la tertulia y

esta mañanita temprano me ha remitido ese recadito que dentro del

pañuelo de en medio tiene la explicación y el honorario, porque él, ¡Jesús!,

no ha querido anunciarse con una limosna….¡Ca! ¡ni por pienso! Es D.

Juan Pérez y López un señor, ya mayor y muy prudente."



—Déle Vd. las gracias en nuestro nombre a ese caballero y que lo

encomendaré a Dios,— dijo mi madre.— Y Vd., señora, hallará el premio

en el cielo.

—Calle Vd., por la virgen, compañera,— respondió la viuda,— vaya,

pues, no faltaba más. D. Juan no exige de la niña sino que le marque bien

esas prendas, que están nuevecitas. Ea, yo volveré por ellas y seremos

amigas.

—Las llevaré yo, señora,— la respondí, y convino en ello diciendo:

—Pues no hay inconveniente, calle Mayor en la casa grande de sillería

donde está el vestuario y ya estaré hablado el portero para que no me la

detengan a Vd.

Diciendo esto se levantó, abrazó a mi madre que quedaba atónita y a mí

me pidió un beso, llamándome hermosísima y profetizándome muchas

venturas.

Apenas se hubo ido la viuda del teniente coronel, fui desdoblando las

ropas una por una, y en efecto hallé que dentro del séptimo pañuelo había

envueltos en un papel hasta setenta y dos duros en oro y en el mismo

papel que las monedas venían liadas decía: J.P.L. igual a 3 que

multiplicado por 24 suman 72 y en igual número de pesos fuertes por esta

vez se gratifica al mérito.

Yo nunca había visto tanto dinero junto y me aluciné. Di un grito de

alegría y puse el oro en las manos de mi madre.

La buena señora se llevó a los labios aquel presente llovido del cielo y

exclamó: "La divina Providencia provee a los justos tarde o temprano, hija

mía. ¡Nuestros apuros se hacían ya casi insoportables y el señor que vela

sobre sus criaturas, oyó mis fervorosas súplicas! ¡Bendigamos a Dios y al

bienhechor, por cuya mano nos ampara!!"

Pusímonos de rodillas y rezamos, y en el momento emprendí mi trabajo,

sin dar treguas hasta verlo completo.

Eran las dos de la madrugada del siguiente día, cuando apagué la luz y

me entregué al descanso.



Un pensamiento lisonjeó mi sueño: era el lujo…..y reposé tranquila.

Las diez de la mañana serían apenas, cuando entraba en el portal de la

casa grande de la calle Mayor. El portero era un viejo chancero con dos

escarapelas, una bermeja colocada en el sombrero y otra negra puesta

sobre el ojo derecho. Díjele quién yo era , y si me permitía la entrada. Y él

midiéndome con el ojo sano de alto a bajo, tomando un tono picante y

meciendo el cuerpo sobre las piernas, me respondió: "Ya estoy impuesto,

prenda, entre con bien ese garbo que con tal palmito de cara hay

pasaporte franco, ración de etapa, alojamiento y compaña."

Entré un tanto avergonzada y muy creída que me iba a encontrar con la

viuda del teniente coronel Zuazo.

 



 

 

CONCLUSIÓN

 

Pasé un recibimiento, una antesala y una sala, luego otra y después

otra, todas muy espaciosas, decoradas con muebles suntuosos, algo

severas en su anticuada magnificencia y desiertas de todo viviente. Más

parecíame que conforme iba caminando adentro me guiaba la viuda del

teniente coronel Zuazo pues que creía oírla como tosía cada vez una

puerta más allá.

Llegué por último a un gabinete sombrío, a causa de tener entornadas

las persianas y llamé con un dedo a la vidriera antes que por resolución

que tuviese hecha de entrar, por temor que me sobrevino de volver atrás

sin el eco que me había conducido por donde yo ya ignoraba hasta aquel

término.

¡Oh! ¡Pluguiera a Dios que en lugar de mi cobarde atrevimiento

hubiéranse pegado las manos a la lengua y la vaciladora voluntad ojalá se

hubiese convertido en la certeza insensible de la muerte…..!

Apenas toqué el cristal me respondió la voz de un hombre que con tono

imperioso y prevenido dijo: "Adelante." Y oí como pasos que venían hacia

mí.

Se abrió la puerta y sobrecogida saludé a un personaje que vestía bata

de color de fuego sembrada acá y allá de diablos negros. Tenía este

hombre sobre cincuenta años de edad, era alto, enjuto y atezado, con las

cejas muy pobladas, y la mirada lenta y el ademán indiferente y flojo.

El tal hombre me cogió de la mano y me sentó a su lado en un

confidente del fondo del gabinete.

La luz entraba a medias y solo la costumbre podía ir poco a poco

aclarando los objetos que me rodeaban.



Enfrente de nosotros vi como había un cuadro con grande marco

dorado, cuyo lienzo sería próximamente de vara y cuarta. En este lienzo se

dibujaba entre otros objetos agrupados y por entonces confusos, un

templo con una torre eminente y en el último tercio de la torre la esfera de

un reloj sobresalía. El pausado golpe de la péndula me advirtió que estaba

animada la esfera del reloj.

Distraje la vista de aquel punto y vi sobre una mesa reclinadas las unas

apoyándose en las otras muy simétricamente y formando curva, más de

trescientas onzas de oro en una sola hilera…. Parecióme también que se

movía onza por onza como la serpiente anillo por anillo…. Pero no…. no….

fue tan solo ilusión de aquel momento…. Las onzas no se movían.

Mientras que yo me hallaba fascinada contemplando aquello y poseída

de un terror pasivo, el sigiloso y austero personaje había vuelto a cogerme

la mano izquierda sin grande interés aparente, y como por mero

pasatiempo jugaba con mis dedos que convulsivos le opondrían sin duda

alguna resistencia que le fue grata, porque gradualmente iba cobrando

vida que la faltaba hasta que tocó en el exceso.

Aquí solté un grito. Le pregunté quién era que tan osado me ofendía,

más él asomando el labio inferior se sonrió como un relámpago y sólo dijo

"J.P.L. igual a 72".

—¡Ah! No, caballero, aquí están las camisas y el dinero en mi casa.

—Y tú en la mía,— me respondió sin refrenar acciones ni alterarse.

Yo di otro grito y me refugié en un rincón hecha un ovillo.

¡Ay, hijo mío! ¡qué les vale contra el tiro certero del alcotán flechado, a

la tímida codorniz la floja avena ni al colorín la rama en que se esconden!

Aquí D. Juan Pérez y López se puso en pie, arrojó al suelo su bonete

bordado y con furor se sacudió la bata….

La bata, ¡ah! La bata era de fuego y ambos faldones dieron un

chasquido atronador como cohetes infernales. A este chasquido contestó

fatídico el reloj del marco de oro con once ayes doloridos y tras estos

lamentos cuando expiraron, la música misma aquella de mi sueño, aquella



misma augusta consonancia se reprodujo a no tanto trecho de mis oídos

como la oí la vez primera.

Parecióme que se difundía por la estancia cada vez más clara como la

aurora del alma y que su oriente lo tenía en el reloj de oro. Levanté hacia

él la mirada y vi sobre el lienzo a todos aquellos arrogantes mancebos y a

las galanteadas damas aquellas que antes viera voluptuosos danzando al

pausado compás de la armonía. Vi el lujo y los doseles, las fuentes con

aljófares, los ricos aderezos, las plumas y las estofas. Vi despierta, hijo

mío, el sueño entero de la crisis de mi vida, brotado por el caño abundante

de la fantasía virgen de una mujer.

¡Ay de mí! ¡a quién le fuera dado no volver los ojos! Un ruido misterioso

y como de escamas llamó a mis pies, miré y encontréme con la serpiente

de oro culebreando muy humilde y como deseosa de que la pisara con tal

de que me advirtiera sus halagos.

Una y cien vueltas dio sin que yo fuera osada a prorrumpir ni un alarido,

más ella, viendo impunidad o flaqueza, subióse deslizando por la falda

hasta mi mismo seno.

"¡Piedad!" exclamé, como implorando amparo del amante bastardo y vi

su bata de fuego que me deslumbró y con mayor sorpresa que nunca

advertí que en ella y al son incesante de la música, también bailaban los

tiznados demonios una grotesca pantomima, los unos frente a frente de los

otros pareados y como si fueran juegos de tenazas.

¡Ay! ¡ay! La música arreciaba, el rumor atronaba mis oídos, la llameante

bata fulguraba, mi vista se perdía confundida entre tantas multiplicadas

maravillas, ¡mi alma en fin era un aroma que volaba, y mi cuerpo aún la

flor de que partía!

Un frío apetecible, un calor sabroso, un roce regalado sentí luego, que

se me desenvolvía por el pecho para subir pausado a la garganta. Y era

que la serpiente en elegantes roscas llegó hasta mis oídos, y arrojando un

aliento imperceptible habló de esta manera:

—Leda, Leda, tu escondida orfandad era tu mundo, hasta que el corazón

se te asomó a los ojos y me viste por las lumbreras de tu alma. Yo soy el

Dios de la tierra, a quien adoran los reyes de los hombres, y por quien los

hombres se humillan a sus reyes. Yo de los senos profundísimos, donde las



aguas azuladas de Omán hierven y combaten, arranco la avergonzada

perla para la frente de la mujer. Leda, Leda, como un punto en el vacío tu

niño corazón era tu mundo, tú me viste y yo soy más grande todavía que el

mundo de la creación. Sígueme, que soy también virtud de los hombres, el

poder a la sociedad, el amor de las familias, la perfección de la belleza.

Y yo en cambio sentaré encima de mis brillantes hombros tu hermosura.

Ámame así como la piedra oriental ama al engarce, y si pierdes tu

nombre, te daré títulos sonoros y magníficos que muchos han trocado por

la vida.

Yo soy parte hoy y mañana el todo del oro de la tierra. Ámame, ámame

como te amo, adorada mía, que de placer, si me abrazaras, me derretiría

en el canal que forman tus dos pechos. Ámame, ámame como te adoro,

hermosa mía….

¡Oh seductora voz de la serpiente!

Sentí desfallecerse mi flaca materia, perdióse mi razón desvanecida y

en un vapor densísimo vagó mi espíritu.

No sé si sentí en mis labios la boca de la serpiente que besaba y sin

embargo de su amorosa solicitud y encanto di un grito de dolor.

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! Suéltame, suéltame que me devoras…..— parece todavía

que lo siento….. y en esta angustia recobré la razón y me encontré

arrojada como un pañuelo ajado con las manos.

Desolada volví en torno los ojos, y de mi pasado vértigo encontré

solamente como real y positivo, bastantes onzas esparcidas por el suelo y

alguna que otra en mi seno que cogí y arrojé lejos de mí.

El impasible D Juan Pérez y López se paseaba a lo largo del gabinete

cual si nada me hubiese sucedido.

De allí a un instante se arrebató las manos a la frente, dio una patada

en el suelo y tiró con violencia de la campanilla.



Tardaban en venir a su deseo y sacudió con mayor fuerza el tirado.

Oyóse en esto un ruido como de pasos precipitados y se presentaron, la

que yo creía viuda del teniente coronel Zuazo y el portero, pero venían en

la forma más extravagante que jamás se haya ocurrido a nadie.

El portero andaba a gatas y la viuda venía a la jineta en sus espaldas. Al

verlos dijo D. Juan Pérez y López con marcado desafuero y virulencia:

"Zarandilla y Chuzón de los demonios, ¿dónde os metéis canalla que

andáis torpes? Ea vivo, echad fuera a esa muchacha y traedme ropa de

calle, que me voy al remate de unas fincas nacionales que fueron de los

ex-frailes trinitarios."

Tanta vergüenza cayó sobre tu pobre madre que no atinaba a andar. D.

Juan Pérez y López dado que hubo sus órdenes, se puso a recoger una por

una las onzas que había desparramadas por la alfombra.

Hízome una seña la Zarandilla y la seguí cabizbaja. Esta mujer

desvergonzada espoleó al vil Chuzón y le dijo, "arrea marido", y el Chuzón

tomando un trotecillo respondía, "mujer ya ando."

Así llegamos al portal. Yo les iba detrás y para despedirme a orillas ya

del dintel, pegó el Chuzón un corcobo de cabra envuelto en un insolente

par de coces al que la Zarandilla de grado o por fuerza brincó al suelo y

cayó de pies. Hízome en seguida un moho ridículo y huyeron ambos por

donde habían venido muy alegres.

Heme tú a mi vuelta a mi buhardilla con dirección incierta,

desmemoriada y pálida, a cada paso sobrecogida de espanto, volviendo la

cabeza y creyéndome que D. Juan Pérez López me sorprendía de nuevo

para ensayar su condenada magia.

Al llegar a una esquina oí una voz muy cerca de mí que me llamaba y

quedé petrificada.

—No te asustes,— me dijo la voz con tono delicado e insinuante al alma,

— Yo te he visto cien veces sin que fuera advertido, y otras tantas

intenté decirte que te amaba, pero el cobarde corazón tembló.



Fijé la atención y vi un joven absorto en contemplarme y temeroso cual

si esperara oír de mi labio una sentencia severa.

No supe qué responderle, y dos gruesas lágrimas surcaron mis mejillas,

acaso las más amargas de mi vida.

—¡Ah!,— exclamó el mancebo,— no llores por piedad. Yo te he visto

también en una ventana muy alta de la calle del Dardo y me pareciste una

flor perfumada de pureza, que pendía del cielo prendida a un cabello de

un serafín. Yo te amo, porque si la inocencia está en la tierra, tu corazón

es su altar. Yo te amo porque esas lágrimas mismas que descienden,

tranquilas manan de la fuente de la castidad. Me nombro Mario Garcerán

y ya conocen tus ojos y tu oído a quien hoy llama a tu sentimiento y llegará

mañana acaso a pasar los umbrales de tu casa.

Mario Garcerán inclinó la cabeza y se apartó de mí. Mirábale yo alejarse

como si aun estuviese bajo la influencia maravillosa del gabinete terrible y

necesité apoyarme.

Era Mario Garcerán un joven que contaba a la sazón veinte y dos años

apenas. Todo su ademán era resuelto, de atrevida cabeza, blonda

cabellera rubia, y el bozo apenas indicado sobre el labio superior. Al golpe

de sus pasos respondían las lucientes espuelas que llevaba.

Parecíame haber soñado aquel hombre antes de conocerle, guardaba al

mismo tiempo cierta reminiscencia de haber oído su voz. Mi voluntad se

había instintivamente aficionado a él en otras ocasiones, pero sin duda

que el juicio no había entrado por nada y la memoria no retenía ni cuándo

ni en dónde.

Desapareció a lo lejos y me acometió el recuerdo de los pasados sucesos

con toda la intención de Judit y la amargura de Lucrecia….. ¡Ay de mí! ¡Ni

el puñal de la segunda, ni el brazo vengador de la primera, ni la garganta

de Olofernes, estaban a mi arbitrio en aquella edad….! El tirano del oro

podía vagar impune por esta nueva Vetulia esclava, degradada Roma….

Aquello fue sólo un rapto de ira femenil, que huyendo pronto me postró

en la tristeza más profunda.

Cabizbaja y llorosa llegué a mi quinto piso, abrí la puerta y ¡oh dolor!,

hijo mío, mi madre se revolcaba accidentada por el suelo….¡jamás, jamás!



¡Las palabras no alcanzan donde raya el dolor de un solo empuje!

Al día siguiente estaba yo reclinada en la almohada sobre que dormía mi

doliente madre y llamaron fuera. Salí a ver quien fuese, entró Garcerán y

se despertó mi madre. La decaída anciana apenas lo sintió hablar, que

olvidando sus dolores se sonrió con una sonrisa inefable.

Explicó Mario el motivo de su visita y mi madre alabó a Dios y nos dijo:

—Mirad, hijos míos, hace un instante que mi alma había abandonado el

cuerpo como la llama al pabilo, pero mi alma dejaba un destello de sí

misma sobre la tierra y le penaba abandonarlo sin guía y para que

divagara por el caos. Era forzoso remontar el vuelo y la aflicción plegaba

las luminosas alas de mi alma. El mandato de Dios y el apego de las

criaturas al mundo que conocemos, forman la agonía de la muerte. En este

estado un soplo del señor sobre mi ser entero, volvió la vida a su cárcel y

con los ojos del fervoroso espíritu, vi su dedo omnipotente que señalaba

hacia allá por donde llegaste tú a interrumpir mi sueño…. La bendición de

Dios sobre sus hijos y sobre vosotros la de la madre ciega y moribunda.

Alargó mi santa madre sus desmedrados brazos, e incorporándose

apenas en el lecho reposó cada una de sus manos sobre nuestras cabezas,

abrió los ojos claros y serenos, dijo que nos veía, y entreabiertos los labios

y risueños luego reclinó la frente y tendió el cuerpo para dar libre paso al

alma justa…. Expiró.

No sé cuales fueron las muestras de mi pesar. Me acuerdo sólo que

perdí el sentido y al volver de un letargo me hallé en un sitio extraño para

mí, rodeada de gentes desconocidas y solícitas.

Dijéronme luego que Mario Garcerán me había dejado en poder de una

honrada familia, como un depósito sagrado para hacerme su esposa luego

de transcurrido cierto tiempo.

Así era la verdad, vino Garcerán al poco rato y me habló lleno de

ternura en presencia de un anciano de la casa. A punto estuve de

arrodillarme a sus pies y contarle mi vida como lo he hecho contigo,

Leoncio mío, pero el no verlo nunca a solas, fue la causa que contuvo mi

noble resolución y he aquí también el motivo de nuestra común desgracia.



A los dos meses contados desde el fallecimiento de mi madre, Garcerán

se casó conmigo

Transcurridos unos cuantos días llamó la Zarandilla a mi puerta. Me

habló y traía una amenaza mortal. Yo azorada le regalé dinero para que se

fuese, callara y no volviera. Garcerán nos encontró hablando y pasó de

largo.

Al poco tiempo, tanto amor como nos teníamos y la paz que reinaba en

nuestra casa había desaparecido todo por parte de Garcerán.

En el lecho mi sueño era interrumpido para oír un suspiro o una

maldición.

En la mesa mi pan iba mojado con lágrimas que las movía una mirada

recelosa.

Yo me sentía indispuesta cada vez más. La soledad en que me dejaba mi

marido, lo mucho que yo le quería y la falta de sus caricias conspiraban en

mi sentir a esta enfermedad continuada, lenta y que entorpecía mis

miembros.

Así, hijo mío, transcurrieron siete meses, y al cabo de ellos…. Te dejé en

el mundo.

¡Ah! ¡si el libro de todos los héroes pudiera escribirse! ¡El heroísmo de

abnegación pertenece a las mujeres, y el cúmulo de sus sublimes coronas

de martirio, ahogaría las palmas y los ambiciosos laureles, de esos

hombres que los historiadores dibujan y los poetas iluminan o encienden!

Te dejé en el mundo, hijo mío, con el solo dolor de no abrazarte, porque

cuando aún mi corazón vivía para ti, mis brazos ya estaban muertos…..

A este punto de su relato llegaba el ánima de mi madre, cuando oímos

unas como voces perdidas a lo lejos. Yo no las entendí, pero ella

desembarazándose de mí, se quedó tan chiquitita que tuve que buscarla, y

por la lucecilla que arrojaba la encontré y vi que era del tamaño de una

liebre empinada.



Me eché en el suelo para besarle el rostro y entonces muy quedito me

dijo al oído izquiero:

—Por ahí viene tu padre que se volvió loco hace veinte años. A ti te

busca y yo le temo tanto que me voy. No le digas nunca que me has visto

ni le cuentes nada de lo que de mí sabes porque no te creería. La duda

sólo le tiene trastornado el juicio. Juzga tú qué no le haría la certeza si

Dios no hubiera dispuesto que los hombres dudaran hasta de lo que ven.

Ya, ya viene, amor mío, alma de mi alma. Perdóname que soy tan inocente

como la paloma que se encuentra en las garras del gavilán.

En efecto, mi padre estaba ya encima. El ánima de mi madre se

consumió en sí misma o se sumió por los poros de las losas como el agua

en la arena.

Las voces de mi padre eran desaforadas. "Satanás, vuélveme mi hijo, "

iba gritando. Y con gigantes desconcertados pasos, a trancos daba a veces

con las manos en el suelo.

Llevaba caída de hombros y arrastrando la capa de hielo aquella que me

caló los tuétanos. Y más de veinte perros callejeros ladrándole a la zaga y

acosándole por detrás, lo traían a mal traer y la capa se la tenían hecha

jirones.

A pesar del mucho castigo que desde chiquito me tiene apocado el

ánimo, corrí en su ayuda y sacudiendo pedradas a los perros, logré

ahuyentarlos.

Me columbró mi padre mientras que yo aún me las había con los

maldecidos canes, y viniéndose por detrás se me echó a cuestas

agarrándome mucho y muy creído que me rescataba de las uñas de

Barrabás.

Me le cargué a las espaldas lo más acomodadamente que me fue posible

y aquí caigo, allí tropiezo, más allá me reposo y con impaciencia, logré

volverlo a casa y lo tendí en la cama sin separarme de su lado, hasta muy

de mañanita que es la hora en que de ordinario se encaja de rondón

alcoba adentro, cierto jorobadillo barbudo, chascando un látigo y echando

fieros y blasfemias por la boca. Mi padre salta entonces de la cama sin

remedio, baila el pelado al son de la fusta y a revueltas el uno con el otro



bajan pegando brincos la escalera para irse juntos, yo no sé dónde ni a

qué.

 


