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iTerrible noche aquélla por cierto!

Mi calle enfila al Norte sin discrepar un apice y esta muy solitaria y
ruinosa, de suerte que, mejor que calle, parece una brecha que abrié el
invierno con sus baterias de viento y el empuje de sus avalanchas... jOh!
jgran sitio para celebrar un sdbado! jRecinto pintiparado para los
aquelarres!...Sin embargo las brujas andan desperdigadas a tientas y a
locas por el mundo, cuando no han dado con ella. jAh! jQué calle, qué
calle la mia!

Llovia a cantaros y un vendaval rabioso acababa de matar los faroles,
cuando mi padre entr6 en casa. Estdbame yo acurrucado en el barrefio de
la ceniza y rebujado en un ruedo leyendo a Platén al mortecino reflejo de
una candileja, y como tenia mis cinco sentidos puestos en el libro, no
saludé al buen sefor con el tenga Vd. santas noches de costumbre. Tirome
¢l su capa encima muy bruscamente y senti un frio mortal que me calé los
tuétanos.

Mds mojado que un chopo, naturalmente sacudi los hombros y miré el
rostro de mi padre. En lo que vi se hallaba enojado y eché a temblar.

—Maldecido de Dios, bien hizo tu madre en morirse al echar al mundo
el fruto de su culpa. jOh, cuanto horror me das!

—Padre mio, soy inocente y bueno.

—iNo! ta eres el instrumento que forjéo y aguzé una mujer contra su
honra y vida.

—Padre mio...

—AQuita, quita, que naciste en mal hora.



—Soy inocente y bueno, laborioso y humilde. He calentado tu vianda,
barrido los suelos de tu estancia y mullido tu lecho para que reposaras.

—iMi lecho! {Mi lecho!! jAh! ;Tu sabes que el velléon de mi cama esta
convertido en erizos de veinte anos a esta parte?

—Yo he restaurado el calor de tus miembros, padre mio, con la frotacién
de mis palmas...

Mi padre cay6 de golpe sobre los ladrillos y una palidez de muerte
cubrié su rostro. Entonces me precipité a él y mis labios y mis manos
llamaron a su cabeza la sangre que sin duda se habia retirado a los senos
del corazoén para ahogarlo. Mas poco a poco la rubicundez de sus mejillas
fue subiendo de punto, tanto que empez6 a darme cuidado y hasta que los
0jos se le pusieron como la lumbre.

Mientras se mantuvo inmovil lo sostenian mis brazos, pero luego que
incorporandose me clavd una mirada, que me quemo de dos chispazos, di
en huir para que mas el diablo no aventara la braza. Y en siete saltos
cobré la puerta, bajé seis tramos y me encontré en la calle.

La lluvia habia cesado, y en su lugar un mansisimo orvallo caia como el
ropaje de las sombras aplanando el espiritu.

Eché a andar sin direccién, desamparado y huérfano en el mundo, sin
nadie sobre la tierra para mi, oscuro el porvenir, desprovisto para la
sociedad, aborrecido de un hombre y desconocido de todos, solo encogido,
timido, cobarde, el alma pura, el corazén sensible, jamas rociado en el
balsamo de las caricias, el cuerpo yerto, entumecido y flaco, sin pan y sin
asilo, proximo a perecer de sentimiento.

Pareciame que marchaba sobre el caos, que en verdad no sentia bajo
mis pies la tierra.

Las manos por delante y caminando, tropecé contra el atrio de una
iglesia y me acogi a sus muros. jAy!, dije, arrojando muy de cerca el halito
en mis crispados dedos. Las comunidades religiosas eran unas nuevas
familias que adoptaban por hijos y por hermanos suyos a los como yo
desgraciados, sin otro vinculo que la virtud; pero desde aqui fueron
arrojadas al martirio las comunidades religiosas y el templo esta desierto
y la caridad sin sus mandatarios. jEstoy solo!, y manana el sol que me



caliente descubrira mi miseria a los que pasen por junto a mi sin
condolerse. Y ahora me esconde la misma noche que me hiela....tan malos
son para mi la noche como el dia. Mafiana como hoy, jtodo es lo mismo! Y
el siempre se forma de una hora y otra y otra y la de mas alla, jtodas como
ésta! jAy madre mia! jcudl fue mi culpa al nacer!

La pena del inocente no es amarga y por eso se alivia con el llanto. Yo
lloraba y llorando estaba cuando vi una lucecilla muy triste que rompia la
neblina, al parecer a muy larga distancia, pero en realidad no tan lejos.

Fuese acercando tanto la lucecilla que vi quién la traia y cémo. Y quien
la traia érase una mujer, desnuda como un angel, y la lucecilla no era vela,
ldmpara, ni farol, sino una llamita que a la mujer le brotaba desde la
altura y al lado del corazon pegada al pecho.

Parodse aquella ilusion, aquella realidad, aquel espiritu, aquel ente bello,
misterioso, dolorido. Parése a medio paso de mi y lentamente dejandose
caer de rodillas fue luego para mas de cerca contemplarme, con una
amante ternura y un celestial placer que por los ojos y la boca derramaba.
Embebecida, estatica, sublime, llena de abnegacién como una madre por
su nacido, lacrimosos los parpados y cansados, los labios rebosando en
pueril o fanatica sonrisa.....sin aliento.

—Me muero de frio. No hay mas si no que me muero. La noche se hace
ya mas larga que mi resistencia... y soy un pobrecito que a nadie hago
mal, un pobrecito que acaba de perder a su padre, y que perdié a su
madre, hace ya mucho, un pobrecito huérfano, lleno del santo temor de
Dios.... Oh! Si que me muero de friiii....o.....

—Amor mio, corazén mio, alma de mi alma, del alma de tu madre que te
adora. jQué hermoso estas!! {Y cuanto has crecido! ¢y has llorado mucho?
¢y te consolaban con mimos carinosos? Dime, ¢cual mujer te prestd el
pecho para envidiarla yo? jjQuerubin del cielo!! ¢{Quién te comio a besos
las primeras sonrisas de la infancia? ¢quién se dormia a tu lado o te
arrullaba en su regazo? ¢a que dichosa desperto tu lloro? ;quién santigud
tu frente? ;quién ensayo tus labios a balbucear la palabra primera?....

iAh!....iAh!.... ven a mi que deliro de alegria. jAh! Ven y amparate del
calor de la madre que es el calor mas dulce y sabroso. jOh! jQué gozo, qué
gozo!



iTenerlo ya tras tanto purgatorio!

—Per signum crucis.... Abrenuncio Satanas.... Diablo, mujer, visién o lo
qgue tu seas, vengas de donde vinieres, yo te conjuro y en nombre de Dios
te pido, que si buscas mi perdicién, huyas, como hiciste del Santo Abad
Antonio, y si es que por lo contrario te ofreces en mi provecho, también de
parte de Dios te pido que me digas quién eres.

—Cual fue tu culpa al nacer, exclamabas llorando hace un instante, y se
lo preguntabas a tu madre infeliz, que alld desde el seno de la eternidad
como te oia, rompioé la carcel de la muerte, cerrada con las sombrias
sordas puertas del misterio, que se levantaron para no caer, entre esta y la
otra vida....

—:Con que tu eres....?

—Tu madre, Leoncio mio, y ti un pedazo de este mismo corazon cuya
llama es amor, que me alumbra en las tinieblas, para que mis anhelantes
ojos busquen su otra mitad por el mundo y te encuentren, te reconozcan y
se harten de la mirada que perdieron.

—i Oh madre mia, madre mia, cudl fue mi culpa al nacer!

Mi madre me arrebatd en sus brazos, me arrulld sobre sus muslos, con
la mano izquierda sostenia mi cabeza y con la derecha muy delicadamente
puso entre mis labios uno de sus pechos.

Yo me dejaba querer a todo exceso. Mi madre me contemplaba
alternativamente se reia y lloraba, pero represando siempre el aliento
para que la respiracién no interrumpiera mi reposo.

Poco a poco aquella alteracion de sus afectos fue calmando y sin dejar
de mecerme y con un tono melancélico jamas oido en las partituras
italiana, tono semejante a los plumajes de niebla, que sobre las crestas del
Sangotardo, ondulan y se pierden en la silenciosa inmensidad aquella,
mitad espiritu y lagrimas lo demas. Con un tono tristisimo arrojado de los
senos del corazén, cantd las estrofas siguientes para derramar uncién
sobre mi sueno:



Con quince mayos cumplidos
Y en su rostro la hermosura
Envuelta en pobres vestidos;
Y los ricos atrevidos
Que llaman a su clausura.
Tendras oro, pedreria
Plumas, seda argenteria;
Ricas galas que gastar;
Sera tu suerte la mia
Serd tu destino amar.
Arroja hermosa doncella,
De tus manos la labor,
Que tan joven y tan bella
No te empleas bien en ella
Cuando te llama el amor.
Amor que es el estallido
Del beso ardiente, perdido
Entre el ramaje sin fin
Del ancho verde y florido
Laberinto de un jardin;
Amor que es el abandono,
El columpio entre ilusiones;
Que el arpa y las canciones
Tristes que en languido tono
Llamaran a tus balcones;
Amor que es fuego en el pecho,
Que es el delirio en el lecho
Y el cielo de la mujer
Amor que es volar de un trecho
Los limites del placer
Seras reina en los estrados,
Sultana de cien galanes,
Y tus trajes recamados
Se quejaran despreciados
Al rodar por los divanes.
Altas horas de la noche
Seran musica el ruido
Del aliento y el quejido,
Que prenda como de un broche
Amante un labio en tu oido.
Y tu gala y gentileza
Y el drama de tu belleza,
Abriendo el mundo por foro,.....
Pisaras por mas alteza
Carrozas de sedas y oro.



No declinaran tus dias;
Tus pupilas radiardn;

Tus continuas alegrias,
Por ser tuyas seran las mias.
Tus rivales lloraran.
Arroja hermosa doncella,
De tus manos la labor,

Que tan joven y tan bella,
No te empleas bien en ella
Cuando te llama el amor.
Y pasaron y volvieron,
Suspiraron, padecieron,

Y tornaron a cantar.

La miraron, la dijeron

Sin descanso, sin cesar.
En su corazon nacia

Un sentimiento de cielo,
Amaba cuanto veia,

La flor y el ave que huia
Extraviada en su vuelo.
Amaba el sol y en el viento
Amaba la veleidad;

Y su pobre apartamento
Amaba hasta el sentimiento
De su virgen pubertad.
iAy! Amaba y padecia

iHija! Trabaja, por Dios,

Que ya pronto vendra el dia

Y haya pan para las dos.

Llegando aqui exhalé mi madre un quejido dolorosisimo. Era todo el
recuerdo de una vida entera ya pasada, la expresién enérgica, concreta,
depurada y sublime de una tragedia completa. Su quejido se clavo en mis
entranas y vibré como la espada de buen temple dentro del seno de la
victima.

Conoci entonces que era yo parte del corazén de mi afligida madre, y
senti con ella y ella conmigo, la mitad cada uno de un dolor tnico pero
inmenso.

—Leoncio, mio, enjuga tus ojos, levanta la cabeza y mirame para que mi
memoria se retrate en el espejo de mi vida real. Voy a contartela tan sin
rebozo y con una extension tal, que sélo tu la sabras en la tierra. TG me
perdonaras tanto porque tu desgracia te ha hecho mdés justo que el



mundo, como porque mi alma lo necesita; y yo te referiré cosas que no
salen del labio de las mujeres sino después de muertas ante el tribunal de
Dios.

—Habla, madre mia, y llévame contigo donde no nos separe el tiempo.
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En aquellos tiempos daban las doce de la noche, daba la una, y se
contaban hasta las tres de la madrugada, pronunciadas a la vez con claro
y distinto son por cinco relojes de cinco torres distantes. Y al expirar la
postrera campanada de la ultima hora, se apagaba constantemente la luz
en una buhardilla altisima, que en la calle del Dardo corona como por
escarnio una casa de vecindad con cuatro pisos y cuarenta viviendas,
semejante en la general pobreza y el mutuo encono de los asociados a
esas republicas que llaman federales.

En mil ochocientos y dos, la que estaba destinada por la Providencia a
ser mi familia materna, habitaba un cuarto principal de los de la misma
casa y vivia con menos holgura que estrechez. Casése en dicho afio mi
madre y convino con su marido en que habitarian el piso segundo, y en
este naci yo. Pronunciése la guerra a poco y mi padre marchd a campaia.
Murieron mis abuelos. Dejamos mi madre y yo aquella vivienda y subimos
veinte escalones mas para bajar un real.

Era ya el piso tercero nuestro acomodado retiro, cuando una bala dio
mucho honor a mi padre, pero le quité la vida y a nosotras el sustento que
de él recibiamos.

Entonces subimos otros veinte escalones regados con el llanto de mi
madre que la pobre recuerdo que me llevaba en hombros, y no apartaba
de mi los o0jos, mas que para encomendarme a la Virgen de los
Desamparados. Sin duda que creia la mataria en breve el sentimiento.

Mientras mi madre andaba las diligencias para establecer su derecho a
una viudedad, que no le habian de pagar, se consumieron nuestros
ahorros.

Cierta manana, que no me habia dado de almorzar, llegé el casero y la
reganod. Calmése aquello a poco, hablaron luego despacio, él contando por
dias y ella por quebrantos, hasta que por ultimo cambiaronse unas llaves,
didle mi madre las gracias muy humilde, y con grande resignacion



cogiéndome de la mano subimos al piso quinto, que es la buhardilla
altisima que desde la calle del Dardo domina toda la poblacién y en la que
en aquellos tiempos se apagaba la luz a las dos de la madrugada.

Desde los seis anos de mi edad hasta unos meses antes de mi muerte,
habité bajo aquel techo avariento que me reducia el espacio a medida que
la edad ibame dando estatura.

No he tenido amigas, no conoci el bullicio del concurso, no he pisado la
arena postiza de los paseos artificiales, ni mis pies giraron nunca al
compas voluptuoso de una orquesta.

Soliame mandar mi madre por no dejar su faena, a que comprara en las
vecinas tiendas algun frugal alimento; y muchas veces iba también a la
fuente por agua, porque la que habia en casa, como estaba bajo la teja
vana se nos entibiaba muy pronto. Bajaba yo la escalera a tramos y
cantando. Hablaba a las vecinas y corria; y en llegando a la calle solianme
besar las mujeres diciéndome: "Dios te bendiga, jqué hermosa eres!"; y los
hombres groseros, ponian su mano sobre mi cabeza y soltaban el vapor de
su aliento sobre el espejo de mi inocencia, diciéndome con tono
intencionado de amenaza, placer y confianza: "crece, crece, que no te
aguardan malos quince."

Era yo en efecto en la nifilez, como la manzana mds alta del huerto
cercado; que el sol primero la calienta y las ultimas auras la refrescan.
Toda colores, redondez y lozania, bullidora, versatil y parlera, brotando
vida y recogiendo risas, que solian apagarse en mi buhardilla, alli junto a
mi madre dolorida, los ojos bajos y las manos aplicadas a la costura mas
asidua, ya desde aquellos anos pequenuelos.

Cosiamos para un almacén de vestuario y lo pagaban tan poco, que
apenas ganabamos el sustento.

Desde que comenzamos a trepar escaleras, cada mes desaparecia de mi
casa un mueble o un vestido de mi madre; pero yo siempre contenta y ella
cada vez mdas melancélica marchabamos en progresiones opuestas.

Caducé la infeliz; los ojos le enfermaron y no atinaba a enhebrar la
aguja. Apuntaba yo en tanto, en desarrollo fisico y destreza en el trabajo;
pero ella al cabo de un tiempo quedo ciega del todo y el peso de la casa
gravito por completo sobre mi.



Cosia muchisimo, hijo mio, y como los dias me eran cortos y las noches
caras, mientras comiamos ensartaba agujas para la proxima tarea.

Ta no sabes lo que es una madre desvalida y ciega, acariciando a una
hija que la mantiene; nada hay tan elevado, nada tan desgarrador, nada
que tanto nos llene el corazon, ni nada tampoco que mas nos haga sentir
la propia insuficiencia. "Hija," solia decirme, "jquién pudiera ayudarte,
aunque fuera sudando gota a gota la sangre de mis venas!!" Y luego se
afligia y palpando en sus tinieblas, buscaba mi cabeza y la besaba y tras
esto continuaba diciendo: "créeme que lo haria.... En cada gota de mi
sangre te ofreceria un descanso; y mi ultimo aliento se escaparia durante
un suefio tuyo.... No muy lejos de ti! Hija mia de mi vida. Coldécate en el
sol y pasame la mano por los ojos, a ver si se me aclaran un poquito....jun
poquito nada mads, le pido a Dios, para mirarte!" Ella asi me influia su
amargura y yo procuraba distraerla cantando, pero todo era en vano;
alargaba el cuello hasta sentir mi aliento en su mejilla y me decia:

"tienes la voz de un angel, pero la célera de Dios contra su sierva apago
la antorcha de la luz dentro de mis ojos, para que la vanidad no se gozara
en contemplarte.... {Ven, abrazame mucho, apriétame, maltratame; y que
te sienta ya que no te veo!"

Estos accesos se hacian insoportables. Arrojabame yo en sus brazos con
un sobrante de vida matador, el cual me hacia prorrumpir en gritos
histéricos y dementes caricias hasta que la postraciéon se apoderaba de
nosotras y llorabamos.

Mi madre entonces, queriendo consolarme, se esforzaba diciéndome:
"no trabajes mas, hermosa mia, descansa porque yo te lo ruego, que con lo
gue has hecho ya tenemos para mafana, y yo con pan y con agua me paso
tan contenta; porque como me lo das tu, la voluntad lo sazona de todos los
sabores, ni mas ni menos, que aquel manjar que derramaban los angeles
sobre la grey de Dios en el desierto.

Tal mis afios de la infancia corrian mondtonos ignorados y labrando en
cierto modo felicidad por la costumbre; hasta que unos tras otros pasando
perezosos, cumpliéronse los quince de mi vida. Y durante un suefio, una
pluma mdgica ludié mi cuerpo, que retembld de placer; y por tres veces
volvié a pasar ondulando la pluma vaporosa y otras tantas retemblé. Mis
pechos se apretaron y temblaron y bajo de ellos el corazén temblé como
un cervatillo asustado.



Una vara encantada sin duda tocd mi frente, porque subito a mis ojos y
a compas de una musica augusta que envanecia, las paredes de mi
buhardilla, las unas de las otras se apartaron al infinito.

Vi correrse los velos de mi mundo y otro alla en lontananza aparecid.

Y el mundo aquel era el movimiento, la irreflexion, la vida, la risa y la
alegria de los hombres; la vanidad, el lujo y devaneo de las hembras; el
ruido, la armonia, la danza y los festines de ambos sexos, mezclados en
tropel y sin concierto.

El mundo aquel era de un suelo anchisimo y sin montes, y aca y alla
jardines amoldados y alfombras por el suelo y ricos almohadones
arrastrados; pabellones, espejos obeliscos, oro y cristal; fuentes vy
cascadas y primorosas aves prisioneras de todas las regiones de la tierra.

Y se tendia bajo una techumbre no tan elevada, pero mas comoda que la
béveda del cielo, tersa como el firmamento y tachonada de una infinita
multitud de luces jque no se nublaban nunca!!!...

Ignoro qué misterioso mandato me prevenia que anduviera, porque
estaba destinada a formar parte de aquel gran mundo, pero lo cierto es
que yo me creia andando con precipitaciéon hacia él, cuando me desperto
el primer canto de un gorrién parado en el alero de mi buhardilla.

Rodé una intensa mirada para reconocerlo todo inclusa yo misma, y vi a
mi madre levantada ya; y a tientas enhebrandome agujas para la labor.

Boté del lecho afuera y me arrojé a los pies de aquella anciana ciega,
con un dolor de atricion penitente.

Lo pasado era para mi una culpa sin absolucién, que la verglienza me
impidié confesarle, a pesar de su dulce solicitud y de la suavidad de sus
instancias.

Mi suenio de oro fue por ultimo envilecido con el nombre de pesadilla y
tratamos de olvidarlo; pero veinte veces al dia se humedecieron mis
parpados; y al través de los prismas que formaban las ldgrimas agolpadas,
veia pasar con danza y galanura aquellos arrogantes mancebos, y aquellas



galanteadas damas, de cuya felicidad distaba tanto mi escondida
desgracia.

Todo el gran panorama de aquel suenio estaba frente de mi. Embebecida
en la contemplacién mental, los brazos me caian perezosos..... y jay de mi!
el dia primero que mi madre me llamo6 mujer con cierta extrana alegria de
amor propio, fue, Leoncio mio, el dia mismo en que yo empecé a conocer
la honda desventura que cobija a este sexo de abnegacién y de escarnio, a
quien la ajena vanidad impuso leyes y la naturaleza rodeé de simas; donde
nunca nos arrojamos sin ser empujadas, donde tampoco nunca caemos
solas, sino con el hombre legislador, que se salva por mas fuerte.

Sucedié que un dia, al abrir la puerta de nuestra buhardilla, oi en los
pasillos inmediatos un canto extrano, un voz delgada y muy alta que una
cadencia lenta y melodiosa decia:

Arroja, hermosa doncella
De tus manos la labor,
Que tan joven y tan bella
No te empleas bien en ella
Cuando te llama el amor.

Aquel eco impensado y unisono con el indefinible sentimiento de mi
alma, movié mi curiosidad y me trajo a la mente el recuerdo completo del
sueflo simbdlico. Entonces sin mas reflexionar, me encaminé por donde
habia llegado hasta mi la voz; y me hallé frente a frente con una mujer,
como de cuarenta anos, alta, atezada, los ojos negros y radiantes, la boca
rasgada, desalinado el pelo y muy luciente, la cintura delgada y flexible
como el lomo de la culebra, los pies pequenos y calzados con chapines
color de rosa, y medias abigarradas; vestia saya blanca, corta y poblada de
jaralares; llevaba los brazos desnudos y en cada muneca una garzota de
cascabeles, cefiianle la garganta tres collares de abalorios, le colgaban de
las orejas unos pendientes de granate y con la mano derecha daba vueltas
a una pandereta que zumbaba a compds de su cantar.

Al verme quedodse parada y contemplandome con cierta sonrisa y
donosura picaresca. Yo le pregunté a quien buscaba y me respondio:



Reina sultana,
Flor de las flores,
Rosa temprana,
Soy la gitana
Que canto amores.

—jOla!— Le dije al oir su respuesta,— ¢con que tu sabras acertar lo que,
salvo la voluntad de dios, ha de suceder a todos y a cada uno de nosotros
los que no conocemos vuestra ciencia?Y me contestdé muy festiva:

Oiga que si,
La gitana es zahori
So perla fina;
Quiromantica, adivina,
Que a quien su sino procura
Dice la buena ventura
—Y t4 me la querras decir de balde?

—A las bonitas como vuestra merced suelo yo pagarles un real
columnario para que me la oigan con la sal que la digo y las muchas
venturas que predigo.

—Empieza, pues, gitana, y dimela, sea mi fortuna la que se fuere.

—Déme, pues, la nifla su manita de plata.
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Llena de la méas buena fe le entregué mi mano y no sin algun respeto
quedé aguardando la revelacion de mi porvenir. Cogidomela ella y
abriéndola a su sabor, contd, recorrié con su dedo indice y combiné todas
las rayas de la palma.

Murmuraba en tanto no sé qué oracién o exorcismo e iba cobrando
gradualmente la gravedad de una Sibila. Yo temblaba, més la gitana medio
inspirada, sin pararse en mi temor, como que replegd su espiritu en si
misma y empled un rato, al parecer consultando con Mefistéfeles o
recibiendo la inspiracion de Dios.

Sea esto lo que fuere, arte, ciencia, revelacion o impostura, dejé por fin
su actitud reflexiva, clavé de hito en hito sus ojos en mis ojos, cimbreé la
cintura y meneando la cabeza solt6 su prediccion en estos términos:

Quince mayos, quince flores
Atadas con verde cinta,
Y la dltima se pinta
Con el sol de los amores.
La cinta es de la esperanza;
Y el ramillete fatal
Puesto en vaso de cristal
El hombre llega y lo alcanza.
Nina de los quince mayos
Vive sola en su retiro,
Y se le arranca un suspiro
Cuando amor vibra sus rayos.
Ilusiones en el dia,
En la noche ensuenos de oro,
Disgusto, indolencia, lloro
Y penas que no sentia.
Ya no tardara y mafiana
Tal vez que cuente llegado



Un ruido, que impensado

La llame hacia la ventana.

Vera pasar un galan

Rubio y que atento pasea,

Piafa, cambia, escarcea,

En un caballo alazan.

Mais fustigando el corcel

Huira el galan como el viento;

Y ella con el pensamiento

Seguira al bruto y a él.

Y antes que las huecas losas

Hiera el resonante callo

De aquel hermoso caballo

De las revueltas pomposas;

Se vera como palanca

Sobre la blanca paloma,

El buitre y que se desploma

Sin que el cazador lo vea.

Volara sin ser sentido

El buitre de frente cana,

iPobre flor! Y una manana

te sorprendera otro ruido.

Sin alcanzar su afliccion,

Diranla enferma de amores,

Y espinas que fueron flores

Rasgaran su corazon.

Hara la nifia dichoso

Al amador que desea,

Hasta que venga quien sea

La maldicién de su esposo.

Que el buitre al huir callado

Dejé para maldecida

Una pluma desprendida

Prevenido u olvidado.

Cuanto ha dicho la gitana,

Por estas rayas lo arguye,

Fialo al tiempo que huye

Y te lo dira....mafana. Dijo, y cogiendo su pandereta si disponia a partir,
pero yo la asi de la falda para rogarle por Dios y por los santos, que si bien
no queria hacerlo del todo, se explicara a lo menos mas claramente.— No,
— me contestd,— por mas que quisiera no puedo: la buenaventura esta ya
dicha y como no sea que te cumpla oir aquel romance que se gime, se
canta y se llora, mal haya amén la gitana, si se le alcanza otra cosa.



—Bueno, pues bien, empiézalo; y ya que soy tan pobre, haga por ti la
fortuna, y ojala que te veas la més rica de tu familia.

—iOh tértola de los primeros arrullos! No te quejes ni me desees mayor
bien que el que me guardo. Yo no tengo familia y mi ciencia sera lo que se
fuere, pero es lo muy bastante para mi. Un tiempo la cabila de mis padres
apacentaba sus ganados en todo un valle; las cabras coronaban el monte y
en divididas piaras los asnos y las yeguas poblaban las orillas de un rio.

Vino entonces sobre la tribu errante la mano negra, y no se oyé en todo
el contorno mas que un balido y el llanto de una criatura....eran una cabra
que aclamaba a su perdido recental y una hija mamoncilla, a quien sus
padres no socorrian. Ningun otro rumor sonaba a la redonda y todo lo
demas estaba donde la Inquisicién era servida. La cabra vino a mi y me
dio su leche, seguiala yo gateando por espacio de muchas lunas. Ella me
abrigaba de noche y me alimentaba de dia, hasta que creciendo y viajando
supimos llegar a la ermita de la Malograda, la que se encuentra mitad en
medio del bosque de los Aloes. Alli todas las mafianitas, con la brisa en las
ramas de los sauces, se formaba una armonia que aprendi en la naturaleza
y del hondo del santuario salian las palabras que voy a cantar.

Dijo y dio muchas y muy rapidas vueltas a su pandereta, que de nuevo
empezod a zumbar.

Imposible me era sacudir la fascinacion que sobre mis sentidos obraba
la gitana, y ella en tanto comenzd a cantar el finebre lamento, aquel que
antes me oiste, hijo mio, y daba sin parar, en torno a mi, muchas
fantdsticas y muy pausadas vueltas. Cada vez mas iba prologando sus
circulos, hasta que al entonar la postrera estrofa, cuando dijo:

Hija, trabaja por Dios,
Que ya pronto vendra el dia
Y haya pan para las dos
casi no percibia el eco y al expirar la tltima cadencia dio en huir por los
encrucijados corredores y desaparecid, dejandome apesarada sin saber de
qué; y pensativa sin acertar el objeto.

Mi madre, que lo ignoraba todo, me preguntd si me sentia enferma y le
respondi que si, pagando su cuidadosa ternura con mi segunda mentira.



La temerosa anciana desde aquel momento insté con tanta tenacidad y
de tal modo se afligia, que por calmar su angustia obedeci a sus instancias
y me acosté. Palpé mi ropa y desde los pies a la cabeza la acomodd a su
gusto, beséme en los labios, se llegd a la ventana y la entornd. Quemo un
terrén de azucar y se acomodo en un rincén muy silenciosa con el rosario
en la mano. Crey0 a poco sin duda que yo me habia dormido, porque muy
quedito se santigud con la cruz de su rosario y echando mano a su cayada
salié con tiento de la habitacién, llevandose el picaporte.

¢Doénde iria la madre ciega, mas que a pedir prestados unos reales,
dados de mala gana, contados cuarto por cuarto, con una fingida historia
en cada real, con una condicién apretante en cada ochavo; y recibidos con
una gratitud tan generosa como el martirio?

Quedéme a solas, y aparté los cabellos de mi rostro, descubri el pecho y
desnudé los brazos. Queria respirar, queria espacio, libertad y silencio.

Los ojos buscaron la luz y un rayo de sol penetraba escasamente por
una rendija de la ventana. Los ligeros tamos se agitaban en él y las moscas
danzando al monotono zumbido de sus propias alas, llegaban formando
intersecciéon con la cinta luminosa; e iban, giraban y volvian con vueltas y
revueltas circulares sin cesar en rumor ni en movimiento.

Alli se aficiond mi vista indeliberadamente y aquel continuo rebullir sin
orden, fue dando vaguedad al pensamiento, vértigo y confusion a los
sentidos, o no acierto qué cosa me paso. Pero a que fue realidad me
inclino y no mentido devaneo reflejado en sombras por la cdmara oscura
de los suenos.

Era un dtomo brillante que se mantenia en la luz como el botén de oro
dentro del fuego. Yo lo vi y luego en confusién pasé muy rapido y llegd
hasta él un animal que por lo diminuto no tenia pronunciados ni el color ni
la forma. El dtomo impulsado por su propia escondida virtud se acrecié
cobrando voluntad y movimiento. El animal se mostraba impaciente pero
sin ser osado a huir como podia. El 4&tomo érase ya una chispa encendida
con el soplo de la vida y se poso sobre los hombros del animal.

En tal estado la chispa viviente y el animal informe volaron largo trecho,
y cuanto mds se alejaban mas crecian. Volvieron hacia mi en aquella
misma progresién de volumen a la ida llevaban indicada y ya me parecia
distinguir en el objeto un jinete que refrenaba el impetu de su palafrén.



Los divisé por fin a mi deseo clara y distintamente. Y un color de oro
purisimo a los dos les prestaba realce y hermosura. Muy joven era el
caballero y el palafrén sin juicio como un nifio. Daban vueltas, daban
vueltas, sin perder el galope y sin que yo les quitara ojo, que no sé cual me
parecia mas arrogante. O érase que el uno al otro tan unidos marchaban y
tanto se prestaban de sus bellezas relativas, valor y maestria, que no
acertaba la voluntad sedienta en dividir objeto tan hermoso, sino a
admirarlo completo en su atrevido conjunto y galanura.

Un grande rato por aquel aéreo espacio que pisaban, sefnorearonse,
solos, sin tropa, espectadores ni cortejo, pero de improviso aparecié una
atropellada cohorte de jinetes y todos juntos y el galdn entre ellos,
emprendieron un lucidisimo torneo.

No se oian los pies de los caballos, ni voces ni relinchos ni el campo se
nublaba con el polvo, ni sonaban trompetas, ni aliento alguno, ni el menor
choque que pudiera alterar la fantasia.

Era el galdan de los cabellos rubios quien entre todos sobresalia, su
corcel mas revuelto y levantado, su cintura la mas agil; y toda su apostura
tan resuelta que aquella cabalgata lo envidiaba.

Ya parecia que una voz muda o un secreto convenio les prevenia correr
la dltima pareja, pues que lo vi (aunque con pena) cdmo se preparaban
para ello;...... y en esto sobrevino un estrépito dentro mi mismo cuarto.

Salio cada jinete a escape y por su lado, cual si montaran en asustadizos
ciervos que oyen el perro y salen disparados, mas aun asi fue el postrero
el caballero del palafrén dorado, que cogiendo carrera emprendiéo un
salto, y rompiendo por entre la cinta de luz, sus cabellos chispearon y lo
perdi de vista.

Aquel estrépito lo habia producido el dejarse caer al suelo, un gato de la
vecindad, muy familiarizado con mi casa. Al verlo me irrité tanto, que le
arrojé la almohada, salié despavorido por donde habia entrado y aquello
quedo otra vez en silencio y las moscas volvieron a zumbar.

Te confieso, amado Leoncio, que el recuerdo de mi humilde tarea me
causoé horror y que sin embargo que la piedad filial me desgarraba el alma
no podia valerme ni aun a mi misma. jAh! {Maldita sea mi suerte! Exclamé



con el primer preludio de la desesperacidn, e incorporandome en el lecho
me vesti con desorden.

Abri de golpe los postigos y empezaba a coser, cuando senti que muy
quedito levantaba mi madre el picaporte.

Entro pasito a paso y me enterneci.
—Ya estoy buena,-- le dije y ella bendijo a Dios.

Traia para mi la pobrecilla un cuarto de gallina dado al fiado, salvo que
por él habia dejado en rehenes su panuelo. Estaba gozosa con la nueva de
mi salud, pero no pudo por menos de quejarseme de todas las vecinas, las
gue sin exceptuar una sola se habian negado a prestarle medio duro....

Estdbamos en mitad de estas quejas que tanto ponen en relieve la
desgracia, cuando llamaron a la puerta. Sali a abrir y me saludd por mi
nombre una mujer al parecer decente y para mi del todo desconocida.
Traia dicha mujer un lio en la mano, paso adelante, sentése, desenvolvio
su lio y me presenté dobladas hasta doce comisas nuevas de holanda y
otro igual nimero de pafuelos sin estrenar. Dijela que qué significaba
aquello, y me contestd que ella era viuda del teniente coronel D. Hipdlito
Chinchilla de Zuazo, natural de Sevilla, compariente del marquesito de
Andujar y muerto

por los picaros franceses en la misma batalla que mi padre. "Ya se ve,"
prosiguié, "naturalmente se tiene ley hacia aquellas personas que en
mejores dias fueron, como quien dice, de la familia; porque como sabe
aqui la mama, las militaras, hija, nos tratamos ni mdas ni menos que
hermanas. Y asi es que yo, sabiendo que no estaban Vds. En la
prosperidad que se merecen, dije a un amigo de casa, que es otro yo y
hombre poderoso y muy cabal, mira fulano, una compafiera mia con una
hija como un sol se encuentran desgraciadas y es preciso que me sirvas
completamente.... Al sujeto, hija, no hay mas que pedirle, anoche se lo dije
en la tertuliay

esta mananita temprano me ha remitido ese recadito que dentro del
pafiuelo de en medio tiene la explicacién y el honorario, porque él, jJesus!,
no ha querido anunciarse con una limosna....jCa! jni por pienso! Es D.
Juan Pérez y Lopez un sefor, ya mayor y muy prudente."



—Déle Vd. las gracias en nuestro nombre a ese caballero y que lo
encomendaré a Dios,— dijo mi madre.— Y Vd., senora, hallard el premio
en el cielo.

—Calle Vd., por la virgen, compafiera,— respondié la viuda,— vaya,
pues, no faltaba mds. D. Juan no exige de la nifla sino que le marque bien
esas prendas, que estan nuevecitas. Ea, yo volveré por ellas y seremos
amigas.

—Las llevaré yo, sefiora,— la respondi, y convino en ello diciendo:

—Pues no hay inconveniente, calle Mayor en la casa grande de silleria
donde esta el vestuario y ya estaré hablado el portero para que no me la
detengan a Vd.

Diciendo esto se levantd, abraz6 a mi madre que quedaba aténita y a mi
me pidido un beso, llamandome hermosisima y profetizandome muchas
venturas.

Apenas se hubo ido la viuda del teniente coronel, fui desdoblando las
ropas una por una, y en efecto hallé que dentro del séptimo panuelo habia
envueltos en un papel hasta setenta y dos duros en oro y en el mismo
papel que las monedas venian liadas decia: J.PL. igual a 3 que
multiplicado por 24 suman 72 y en igual nimero de pesos fuertes por esta
vez se gratifica al mérito.

Yo nunca habia visto tanto dinero junto y me aluciné. Di un grito de
alegria y puse el oro en las manos de mi madre.

La buena sefiora se llevo a los labios aquel presente llovido del cielo y
exclamé: "La divina Providencia provee a los justos tarde o temprano, hija
mia. Nuestros apuros se hacian ya casi insoportables y el sefior que vela
sobre sus criaturas, oyé mis fervorosas suplicas! jBendigamos a Dios y al
bienhechor, por cuya mano nos ampara!!"

Pusimonos de rodillas y rezamos, y en el momento emprendi mi trabajo,
sin dar treguas hasta verlo completo.

Eran las dos de la madrugada del siguiente dia, cuando apagué la luz y
me entregué al descanso.



Un pensamiento lisonjeé mi suefio: era el lujo.....y reposé tranquila.

Las diez de la manana serian apenas, cuando entraba en el portal de la
casa grande de la calle Mayor. El portero era un viejo chancero con dos
escarapelas, una bermeja colocada en el sombrero y otra negra puesta
sobre el ojo derecho. Dijele quién yo era , y si me permitia la entrada. Y él
midiéndome con el ojo sano de alto a bajo, tomando un tono picante y
meciendo el cuerpo sobre las piernas, me respondio: "Ya estoy impuesto,
prenda, entre con bien ese garbo que con tal palmito de cara hay
pasaporte franco, racién de etapa, alojamiento y compana."

Entré un tanto avergonzada y muy creida que me iba a encontrar con la
viuda del teniente coronel Zuazo.



CONCLUSION

Pasé un recibimiento, una antesala y una sala, luego otra y después
otra, todas muy espaciosas, decoradas con muebles suntuosos, algo
severas en su anticuada magnificencia y desiertas de todo viviente. Mas
pareciame que conforme iba caminando adentro me guiaba la viuda del
teniente coronel Zuazo pues que creia oirla como tosia cada vez una
puerta mas alla.

Llegué por ultimo a un gabinete sombrio, a causa de tener entornadas
las persianas y llamé con un dedo a la vidriera antes que por resolucion
que tuviese hecha de entrar, por temor que me sobrevino de volver atras
sin el eco que me habia conducido por donde yo ya ignoraba hasta aquel
término.

iOh! jPluguiera a Dios que en lugar de mi cobarde atrevimiento
hubiéranse pegado las manos a la lengua y la vaciladora voluntad ojala se
hubiese convertido en la certeza insensible de la muerte.....!

Apenas toqué el cristal me respondié la voz de un hombre que con tono
imperioso y prevenido dijo: "Adelante." Y oi como pasos que venian hacia
mi.

Se abrié la puerta y sobrecogida saludé a un personaje que vestia bata
de color de fuego sembrada acd y alld de diablos negros. Tenia este
hombre sobre cincuenta anos de edad, era alto, enjuto y atezado, con las
cejas muy pobladas, y la mirada lenta y el ademan indiferente y flojo.

El tal hombre me cogi6 de la mano y me sent6 a su lado en un
confidente del fondo del gabinete.

La luz entraba a medias y solo la costumbre podia ir poco a poco
aclarando los objetos que me rodeaban.



Enfrente de nosotros vi como habia un cuadro con grande marco
dorado, cuyo lienzo seria proximamente de vara y cuarta. En este lienzo se
dibujaba entre otros objetos agrupados y por entonces confusos, un
templo con una torre eminente y en el ultimo tercio de la torre la esfera de
un reloj sobresalia. El pausado golpe de la péndula me advirtié que estaba
animada la esfera del reloj.

Distraje la vista de aquel punto y vi sobre una mesa reclinadas las unas
apoyandose en las otras muy simétricamente y formando curva, mas de
trescientas onzas de oro en una sola hilera.... Pareciéme también que se
movia onza por onza como la serpiente anillo por anillo.... Pero no.... no....
fue tan solo ilusion de aquel momento.... Las onzas no se movian.

Mientras que yo me hallaba fascinada contemplando aquello y poseida
de un terror pasivo, el sigiloso y austero personaje habia vuelto a cogerme
la mano izquierda sin grande interés aparente, y como por mero
pasatiempo jugaba con mis dedos que convulsivos le opondrian sin duda
alguna resistencia que le fue grata, porque gradualmente iba cobrando
vida que la faltaba hasta que tocé en el exceso.

Aqui solté un grito. Le pregunté quién era que tan osado me ofendia,
mas él asomando el labio inferior se sonri6 como un reldmpago y solo dijo
“I.PL. igual a 72".

—jAh! No, caballero, aqui estan las camisas y el dinero en mi casa.
—Y tu en la mia,— me respondio sin refrenar acciones ni alterarse.
Yo di otro grito y me refugié en un rincén hecha un ovillo.

iAy, hijo mio! jqué les vale contra el tiro certero del alcotan flechado, a
la timida codorniz la floja avena ni al colorin la rama en que se esconden!

Aqui D. Juan Pérez y Lopez se puso en pie, arrojé al suelo su bonete
bordado y con furor se sacudié la bata....

La bata, jah! La bata era de fuego y ambos faldones dieron un
chasquido atronador como cohetes infernales. A este chasquido contestd
fatidico el reloj del marco de oro con once ayes doloridos y tras estos
lamentos cuando expiraron, la musica misma aquella de mi sueno, aquella



misma augusta consonancia se reprodujo a no tanto trecho de mis oidos
como la oi la vez primera.

Pareciéme que se difundia por la estancia cada vez mas clara como la
aurora del alma y que su oriente lo tenia en el reloj de oro. Levanté hacia
¢l la mirada y vi sobre el lienzo a todos aquellos arrogantes mancebos y a
las galanteadas damas aquellas que antes viera voluptuosos danzando al
pausado compas de la armonia. Vi el lujo y los doseles, las fuentes con
aljéfares, los ricos aderezos, las plumas y las estofas. Vi despierta, hijo
mio, el sueno entero de la crisis de mi vida, brotado por el cafio abundante
de la fantasia virgen de una mujer.

iAy de mi! ja quién le fuera dado no volver los ojos! Un ruido misterioso
y como de escamas llamo a mis pies, miré y encontréme con la serpiente
de oro culebreando muy humilde y como deseosa de que la pisara con tal
de que me advirtiera sus halagos.

Una y cien vueltas dio sin que yo fuera osada a prorrumpir ni un alarido,
mas ella, viendo impunidad o flaqueza, subiése deslizando por la falda
hasta mi mismo seno.

"iPiedad!" exclamé, como implorando amparo del amante bastardo y vi
su bata de fuego que me deslumbré y con mayor sorpresa que nunca
adverti que en ella y al son incesante de la musica, también bailaban los
tiznados demonios una grotesca pantomima, los unos frente a frente de los
otros pareados y como si fueran juegos de tenazas.

iAy! jay! La musica arreciaba, el rumor atronaba mis oidos, la llameante
bata fulguraba, mi vista se perdia confundida entre tantas multiplicadas
maravillas, jmi alma en fin era un aroma que volaba, y mi cuerpo aun la
flor de que partia!

Un frio apetecible, un calor sabroso, un roce regalado senti luego, que
se me desenvolvia por el pecho para subir pausado a la garganta. Y era
que la serpiente en elegantes roscas llegé hasta mis oidos, y arrojando un
aliento imperceptible hablé de esta manera:

—Leda, Leda, tu escondida orfandad era tu mundo, hasta que el corazon
se te asomo a los 0jos y me viste por las lumbreras de tu alma. Yo soy el
Dios de la tierra, a quien adoran los reyes de los hombres, y por quien los
hombres se humillan a sus reyes. Yo de los senos profundisimos, donde las



aguas azuladas de Oman hierven y combaten, arranco la avergonzada
perla para la frente de la mujer. Leda, Leda, como un punto en el vacio tu
nifio corazon era tu mundo, tu me viste y yo soy mas grande todavia que el
mundo de la creacion. Sigueme, que soy también virtud de los hombres, el
poder a la sociedad, el amor de las familias, la perfeccién de la belleza.

Y yo en cambio sentaré encima de mis brillantes hombros tu hermosura.

Amame asi como la piedra oriental ama al engarce, y si pierdes tu
nombre, te daré titulos sonoros y magnificos que muchos han trocado por
la vida.

Yo soy parte hoy y mafiana el todo del oro de la tierra. Amame, 4mame
como te amo, adorada mia, que de placer, si me abrazaras, me derretiria
en el canal que forman tus dos pechos. Amame, 4mame como te adoro,
hermosa mia....

iOh seductora voz de la serpiente!

Senti desfallecerse mi flaca materia, perdidése mi razén desvanecida y
en un vapor densisimo vago mi espiritu.

No sé si senti en mis labios la boca de la serpiente que besaba y sin
embargo de su amorosa solicitud y encanto di un grito de dolor.

—iAy! jay! jay! Suéltame, suéltame que me devoras.....— parece todavia
que lo siento..... y en esta angustia recobré la razéon y me encontré
arrojada como un panuelo ajado con las manos.

Desolada volvi en torno los ojos, y de mi pasado vértigo encontré
solamente como real y positivo, bastantes onzas esparcidas por el suelo y
alguna que otra en mi seno que cogi y arrojé lejos de mi.

El impasible D Juan Pérez y Lépez se paseaba a lo largo del gabinete
cual si nada me hubiese sucedido.

De alli a un instante se arrebaté las manos a la frente, dio una patada
en el suelo y tird con violencia de la campanilla.



Tardaban en venir a su deseo y sacudido con mayor fuerza el tirado.
Oyose en esto un ruido como de pasos precipitados y se presentaron, la
que yo creia viuda del teniente coronel Zuazo y el portero, pero venian en
la forma mas extravagante que jamas se haya ocurrido a nadie.

El portero andaba a gatas y la viuda venia a la jineta en sus espaldas. Al
verlos dijo D. Juan Pérez y Lopez con marcado desafuero y virulencia:

"Zarandilla y Chuzén de los demonios, ¢dénde os metéis canalla que
andais torpes? Ea vivo, echad fuera a esa muchacha y traedme ropa de
calle, que me voy al remate de unas fincas nacionales que fueron de los
ex-frailes trinitarios."

Tanta vergiienza cayé sobre tu pobre madre que no atinaba a andar. D.
Juan Pérez y Lépez dado que hubo sus d6rdenes, se puso a recoger una por
una las onzas que habia desparramadas por la alfombra.

Hizome una sefia la Zarandilla y la segui cabizbaja. Esta mujer
desvergonzada espoled al vil Chuzén y le dijo, "arrea marido", y el Chuzoén
tomando un trotecillo respondia, "mujer ya ando."

Asi llegamos al portal. Yo les iba detras y para despedirme a orillas ya
del dintel, pegd el Chuzéon un corcobo de cabra envuelto en un insolente
par de coces al que la Zarandilla de grado o por fuerza brincé al suelo y
cayo de pies. Hizome en seguida un moho ridiculo y huyeron ambos por
donde habian venido muy alegres.

Heme ti a mi vuelta a mi buhardilla con direcciéon incierta,
desmemoriada y palida, a cada paso sobrecogida de espanto, volviendo la
cabeza y creyéndome que D. Juan Pérez Lépez me sorprendia de nuevo
para ensayar su condenada magia.

Al llegar a una esquina oi una voz muy cerca de mi que me llamaba y
quedé petrificada.

—No te asustes,— me dijo la voz con tono delicado e insinuante al alma,

— Yo te he visto cien veces sin que fuera advertido, y otras tantas
intenté decirte que te amaba, pero el cobarde corazén temblo.



Fijé la atencion y vi un joven absorto en contemplarme y temeroso cual
si esperara oir de mi labio una sentencia severa.

No supe qué responderle, y dos gruesas lagrimas surcaron mis mejillas,
acaso las mas amargas de mi vida.

—iAh!,— exclamé el mancebo,— no llores por piedad. Yo te he visto
también en una ventana muy alta de la calle del Dardo y me pareciste una
flor perfumada de pureza, que pendia del cielo prendida a un cabello de
un serafin. Yo te amo, porque si la inocencia esta en la tierra, tu corazén
es su altar. Yo te amo porque esas lagrimas mismas que descienden,
tranquilas manan de la fuente de la castidad. Me nombro Mario Garceran
y ya conocen tus ojos y tu oido a quien hoy llama a tu sentimiento y llegara
manana acaso a pasar los umbrales de tu casa.

Mario Garceran incliné la cabeza y se apartdé de mi. Mirabale yo alejarse
como si aun estuviese bajo la influencia maravillosa del gabinete terrible y
necesité apoyarme.

Era Mario Garceran un joven que contaba a la sazén veinte y dos afios
apenas. Todo su ademan era resuelto, de atrevida cabeza, blonda
cabellera rubia, y el bozo apenas indicado sobre el labio superior. Al golpe
de sus pasos respondian las lucientes espuelas que llevaba.

Pareciame haber soniado aquel hombre antes de conocerle, guardaba al
mismo tiempo cierta reminiscencia de haber oido su voz. Mi voluntad se
habia instintivamente aficionado a él en otras ocasiones, pero sin duda
qgue el juicio no habia entrado por nada y la memoria no retenia ni cuando
ni en donde.

Desaparecit a lo lejos y me acometio el recuerdo de los pasados sucesos
con toda la intencién de Judit y la amargura de Lucrecia..... iAy de mi! |Ni
el punal de la segunda, ni el brazo vengador de la primera, ni la garganta
de Olofernes, estaban a mi arbitrio en aquella edad....! El tirano del oro
podia vagar impune por esta nueva Vetulia esclava, degradada Roma....

Aquello fue sélo un rapto de ira femenil, que huyendo pronto me postré
en la tristeza mas profunda.

Cabizbaja y llorosa llegué a mi quinto piso, abri la puerta y joh dolor!,
hijo mio, mi madre se revolcaba accidentada por el suelo....jjamas, jamas!



iLas palabras no alcanzan donde raya el dolor de un solo empuje!

Al dia siguiente estaba yo reclinada en la almohada sobre que dormia mi
doliente madre y llamaron fuera. Sali a ver quien fuese, entré Garceran y
se despertd mi madre. La decaida anciana apenas lo sintido hablar, que
olvidando sus dolores se sonri6é con una sonrisa inefable.

Explicé Mario el motivo de su visita y mi madre alabd a Dios y nos dijo:

—Mirad, hijos mios, hace un instante que mi alma habia abandonado el
cuerpo como la llama al pabilo, pero mi alma dejaba un destello de si
misma sobre la tierra y le penaba abandonarlo sin guia y para que
divagara por el caos. Era forzoso remontar el vuelo y la aflicciéon plegaba
las luminosas alas de mi alma. El mandato de Dios y el apego de las
criaturas al mundo que conocemos, forman la agonia de la muerte. En este
estado un soplo del sefior sobre mi ser entero, volvio la vida a su carcel y
con los ojos del fervoroso espiritu, vi su dedo omnipotente que sefialaba
hacia alla por donde llegaste tu a interrumpir mi suefio.... La bendicion de
Dios sobre sus hijos y sobre vosotros la de la madre ciega y moribunda.

Alargé mi santa madre sus desmedrados brazos, e incorporandose
apenas en el lecho reposé cada una de sus manos sobre nuestras cabezas,
abrié los ojos claros y serenos, dijo que nos veia, y entreabiertos los labios
y risuenos luego recling la frente y tendié el cuerpo para dar libre paso al
alma justa.... Expiro.

No sé cuales fueron las muestras de mi pesar. Me acuerdo sélo que
perdi el sentido y al volver de un letargo me hallé en un sitio extrafio para
mi, rodeada de gentes desconocidas y solicitas.

Dijéronme luego que Mario Garceran me habia dejado en poder de una
honrada familia, como un depdsito sagrado para hacerme su esposa luego
de transcurrido cierto tiempo.

Asi era la verdad, vino Garceran al poco rato y me hablé lleno de
ternura en presencia de un anciano de la casa. A punto estuve de
arrodillarme a sus pies y contarle mi vida como lo he hecho contigo,
Leoncio mio, pero el no verlo nunca a solas, fue la causa que contuvo mi
noble resolucién y he aqui también el motivo de nuestra comun desgracia.



A los dos meses contados desde el fallecimiento de mi madre, Garceran
se casd conmigo

Transcurridos unos cuantos dias llamé la Zarandilla a mi puerta. Me
hablé y traia una amenaza mortal. Yo azorada le regalé dinero para que se
fuese, callara y no volviera. Garceran nos encontré hablando y paso6 de
largo.

Al poco tiempo, tanto amor como nos teniamos y la paz que reinaba en
nuestra casa habia desaparecido todo por parte de Garceran.

En el lecho mi suefo era interrumpido para oir un suspiro o una
maldicion.

En la mesa mi pan iba mojado con lagrimas que las movia una mirada
recelosa.

Yo me sentia indispuesta cada vez mdés. La soledad en que me dejaba mi
marido, lo mucho que yo le queria y la falta de sus caricias conspiraban en
mi sentir a esta enfermedad continuada, lenta y que entorpecia mis
miembros.

Asi, hijo mio, transcurrieron siete meses, y al cabo de ellos.... Te dejé en
el mundo.

iAh! isi el libro de todos los héroes pudiera escribirse! jEl heroismo de
abnegacion pertenece a las mujeres, y el cdmulo de sus sublimes coronas
de martirio, ahogaria las palmas y los ambiciosos laureles, de esos
hombres que los historiadores dibujan y los poetas iluminan o encienden!

Te dejé en el mundo, hijo mio, con el solo dolor de no abrazarte, porque
cuando aun mi corazoén vivia para ti, mis brazos ya estaban muertos.....

A este punto de su relato llegaba el dnima de mi madre, cuando oimos
unas como voces perdidas a lo lejos. Yo no las entendi, pero ella
desembarazandose de mi, se quedo tan chiquitita que tuve que buscarla, y
por la lucecilla que arrojaba la encontré y vi que era del tamano de una
liebre empinada.



Me eché en el suelo para besarle el rostro y entonces muy quedito me
dijo al oido izquiero:

—Por ahi viene tu padre que se volvio loco hace veinte anos. A ti te
busca y yo le temo tanto que me voy. No le digas nunca que me has visto
ni le cuentes nada de lo que de mi sabes porque no te creeria. La duda
solo le tiene trastornado el juicio. Juzga tad qué no le haria la certeza si
Dios no hubiera dispuesto que los hombres dudaran hasta de lo que ven.
Ya, ya viene, amor mio, alma de mi alma. Perdéname que soy tan inocente
como la paloma que se encuentra en las garras del gavilan.

En efecto, mi padre estaba ya encima. El dnima de mi madre se
consumio en si misma o se sumio por los poros de las losas como el agua
en la arena.

Las voces de mi padre eran desaforadas. "Satanas, vuélveme mi hijo,
iba gritando. Y con gigantes desconcertados pasos, a trancos daba a veces
con las manos en el suelo.

Llevaba caida de hombros y arrastrando la capa de hielo aquella que me
calo los tuétanos. Y mas de veinte perros callejeros ladrandole a la zaga y
acosandole por detrds, lo traian a mal traer y la capa se la tenian hecha
jirones.

A pesar del mucho castigo que desde chiquito me tiene apocado el
animo, corri en su ayuda y sacudiendo pedradas a los perros, logré
ahuyentarlos.

Me columbré mi padre mientras que yo aun me las habia con los
maldecidos canes, y viniéndose por detras se me echd a cuestas
agarrandome mucho y muy creido que me rescataba de las ufas de
Barrabas.

Me le cargué a las espaldas lo mas acomodadamente que me fue posible
y aqui caigo, alli tropiezo, mas alld me reposo y con impaciencia, logré
volverlo a casa y lo tendi en la cama sin separarme de su lado, hasta muy
de mafanita que es la hora en que de ordinario se encaja de rondén
alcoba adentro, cierto jorobadillo barbudo, chascando un latigo y echando
fieros y blasfemias por la boca. Mi padre salta entonces de la cama sin
remedio, baila el pelado al son de la fusta y a revueltas el uno con el otro



bajan pegando brincos la escalera para irse juntos, yo no sé dénde ni a
qué.

FreeditoriaI/



