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La historia del espiritu

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los
voliimenes que pueblan el indiferente universo; hasta que da con su
lector, con el hombre destinado a sus simbolos.

Jorge Luis Borges

El Seminario de Literatura Ampardn naci6 en 2015 bajo el auspi-
cio de la Secretaria de Cultura de Coahuila y con la coordinacién
del escritor Julidn Herbert. En un inicio su objetivo fue impar-
tir en Saltillo una suerte de curso-taller que brindara por igual
herramientas tedricas y técnicas de escritura. Con el tiempo, la
dindmica se transformé —ademads de que se terminé el financia-
miento gubernamental— y parte del grupo original de asistentes
(al que carifiosamente llamamos “el nicleo duro”) decidi6 formar
un equipo de trabajo independiente para promover la literatura en
la ciudad y tallerear sus textos.

Como parte de los proyectos —que incluyen un ciclo de
conferencias sobre el oficio del escritor a cargo de Julidn, char-
las con autores locales, un blog de creacién literaria, un canal
de YouTube y un podcast— surgié un programa de resefias
literarias. A medio camino entre el ensayo y la critica, este tipo
de texto nos parecié ideal para ejercitar la pluma, analizar au-
tores que podrian ser utiles en nuestro propio proceso creativo
y promover la lectura.

La columna del Seminario Amparin, bajo el titulo “Estos son
mis papeles” —en honor a la primera antologia publicada por el
grupo en 2016—, empez6 a publicarse el 3 de abril de 2018 en el



periédico Zécalo Saltillo. Iniciamos con algunas recomendaciones
que nos dio el propio Julidn, quien, en contra del sentido comun,
nos presté varios ejemplares de su biblioteca para que arrancara
esta aventura lectora.

Nadie imaginé el entusiasmo que desataria esta empresa.
Con una puntualidad que agradeceria cualquier editor de me-
dios impresos, los miembros del seminario leyeron y escribieron
sobre los libros que les recomendaron. Después, ya entrados en
confianza, propusieron titulos y autores que les parecian per-
tinentes tanto para desarrollar su trabajo literario como para
la discusién sobre temas imprescindibles para comprender el
tiempo en el que vivimos: la violencia, el feminismo, el autori-
tarismo, la desigualdad.

Desde el inicio se plantearon algunas directrices para que las
resefias tuvieran orden y cohesién: abordamos titulos de factura
nortefia, obras escritas por mujeres, publicaciones latinoamerica-
nas y libros cldsicos bajo una 6ptica contemporanea. Estos tltimos
forman parte de una nueva etapa, pues aparecieron en la revista
digital Replicante, que dirige Rogelio Villarreal, y con la que cola-
boramos desde el pasado 21 de julio.

Cuando iniciamos con las resefias pensamos en la pertinencia
de reunirlas en un libro como una suerte de guia para el lector que
busca alejarse del mainstream de la industria editorial, como un
guifio a quienes, como nosotros, trabajan en ese duro oficio que
es la escritura. Aqui aparecen reunidos por primera vez y de ma-
nera integra —debido a la rigidez del impreso muchos de los tex-
tos fueron acortados para su publicacién— los textos que hemos
desarrollado durante mas de un afio. Incluso hay varios inéditos
gracias al entusiasmo de algunos colaboradores.



Estas lecturas misceldneas son una invitacién para quienes,
como nosotros, buscan en cada libreria y biblioteca nuevos au-
tores, nuevos versos y cuentos que nos sacudan la conciencia y
la imaginacién.

Ya lo dijo Paul Valéry: “La Historia de la literatura no deberia
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de
la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como pro-
ductor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a
término sin mencionar un solo escritor”.

Sylvia Georgina Estrada
Saltillo, centro histérico, 2019






De entrada, los cldsicos
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Dormir sola
Fernanda Reinert

Se dijo que su verso era tan grande como el de Homero; mientras
que €l hablaba de las batallas entre los hombres, ella lo hacia del
duelo del corazén. Se escribié que evité las tinieblas del Hades y
que no saldra ni un sol que desconozca su nombre. Platén afirmé
que era una negligencia contar sélo nueve musas: la décima era,
sin duda, Safo de Lesbos (ca. 650/610-580 a.C).

Como éstas, se han dicho muchas cosas. De hecho, sabemos
mds sobre su obra por lo que se dice que de ella, que por haber-
la leido: de los nueve tomos de sus poemas que se editaron en
Alejandria, nos quedan apenas unos retazos de textos. Algunos
cantos, varias estrofas y un pufiado de versos sueltos que nunca
sabremos bien dénde o cémo acomodar.

Sin embargo, ni las polillas ni el fuego ni el tiempo han logrado
acallar su eco.

Safo continda siendo un lugar donde los enamorados pueden
encontrarse: ella sabe lo que es amar y lo que es arder en deseo.
Aunque le ofrezcan los ejércitos y las naves, s6lo puede pensar en
su amada. En sus suefios ha conversado con Afrodita y es a ella a
quien pide auxilio.

Para Safo, el sufrir y el amar son una dicotomia, un dnico ser
con dos caras: Eros, el dulce animal amargo. Sus poemas lo vuel-
ven tangible, ofreciendo imagenes del dolor fisico que viene con el
amor. El fuego, los brazos dormidos, una sacudida, una sensacién
que, a pesar de ser espantosa, nos resulta irresistibles. Expone el
dilema de quienes amamos: queremos lo que no tenemos. Safo
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siempre evoca a quienes no le pertenecen, a los que estdn lejos.
Como si la felicidad fuese inalcanzable y el amor inconseguible.
Por ello, en el ocaso de su vida, cuando las Pléyades se ven en el
cielo, Safo duerme sola.

Yo también he dormido sola. Tal vez por eso me resuenan tan-
to sus versos. He caminado en silencio, hundida en mi misma,
divagando en lo que no soy y no tengo. Pero al leerla, siento que
puedo encontrar el lenguaje que he perdido, las emociones que
no sabria describir. Buscarle consuelo al vacio que tengo enfrente,
a la incertidumbre de nuestros tiempos, a lo efimero. Porque ella
alguna vez nos hizo una promesa que, de creerla, podria ser la luz
frente el miedo: “Te aseguro que alguien se acordard de nosotras”.

(Anne Carson hizo la delicada tarea de volver a traducir lo que
tenemos de su texto en una preciosa edicién titulada If not, Winter,
la cual, ademds, podemos leer en la cuenta de twitter @sapphobot,
que suelta, de a poco, fragmentos del libro. En espafiol, Aurora
Luque reunié tanto sus poemas como los testimonios que hablan
de la poeta en una bien cuidada edicién de Acantilado. Recomien-
do ambas ampliamente.)
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No se debe dejar jamds de repetir
a todo el mundo las
cosas hermosas que se han leido

Sei Shénagon
Los mandarinos tejen hojas verde oscuro

Elena Gémez de Valle

En la poesia japonesa existe lo que se designa como via makura
o palabras almohada porque en ellas reposa el espiritu del poema.
Este es uno de los motivos que dan nombre a este excepcional
texto. Escrito en Kyoto durante la Era Heian en el afio 990 (S. X),
El libro de la almobada (Universidad Catdlica del Peru, 2002) es el
testimonio de la menina predilecta —la dama Shonagon— de la
consorte mayor (chig) Sadako Teishi del emperador Ichijo. Para
formar parte del séquito debia tener capacidad politica, musical,
caligrifica y un profundo dominio del waka, género poético na-
cional y del kanshi (poesia china).

Sei Shénagon Kiyowara (976-1000) lleg6 a los 26 afios al
palacio donde sirvié durante diez afios, hasta la muerte de Sa-
dako. En su cuaderno de cabecera habla de cémo la chiiga de-
bia contar con una inteligencia serena, un cardcter firme, una
personalidad bondadosa y un espiritu noble para hacer de la
corte un lugar esplendoroso.

Su escritura hermosa incluye versos chinos y japoneses y des-
cribe la tradicién oriental. La dama, a manera de ensayo y diario,
busca la elegancia, el refinamiento y pasar por la vida gracilmente.
Mujer extraordinariamente culta y con una clara conciencia de
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su papel en la corte, hizo del centro de sus escritos la vida aristo-
critica de Teishi. En algunos momentos Sei habla de sus propios
anhelos, tristezas y de lo que le agrada.

Ellibro de la almobada es el primer texto de literatura cldsica japo-
nesa autoria de una mujer. Se le considera una de las grandes obras
de esta cultura pues retrata la vida cotidiana dentro y fuera de la corte.
La escritora crea matices de la fragil hermosura que contempla, por
esto se deduce que gozaba de su existencia, que estaba provista de una
amorosa sutileza propia de la feminidad y que era razonable e inde-
pendiente. Dotada de gracia y elegancia narrativa, su obra trasciende
el tiempo y se mantiene vigente hasta nuestros dias. Cuesta trabajo
imaginar que se escribié hace 1029 afios.

Sei, conocedora de los poetas destacados de su época aborda
la transitoriedad de la belleza terrena. Sus cuatro temas abarcan:
asuntos que le interesan, sucesos de los que fue testigo, historias
que escuchd y escenas de ficcion.

Como librepensadora, expresa que las mujeres son audaces y
que por ello debieran aspirar a tener mds experiencias en el mun-
do y no sélo atender a su marido.

Describe de lo inefable a través de la enumeracién de sensa-
ciones. Algunas desoladoras: un brasero frio, un perro que adlla
de noche, una cesta de pesca (vacia) en primavera; cuando alguien
va de visita en carruaje y el duefio no estd en casa; si una nodriza
estd ausente y el bebé llora de hambre; cuando uno envia versos
bastante buenos a una amiga y ella no contesta de inmediato o
cuando el cuarto de partos ha permanecido callado después de
cinco afios de matrimonio.

Shonagon compila la obra poética de la época Heian; ha-
bla sobre experiencias que hacen palpitar y las que despiertan
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una tierna remembranza; sobre deidades budistas y animales y
plantas afines.

Relata la costumbre de enviar cartas en papel de textura y color
diferente, que portaban dos o tres versos, doblada de un modo
particular y acompanada de flores y ramas silvestres de temporada.
Como dictaba la cortesia, el destinatario contestaba completando
los versos del remitente. No conocer la poesia era una clara indi-
cacién de pertenecer a una clase social baja.

Hay un pasaje lleno de ternura donde aborda sus propios senti-
mientos. En €l relata lo que pensé cuando uno de sus pretendien-
tes solté un rumor falso sobre ella: “nunca traté de aclarar las cosas
y dejé pasar el tiempo sin volver a dirigirle la mirada. Me sentia
deprimida y me senté junto a un brasero”.

O cuando transcribe las palabras con las que Teishi se dirige a ella:

—Di algo. Es triste cuando td no hablas.

A lo que Sei Shonagon responde:

—Contemplo la luna otofal.

La autora cuenta durante diez afios el tiempo que avanza entre
lunas. No pierde oportunidad para hacer versos en sus didlogos.
Sin duda se revela como un ser que ama la palabra. Como alguien
tan sensible que cuando la emperatriz le escribe una misiva dice
que su corazén retumba. Al abrirla, se percata de que el papel
envuelve un pétalo de rosa silvestre sobre el cual Teishi escribe:
“Quien no habla de su amor”, con lo cual la dama de compaiiia
queda rebosante de alegria. Igual sentimiento acompafara al lec-
tor cuando descubra los “encajes” verbales escritos por Sei Sho-
nagon sobre los mandarinos que tejen hojas verde oscuro y los
capullos de cerezo que tiemblan por el rocio matinal mientras su
vida transcurre junto a Teishi.
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La fenomenologia del amor
Christian Garcia

“Fui de un lado a otro hasta que recorri y contemplé el jardin en
su totalidad. Mientras tanto, el dios del Amor me seguia atento,
como el cazador que espera que el animal entre en el lugar ade-
cuado para, entonces, dejar ir la flecha”, dice Guillaume de Lorris
(1200-1238) en uno de los pasajes de E/ /ibro de la rosa (Siruela,
2003): obra medieval, manual de amor, guia para conseguir el fa-
vor cortés del cuerpo de la dama, pero que va mas alld.

Escrito entre 1240 y 1250, E/ Libro de la Rosa es una obra extrafia
por dos razones. La primera es la forma en que describe el amor,
con todas sus emociones y paradojas, con las ilusiones que provoca
al enamorado, pero también con los terribles dolores que produce.
La otra, es que es una creacién a cuatro manos: los 22 mil versos que
componen el texto se dividen en dos partes, los primeros cuatro mil
son de Lorris y los dieciocho mil restantes fueron agregados después
por Jean de Meun (1240-1305). Obras separadas por el tiempo, pero
unidas por el Amor y que dan paso a un texto disimil y distante en las
concepciones sobre este sentimiento.

La parte escrita por Lorris es un tratado amatorio, una pieza
didéctica para hablar sobre el amor cortés, el sentimiento romén-
tico, ese que ahora estd ante la critica y la deconstruccién en la so-
ciedad occidental y del cual no dudo que E//ibro de la rosa —junto
con T¥istdan e Isolda, como dice Denis de Rougemont— sea uno de
los pilares en los que se cimienta.

Esta seccién nos muestra un mundo alegérico en el que la Es-
peranza, los Celos, la Avaricia y el Amor tienen forma humana y
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conviven con el narrador, quien al deambular por el mundo de los
suefios se encuentra con un jardin amurallado al cual logra entrar
gracias al favor de Ociosa.

Al llegar al corazén del florido terreno, el autor se encuentra
con Amor y su séquito integrado por hombres y mujeres que dan-
zan y disfrutan de la bienaventuranza del mundo de ensuefio en el
que habitan. Es ahi donde el narrador encuentra al motor de sus
emociones: la rosa mis bella del jardin. Es ahi también en donde
comienza su desdicha.

Lorris comienza a hacer un repaso que no censura, pero tam-
poco alienta, por esas emociones que tanto nos duelen al sufrir del
mal de amores. El pulso acelerado ante la cercania del ser amado,
la locura y los celos de pensar en que quiza sea alguien mds el me-
recedor de ese corazén; la pulsion fisica del deseo carnal que hiere
y arde como fuego en el interior.

Ese concepto del amor como un simple anhelo del placer se-
xual es, quizd, el motivo principal que trata £/ /ibro de la rosa. En la
edicién que tengo, publicada en la Biblioteca Medieval de Siruela
en el 2003, Carlos Alvar habla en la introduccién sobre los pro-
cesos de censura contra este libro que, a final de cuentas, fueron
relegados por carecer de sustento mis alld que el que apelaba a la
voluble naturaleza humana.

Para muestra estd el argumento de la filésofa Christine de Pi-
sar: “E/ libro de la rosa, a pesar de contener cosas buenas, —y por
eso es mds peligroso, ya que lo bueno que contiene es auténtico
[...]—, dado que la naturaleza humana se inclina al mal, digo que
puede ser causa de malvada y perversa exhortacién”.

Por el contrario, la prosa de Jean de Meun toma al lector y lo
embarca en un viaje de mds de 200 pdginas que hablan sobre la
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duda y el arrojo del personaje. Este se encuentra con dos con-
ceptos principales: Naturaleza y Genio, alegorias que enmarcan el
dominio de la Razén sobre la carne.

Esto debido a que la seccién de Meun fue escrita décadas des-
pués del texto original, en un momento en el que la mentalidad
comenzaba a cambiar. Prueba de ello es que E/ /ibro de la rosa de
Meun recurre a una ironia critica ante la sociedad de su tiempo,
cosa que Lorris no hizo.

Al finalizar el medieval libro y al mirar a nuestro alrededor
surge una pregunta sobre las emociones de cada uno de nosotros.
La visién machista que predomina en esta obra es innegable, pero
también el hecho de que las emociones enloquecen al ser humano
y dominan su razén. Y si en ese momento de pasién pura pusiéra-
mos en una balanza el corazén y la mente, el primero caeria al piso
y seguramente seguiria bajando hasta llegar al infierno.
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El (arduo y divertido) camino
por una comedia antigua

Juan Ivin Gonzilez

Gargantia y Pantagruel son las primeras de una serie de cinco
novelas cédmicas, escritas por Francois Rabelais (1454-1553) en
el siglo XVI. Las dos tratan sobre las aventuras de dos gigantes:
Gargantia y su hijo, Pantagruel, nobles de un reino sin nombre.

Me encantaria decir que leerlo fue una experiencia sencilla, que
no requirié esfuerzo y, que con la misma naturalidad con la que
leo una novela de accién, avancé con estas historias. Estaria min-
tiendo descaradamente. Ahora bien, parte de los problemas que
tuve leyendo estas novelas fue por tener la edicién incorrecta de
la historia. Primero traté de leerlo en versiones gratuitas, muchas
con el espafiol medieval original y después con e-books que tenian
uno u otro libro. Fue imposible. Confirmo algo que al parecer era
de sentido comun: un libro dificil se tiene que leer en fisica para
poder tomar notas y que no se cansen los ojos.

Fue crucial para mi que la versién fisica con la que termi-
né tenia un espaifiol bastante mds moderno y algunas notas al
pie de pdgina, pero no tantas como para abrumar la hoja con
numeritos. Era pesado todavia, pero mas manejable. El colmo
para mi fue que la versién fisica no era tan cara y que gasté mas
en e-books que ni usé al final.

No puedo expresar el alivio que senti, después de no entender
lo que lefa, cuando volvi a empezar el prefacio que hace Rabelais
en Gargantia y me di cuenta de que me estaba divirtiendo. Em-
pecé bien cuando pude entender la forma en que Rabelais insulta
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a todo aquel que le cae mal, la forma en que te invita a divertirte
con la lectura y a tomar. Eso serd un tema constante de los libros:
el alcohol. Estés donde estés y hagas lo que hagas, Rabelais y sus
personajes creen que la pasards mejor con una botella. Hay un
capitulo entero que es una conversacién larga entre los personajes
sobre diferentes dichos acerca de tomar. Este fue mi favorito: ...
yo, pecador, cuando bebo sin sed, no lo hago para el presente, sino
para el futuro, para el porvenir, como comprenderéis. Bebo para la
sed venidera”.

Otra cosa que me sorprendié: jSon libros muy puercos! Hay
pedos, mierda, chistes sexuales realmente sucios. Me rei de va-
rios, pero también habia ratos que sélo me imaginaba a Rabelais
bailando ante mi expresién de asco, mds o menos igual a como
los chistes sucios han funcionado hasta nuestros tiempos. Algunas
cosas nunca cambian.

Lo que si cambié mucho es la historia de Gargantia, esto como
a la mitad. La primera seccién nos cuenta la infancia del gigante
y cémo se educa. Gargantia es todavia estudiante cuando se nos
habla de un conflicto entre los pasteleros del reino de la familia de
Gargantua y sus vecinos. El conflicto avanza hasta una tremen-
da guerra liderada por el estipido rey Picrochole, que piensa que
puede dominar al mundo con un ejército pequefio. Por supuesto
que no tiene oportunidad una vez que el principe Gargantda llega
a la batalla, pero eso no va a evitar que lo intente.

Hay escenas de accién geniales: Juan, monje de un convento
atacado, decide que en vez de morir y ser mértir prefiere matar-
los a todos; prosigue a asesinar un ejército con extrema violencia
usando una cruz como garrote. Al final los buenos ganan y se
castiga a los culpables, pero se funda también una abadia cuyos
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creyentes se basan en el lema “HAZ LO QUE QUIERAS”, y
dedicardn su vida a la libertad y la diversién.

Después quedaba la historia del hijo de Gargantda: Pantagruel.
No mentiré, de los dos preferi por mucho a Gargantia. Compar-
ten varios de sus puntos principales: Rabelais empieza en Panta-
gruel con un prefacio en el que te invita a beber, luego se habla del
nacimiento, infancia y después la vida escolar del gigante.

Entonces siguen las aventuras, que son un poco mds variadas:
Pantagruel actia como abogado para calmar una rifia entre dos
hombres (los tranquiliza con un discurso lleno de palabras inven-
tadas por el que es aclamado en toda Europa), gigantes enemigos
atacan el reino de Gargantia y una ciudad se instala en la boca
de Pantagruel (por mucho la escena mds onirica y extrafia; resulta
que las ciudades entre los dientes de un gigante tienen aduanas es-
trictas). Creo que sus historias individuales son mas memorables,
pero Gargantia es un poco similar a la trama de un libro moderno
y por eso lo pude digerir mejor.

Algo que menciona el mismo Rabelais en el prefacio es que
no se lean sus historias s6lo como un chiste. Hay muchos jue-
gos de palabras buenisimos (“[...]y le replicaron que se confor-
mara con tener razén, ya que no habria de obtener otra cosa”.)
Me queda claro que hay filosofia entre todos los chistes de
pedos. Es una filosofia desenfada, que defiende la libertad y la
paz e insulta a la autoridad.

Rabelais le falta al respeto a las autoridades, especialmente a las
religiosas. No deja de ser catdlico ni mondrquico, pero hay cierta
exigencia de humildad hacia los poderosos. En una parte de Pan-
tagruel,uno de los comparfieros del gigante casi muere en la batalla
y visita el infierno (“donde disfruté mucho”, menciona) y dice al
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volver “los que en este mundo fueron grandes sefiores se ganaban
alli trabajosamente su malhadada y miserable vida”. No sé si eso
sea algo que pudo pasar, pero podia imaginarme a una persona
trabajadora de aquel siglo celebrando el ver humillados a tantas
autoridades con la fuerza y el verbo de los dos gigantes.

Aun con una versién en espaiiol medio moderno, fueron libros
dificiles. ;Cudl es el valor de leer una comedia tan vieja, si no estds
buscando alguna especie de investigacién histérica? La tnica res-
puesta para mi es que si obtuve algo con mi lectura, una vez que
superé el problema del lenguaje. En verdad hay algo sublime en
estos libros, en su gusto por burlarse de todo y la filosofia de dis-
frute que defienden. También es impresionante ponerme a pensar
que lei algo escrito hace siglos y me rei en voz alta. Ms alld de eso,
son libros que apoyan la fiesta, el hedonismo y un poco de liberti-
naje, pero no la estupidez. Eso es valioso en si mismo.
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Batallas de amor, campos de plumas
Fernando Bafiuelos

Escuché sobre Garcilaso de la Vega (¢1501?-1536) por prime-
ra vez en Del amor y otros demonios de Gabriel Garcia Marquez.
Fragmentos de sus poemas y su vida aparecen regados a través del
idilio demoniaco entre la posesa Sierva Maria de Todos los Ange-
les y el exorcista Cayetano Delaura. De cierta forma, toda la nove-
la es una especie de glosa a esos poemas, una puesta en escena de
la mentalidad monomaniaca y enfermiza del amante garcilasiano.

“Escribié tres églogas, dos elegias, cinco canciones y cuarenta
sonetos. Y la mayoria por una portuguesa sin mayores gracias que
nunca fue suya, primero porque €l era casado y después porque
ella se cas6 con otro y murié antes que él. El caballero de amor y
de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad
por una pedrada de guerra”.

Una imagen irresistible para el lector adolescente que yo era
entonces. Recuerdo los destellos de doloroso reconocimiento que
sentia después de leer cada cita, y algo de eso es visible en las lineas
temblorosas con que subrayé algunas: “Por vos naci, por vos tengo
la vida, por vos he de morir y por vos muero”.

Por eso, leer a Garcilaso fue por muchos afios una busqueda de
versos y lineas individuales que pudiera arrancar de su contexto y pen-
sarlas como mias, igual que hacia Cayetano en la novela. Sobre todo
en los sonetos, Garcilaso no le pide nada a las mejores canciones de
ardidos que la musica popular mexicana puede ofrecer. No me daba
cuenta de que cada soneto es una compleja maquina de significado
que con ciertos rigidos y limitados recursos desarrolla una imagen (o
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una correspondencia de imdgenes) hasta sus tltimas consecuencias.
Sélo me interesaba leer linea por linea, encontrar alguna que confir-
mara eso que todo adolescente sabe (que el amor es una enfermedad,
y la més dolorosa de todas) y repetirla hasta hacerla perder su filo.

Después de esta lectura obtusa y miope de los sonetos, las Eglo-
gas (las editoriales Porria y Catedra han publicado la poesia com-
pleta del autor espafiol) me fueron mds provechosas. Me fasciné
el ritmo pausado pero ineluctable de los versos encadenados por
la rima interna y el aparente caos ritmico de la alternancia en-
tre heptasilabos y endecasilabos (Ddmaso Alonso ha comparado
este efecto con el rumor de un rio medianamente caudaloso). Pasé
mucho tiempo pensando en la 16gica que estructuraba la primera,
por ejemplo: mientras Salicio imaginaba el posible fin del mundo
luego de ser rechazado (y por tanto cae medio mal), Nemoroso no
imagina sino ve vuelto realidad su personal apocalipsis luego de la
muerte de su amada. El primero tiene que crear su propia tragedia,
el segundo no puede escapar de ella.

Ahora que releo a Garcilaso, no puedo evitar sentir que, super-
puesta, encuentro mi propia historia como lector de poesia, qué he
obtenido de ella, que se me escapa, qué le exijo. Mi dltimo descu-
brimiento es la “Cancién III”, y con ella una valoracién de ya no el
amante sino el soldado. Me parece que en ese poema politico sobre
el exilio, la subyugacién ante el poder y la distancia entre el glorioso
discurso imperial y la miserable experiencia material del soldado raso
estd en su forma pura la fuerza poética que anima el resto de la cor-
tisima obra de Garcilaso: 1a descripcién a ras de suelo, le pese a quien
le pese, de las experiencias mds conocidas y codificadas, y asi transfor-
marlass. Como escribiria después Géngora, continuador, contrario y
espejo de Garcilaso: “a batallas de amor, campos de plumas”.
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Las digresiones son la vida:
Tristram Shandy, una novela disfuncional

Penélope Montes

Transcurria el otofio de 2011 y en una mesa de remates compré
un libro por su seductora portada de papel estraza: £/ viento ligero
en Parma. Tenia solo tres o cuatro semanas cursando un doctorado
por lo que mi actitud general hacia la vida era de una ingenuidad y
entrega en extremo ridiculas. No lo veia, pero me acechaba lo que
Vila-Matas nombra un evento shandy: empezaria a irme por las
ramas. Habitaria una digresién con respecto a mi vida profesional
y académica en la arquitectura y me sumergiria en un oximoron:
la experiencia de la tristeza alegre de escribir.

Entonces pensaba que si la portada de un libro era linda, el
contenido seria bueno. Acerté en esa ocasién. Lo primero que
lei fue el brevisimo texto En e/ Paris de Tristram, tres paginas
dedicadas a The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent-
leman, una novela publicada por entregas durante siete afios,
de 1760 a 1767, por Laurence Sterne (1713-1768), un sacer-
dote protestante nacido en Clonmel, Irlanda. Era un predica-
dor desconocido en la aldea de Yorkshire Sutton-in-the-Forest
cuando se volvié famoso a los 46 anos. Murié tisico tan sélo
ocho afios después, a escasos dias de publicar 4 Sentimental
Journey through France and Italy.

No sé qué opinen, lectoras, pero hay duende en esos datos
biogrificos del autor y en estos otros: Javier Marias tradujo la
novela en 1978 y Alfonso Reyes Ochoa habia hecho lo propio

con Viaje sentimental por Francia e Italia en 1919. Ademais, yo
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habia conseguido la segunda edicién de la traduccién de Ma-
rias publicada por Alfaguara en 2014, sin embargo, todavia no
la habia leido a fondo.

Empezé el verano y la lectura de las 575 paginas que confirman
el Tristram con el ritual de llevar el libro conmigo en todo mo-
mento. Marqué el inicio de cada volumen y sus respectivas notas
para desobedecer la recomendacién del traductor de saltarlas para
no arruinar el ritmo. Les confieso que siento un placer tan hondo
en leer novelas largas que me avergiienza. En los ultimos tiem-
pos me he autocomplacido hasta el descaro leyendo La montaria
mdgica, La broma infinita, Don Quijote de la Mancha, Berta Isla,
Los wersos satdnicos. Y ahora me converti de nuevo en una lectora
desocupada, andantesca e invencible.

En fin, regreso a resefiarles la novela: Tristram Shandy narra en
primera persona su autobiografia recurriendo a anécdotas de su
padre Walter Shandy, su madre, el tio Toby y personajes cercanos
a ellos como el parroco Yorick, el doctor Slop, el cabo Trim y los
criados Obadiah y Susannah, entre otros.

Un rasgo caracteristico del texto es su dosis de humor, que
ofrece una coraza espiritual a nosotras, las sefioras lectoras, cém-
plices absolutas de Sterne e igualmente a merced del azar como
Tristram. La atmésfera se centra en lo doméstico y la reflexién
personal, una exploracién que siglos después desembocari en el
mondlogo interior que James Joyce pulird en Ulises.

El libro inicia en la peripecia de la concepcién de Tristram y su
posterior gestacién, que son la metfora de la propia creacién que el
autor anima. De ahi vamos a deambular por una experimentacién
anti argumental a través de temas tan diversos como la obstetricia, la
filosofia, los nombres propios, las armas, las practicas sexuales, las na-
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rices/penes, los bigotes, la milicia, las circuncisiones, los toros o el cor-
tejo. Todo conectado por asociacién de ideas, abandonando la trama.

El texto recurre a lo visual disponiendo asteriscos, dibujos,
guiones, paginas en blanco, pdginas omitidas, piginas texturizadas
o paginas en negro, ademds de un uso novedoso del lenguaje con
respecto a la gramdtica, el latin y los fragmentos en francés no
traducidos por el autor.

Una mafana, mientras llegaba mi turno para hacer un trimi-
te bancario, terminé el capitulo diez del primer volumen. Detris
de donde me encontraba escuché a una mujer que renegaba en
voz alta sobre las numerosas personas que faltaban para que fuera
atendida, parecia tener prisa o estar ansiosa o tal vez solo necesi-
taba algo de atencién. Tenfamos alrededor de veinte minutos en
espera. Ese lapso habia alcanzado para que Tristram mostrara el
temperamento del mundo. Alegaba cierta fatalidad que siempre
estd presente en las acciones de algunos hombres, se estaba refi-
riendo a uno en particular: el parroco Yorick y de paso a su “ca-
ballo magro y triste, con aspecto de asno, que valdria alrededor de
una libra quince chelines; y que, para abreviar toda descripcién
suya, era el hermano gemelo de Rocinante, en la medida en que
la semejanza pudiera hacerle cognado...”. La referencia a Don
Quijote da el bosquejo de Yorick, el parroco, que a su vez es un
autorretrato de Sterne.

No quiero dejar de citar el enunciado final de la introduccién
de Andrew Wright a la traduccién de Javier Marias: “la novela
ofrece una redencién auténticamente shandiana: la de un arte que
se atreve a decir la verdad, la del aislamiento hecho tolerable por la
risa y rescatado del horror por la compasién”. Ulises Carrién afir-
mo6 que “un texto literario en prosa contenido en un libro ignora el
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hecho de que éste es una secuencia espacio-temporal auténoma.”
Les aseguro que a este texto no le importa la secuencia ni la trama,
es una metonimia que revela lo inescrutable del mundo y el miste-
rio qué es el hombre, y también les advierto que la dedicatoria que
le hace Tristram a la Luna, por ser “la que tiene mds poder para
darle impulso al libro y hacer que el mundo entero corra como
loco detris de é1”, funcioné de maravilla. Atiéndanlo, sefioras.
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Seducir al seductor

Jestis Humberto Gonzélez

Pierre Ambroise Choderlos de Laclos (1741-1803) fue un escri-
tor y militar francés. En 1782 publicé su novela epistolar Las
relaciones peligrosas (Backlist, 2009). Hay un cierto tono parédico
hacia la sociedad desde el inicio de la novela, en la supuesta ad-
vertencia del editor: “Algunos de los personajes que pone en es-
cena tienen costumbres tan perniciosas que es imposible suponer
que hayan vivido en nuestro siglo; en este siglo de filosofia, en el
que las luces, extendidas por todas partes, han hecho, como nadie
ignora, que todos los hombres sean honestos y todas las mujeres
modestas y reservadas”. No sé si Laclos ley6 las Cartas de Ninon
de L’Enclos al Marqués de Sevigne. Sospecho que si, porque fueron
publicadas en 1750 y también son un despliegue de conocimiento
sobre el corazén femenino. Quizds su personaje, la Marquesa de
Merteuil, esté inspirado en la vida de Ninon.

La novela trata acerca de cémo la Marquesa de Merteuil y el
Vizconde de Valmont, examantes y amigos, seducen y engafan a
sus victimas algo inocentes, mediante zalamerias, intrigas, hipo-
cresias y astucias. Con acciones calculadas y ejecutadas con frial-
dad para lograr sus fines tan injustos como sus medios: al igual
que el diablo, hacen referencia a virtudes, dicen verdades a medias
y sacadas de contexto para manipular a sus victimas. La Marquesa
busca vengarse de otro examante, quien estd préximo a casarse con
la jovencita Volanges. Para ello, la Marquesa le pide al Vizconde
Valmont que seduzca y corrompa a Volanges, a cambio de una
noche con la Marquesa. El Vizconde accede, aunque estd ocupado
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en lo que considera una hazafna que lo inmortalizara entre los se-
ductores: hacerse amante de una mujer virtuosa y casada: Madame
de Tourvel. Ella en lugar de huir, confia en que sélo con su virtud
resistird los embates de Valmont.

En un ensayo, André Malraux dice que “La importancia real
de Las amistades peligrosas reside en su cardcter pionero, sentando
las bases de un nuevo tipo de ficcién”. Los protagonistas libertinos
son, para Malraux, creaciones “sin precedentes”. Son “los prime-
ros personajes —en la historia de la literatura occidental— cuyos
actos estdn determinados por una ideologia”. Creo a lo que se
refiere Malraux es a la critica a la aristocracia de la corte parisina.
Ademis, considero que Laclos fue un feminista pionero, en la no-
vela les da cierta superioridad a las mujeres, la Marquesa supera al
Vizconde e incluso le ensefa como seducir al seductor.

Laclos escribi6 un ensayo, “La educacién de las mujeres”, en el
que insta a las mujeres a una revolucién para liberarse de la escla-
vitud en la que las mantienen los hombres.

Me impresioné que la novela estd bien lograda, sin un narrador
y que, los multiples puntos de vista en las cartas de los personajes se
mantengan a lo largo de la obra escritas con un estilo reconocible de
acuerdo con la psicologia de cada uno de ellos. Los personajes tie-
nen poder cognitivo, saben lo que quieren y actian en consecuencia.
Si bien, las descripciones fisicas de los personajes son escasas, estos
adquieren dimensién gracias a la profundidad psicoldgica y conoci-
miento que despliega el autor acerca de la naturaleza de las relaciones
humanas, del matrimonio y de las mujeres. El autor no pierde tiempo
en la descripcién detallada de lugares.

La novela me remitié a épocas bonitas, en las que se acostum-
braba a enviar y recibir cartas y no solo paquetes de Amazon.
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Ademds, sin la existencia de teléfonos fijos y menos celulares, para
poder charlar con alguien habia que ponerse de acuerdo en un
lugar y hora para verse.

Algo que le pudiera criticar a la novela es un hueco narrativo:
Se sabe que el personaje del marido de Tourvel estd de viaje. No
aparece durante la novela, no se sabe nada de €l ni su regreso. Es
como si estuviera muerto. No escribe cartas a su mujer, ni ella
tampoco parece pensar en ¢l. Asimismo, el final presenta ciertos
rasgos de Deus ex machina.

Hay algunas frases para mi memorables en la novela: “creer vi-
cioso a un reconocido hombre de bien de quien supiera que habia
cometido un error. La humanidad no es perfecta en ningin senti-
do, ni en el mal ni en el bien. El malvado tiene sus virtudes, igual
que el hombre honesto tiene sus debilidades. Me parece que es
tanto mds necesario creer en esa verdad cuanto que de ella deriva
la necesidad de la indulgencia tanto para los malos como para los
buenos; y es ella la que preserva a éstos del orgullo y salva a los
otros del desdnimo”.

“Pude ver que no hay nadie que no guarde en él un secreto
que no quiere que sea desvelado: una verdad que la Antigliedad
parece haber conocido mejor que nosotros, y de la cual la historia
de Sansén podria ser un ingenioso emblema. Como nueva Dalila,
siempre he utilizado mi poder, igual que ella, para sorprender ese
importante secreto. jAh, de cudntos modernos Sansones he logra-
do cortar la cabellera con mis tijeras!”

El tema sigue vigente y por ello la novela ha sido llevada al cine

en varias ocasiones.
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El sindrome de Stendhal

y la novela mas bella del mundo

Carlos Mata

En el invierno de 1830, a trescientas leguas de Paris, Henri Beyle
(1783-1842), mejor conocido como Sthendal, escribié en poco
mds de dos meses una novela que otras grandes plumas han des-
crito como la més bella del mundo. Segun sus palabras, que apa-
recen en forma de advertencia al iniciar el libro, la novela fue pu-
blicada sin cambiar ni una tilde del manuscrito original, lo cual la
vuelve atin mds espectacular.

La cartuja de Parma (Alianza Editorial, 2015) trata sobre las
aventuras de Fabricio del Dongo, el hijo de un noble ultraconser-
vador, que a edad temprana huye de su castillo para alistarse en
el ejército francés. Esta decision es respaldada por su tia politica,
la condesa Gina Pietranera, quien siente un especial afecto por
nuestro héroe. Avido de aventura y lleno de un patriotismo di-
rectamente proporcional a la ingenuidad de su juventud, Fabricio
sale a caballo con rumbo a Paris para encontrarse con el ejército
de Napoleén.

Después de poco mis de un mes de un viaje atropellado, logra
encontrar un batallén en el cual combatir. Aqui es donde llega uno
de los momentos mas memorables de la novela, ya que Fabricio
llega ala vispera de la batalla de Waterloo, observa los preparativos
de ésta, conoce a quienes comandan la batalla e incluso ve pasar
a Napoledn, su gran héroe, sin llegar a reconocerlo. Al comenzar
la confrontacidn, sin plena consciencia, participa en el combate (o
al menos eso intenta) de uno de los hechos mds importantes de
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la historia. Después de una cadtica serie de escenas, nuestro héroe
logra escapar del campo de batalla. Confundido, no estd seguro si
en verdad lleg6 a Waterloo.

No es casualidad que La cartuja de Parma viera la luz justo en la
decadencia del romanticismo, ya que incluso podria considerarse
precursora del realismo. Esto queda sentado desde que el autor
deja en claro que este relato no es mds que una cosa surgida de una
conversacion, de la historia de la duquesa Sanseverina contada en
la casa de un viejo amigo. Gracias a ello los lectores podemos con-
tabular junto con el autor, ya que el tono del narrador-personaje es
el de una charla casual, ahorrdndonos momentos largos que poco
aportan a la historia, incluso olvidando algunos otros.

Stendhal muestra a sus personajes psicolégicamente mds com-
pletos, con todas esas dudas que los hacen avanzar o retroceder
en su desarrollo, las contradicciones y los secretos que se convier-
ten en humanos con defectos, una forma que, hasta ese momento,
poco se habia profundizado en la literatura francesa. Otra cosa a
destacar es la importancia de las mujeres en la vida de Fabricio,
desde su tia Gina, hasta su romance con Clelia, pasando por la
cantinera y la esposa del carcelero. Todas y cada una dirigen la vida
del protagonista hacia un punto crucial.

En medicina existe algo llamado sindrome de Stendhal, que
no es mas que la alteracién de los sentidos a raiz de la exposicién
a una (o varias) obra de arte extremadamente bella. Asi que, esti-
mado lector, recomiendo vaya con cuidado cuando inicie la lectura
de esta novela.

33



Un atormentado corazén
Mary Carmen Urrieta

Hace muchos afios que considero que los seres humanos no
somos “el producto mejor elaborado” que ha dado la creacién y
leer Frankestein (Austral, 2016) de Mary Shelley (1797-1851),
me lo confirma.

En tiempos en los que los avances tecnolégicos importan mas
que los valores que cada persona pudiera aportar a sus iguales, esta
obra escrita hace cientos de afios puede entenderse como un asun-
to de terror basico, de ese que sélo saca sustos o lleva a reflexiones
que aplican a lo establecido por la sociedad actual.

Es para todos conocida la historia de Victor Frankestein, un
cientifico europeo que, en un afdn de dominar la ciencia, se siente
capaz de dar vida a un ser, sin importar los medios y el tiempo que
use para este fin. Una vez que logra su cometido, es su Creacién o
el abominable monstruo, como se refiere a €l en buena parte del
libro, quien lo persigue y finalmente lo condena.

Esta aspiracién consume no solo varios anos de su vida,
también su tranquilidad, salud y su conciencia, en pocas pa-
labras le quita la paz. Tormentos por acciones inconfesables
de pasado, amargura y un constante sentimiento de culpa que
se pega como lapa a su alma, le impiden disfrutar de una vida
tranquila, la incertidumbre lo carcome aun y cuando pareciera
tener casi todo.

Si trasladamos esos sentimientos al modo de vida del adulto
promedio que vemos todos los dias en la calle, la television y las
redes sociales, ese Victor Frankestein no parece un personaje tan
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antiguo. Si bien no nos dedicamos a profanar tumbas en la bus-
queda de cuerpos que nos sirvan para armar un ser “perfecto’, si
construimos una realidad ideal ante los ojos de los demds, aunque
para ello vivir con una angustia constante (ya sea por deudas en
el banco, infidelidades, mentiras, conflictos psicoldgicos, etc.) sea
visto como algo normal.

Otro personaje importante de este libro es la Creatura, un ser
cargado de la inocencia de un hombre “nuevo” que recién llegé al
mundo y tiene toda la intencién de conocerlo, apropidrselo y ser
uno mds en él. Busca el amor y aceptacién de su creador, que con-
trario a esto lo desprecia y se avergiienza de €.

Cuando la creatura le cuenta a su creador su deseo de ser acep-
tado por los hombres, leemos a un ser como nosotros, no a un
monstruo. “Mi corazén anhelaba que aquellas encantadoras per-
sonas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas se
dirigieran a mi con compasién. No me atrevia a pensar que pu-
dieran volverme la espalda con desprecio u horror[...] Iba a pedir
comprensién y carifio, y no crefa que pudiera ser absolutamente
indigno de ello”.

Este hombre aparece ante nuestros ojos como un ser deforme,
de una altura impresionante, con una apariencia desagradable... es
posible que al trasladar esas caracteristicas a nuestro dia a dia nos
topemos con un indigente, un migrante, una persona con discapa-
cidad... alguien que no es aceptado o bien visto en la “sociedad”,
que como ¢€l, sélo busca un poco de comprensién, atencién y en
desafortunadas ocasiones reacciona como esta creatura, que al ser
relegado o atacado, se defiende y provocando miedo, terror, sin
olvidar que ante los ataques Unicamente se defiende o trata de
salvar su vida.
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Siempre he creido que una obra artistica, en este caso un libro,
impacta a cada persona de diferente forma. A algunos nos dice
algo por referencias literarias, a otros por vivencias particulares,
situacién emocional, geogrifica, psicoldgica, etcétera, pero no so-
mos los mismos antes y después de leer un libro.

Mis reflexiones ante Frankestein de Mary Shelley en este mo-
mento de mi vida me llevan a pensar en el peso de la inocencia
de un ser humano, la responsabilidad que cada uno tenemos al
crear-engendrar (ya sea un proyecto de vida, de trabajo, un hijo),
la carga emocional que ponemos en todo lo que creamos y la del-
gada linea que existe entre lo bello y lo aterrador que puede ser el
corazén humano hoy en dia.
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Entre la soledad y la falsa compafiia

Aida Sifuentes

La cultura millennial estd marcada por la soledad, depresién y la
aficidén a las nuevas tecnologias. Las estadisticas de suicidios en
jovenes de 17 a 35 afios van en aumento y, segin la UNAM, 2.5
millones de entre 12 a 24 afios viven con depresién. Al parecer,
aquella tendencia “emo” de principios del 2000 no era una faceta
y el aire melancélico se quedé impregnado a casi toda una gene-
racién, ahora ya de adultos, que intenta(mos)n adaptarse a la vida
laboral de la mejor forma posible.

Durante nuestra vida es comin perdernos (al menos) un par
de veces. No hablo en el estricto sentido geografico, sino en el
ideolégico. Entre tal laberinto rutinario es ficil acostumbrarnos
para ser simples autématas del dia a dia. Por fortuna —o desgracia,
mejor dicho— estas calamidades no son una novedad, sino que han
estado presentes, casi, desde el origen de la sociedad misma.

Ya en 1861 Mary Ann Evans (1819-1880), bajo el pseudénimo
masculino de George Eliot, asi6 este tema para escribir Silas Mar-
ner: el tejedor de Raveloe (Alianza Editorial, 2014), novela en la que
consigue profundizar en el analisis de las relaciones humanas y la
interaccién social.

Silas Marner, el protagonista, de pronto se ha quedado solo en el
mundo. Exiliado de su comunidad, condenado por su propio Dios en
un juicio donde una biblia abierta al azar decide que es culpable de un
robo (que no cometid), traicionado por su mejor amigo y abandona-
do por su prometida. Entonces decide encriptarse en su soledad y se
establece en Raveloe, donde trabajard como tejedor.
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El hogar y el dinero son los dos simbolos de mayor carga en
toda la historia. Desconectado de toda interaccidn, el tejedor se
convierte para toda la comunidad en un ser extrafio y hasta miti-
co. Algunos piensan que es un brujo capaz de maldecir a quienes
lo molesten, pero sélo es alguien que ha perdido la nocién de la
realidad y que es incapaz de relacionarse correctamente.

Una vez que tiene un propdsito para vivir, Marner se convierte
en un ermitafio cuya Gnica complacencia reside en su trabajo y en
acumular monedas de oro. Pero esta repentina avaricia de nuestro
héroe no nace como producto de la maldad, es més bien causada
por una desorientacién social. Su tnica compania son las mone-
das de oro y disfruta el tiempo a solas, ordendndolas y apilandolas
cada noche para ver cémo van creciendo los montones de metal.

Los millennials no necesitamos enclaustrarnos en una cabana
en medio de la nada o acumular monedas para perder nuestras
relaciones. Una conexién a Internet es aquel hogar en el que pode-
mos refugiarnos y sentirnos seguros; y la acumulacién de seguido-
res es aquel metal brillante que nos permite sentirnos mds bonitas,
mds graciosas, inteligentes o carisméticas. Podemos estar rodeadas
de personas, pero aun asi s6lo enlazarnos con quienes estin detrds
de la pantalla de nuestro celular.

La desconexién de Marner es tal que ha perdido la nocién de
los riesgos o peligros a los que se expone. Esta falsa realidad cons-
tituida por su telar y sus sacos de dinero le impide ver que a su
alrededor hay mds personas, con ideas y necesidades distintas. Tal
situacién lo lleva a perderlo todo.

La narrativa de Ann Evans consigue explotar estos aspectos
y —como toda buena pieza del siglo XIX— nos deja una espe-
cie de moraleja sopesada donde el bien triunfa sobre el mal y
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en la que el protagonista tiene que reencontrar el rumbo. La in-
tencion no es spoilear una obra que ha sido publicada hace mis
de siglo y medio, pero el epigrafe de Wordsworth elegido por
la autora enuncia: “Un niflo, mis que todos los demds regalos
que la tierra puede ofrecer al hombre en declive, trae esperanza
y pensamientos a futuro”.

Silar Marner es ya un cldsico, pero mantiene la fuerza para re-
mover las ideas del lector que tenga la fortuna de encontrarse con
este libro. No quiero pensar que todos estemos perdidos, pero si
nos guia hacia diferentes reflexiones: para qué trabajamos tanto,
hacia dénde va todo el esfuerzo que hacemos, si vale la pena tratar
de ocultar nuestros errores o defectos para mostrar una aparien-
cia de estabilidad y felicidad, o si acaso aquello que nos produce
placer es algo que también nos beneficia o sélo lo repetimos por
despertar de nuevo esa sensacién de fa/so bienestar.

La narradora compara a su protagonista con una arafia cuyo
unico propésito es tejer. Silas consiguié redireccionar su camino
gracias a una suerte de coincidencias y de providencia casi divinas.
¢Nosotras también conseguiremos salvarnos?

¢O serd que para la arafia millenial que instagramea dia y noche
no habrd redencién?
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Agnes Grey, una rara avis de la sociedad victoriana
Sylvia Georgina Estrada

Las hermanas Emily, Charlotte y Anne Bronté han cautivado la
imaginacién de los lectores durante cerca de 200 afios. Tres muje-
res que amaron los libros, tres escritoras que se escondieron atrds
de un pseudénimo masculino, tres novelistas que murieron jéve-
nes a causa de la tuberculosis.

Si bien las dos mayores son las mds leidas por sus obras Cumbres
Borrascosas'y Jane Eyre, Anne (1820-1849) cuenta con un par de no-
velas que retratan con crudeza la vida de una mujer de clase media en
la sociedad britdnica del siglo XIX. La primera, Agnes Grey, fue pu-
blicada en 1847 con una buena recepcién. Un afio después vio la luz
La inquilina de Wildfell Hall, que fue mal vista por los lectores de la
épocay que incluso escandalizé a la propia Charlotte. Los dos titulos
aparecieron por primera vez bajo el pseudénimo Acton Bell.

En Agnes Grey (Alba, 2016) una joven autora relata su propia
experiencia como hija de un clérigo e institutriz en diversas casas.
Alentada por las carencias econémicas de la familia —la madre
perdié privilegios y herencia al contraer matrimonio con un hom-
bre considerado de rango inferior en su circulo social—, la prota-
gonista decide buscar empleo como maestra.

Agnes no tiene muchas opciones. “No es una cuestién de que se
casen o no; hay mil formas honradas de ganarse la vida”, dice una op-
timista madre cuando la familia se ve en aprietos a causa de las malas
inversiones de su esposo. Lo cierto es que, para una chica de diecinue-
ve afios sin un chelin para su dote e hija de un reverendo, las fuentes
de trabajo eran escasas, mal remuneradas e incluso esclavizantes.
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Anne Bronté cuenta, a través de una suerte de diario, cémo
la institutriz debe lidiar con nifos crueles e ignorantes, madres
>
displicentes y padres autoritarios. El entusiasmo de la maestra se
topa con un muro de malos tratos. Ella, que cree en los principios
platénicos de verdad, bien y belleza, que apuesta por el conoci-
miento y los valores cristianos, se da cuenta de la inutilidad de
estos dones en la clase acomodada a la que decidié servir.
“Bien porque los nifios fuesen incorregibles, porque sus padres
eran tan poco razonables, porque mi juicio fuese equivocado o
tu t bles, fi d
tuera incapaz de llevarlo a cabo, lo cierto es que mis mejores in-
tenciones y agotadores esfuerzos no obtuvieron otro resultado que
diversién en los nifios, decepcién en los padres y tormento para
mi”, reflexiona Agnes tras los primeros meses de su primer em-
pleo en la casa de un comerciante.
unque la chica se lamenta con frecuencia, esto no significa
A la ch 1 t fi , est fi
que ceje en su empeno. Después una primera experiencia laboral,
que raya en la catdstrofe, regresa decaida a la casa familiar, refugio
donde recibe el afecto incondicional de su madre, su hermana ma-
yor y un padre cada vez mds enfermo.
“Tu talento, Agnes, no es el de cualquier hija de clérigo pobre
y no debes malgastarlo”, le dice su madre cuando la chica decide
buscar nuevos alumnos. En este punto la autora destaca -al igual
que el resto de sus hermanas- el alto valor de la educacién, la lec-
tura, la musica y el arte.
Y es que en la mayoria de sus novelas, tanto Anne como Emily
y Charlotte, describen a varios de sus personajes leyendo, como
una forma de huir de situaciones dificiles o casas asfixiantes.
(‘Ah ’ . ’ s, ’
ora, mds necesitada que nunca, volvi a la poesia con mas
intensidad de lo que habia hecho con anterioridad”, narra la
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protagonista cuando recuerda la amargura de sus afios como
institutriz.

Agnes encuentra una segunda oportunidad. La familia Mu-
rray accede a pagarle un sueldo de cincuenta libras, pero vive a
setenta millas del pueblo de la joven. Esta situacién la manten-
dra lejos de los suyos, pero ganard “;Una suma tan importante
para la economia familiar!”

A pesar de sus esperanzas, la institutriz se encuentra con
cuatro alumnos mds interesados en las frivolidades que les pro-
vocan placer, que en el conocimiento. Sin embargo, Agnes lo-
gra establecer una relacién carifiosa con la hija mayor, quien
desperdicia su belleza en coqueterias mientras busca un matri-
monio ventajoso.

A diferencia de Jane Austen, en cuyos textos el romance empu-
ja una maquinaria narrativa, Anne Bronté muestra al amor como
una justa recompensa a la paciencia, el esfuerzo y la rectitud mo-
ral. En contraparte, una vida licenciosa y de desenfreno conduce
a la desdicha.

Después de ser “una empleada entre extrafios, menospreciada
y pisoteada por todos”, nuestra heroina abre, junto a su madre,
una escuela para sefioritas. El tesén de Agnes Grey no le dard
fortuna, ni siquiera una vida mds cémoda, pero si la convertird en
una mujer independiente y productiva. Esa rara avis que vuela a
trompicones a través de la época victoriana.

La sensibilidad de protagonista y autora impregnan las paginas
de esta novela. Es dificil no sentirse conmovida por la historia de
Agnes. Sabemos que atrds del relato estin las vivencias de una es-
critora que murié a los veintinueve afos victima de la peste blanca.
Enfermedad terrible que exterminé a todo el linaje Bronté.
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“Todavia conservo aquellas reliquias de pasados sufrimientos
que actdan para mi como esas cruces que se levantan en los ca-
minos para conmemorar un acontecimiento. El tiempo borra las
huellas, el paisaje puede cambiar, pero la cruz sigue alli para re-
cordarnos cémo fueron las cosas”, escribe la institutriz después de
la ingrata experiencia que le depar6 una condicién inalterable: ser
una mujer educada, con inclinaciones artisticas y sélidos princi-
pios, pero sin dinero ni relaciones.

¢Por qué escribié Anne Bronté esta novela? Tal vez para com-
partir un relato intimo que revelara la intensa vida intelectual y
sentimental de una empleada que, en su tiempo, solia ser menos-
preciada e ignorada por la mayoria de quienes la rodeaban. Hay
otra respuesta que sugiere la propia Agnes al inicio del libro: “si un
padre ha obtenido algin consejo ttil o una desgraciada institutriz
ha recibido de estas paginas el menor beneficio, me sentiré mds
que recompensada por el esfuerzo”.
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Despega la alondra y hallaras la musica

Elena Gémez de Valle

La poesia que cre6 Emily Dickinson (1830-1886) se escribe a
partir de un proceso de introspeccién, soledad y encierro autoim-
puesto para estar cerca de su madre postrada. Dickinson, conoce-
dora a temprana edad de los nombres de las constelaciones y las
estrellas, de las especies de plantas y variedades de flores, imprime
una trama naturalista a sus textos.

Entre sus actividades cotidianas se encontraban la lectura de las
hermanas Bronte, cocinar, bordar y escribir. Completé alrededor de
mil setecientas setenta y cinco piezas, de las cuales publicé en vida
menos de una decena. El resto fueron dadas a conocer por su herma-
na al descubrir los volimenes que “Mily” habia escrito a mano.

Estamos ante una autora estadunidense exigente —consi-
derada de forma universal como una de las mas importantes
poetas de todos los tiempos—, que se hizo sentir a través de
su voz poética pero que no se dejaba mirar. La mayoria de sus
poemas se caracterizan por ser cortos, carecer de titulo y tener
rimas consonantes imperfectas.

El libro digital que lleva el nombre de uno de sus versos E/
viento comenzd a mecer la hierba (Titivillus, 2014), te adentra en
un mundo construido donde cada palabra ha sido perfectamente
sopesada para hacernos estallar la cabeza.

“El cerebro tiene pasillos mds grandes / que los pasillos reales
(de una casa)”.

En palabras de Emily: “Si tengo la sensacién fisica de que me
levantan la tapa de los sesos, sé que eso es poesia’.
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La publicacién estd ilustrada por Kike de la Rubia con parajes
en los que un drbol, la nieve, los animales y las ventanas abiertas de
habitaciones vacias acompafan las palabras de la autora.

En esta edicidn, se reproducen veintisiete de los mejores poe-
mas de Dickinson, es decir, algunos de los mis exactos y mds per-
fectos que se hayan escrito nunca en cualquier idioma. La traduc-
cién para esta antologia la realizé Enrique Goicolea.

Los poemas antologados estin escritos con una gran sensibilidad
y conocimiento de la naturaleza humana. La autora solitaria nos ha-
bla del amor no correspondido, de la impermanencia de la vida, las
estaciones, el mar, el viento, la soledad, el silencio, los libros y la per-
cepcién de su propia muerte. En cada palabra experimentamos su
asombro, sus miedos y sus reflexiones mds intimas. Su poderosa voz y
su poesia tnica e inimitable nos toca y nos conmueve:

“El viento comenzé a mecer la hierba. / Con ruidos graves y
amenazadores / envi6é una amenaza a la tierra / y otra amenaza al
cielo./ Las hojas se desprendieron de los drboles / y se esparcieron
por todas partes. / El polvo se arremolinaba, / como agitado por
unas manos,/ y por el caminos se alejaba. / Las carretas se apresu-
raban en las calles. / El trueno, lentamente, se desato; / el reldm-
pago mostré un pico amarillo / y una livida garra a continuacién. /
Los pdjaros levantaron / las empalizadas de sus nidos./ El ganado
corrié a los establos. / Cayé una gigantesca gota de lluvia, y luego,
/ como si las manos que sujetan los diques / se hubieran levantado,
/ las aguas rompieron el cielo, / pero pasaron sobre la casa de mi
padre / y sélo rompieron un édrbol”.
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Un turista del siglo 19
Edgardo Valero

En 1835 zarpé el que es considerado el primer crucero. Llegé a Es-
cocia, Islandia y las Islas Feroe, sin embargo, la documentacién no
nos permite saber muy bien en qué puerto inicié su travesia. Lo in-
teresante es que a partir de aqui comenzé una revolucién en el sector
turistico o de viajes de placer, y a la que muy pocos podian acceder.

En ese afo iniciaron su desarrollo compafiias navieras —la Pe-
ninsular Steam Navigation Company, la primera— que ofrecian
viajes trasatlinticos para las clases acomodadas de las principales
ciudades de Europa y Estados Unidos. Existieron buques famosos
dedicados a este fin, como el RMS Queen Mary, o el malogrado
Titanic, cuyo trégico desenlace todos conocemos.

Las crénicas sobre viajes en barcos siempre me han parecido
fascinantes, a pesar de que nunca he emprendido un viaje largo
en alguno de ellos. Me vienen a la mente los nombres de Joseph
Conrad, Alvaro Mutis, Pio Baroja, Herman Melville, David Fos-
ter Wallace, Arturo Pérez Reverte, Homero, quienes escribieron
fascinantes historias maritimas. Por alguna oscura razén un chico
del desierto disfruta como ninguna otra cosa las historias donde el
mar tiene una enorme presencia.

Samuel Langhorne Clemens, mejor conocido como Mark
Twain (1835-1910), escribié en 1867 una extensa crénica —de
casi seicientas paginas— sobre una excursién por Europa, Africa
y Asia. Un viaje que duraria un afio sobre el buque Quaker City y
que no tendria otro fin que conocer las maravillas al otro lado del
mundo. “Iba a ser un picnic de proporciones gigantescas”.
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Guia para viajeros inocentes (Ediciones del Viento, 2009) es
quizd una de las obras menos conocidas de Twain, autor de Las
aventuras de Tom Sawyer, pero tal vez una de mds interesantes,
porque permite mirar lo que mira y extrafarse de lo que se ex-
trafia un joven periodista norteamericano que hace mds de siglo
y medio emprendi6 una travesia por mar hasta llegar a tierras y
costumbres extranjeras.

La aventura comienza en Nueva York y desde ahi hasta to-
car los mds diversos puertos del otro lado del Atlintico. La
emocién de entregarse a lo desconocido acompana el texto du-
rante todo el recorrido, pero también las comparaciones sobre
lo que es el mundo moderno y civilizado con lo que el propio
autor considera que no lo es.

Hay pasajes que resultan divertidos, pero debo admitir que hay
otros que, si los medimos con la sensibilidad de los tiempos actua-
les, no faltaria quien los tildara de racistas, clasistas y machistas, o
que caen en el insulto innecesario, sobre todo porque no se trata
de una obra de ficciéon. Las descripciones que Twain plasmé en
este libro fueron hechas sobre gente y lugares reales que él mismo
vio durante el trayecto.

El autor deja salir con facilidad sus aversiones: “Abdul Aziz,
sultin de Turquia, sefior de imperio Otomano! Nacido para ocu-
par el trono; débil, estipido, ignorante, casi como el mas mediocre
de sus esclavos”.

Hace descripciones tremendas, que son casi palpables. Una de
mis favoritas es sobre Paris y la vida nocturna de esta ciudad, ca-
racterizada por Twain y por muchos otros autores como un lugar
de desenfreno. Aqui se notan los colores, se notan las luces, se
huele el humo del tabaco y se escucha el tintineo de los vasos.
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“La musica comenzé a sonar y entonces... me tapé la cara con
las manos de pura vergiienza. Pero miré a través de los dedos.
Estaba bailando el famoso can-can [...] La idea consiste en bailar
de forma tan descontrolada, ruidosa y furiosa como sea posible,
enseflar cuanto mds se pueda, en el caso de la mujer; y levantar las
piernas lo mds alto posible, esto aplica para ambos sexos”.

En Netflix hay una serie, Turistas en la mira, que trata sobre las
principales estafas de las que pueden ser victimas los turistas en de-
terminado pais. Hubo momentos en que me parecié que Twain in-
tentaba lo mismo, de ahi, supongo, el titulo de este libro. Por ejemplo,
se mofa de las iglesias catélicas que dicen poseer objetos sagrados que
ninguna otra tiene, pero el mismo objeto sagrado se repite en uno y
otro templo no sélo de la ciudad, sino fuera del pais.

“Entre las reliquias mds preciadas se hallaba una piedra del
Santo Sepulcro, parte de la corona de espinas (en Notre Dame
tienen una entera), un fragmento de tinica purpura que usé el
Salvador, un clavo de la cruz, y un cuadro de la Virgen y el Nifio
pintado por la verdadera mano de San Lucas” (162).

En 1997 David Foster Wallace se monté en un crucero por el Ca-
ribe y escribié una maravillosa crénica en la que narra la insatisfaccién
que le dejé la industria turistica. La titulé Hay algo insoportablemente
triste a bordo de un crucero de lujo. Me pregunto qué pensaria Mark
Twain a mds de un siglo sobre cémo los cruceros de hoy en dia han
banalizado la experiencia de la excursién. Qué pensaria de ciudades
como Venecia o Barcelona, cuya poblacién cede cada vez mas su es-
pacio al turismo y pricticamente se estin quedando vacias. Quiza
la travesia emprendida por Twain en el siglo 19 seria hoy una cosa
supuestamente divertida que no volveria a hacer.
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Chéjov, en cualquier siglo
y en cualquier lugar del mundo

Nadia Salas
El hombre ha nacido solo

“Chéjov cierra el siglo de oro de la literatura rusa”. Existe en una
sociedad muy distinta a la de sus antecesores, los titanes de la gran
literatura rusa, Tolstoi y Dostoyevski. En sus cuentos, los arist6-
cratas, condes y principes dejan de existir; toma como protago-
nistas a médicos, abogados, artistas, gente de teatro, ingenieros,
maestros de escuela, coristas.

El mundo de Antén Chéjov (1860-1904) gira en torno al eje
de la incomunicacién. “Los personajes poco a poco enmudecen,
las palabras se les congelan, y cuando se ven forzados a hablar
coagulan el lenguaje, lo infectan, de modo que aquello que parecia
ser fiesta de reconciliacién se transforma en duelo de enemigos, o
peor ain, en una indiferencia desdefiosa”.

En La fiesta onomdstica, la imposibilidad de hablar de Olga Mi-
jailovna se posesiona de ella hasta que su interior no puede resistir la
carga emocional y se desborda en un estallido que llega a la locura.

“Sélo por instantes se consigue establecer la comunicacion
humana: el hombre ha nacido solo y morird solo, y durante su
vida, aunque esté acompafiado, tiene por destino la soledad”. Una
concepcidn distinta a la tradicién rusa, que quizd guardard una
relacién con el presente.
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Chéjov contemporaneo

Antén Chéjov no sélo habla de la Rusia de finales del siglo
XIX. En La Estepa y otros relatos (Universidad Veracruza-
na, 2009), cuentos seleccionados y prologados por Sergio Pitol,
uno de los mds sensibles chejovianos modernos, nos habla de
alcoholismo, maltrato, infidelidad, corrupcién politica, sin caer
en sentencias o sermones.

Por otro lado, el dramaturgo ruso ya nos hablaba de feminismo
en relatos como La festa onomdstica, El reino de las mujeres y Una
historia aburrida. Esto a través de algunos de sus personajes feme-
ninos e incluso en las referencias que algunos hombres hacen de
las mujeres. Es un narrador absolutamente contemporineo.

El estudiante es un relato que parece sencillo, “pero uno de los
mds misteriosos que se hayan escrito en cualquier siglo y en cual-
quier lugar del mundo”. Chéjov se impuso a la técnica de su tiem-
po y consolidé la del siguiente siglo.

La estepa (1888) es un relato cuya originalidad no advierte, “se
trata de relatar los primeros pasos de un nifio por el mundo. Al
viajar por la estepa conoce el impredecible mundo de los adultos
y el no menos perturbador de la naturaleza”. Las percepciones de
Egorushka integran el cuerpo del relato: sus descubrimientos, sus
entusiasmos, sus temores. Vemos el mundo contemplado por los
ojos de un nifio. Chéjov no se conforma con seguir la mirada del
infante, se propone fundir la visién del universo que tiene el autor
con las reducidas percepciones de un protagonista infantil. Para el
mismo Chéjov se trata de un viaje y un reto. Es su trayecto hacia
una nueva forma narrativa.
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Chéjovy el reino de las mujeres

Siempre me han impresionado los autores que saben construir un
personaje femenino. No bastan los infinitos detalles o las transfor-
maciones que sufre, necesitamos la bondad de las dimensiones. Lo
que se es y lo que se anhela.

Entre todos los personajes magistralmente creados por Antén
Chéjov destacan las mujeres: la campesina vigorosa y fea, la aldea-
na guapa -también fuerte y fornida-, las viejas encorvadas, la nifia,
la joven bella y curiosa, la mujer instruida, la hermosa aspirante
a actriz. Mujeres que fueron imaginadas hace mds de cien afos,
“que se mueven y expresan sus ideas y emociones con el anhelo de
libertad, pero aprisionadas en una inmensa cércel social”.

El protagonismo de la figura femenina en Chéjov es claro y
profundamente moderno; tanto las preocupaciones de Anna, he-
redera de una fébrica y quién estd obsesionada por encontrar ma-
rido en E/ reino de las mujeres, como las de Olga Mijailovna, son
las de la mujer de nuestro tiempo.

A Olga Mijailovna la fatigan la necesidad constante de sonreir
y hablar durante la fiesta de cumpleafios de su marido. Estd em-
barazada y ese dia se ha cansado en exceso. Nos da la impresién
de que la sociedad que la rodea la irrita mds de lo natural. Trata
de evitar a los invitados y a su marido, quien despotrica contra los
procesos juridicos, la libertad de prensa y la educacién de la mujer.
Como advierte Pitol, ella se opone a la posicién de su marido so-
lamente por contrariarlo. Y ese dato nos acerca mis a la verdadera
tuente de sus problemas. El dilema entre naturaleza y sociedad,
que siempre le interesé a Chéjov, encuentra un cauce viable para
manifestarse: la oposicién desnuda entre hombre y mujer.
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Cinco escolios

1. La soledad hace a Chéjov.

2.“En su obra nada debe considerarse cierto, ni seguro ni eterno.”

3. Lo trivial significa.

4. Maria (Campesinos), Olga Mijailovna (La fiesta onomdstica),
Ana Akimovna (E! reino de las mujeres), Katia (Una historia abu-
rrida), Varvara (En el barranco), tienen un cierto perfil de antihe-
roina: mujeres que cometen errores o llegan a ser asertivas, pero
sobre todo, con pasiones que reflejan su verdadero espiritu a pesar
de los cdnones sociales.

5. “Chéjov era femenino y creé personajes femeninos maravi-
llosos, pero su alter ego es también miségino, quizds debido a un
amor no correspondido”.
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La mujer en libertad
Aurora Alvarado

“Era una tarde de enero de comienzos de los afios setenta”, asi
inicia la novela de Edith Wharton (1862-1937): La edad de la ino-
cencia (Tusquets, 2010), publicada en 1920 y ganadora del Premio
Pulitzer al afio siguiente. La fecha, 1870, época en la que la ciudad
de Nueva York se conformaba a través de una élite burguesa-aris-
tocratica de rigurosas tradiciones.

Confieso que al inicio no podia encontrar el hilo conductor
de la trama. ;Qué queria transmitir la autora con la descrip-
cién de la llegada de personas acaudaladas, algunas de abo-
lengo y otras los “nuevos ricos”, a la presentacién de la épe-
ra Fausto? Personas que bajaban de berlinas, que circulaban
en las calles cubiertas de nieve. Una descripcién a detalle de
vestimenta y elegancia en una sociedad marcada por posturas
convencionales.

La novela se desarrolla desde el punto de vista de Newland
Archer, distinguido abogado que a lo largo de las paginas va for-
mando un criterio sobre la mujer, sobre su feminidad auténtica.
Lo fabuloso de la escritura de Wharton es que, a través de los
ojos masculinos de su protagonista, perfila lo que no podia decirse
abiertamente desde el punto de vista femenino: tabues, las buenas
costumbres cimentadas en la apariencia, el derecho de la mujer a
expresarse y conducirse en libertad.

Nueva York es una ciudad cosmopolita ahora, pero en sus ini-
cios vivié bajo un duro criterio basado en prejuicios que dominaba
a la sociedad.
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En la trama se ventilan la forma cémo las familias se inte-
rrelacionan. Entre brocados y exquisitos manjares, cada personaje
conoce su posicién real en esa élite social. Sin embargo, la histo-
ria va entretejiéndose de forma tal que el protagonista enfrenta la
disyuntiva de escoger entre el amor de su prometida, May We-
lland, o abrir una puerta a la pasién y el deseo. El abogado siente
la “curiosidad” de conocer quién es realmente la condesa Olenska,
la prima de May. Y en este dilema Newland va descubriendo la
feminidad en ellas, asi como la opresion social y el estigma que
trae consigo el fin de un matrimonio.

Wharton describe con maestria los detalles que definen a sus
personajes y la forma en cémo éstos se conducen en ese circu-
lo donde los lazos de parentesco juegan un papel importante. El
protagonista muestra las dos facetas que poseen las personas en
esa interrelacién, al punto de mostrar una u otra: “La inexperta
naturalidad humana, no era franca ni inocente, estaba llena de
dobleces y defensas en una instintiva astucia”; “Archer se sintié
oprimido por esta creacién de pureza ficticia elaborada con tanta
habilidad por madres, tias, abuelas y antepasados enterradas hacia
muchos afios”; “Una sonrosada vida-en-la-muerte”.

Edith Wharton (1862- 1937) nacié en una familia rica y esto
le proporcioné una educacién privada. Su posicién de privilegio
y su ingenio para escribir novelas logré crear un humor y un ca-
ricter incisivo en sus letras. El recurso de la ironia utilizada en su
narrativa la convirtié una de las mds astutas criticas de este grupo
social. La autora logré que sus escritos de ficcién fueran una suerte
de retrato, casi ensayos sobre los usos y convencionalismos de una
parte de la sociedad neoyorquina que permanecian ocultos para el
gran publico.
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Wharton, a través de la condesa Olenska, muestra lo asfixiante
de una sociedad neoyorkina fiel a un conservadurismo europeo.
También desnuda la ignorancia cuando la condesa pone en alto
nivel el rodearse de la clase intelectual y artistica europea, lo que le
vale ser senalada por este distintivo gusto.

La experiencia de Wharton en su primer matrimonio fallido
se vuelca en el protagonista: “A Archer le horrorizaba el presen-
timiento de ver en su matrimonio, igual a la mayoria de los que
le rodeaban, una monétona asociacién de intereses materiales y
sociales que se mantenian en la ignorancia de una de las partes y
la hipocresia por la otra”.

Wharton expresa, a través de su protagonista masculino, cémo
la mujer de esa época no podia hablar por si misma, no tenia li-
bertad y mucho menos podia hacer uso de ella: “...1a frase es-
cuchada de una invariable respuesta: Tendré que hablar con mi
marido primero. O la respuesta del ‘no’ como principio, de mujeres
solteronas con rabia, antes de saber qué se les iba a pedir. No se
podia discutir un asunto controversial”; “Archer, al escuchar a su
prometida veia lo ‘infantil’, como eco de lo que a ella le decian. Se
preguntaba a qué edad las mujeres ‘decentes’ comenzaban a hablar
por si mismas. Nunca, si no las dejamos, supongo”.

En Nueva York, en 1870, Edith Wharton escribi6 en voz del
abogado Newland Archer: “Todas las mujeres deberian ser libres,

tan libres como nosotros”.
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Ruptura y encuentro del Yo.
Una lectura de Hofmannsthal

César Gaytin

Supe de Hugo Von Hofmannsthal (1874-1929) cuando me obse-
sioné con . S. Eliot en la primavera de 2015. Su nombre aparecia
en cartas y ensayos, aunque confieso que mds alld de un ligero in-
terés, no le presté la atencion necesaria. Hoy, cuatro afios después,
estoy sensiblemente arrepentido por eso y a la vez maravillado de
lo que encontré en su obra: {Vaya monstruo!

Ellibro que me dio esta perspectiva es Paisajes: cuentos y ensayos
(Editorial Aldus, 1999). Una recopilacién hecha por Alberto Cue
y Pura Lépez Colomé, quienes también tradujeron los textos del
alemdn al espafiol.

Fui primero por los cuatro cuentos. Su lectura es 4gil en la
torma, quizd porque el austriaco narra aspectos cotidianos de los
personajes; pero cobra una densidad sombria cuando estos van
y vienen entre planos de la realidad, pensamientos, imaginacio-
nes, discusiones intrapersonales que bien encarnan dilemas éticos
como preocupaciones banales.

¢Lo anterior resulta confuso? No; es un absoluto un deleite.
Es cierto que en muchos momentos el lector se pregunta si estd
leyendo una suerte de ficcién autobiogrifica o si aquello es un
cuento que mejor pudo ser un poema con tintes de critica social.
Pero no es queja, es una duda placentera, que si bien no se resuel-
ve, incémoda y deja pensando.

Y para ejemplo mi cuento favorito de Paisajes: Un suceso en la
vida del Mariscal de Bassompierre. Es la rutina de un noble del siglo
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XVII quien tiene un romance con una chica casada. El primer
encuentro carnal ocurre entre provocaciones mutuas y casi impul-
sado por alguna fuerza externa. Las cosas se complican cuando el
protagonista vive tormentos mentales abrumado por la ausencia
de la mujer que desea. Entonces, en un giro ripido y bien trazado,
la historia cierra con un golpe de realidad: muerte por la peste.

A lo anterior se suma que la idea de la ficcién viene de la obra
de Goethe Conversaciones de emigrados alemanes. Por eso rea-
firmo: la lectura se disfruta porque a la vez que uno siente que se
estd leyendo a si mismo, pero en otra época, de pronto ocurre algo
que pone una distancia tremenda en la historia, lo cual ayuda a
descubrir numerosas capas, simbolos y significados.

Pero la verdadera revelacién no estuvo en los cuentos, sino en
los once ensayos. Como dice la expresién popular, ahora converti-
da en meme: “vine buscando cobre y encontré oro”.

El ritmo de los ensayos crece poco a poco entre posturas esté-
ticas personales y de otros autores, repasos literarios y académicos,
asi como criticas sobre el consumo literario. La influencia del ca-
non en Hofmannsthal es mis que evidente, y aun asi deja entrever
su necesidad de experimentacién.

A decir del que me parecié mds atrayente, E/ poeta y este tiempo,
es un reflejo del pensamiento y crisis no sélo del nacido en Vene-
cia, sino de la transicién del siglo XIX al XX.

La tnica carta que se incluye en el libro es punto y aparte. En
verdad algo dotado de emocién, intelecto y poder. Sin duda, la
pieza mas emblemdtica de esta edicién: la carta de Lord Chandos.
El quiebre personal y literario de Hofmannsthal grita de menos
a mds en cada linea: “He perdido la capacidad de pensar o hablar
coherentemente. En un principio se me fue volviendo poco a poco
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imposible conversar acerca de un tema de alto nivel, lo mismo que
uno de interés general y, por tanto, no acudian a mi las palabras a
cualquiera suele emplear sin previo pensamiento (SIC). Las pala-
bras aisladas flotaban a mi alrededor, transformandose en ojos que
observaban y también a los que yo debia observar”.

El libro contiene ademas datos sobre Hofmannsthal y una precisa
cronologfa. Asimismo incluye dos comentarios sobre un par de cuen-
tos que vienen incluidos en la misma edicién (La mujer envelada y La
672ava noche), que en este caso son mds que necesarios para entender
con mayor amplitud la personalidad del libro y autor.

¢Qué le espera a un lector experimentado? Primero debo preci-
sar que no lo soy, pero cuando menos si le aguarda una interesante
platica con el autor que se torna en todo momento mimética y
apasionante. La preocupacién por el lenguaje estd todo el tiem-
po a punto de explotar en un delirio incontenible. Y si eso no se
disfruta, entonces me doy por vencido en la bisqueda de material
que despierte la pulsién por la literatura

¢Qué le espera a un lector que apenas conoce al autor? Seré
sincero: puede ser complicado seguirle el paso al principio, pero
apenas uno se acostumbra a la estructura y cambios de ritmo, es
como aventarse en paracaidas. No sabes qué habrd después, aun-
que puedes intuirlo.

Al principio de estas no muy elocuentes palabras, comenté que
lei una traduccién y no los textos originales.

Este ultimo aspecto deja intacto lo que algunos criticos desta-
can en Hofmannsthal: la sensibilidad social en las narraciones, la
preocupacién poética por el lenguaje, su respeto por la tradicién
literaria con base en autores cldsicos, y la transitoriedad entre pla-
nos oniricos y realistas.
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Tras esta primera lectura de Paisajes, no puedo dejar de pre-
ocuparme por querer leerlo en su idioma original. Lo anterior
es al mismo tiempo una ironia hablando de Hofmannsthal,
quien a los 27 abandond la poesia al considerar que el lenguaje
no era sélo un vehiculo de expresién de ideas o experiencias

Pero de nuevo, he aqui la diferencia entre él y yo. ;:En dénde
consigo mds material de Hofmannsthal ya, traducido de ma-
nera urgenter
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Marina Tsvietdeva:
La poeta que escribié cuentos al diablo

Elizabeth Alfaro

Confundida. Asi terminé después de leer E/ Diablo (Anagra-
ma, 1991) de Marina Tsvietdieva (1892-1941), una poeta rusa
que, como otras, se suicidé ahorcindose con una correa de una
maleta en su exilio.

La musica, impuesta por su madre como disciplina, fue una
tortura desde su infancia, pues era obligada a practicar frente al
piano por mds de cuatro horas diarias. Esto es visible a lo largo de
los seis cuentos traducidos por la mexicana Selma Ancira. La obra
en prosa de la poeta estd llena de tecnicismos musicales que, si no
se tiene un grado minimo de preparacién especializada, resultan
totalmente ajenos.

Sin embargo, el martirio musical, en el que el sonido del metré-
nomo se convertia en locura, al que la autora fue sometida seria clave
para luego convertirse en una de las principales referencias de Rusia.

En sus cuentos, Marina es autobiografica y con ello logra trans-
portar a sus lectores a su retorcida infancia. Las escenas son simi-
lares a las que vivimos muchos de nosotros por tratar de satisfacer
los deseos frustrados de nuestros padres. Por una parte, estaba la
musica de su madre y, por otra, el insistente camino de las letras al
que constantemente la orillaba su padre.

Los relatos me hablan sobre una madre enloquecida y enaje-
nada por la religién practicada en la Rusia conservadora. Ademis,
tenemos a una nina disciplinada en la realidad, pero rebelde en sus
fantasias y que tuvo mds de un encuentro diabdlico.
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De hecho, E/ Diablo, que da titulo al libro, fue uno de los cuen-
tos mds preciados en mi experiencia como lectora. Su inicio es
inquietante y poético: “El diablo vivia en la habitacién de mi her-
mana Valeria -arriba, exactamente en donde terminaba la esca-
lera-. una habitacién roja, de raso de seda de damasco con una
eterna y oblicua columna de sol en donde de manera incesante y
casi imperceptible giraba el polvo”.

Si esta imagen fuera musicalizada con musica de piano, a cual-
quiera le pareceria el inicio de un filme de terror.

Por otra parte, su forma de describir al mismisimo demonio
como un doggo de piel suave y gris es enternecedora, pues la
voz infantil desde que la que se narra hace que cualquiera se
enamore de Satanis

En la mayoria de los relatos es necesario revisar la lista de
notas que aparecen al final del libro para poder entender los
términos rusos y alemanes y datos culturales que la autora no
detalla a lo largo de los cuentos. Esto dificulta la lectura y cor-
ta la agilidad para alguien que se encuentra del otro lado del
mundo y que no tiene idea siquiera de cémo se dice “hola” en
el idioma de la autora. Esto a pesar de que la edicién de Ana-
grama es una traduccién al espanol.

Los culturalismos rusos, términos técnicos musicales y lo poé-
tico de la prosa de la autora resultan en una obra dificil de digerir,
tanto, que mientras intentaba leerlo entre mis ratos libres tenia
que repasar en mds de dos ocasiones algunas paginas.

Al investigar un poco mds sobre Tsvietdieva me di cuenta de
la admirable labor de las mujeres en la literatura, y aunque surgié
una admiracién por su talento en la poesia, su libro de cuentos no
resulté ser de mis favoritos.
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La obra me generé mucha frustracién, pues senti que quizd
los cuentos de Tsvietdieva no eran para mi y que seguramente
los criticos literarios me detestarian por leer las blasfemias aqui
plasmadas.

Pese a mi dificil experiencia leyendo a Marina, no puedo dejar
de lado su valentia y rebeldia de no dejar morir su creatividad en
medio de escenarios personales y politicos adversos.

Su esposo fue fusilado, su hija deportada y ella exiliada en mas
de una ocasién. Aun asi, se volcé a manos llenas en las letras con
su intuicién, musicalidad, gran talento.
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Sobre autores mexicanos
(con close up al Norte)
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Nina de roja tierra
Aurora Alvarado

Dentro de la crudeza y rebeldia de la época revolucionaria estd la
recreacién de imédgenes en un estilo duro y sutil gracias a la pluma
de Nellie Campobello (1900-1986). En esa narrativa, estrujante
por un lado y, por otro, poética, que encierran sus historias vividas
desde su infancia estdn Carfuchoy Las Manos de Mamd (Obra Re-
unida, FCE, 2016).

Estas dos obras llevan la contraparte de la otra: la crudeza y
lo poético. Los temas centrales que abordan son la muerte, con
su f isonomia dspera de cuerpos rotos; y la madre, con la ternura
protectora vista a través de sus manos. Para Nellie, tal escenario
coroné su mundo infantil con tonalidades de rudeza y de terror
propias de una guerra revolucionaria, aunque las abordé en su ini-
cio de manera inocente y natural gracias al escudo de su madre, “la
falda”, semejante a un refugio que la protegia en todo momento.

Una forma de conocer la época revolucionaria es adentrarse en
la narrativa de Campobello, quien, con su originalidad, rompié
con la linealidad y el costumbrismo caracteristico de las novelas
de la época. Sus escritos abrieron nuevas posibilidades a la narra-
tiva del México postrevolucionario, como ejemplo estan zy Pedro
Paramo de Juan Rulfo.

Maria Francisca Luna Moya es el nombre real de la también lla-
mada “Centaura del Norte”. Fue hija de Rafaela Luna y Felipe de
Jests Moya, nacida en el municipio de Villa Ocampo, Durango, el
7 de noviembre de 1900. La escritora usé también el seudénimo de
Francisca Campbell, con el apellido del padre de su hermana Gloria.
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Cartucho, de 1931, muestra los sucesos desde el punto de vista
de una nifia que ve caer muertos, de frases venidas de su madre,
del vaivén de soldados que entran en la cocina, que comen, cenan

) > )
descansan y se van. Aparecen las usanzas del General Villa, cuya
sola presencia hacia que la tropa respirase miedo y lealtad. Hay
lugar para pasajes que estdn en el registro de la memoria y salen a
la luz como crénicas, relatos y poemas.

En E/ Muerto, la narradora nos dice: “El caso es que las balas

>
pasaban por la mera puerta, a mi me parecié muy bonito; luego,
luego quise asomarme para ver cémo peleaba El Kirili. Mama le
dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las cuevas, que nos cuidara
y no nos dejar a salir. Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer a los
hombres; nos imaginidbamos la calle regada de muertos”.

“El mochito, con su uniforme cerrado y unos botones amarillos

, y
que le brillaban con el sol, estaba tirado muy recto como haciendo
saludo militar. Tenia la bolsa al revés, los ojos entreabiertos, el za-
pato a un lado de la cara, agujereado por dos balazos”.

Para Campobello, los detalles de la observacién y la familiari-

b
dad crecieron bajo el diario acontecer que vivié. Era de lo que se
nutria involuntariamente y no habia otra salida de liberacién que
a la manera subliminal de la escritura.

En Las manos de mamd, de 1937, radica un homenaje de Nellie
para su madre Rafaela, llamdndole “Usted” o “Ella”.

En Amor de nosotros, Campobello narra: “Oscurecia, nos sen-

>
taba a todos en derredor y nos daba lo que sus manos cocinaban
para nosotros. No nos decia nada; se estaba alli, callada como una
paloma herida, décil y fina”.

Mientras que en el texto titulado Su falda nos dice: “Nosotros

esconociamos la tristeza. Todo era natural en nuestro mundo, en
d la tristeza. Tod tural t do,
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nuestro juego. Los cantos de Mamd, sus regafios y su cara preciosa
eran también nuestros. La falda de ‘ell2, era el refugio salvador.
Podia llover, tronar, caer centellas, soplar huracanes; nosotros es-
tabamos alli en aquella puerta gris, protegidos por ella. Su esbelta
figura, con el caer de los pliegues de su enagua, hacia que nuestros
ojos vieran una mamd inolvidable”.

En esta obra, lo que expresa Nellie, es un himno hacia la admi-
racion, el respeto, el agradecimiento y el amor hacia el ser que lo
tnico que hizo fue hacerlos fuertes sin siquiera ella saberlo, estaba
adherido, era instintivo.

Los recuerdos que aparecen en Las manos de mamd'y La falda
son simbolismos que hicieron una funcién primordial en la auto-

ra, como los representantes del amor materno.
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El estio y los malos sentimientos

Aida Sifuentes

En el norte de México estamos acostumbrados al calor seco, a 1a brisa
ardiente y al sol incesante que nos golpea con rudeza. Inés Arredondo
(1928-1989) como buena nortefia, nacida en Culiacdn, Sinaloa, toma
ese “verano que no termina nunca’ y lo usa como centro gravitacio-
nal de sus cuentos; pero ella no recurre al cliché de refugiarse en su
ciudad natal para crear una atmosfera narrativa, sino que lo usa para
hacer brotar en sus personajes los malos pensamientos y los deseos
perversos que se ocultan en su corazén. Geney Beltrdn recopila 16 de
los relatos mds escabrosos de Inés Arredondo en la antologia Estio y
otros cuentos publicada por Océano (2017).

La voz narrativa de Inés Arredondo es fuerte y poderosa, tanto
que al leerla podemos sentir como algo dentro de nuestro ser se
cimbra y entramos en un entredicho de conflictos morales y, a tra-
vés de su prosa, nos lleva a la introspeccién de nuestros principios:
¢estd bien desear la muerte de un familiar?, ;es correcto sentir un
orgasmo durante una violacién?, sse puede tener atraccién sexual
por una menor de edad?

Inés no solo explora en profundidad los sentimientos y perver-
siones que guardamos en lo profundo de nuestra humanidad, ella
también es capaz de llevarnos al limite de la maldad y desdicha
humana al colocarnos en medio de situaciones en las que dificil-
mente podriamos imaginar por cuenta propia.

Las muchas voces de la autora se van intercalando a través de
la diversidad de personajes que encontramos en la recopilacién:
desde la madre que desea a su propio hijo; el muchacho que siente
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repentina atraccién por una nifia; la jovencita que se casa con su
tio en el lecho de muerte para heredarle, pero éste no muere y ella
debe asumir la responsabilidad marital con el anciano; la bebé que
observa, sin poder hacer nada, cémo su padre muerto es devorado
por las ratas.

¢ Tendran los sentimientos un botén de on/off? Es decir, cémo
es posible que un dia estemos en la desolacién por un desamor,
llorando dia y noche con ganas de morirnos y semanas después
todo pasa y parece que hemos olvidado por completo aquella mi-
seria que nos sepultaba. Pero no sélo hablo por los sentimientos
comunes, ¢acaso los malos sentimientos también se pueden en-
cender y apagar a discrecién?

Queremos negarlos. Decir que a nosotras no nos pasa. Que no
le desearfamos la muerte a alguien, que no serfamos capaces de
despreciar a nuestro propio hermano con retraso mental. Pero la
verdad es que a veces resulta imposible negarlo y que esos malos
sentimientos moran dentro de nosotros. Estin dormidos, espe-
rando un leve impulso para ponerse en marcha y de pronto encon-
tramos autoras como Inés, que con un par de lineas nos envian una
descarga eléctrica que pone en marcha nuestra propia perversion.

Inés es capaz de ver en donde no queremos ver. Nos lleva en
esta montafia rusa de sensaciones desagradables: sentimos la luju-
ria, la envidia, olemos la muerte. Y asi cumple con la gran funcién
de la literatura: iluminar donde no hay luz. Incluso si esa obscuri-
dad se encuentra en el abismo de nuestra alma.
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Conejo extraordinario

Jestis Humberto Gonzilez

Gustavo Sainz (1940-2015) fue un escritor y bibliéfilo. Antes de
leer Gazapo (De Bolsillo, 2007), tenia como referencias de Sainz
que hizo buenas antologias de cuentos y novelas cortas, y que es-
tuvo a punto de dejar su extensa biblioteca en Saltillo, ciudad en la
que estuvo muy enamorado de su conejita literaria.

Gazapo, su primera novela, se tradujo a varios idiomas. Luego
publicé Obsesivos dias circulares, La princesa del Palacio de Hierroy
otras. Sainz escribié durante las noches y madrugadas la primera
version de su novela, se llamaba Conejo extraordinario. Cuando la
termind, €l tenifa 23 afos. Dos afios después se la publicaron con
el titulo Gazapo.

Sainz dijo en una entrevista: “Mi esfuerzo era contar una his-
toria de una manera suficientemente original, y para eso parti de
mi experiencia, de lo cotidiano... Y a la vez dejar un acento que
tuera propio, mi propia voz. Iba a apostar a ver si mi voz era vilida
literariamente...

“De lo que participa Gazapo es de aquello que animaba a los
afos 60: cierto deseo de experimentacién, problematizar la estruc-
tura narrativa, contar con la complicidad del lector, hacer juegos
para un lector que fuera igual a ti...Yo queria hacer una novela en
la que cada vez que se levantara el edificio dramadtico se desploma-
ra. Es decir, que no hubiera drama, para representar que el drama
lo ponemos nosotros, la vida carece de drama. Nosotros ponemos,
los ‘te quiero mucho’, los ‘jamis te olvidaré’y ‘te necesito” la vida
no los tiene”.
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La novela trata de las aventuras de un grupo de amigos adoles-
centes, en su busqueda por la independencia y sus primeros amo-
rios. Tiene como escenario algunas calles y lugares conocidos de la
Ciudad de México. Hay una escena que para mi fue memorable:
Menelao, el protagonista, toma un plumén permanente y escribe la
palabra “Frente”, en la frente de Gisela, su inocente “conejita”. Luego
escribe “Brazo” en el brazo de ella, “Mano” en una de sus manos. En
el abdomen de ella escribe “Senos”y una flecha que apunta a donde
estos estan. Cuando ella se da cuenta de que no puede borrar los le-
treros ni con jabén, ni con locién, llora y no quiere ir a su casa. Hasta
que a Vulbo se le ocurre comprar maquillaje.

Algunos personajes estdn desdibujados, aunque en el caso de
Nicar -una chica que nunca aparece- puede ser que sea un inven-
to de Vulbo, para presumir con sus amigos.

Mi impresién al leer la novela fue que se trata de un libro di-
vertido, con algunos albures incluidos. Me remitié a épocas de mi
adolescencia, cuando tenias que llamar al teléfono de la casa de
una chica y te podia contestar su papd. “De esa época conservo
algunas fotografias”.

Me impresioné que, a pesar de la corta edad que tenia el autor,
manejara bien técnicas literarias: Gazapo tiene numerosos didlo-
gos, bien logrados desde el lenguaje de un joven.

El libro estd escrito en clave Rashomén: un suceso es desarro-
llado a través de multiples puntos de vista, lo cual no es ficil. Un
ejemplo: un joven espia a Gisela al bafiarse, y ello desata la ira de
Menelao. El hecho es narrado después de diferente manera por
cada personaje. Incluso los artefactos dan su punto de vista: el au-
tor recurre con frecuencia a la conversacion telefénica, a un diario,
a grabaciones magnetofénicas y a la pldtica de café.
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La multiperspectiva tiene un efecto: la sensacién de que el
tiempo avanza lento. O como dice José Agustin en el prélogo:
“El tiempo se desarticula, va y vuelve, se repite, pierde linealidad,
tiende a lo circular, concéntrico, al eterno retorno, y difumina los
bordes de la realidad y la ficcién”.

Lo anterior, y el tema tratado, es lo meritorio de la novela. Creo

por eso aun se lee.
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sEsa muger soy yo?
Iveth Luna Flores

Cuarenta anos fueron suficientes para que la poeta Gloria Gervitz
(Ciudad de México, 1943) escribiera, reescribiera y formara Migra-
ciones (Mangos de Hacha, 2017): un poema que comenzé a nacer en
1976. Un poema que parte del deseo y el miedo por parirse a si mis-
mo, “porque con la poesia una siempre estd intentando”, dice la auto-
ra en una entrevista con Irene Zoe Alameda (2013). :Qué significa
estar despierta? Estar despierta, nos sugiere Migraciones, preguntar,
mantenerse licida e intuitiva en cada etapa de la vida, a través de la
exploracién del propio ser, el ser femenino.

La forma en la que conectamos —inicialmente, a veces no— con
nosotras mismas es por medio de lo fisico: la piel. Una nifia se
mira desnuda, se toca, explora, encuentra el punto de placer y ahi
se queda, comienza a desbocarse corporal y verbalmente. De dén-
de viene el lenguaje si no es de lo epidérmico. Pero, ademads, ¢dén-
de comenzamos a formarnos? Fuera de los labios de nuestra ma-
dre, lejos de su calor corporal y simbélico: ;cémo generar nuestro
propio calor? Gloria Gervitz tensa —durante 40 afios— la cuerda de
la que se sujeta la angustia humana: ses posible un lenguaje pro-
pio? ¢Dénde lo ancestral, dénde nuestro nicleo familiar? ;Cudles
y quiénes son nuestras pérdidas?

Migraciones es un poema extenso dividido en fragmentos, capitu-
los que se publicaron paulatinamente, fragmentos que se corrigieron
una y otra vez, pero sélo de la “panza”, como llama Gloria Gervitz a
la parte de en medio de este poema, porque asegura que el principio
y el final del poema estdn intactos. Frente a un mundo que migra a
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velocidades apresuradas, donde queremos pescar certezas y arrojarlas
en papel y espacios digitales, frente a la dictadura tradicional de las
voces de los poetas mexicanos que lanzaban y siguen lanzando “ver-
dades” sobre el amor, el erotismo masculino, la mujer, el cosmos y la
cotidianidad, Gloria Gervitz respira, respiré e inyecté de oxigeno a su
poema, lo hace crecer y medita junto a él: “y yo queria saber/ pero sélo
me fue dado preguntar”.

Un ejercicio de duelo, de traducir la ausencia de las cuidadoras:
madre, abuela, nana. Al aceptar que apostamos por el amor des-
medido hacia quienes nos procuraron y ensefiaron, recordamos,
nos nombramos en la vulnerabilidad y recibimos ese rebote de
afecto: “y en lo sola/ y conmigo/ en lo solo terco/ y vanidoso/ esta
yo/ a la que tanto quiero/ y tanto me quiere”. Enunciar la presen-
cia es también senalar lo que se fue de nosotras con ella: “;y si me
quedo sola/ sola en lo solo/ de este cuerpo solo?”. Al ser licidas de
nuestras propias carencias podemos ser conscientes y humanizar a
nuestra primera mujer amada: “y mi madre tiene mas miedo que
yo/ y estd mds huérfana que yo/ y yo traigo su miedo”.

En el limite del miedo y del deseo de la voz poética de M:i-
graciones estd la pulsion constante de lo que fue y no, lo que es y
lo que serd. El reclamo injusto que hacemos a nuestras madres, al
pasado, la exigencia de quienes estamos siendo, monitoreadas por
esa mirada maternal, constantemente severa, que no es mds que la
vara del patriarcado con la que ellas también se midieron. Ir hacia
el encuentro de nuestra nifia loca que nos mira desde adentro:
“4brete al placer de estar prefiada de lo que no puede decirse/ date
a luz a ti misma/ empujate hacia afuera”.
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Recordar el viejo norte

Juan Ivin Gonzalez

Casi al final de Sezenta veces siete (ITESM, 2007) de Ricardo Eli-
zondo Elizondo (1950-2013), hay una escena donde un anciano
relata historias a un montén de nifios. El viejo les habla sobre las
personas que construyeron la casa donde se encuentran.

El lugar en cuestién no es diferente a cualquier otra casa del
pueblo. Los nifios no le hacen caso. ;Por qué lo harian?, después
de todo las cosas que cuenta son hechos bastante comunes. El na-
rrador, sin embargo, continda con su historia llena de memorias,
mementos y suefios que nunca se concretaron.

Recordar lo cotidiano y entender el peso que tiene al crear el
mundo en el que vivimos, es parte fundamental de la novela del
historiador regiomontano.

Eventos como fiestas de matrimonio y el inicio de un negocio
familiar toman el peso de grandes narraciones épicas; mientras
que muertes y rifias familiares se transfiguran en tragedias igual
de monumentales.

Este libro es un homenaje amoroso a la historia fronteriza des-
de la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera mitad del XX,
asi como a las personas que ya entonces cruzaban el Rio Grande
en forma cotidiana y sin mayor conflicto.

La trama gira alrededor de dos familias mexicanas: los Govea
y los Villarreal, que a lo largo de varias décadas pasan por diversos
puntos de pobreza y éxito econémico.

En medio de esto desarrollan sus propias figuras miticas: la
millonaria tia ciega que sabia todo lo posible sobre hierbas del
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campo, el tio apostador que terminé en un barco de vapor del
Mississippi, la tia que fue actriz en lugares sérdidos y se convirtié
en la esposa de un exitoso empresario; entre mucho otras igual
de memorables. Todos estos personajes evolucionan a través del
cambio de siglo mientras la mayoria persiguen sus quimeras: el
progreso econémico y la descendencia.

El motor escondido de esta novela es el trabajo del lenguaje.
Elizondo rescata dichos y expresiones endémicas de la regién y
registra lo peculiar del habla en el norte de México. Esta narrativa
llena de sonoridad hace a Setenta wveces siete muy entrafiable. Los
didlogos de sus personajes se sienten reales y es casi imposible no
empatizar con ellos.

El estilo puede resultar un poco dificil al principio para algunos
lectores. Salta bastante en el tiempo y sigue una linea de pensa-
miento rdpida y espontdnea.

Pero el estilo combina sin problemas, en un mismo parrafo, la
narracién con los pensamientos y con los didlogos de un persona-
je. El autor da cuenta rdpida de todo lo que sucede a estas familias,
incluyendo sus pensamientos y temores.

Es muy ficil leer este libro e imaginar algin familiar viejo ha-
blando igual que las personas que retrata. A pesar de no conocer
personalmente a nadie que utilice estas expresiones, se siente una
familiaridad respecto a la forma en que hablamos en el norte de
México hasta la fecha. Este me parece el gran don de esta novela:
crea un sentimiento de conocer por primera vez algo que ya era
tuyo y de descubrir una historia que siempre estuvo ahi, dibujando

la tierra en la que vivimos.
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Todas las voces de Francisco Ampardn
César Gaytin

Llegué a Francisco Ampardn (1957-2010) ocho afios después su
muerte, lo hice en un momento que retine a todas sus voces: Ara-
par una sombra. La antologia publicada en 2013 por Jus editores,
ademds de reunir sus mejores cuentos, es una carta de presenta-
cién y despedida irreprochable.

Conocdi esta edicién en marzo de 2018 por recomendacién de Ju-
lidn Herbert para que le aprendiera al lagunero, al menos, un par de
cosas. Por una suerte de obligacién pasé directo al cuento A7io del Lem-
ming, para terminar desencajado por la mezcla de humor y oscuridad.

A partir de ahi lei el libro en desorden, aun sabiendo del aco-
modo cronolégico de los textos. Hacerlo fue saltar entre conclu-
sién, influencias y pulsiones, sin que la brillantez de Francisco
Amparin se disolviera. Brillantez a veces atropellada en sus cuen-
tos iniciales, brillantez en bruto en la Gltima parte de su obra.

Adverti que mds alld de leer sus cuentos, esta antologia permite
adentrarse en la mente de Amparédn y casi conocerlo en un plano
personal. La juventud en explosién de sus primeros cuentos, la expe-
rimentacién constante, la obtencién de una voz propia y contundente
en los cuentos finales. Leer a este autor es no dejar de sorprenderse.

El norte de México estd vivo en cada palabra de la antologia.
Un norte que se encarna a la vez actual y fantdstico. Actual por el
vaticinio de una cruda violencia en relatos como Gético lagunero
y fantdstico como el trinsito imaginario en Atrapar una sombra.

La perspectiva nortefia de Ampardn ayudo, junto al esfuerzo
de otros autores, a darle un rostro narrativo a esta regién del
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pais y construir una identidad que se alejara de la escena del
centro de México.

Por otra parte, los personajes en la literatura del autor coahui-
lense encarnan voces tan reales y cercanas, quizd por su fascinacién
con la historia y su postura critica frente al Estado mexicano. Es
decir, hay momentos en que se olvida que la lectura corresponde
a la ficcién y parece que mis bien el lector atestigua un dia en la
vida de una persona real.

Pero el también académico no es hombre de un solo matiz. En
su obra las personas también encaran problemas retéricos, dilemas
éticos y planteamientos filoséficos que por momentos se sienten
absurdo frente a la realidad que los arropa.

La influencia del boom latinoamericano es latente, desde luego.
Desde Borges y Cortdzar, José¢ Agustin y Carlos Fuentes, entre otros.
Es mads, en sus cuentos policiacos encontré atisbos de Paul Auster que
entrelazan planos reales con construcciones imaginarias de los perso-
najes. Lo mejor de todo es que pese a debatir con estos grandes, Am-
parédn alcanza a distanciarse lo suficiente para construir una voz propia.

El lenguaje sencillo acompaiia la obra del lagunero, al grado de
sentir que la lectura es en realidad una platica entre amigos.

Es ficil perderse en los 32 cuentos de Atrapar una sombra'y creo
que la razén principal es que la narracién es inesperada en la forma,
pero cautelosa en el fondo. Y es que el humor, probablemente un
elemento que atraviesa cada ficcién, brinda una familiaridad al lector
que estd expuesto a situaciones con un cardcter mas duro.

Solo para recordar, Atrapar una sombra reine 32 publicaciones
de entre 1979 a 2009 y ofrece una oportunidad para conocer a un
extraordinario narrador, referente sin duda de la literatura mexica-
na, aunque a veces no tan reconocido como deberia serlo.
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Paco bailaba recio
Penélope Montes

En mi imaginario personal, Francisco José¢ Amparin (1957-2010)
es el nombre del seminario de formacion literaria que tomé en la
ciudad de Saltillo. Durante el curso no reuni la suficiente curiosi-
dad para leer obra del autor, solo me compré su novela Otras caras
del paraiso en una edicién de Almadia publicada en 2012.

Hace unas semanas, mientras ordenaba mi biblioteca, me
di cuenta de que el libro inclufa un prélogo de Julidn Herbert,
titulado “Francisco José Ampardn, o de cémo Amendbar llegd
tarde a una oscura fiesta snuft”. Lo lei y cumplié su misién. Me
animé a enfrentar la dltima temporada navidena de la mano
de Ampardn. Nunca sabré que hubiera sido de mi de no haber
tenido esta tabla de salvacién en la época de fiestas, sobre todo
porque imaginé la experiencia desoladora o ridicula, que tuvo
que haber sido escribir un texto asi en la ciudad de Torreén
durante los noventas del siglo pasado.

Comparto con nuestro autor la situacién geografica de lejania
de la capital del pais (supuesto epicentro artistico nacional) que
intuyo le proveyé libertad de accidn, ejercida seguramente con
dosis de frustracién y rutina, para producir esta pieza literaria de
dimensiones arriesgadas y veraces.

Hace 24 afios, Francisco José encontré la forma de publicar
una novela policiaca y poner en la mesa una obra expandida a
disciplinas como la musica y el cine, desde una regién periféri-
ca donde se ha posicionado una moderna tradicién que puede
con estrechez nombrarse nortefia. Mientras lefa la novela me
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pregunté algunas veces, scudntos escritores provincianos estdn
sentados ante su teclado intentando convertirse en Autor en
algun lugar epicéntrico?

El protagonista de la novela es el ingeniero Francisco Reyes
Ibafez, un catedritico del ITESM, campus Laguna que se involu-
cra como detective en el caso de la desaparicién de Helena Salga-
do Ruiz, alumna de la Ibero y practicante en Industrias Pastrana.
La trama compuesta de digresiones con referencias a México, el
cine, el deporte o grupos musicales; didlogos con un deslumbrante
vocabulario lagunero del narrador y de otros personajes como el
aguerrido judicial Alvaro Valdez Castro “El Burro”; y descripcio-
nes urbanas y rurales de Torredn, nos sumergen en el periplo de
Paco hacia el Mal. La hipétesis que se plantea es que ronda por
territorios marginales, lugares mucho mds propicios para que su
causa florezca.

A lo largo de la novela, Paco Reyes y Francisco José hacen re-
ferencia a canciones que evocan las mismas pulsiones que se van
abriendo en la trama: de Rueda mi mente de Sasha Sokol a As
strong as Samson de Procol Harum, y construyen un soundtrack
que narra las aventuras del investigador amateur con un recurso
muy utilizado en la literatura contempordnea, probablemente he-
redado de esta composicién.

La lectura que hoy se puede hacer de un texto tan agudo estd
impregnada del paso del tiempo. Encontré que el devenir le ha
otorgado realidad, o precisando mejor, verosimilitud hasta crear
un filtro dulce amargo: la empatia que desarrollé por el ingeniero
Paco Reyes Ibdnez fue por la sensacién de habitar el mismo mun-
do claustrofébico, lento, corrupto, caluroso, excéntrico, regional y
polarizado en que estd inmerso el personaje.
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La apreciacién que el estado de las cosas que actualmente ope-
ra en nuestro pais no ha avanzado en décadas y que se moverd
muy poco en el futuro me deja reflexionando sobre la posibilidad
de que esta ficcién se vuelva, en propias palabras de Amparin, “la
mis dspera realidad mexicana”. Tenemos razén para andar rejegos,
pero leamos a Paco: no lleguen tarde a la fiesta.
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Memorias violentas de la ciudad
Juan Ivin Gonzalez

Creia que Monterrey o Saltillo o cualquier de las ciudades sobre las
que ofa hablar todos los dias estaban alejadas de cualquier novela.
Esas cosas eran sobre otras ciudades, aqui no habia mucho que contar.
Fue un maestro de historia en la preparatoria quien me recomendé
por primera vez un libro de la regién: E/ crimen de la calle Aramberri
(Jus / Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2008).

En la década de los treinta, dos mujeres, Antonieta Montemayor
y su hija Florinda, fueron asesinadas en su casa durante un robo. La
violencia extrema de sus muertes atrapé la atencién de la prensa y
de toda la ciudadania. Entre mds informacién fue revelindose, mas
novelesco se volvié el caso. No sélo eran dos de los culpables sobrinos
de Antonieta, sino que las pistas principales del crimen fueron man-
chas de sangre que salian de la casa para perderse en plena ciudad. La
actitud conservadora de la poblacién chocé de frente con la violencia
de este crimen. La novela de 1994 de Hugo Valdés (Monterrey, 1963)
busca hacer ficcién usando una investigacién muy profunda del caso
y crea una muy buena historia de crimen llena de recuerdos de lo que
tue Nuevo Leén. Es una bisqueda de posibles explicaciones para una
historia casi inexplicable.

La primera vez que la lei fue una experiencia surreal. Zuazua o
Constitucién o el Anfiteatro no me parecian cosas que pudiesen
existir dentro de los pérrafos de un libro. Mds de alld de eso, hay
un sabor particular en el crimen y en todas sus consecuencias. El
morbo y la moralidad férrea de sus personajes no se sienten muy
alejados del Monterrey de hoy.
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Alvolverla a leer, lo que mds se sorprendi6 fue darme cuenta de
que esta no es una novela de misterio en realidad. Los culpables
fueron hallados muy ficilmente, asi que la incégnita no importa
tanto como los resultados del crimen. La trama aun asi tiene mu-
cho de novela negra, sobre todo en su inicio: un recuento en se-
gunda persona rapido y cautivante. La trama entonces se ramifica
y habla del antes y después de victimas y culpables. Valdés se en-
foca mucho en el proceso judicial de los perpetradores y en la co-
rrupcién y maromas politicas que nacen del mismo. Es un proceso
de revelacién de la ciudad misma, y su conclusién es inevitable

Hay furia en la justicia retratada. El final de la historia, tanto en
la vida real como en la novela, es como su inicio: violento.

Hasta el dia de hoy se puede hallar la casa de Arramberri. Des-
habitada, pero de pie. Las historias y las novelas de la ciudad estin
alli, solo hace falta buscarlas.
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Las historias de amor son historias de fantasmas
Luis Fernando Banuelos

Ningiin reloj cuenta esto (Tusquets, 2002) de Cristina Rivera Garza
(Matamoros, 1964) es un libro sobre amor, sobre lenguaje o sobre
fantasmas, o mds bien sobre los tres juntos. No porque en sus nue-
ve cuentos haya personajes enamorados de muertos (aunque los
hay), sino porque todas esas son la misma cosa: hablar de amor es
hablar de fantasmas.

Es que todas las historias que conforman esta coleccién (igual
que, sospecho, buena parte de la obra narrativa de Rivera Garza)
podrian describirse, a la vez, como 1) historias sobre hombres que
desean o se enamoran de mujeres que eventualmente desapare-
cen, y como 2) ficciones sesudas, metaliterarias, con personajes
de papel que mis bien son pretextos para teorizar sobre tal o cual
aspecto del lenguaje.

Una mexicana traduce del espaiiol al inglés una serie de cartas
de amor escritas por Diamantina, otra mexicana. Empieza una re-
lacién con un marxista estadounidense. Lo enamora diciéndole al
oido palabras que sacé de las cartas. De alguna forma, ella lo sabe,
no la ama a ella, sino a Diamantina, a sus palabras, transportadas
por ella a través del tiempo, la muerte y el espacio. Harta de con-
vivir con un hombre que verdaderamente no la ama, lo abandona,
dejindole como carta de despedida una hoja en blanco.

Esto es el lenguaje en Ningiin reloj cuenta esto, una fuerza que
habita y sobrepasa a las personas, que tiene una légica propia, una
textura y un sabor. Las palabras se mastican, los acentos se desean,
las frases se experimentan mientras recorren el cuerpo como esca-
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lofrios. Los hombres construyen laberintos de historias y palabras
alrededor de mujeres lejanas, vagamente recordadas, hasta que lo
unico restante es la ficcién misma de las palabras.

La aventura misma del lenguaje puede ser la mas desgarrado-
ra, placentera y desbordante de las experiencias. Los cuentos lo
sugieren en sus tramas y en su misma urdimbre, frase por frase.
No hace falta decirlo, pero aqui estd: la prosa de Rivera Garza es
espectacular. Tres nombres que saltan a la memoria a cada pagina:
Juan Rulfo, Amparo Davila, Juan Garcia Ponce.

Si esto suena a una sarta de contradicciones, no es accidental.
Al final, la sensacién que deja este libro es de extrafiamiento. Los
personajes estdn siempre a punto de comportarse como humanos,
de presentar sus sentimientos en términos mundanos, pero un fra-
seo particular, una idea extrafa sobre el amor y las palabras los ale-
jaylos hace abstractos, irreales. El inglés tiene varias palabras para
eso que casi es humano, pero falla por poco y deja una sensacién
como de vacio en el estémago: creepy, uncanny.

¢Por qué un libro sobre amor y literatura seria un libro de fan-
tasmas? ¢Por qué daria miedo? Creo que la respuesta es tan ate-
rradora como sencilla y que apunta hacia el verdadero genio de
Rivera Garza al escribir estos cuentos: amar a alguien y hablar
sobre el amor son, bien visto, mds o menos la misma cosa. Lo
extrafio no son los personajes de estos cuentos, sino lo cerca que
estin de nosotros.
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Punto de encuentro
Sylvia Georgina Estrada

“Era mi corazén un ala viva y turbia... / un ala pavorosa llena
de luz y anhelo”, dicen los versos de Pablo Neruda. Este 6rgano
vital, que ha inspirado cientos de poemas y leyendas, cautiva la
imaginacién del hombre con sus propiedades, no sélo con las
que sabemos que anatémicamente posee, sino por sus cualida-
des espirituales, metafisicas, incluso magicas.

Mis all de la fantasia, o tal vez muy dentro de ella, se ubica
la trama de Formol (Tusquets, 2014), la primera novela de Carla
Faesler (Ciudad de México, 1967). Hablo de la fantasia porque
esta palabra tiene otra acepcién, ademds de la que se usa popu-
larmente, también se refiere a la facultad de la mente de idealizar
cosas reales.

A través de la mirada de Larca, la hija inica de Febe y Celso,
vemos c6mo un corazén, que se encuentra dentro de un frasco
de formol, adquiere el cardcter de reliquia sagrada. Un objeto
numinoso que inspira temor, reverencia, pero también fe en su
poder transformador.

Desde las primeras paginas es ficil quedar prendado de la vida
de esta singular familia. Primero, porque la autora nos entrega en
el epigrafe unos versos bellos y demoledores de Fernando Pessoa:
“El corazén, si pudiera pensar, se pararia”.

Carla Faesler no se desprende de su vocacién poética, lo cual es
un gran estimulo para el lector. Las descripciones estdn salpicadas
de metaforas y palabras engarzadas en frases con ritmo propio, al
igual que las reflexiones de los personajes.
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Algunos pensardn que esta visién, a veces reposada, otras vehe-
mente, le podria dar un ritmo lento a la narrativa, pero no, la plu-
ma 4gil y poco convencional de la escritora nos lleva del presente
al pasado, de la charla, a la contemplacién.

Formol también posee una historia que deseamos conocer: cudl
es el origen de este corazén que gobierna, desde el tercer nivel de
la repisa de la biblioteca, con todo el esplendor de su locura, la vida
de una familia.

A lo largo del relato nos enteramos de que este corazén latié
alguna vez en el pecho de un joven guerrero destinado a ser sacri-
ficado en el Templo Mayor, ante la mirada de los viejos dioses. La
peculiaridad de este érgano reside en que formé parte del dltimo
ritual llevado a cabo antes de que la Conquista espafiola marcara
el ocaso del pueblo azteca.

Esta viscera, descubierta entre el hielo y la nieve que blan-
quean las faldas del volcdn Iztacciuhuatl, ha trastornado la
mente de quienes la encuentran con resultados inesperados. A
lo largo de las paginas nos topamos con aventureros, sefioras
aburridas en busca de emociones, guardianes de secretos y tra-
diciones ancestrales, artistas de sensibilidad aguda, prestidigi-
tadores de la Zona Rosa, asi como hombres y mujeres cargados
de tristezas

El corazén resguardado por la familia de Larca ha inspirado
cuentos, pinturas, leyendas. A su influjo han sucumbido persona-
jes como Fray Bernardino de Sahagun, Baltasar de Echave Orio o
el Doctor Atl. Pero la reliquia también ha desencadenado la locura
y la muerte en algunos de sus descubridores.

Nadie queda inerme cuando se cruza en su camino este cora-
z6n de guerrero. Su influjo es perturbador, pero sobre todo mag-
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nético. Tanto, que el lector se encuentra pegado a las pdginas de
la novela que, entre datos histéricos, versos y claves escritas con
humor negro, entregan una historia ficticia, pero también una re-
flexién: ¢Cudl serfa, imaginario o no, el objeto capaz de despertar
a un pais marcado por el horror y el desaliento?
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Palabras para seducir a los cuerpos
Sylvia Georgina Estrada

El pais se fue al carajo. Al menos esa era la sensacion que tenia El
Alfaqueque cuando caminaba por las calles desoladas de la ciudad
en busca de una farmacia abierta. La alerta de epidemia tenia a
todos encerrados en sus casas, aunque no faltaban los valientes —o
los descerebrados— a quienes les tenian sin cuidado el tono alar-
mista de los medios. Si, mientras la mayoria se recluia esperando
lo peor, otros seres seguian fieles a sus costumbres, ocupando su
mesa regular en los bares y locales oscuros que se apifian en el
Corredor de las Caricias.

Un hombre promedio no estaria buscando muertos, pero El
Alfaqueque no pertenece a esa categoria. El protagonista de La
transmigracion de los cuerpos (Periférica, 2013), la novela de Yuri
Herrera (Actopan, 1970), posee un don especial que le dio un
trabajo poco usual... Y peligroso.

No se puede decir que El Alfaqueque se arriesgue a la prime-
ra de cambio. Menos en medio de estas circunstancias llenas de
promesas. Su vecina, la Tres Veces Rubia, esta solita y algo urgida,
ni el gorila de su novio se atreve a salir por medio a un contagio.
Frustrada, la joven se da cuenta de la presencia del protagonista,
cuyas palabras tienen un extrafio poder: fascinan a quien las escu-
cha. Al fin, la chica de sus suspiros lo invita a pasar a su casa. Un
suefio largamente acariciado.

Con una narrativa 4gil, influenciada por el realismo sucio nor-
teamericano, la segunda novela del mexicano presenta un escena-
rio que no le parecerd ajeno al lector. Estd inspirado en la epidemia
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de influenza que mantuvo a los nifios fuera de las escuelas del pais,
y que suscité distintos ataques de pdnico (asi como el desabasto de
tapa bocas, geles antibacteriales y vacunas) en el afio 2009.

En medio de esta novela negra abundan personajes que se-
ducen de inmediato al lector. Ahi estd la Tres Veces Rubia, esta
vecina que vuelve loco a El Alfaqueque; el Néandertal, eterno com-
pafiero de aventuras, que tiene una herida honda en el corazén, de
esas que no cierran nunca. También aparece Vicky, una enfermera
ruda que siempre estd a mano para ayudar al protagonista.

No faltan “los malos”, los matones del lugar que de cuando en
cuando tienen encargos para el Alfaqueque. Ahora la misién no
serd tan sencilla, pues habrd que hacer un extrafio intercambio
entre familias rivales (los Fonseca y los Castro): los cuerpos de dos
joévenes muertos en extrafias circunstancias.

La pluma de Yuri Herrera es refrescante. Y es que si bien
aborda temas que son una constante en los ultimos afios en la
narrativa nacional —violencia, crimen, ambientes sérdidos— al
final lo que plantea el autor es una historia redonda que mues-
tra lo que sucede cuando la gente estd asustada. Vemos, en este
espejo que deforma la realidad a través de la ficcién pero que
a fin de cuentas nos devuelve la conciencia de nuestra propia
imagen, cémo somos capaces de hacer cosas terribles bajo la
sombra de la desconfianza y el miedo.

Yuri me comenté en una entrevista que €l se toma su tiempo
para escribir sus libros. Después de leer La transmigracion de los
cuerpos, no sé si sus lectores tengamos la paciencia para esperar lo
que sigue. Al igual que su personaje, E1 Alfaqueque, las palabras

de este autor producen fascinacién.
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Misterios de la sala oscura o sofiar fuera del cine
Eli Vizquez

Misterios de la sala oscura, ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus, 2017)
es el primer libro de la critica de cine Fernanda Solérzano (Ciudad
de México,1971). Un libro de ensayos sobre ocho peliculas memora-
bles e imprescindibles para cualquier cinéfilo. La naranja mecinica, EI
dltimo tango en Paris, EI Padrino, Matrix, El exorcista, Tiburon, Forrest
Gump y Taxi driver. Mas alla de los filmes en si, habla de los alcances
y efectos que tienen las imdgenes en movimiento mds alld de las salas
oscuras. Ms alla del ojo y de nosotros mismos. El impacto verdadero
del séptimo arte en nuestro dia a dia y en la cultura en general. El
porque es tan importante.

“Fuera de la luz de la pantalla, a una pelicula se adhieren las
reacciones de quienes la comentan, el arduo trabajo de sus reali-
zadores, los aspectos técnicos, financieros, burocraticos, politicos y
sociales” nos dice Fernanda Solérzano.

La obra estd compuesta por ocho ensayos escritos con una
estructura similar, pero efectiva férmula y un estilo de andlisis in-
teresante. Cada uno parte de una pelicula e ilustra varios datos y
observaciones que se desarrollan de forma cuidadosa y narrativa a
la vez. Enlista curiosidades y algunos hechos polémicos alrededor
de los filmes seleccionados para darnos un contexto histérico y
social de las peliculas.

Por ejemplo, Solérzano nos contextualiza sobre el asesinato y
violacién de una mujer en Inglaterra por un grupo de hombres
vestidos de blanco, con un atuendo muy parecido a los “Droogs”.
Una pandilla encabezada por Alex DeLarge, un joven que disfru-
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taba la violencia y que junto con sus “Droogss” cometian actos si-
milares en La naranja mecdnica. Todo esto para cuestionarnos si el
cine genera mds violencia en el mundo o si la violencia de nuestra
sociedad es la que alimenta al séptimo arte, pero necesitibamos a
un director como Stanley Kubrick para abordar el tema del “pan-
dillerismo juvenil” de forma directa y darnos cuenta de que lo que
vemos en la pantalla es una espejo de la realidad.

Los textos que conforman el libro se enfocan en “el cine y en
su tiempo”, no sélo plantean hablar de las peliculas elegidas y su
entorno, sino el cine como forma de expresién artistica y producto
de consumo que estd sometido a mudltiples factores externos. No
es un libro de andlisis o técnica cinematografica, sino un libro de
los efectos del cine en nosotros como sociedad y sobre qué inspiré
la creacién de ese mismo cine.

Los ensayos meditan, a través de las peliculas, de diversos te-
mas como la violencia, el sexo, los ciencia y tecnologia, y sus im-
plicaciones politicas y sociales de una forma directa y entretenida.

Aplaudo también la seleccién de los filmes por parte de Fer-
nanda Solérzano por ser peliculas de la canasta basica de quienes
disfrutamos del cine. Dandole su lugar al cine popular y la tras-
cendencia cultural que innegablemente tiene en nuestra sociedad.
Incluso las anécdotas, y la mayoria de los involucrados en ellas,
podrian no ser tan ajenas al espectador casual. Lo cual permite
que el libro sea bastante accesible para el lector en general.

Es un libro de ensayos bastante recomendable que no tiene un
rigor tedrico porque no lo necesita, pero que invita a valorar la
tradicién de asistir a una sala de cine, de imaginar sobre todo lo
que da vida a una pelicula dejando de lado la rapidez del mundo
cotidiano actual.
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Infancia es destino
Edgardo Valero

Ningun cuerpo es perfecto, pero algunos llegamos a este mundo con
mis desperfectos que otros: yo, por ejemplo, naci con un tumor cer-
ca del pulmén derecho que fue removido cuando apenas cumplia el
tercer mes de vida. No recuerdo nada de eso, pero tengo una cicatriz
que rodea mi axila y que me dice que estuvo ahi. Una cicatriz que al-
gunas veces intenté ocultar en piblico porque me apenaba un tanto la
deformidad que forma en mi espalda, pero como dice la célebre frase
de Carl Jung: “lo que niegas te somete, lo que aceptas te transforma’.

Escribo sobre esto porque hablaré de un libro que me parece el
mejor ejemplo de un ejercicio de memoria, liberacién y transforma-
cién. Terminé de leer hace unos cuantos dias E/ cuerpo en que naci
(Anagrama,2011), una enternecedora novela autobiografica de Gua-
dalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) en la que recuerda cémo su
infancia fue marcada por la imperfeccién: un lunar blanco justo en
el centro del ojo derecho que le impedia ver con claridad el mundo.

Ver o dejar de ver son dos situaciones que han marcado la na-
rrativa de Nettel. En sus cuentos, por ejemplo, tiene personajes
que viven atormentados de que algo les robe la visién y queden
ciegos de stbito. Pienso que quizd esto fue uno de sus temores de
nifa al crecer con un parche durante la mitad del dia, obstruyendo
la luz del ojo izquierdo —el sano—, dividiendo sus dias en la nebu-
losidad matinal y la nitidez de la tarde.

Quizi por ello entrenar el ojo anémalo se convirtié también
en una obsesién para sus padres. Explica que esa obsesion era algo
asi como asegurarle un futuro a su hija, pensando en que los erro-
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res con los que se llegaba al mundo debian corregirse durante la
infancia. Sin embargo no hay que olvidar que infancia es destino.

“Hay personas a las que obligan durante su infancia a estudiar
un instrumento de musica o a entrenarse para competiciones de
gimnasia; a mi me entrenaban a ver con la misma disciplina con
que otros preparan su futuro como deportistas”.

La novela estd contada a partir de un yo narrativo, en este caso
el personaje mismo de Guadalupe Nettel, quien se supone estd
recordado momentos de su infancia mientras consulta con una
sicoanalista, la doctora Sazlavsky.

Ademis de crecer con un lunar en el ojo, la infancia de la autora
también se vio marcada por los afios 70 y el pensamiento y liber-
tad sexual que su padres ejercian durante esa década, pero también
por el divorcio y la dificultad de migrar a un pais donde todo le
parecia extrafio, hasta el mds minimo detalle como lo puede ser la
cuadratura de una almohada.

Escribe sobre su experiencia de ser una extranjera en Francia,
un pais cuya lengua desconocia y el choque que eso representd
para una nifia que no superaba los 12 afos, mientras su madre
se las arreglaba para cursar un doctorado con apenas el suficiente
dinero para vivir junto a sus dos hijos en el barrio mds peligroso
de la ciudad de Aix-en-Provence.

A su regreso a México relata sus afios de rebeldia adolescente,
su primer contacto con las drogas, pero sobre todo un hecho que
le permitié entender plenamente su humanidad.

“Por fin, después de un largo periplo, me decidi habitar el cuer-
po en el que habia nacido, con todas sus particularidades”.
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Diéfana, otro de sus rostros
Aurora Alvarado

Hay historias dignas de contar, historias que aguardan en silencio.
Hay quienes buscan una voz, otros que la prestan para relatar un
hecho con el disfraz de las metdforas para asi deslizar realidades
amparadas por la ficcién. Espiritus, victimas, brujas, que también
hablan desde la agonia, desde la angustia al pie de la muerte. Ha-
blan cuando el amor se interpone para aminorar el dolor del mo-
ribundo, cuando la verdad se asoma a través de la crueldad misma
en un juego de nifas.

La maravilla de la escritura de Marina Herrera (saltillo, 1977)
en su libro E/ cuerpo incorrupto (Instituto Coahuilense de Cultura,
2007) radica en que utiliza el lenguaje que encierra un universo
conformado por eufemismos, metdforas, metonimias y paradojas
que engloban el tema de la muerte. Tema que revive los hechos de
un fenémeno que, con derechos y reveses, son abordados de una
manera en la que el lector va siguiendo las lineas que perfilan a
cada personaje.

En E/ cuerpo incorrupz‘o aparecen 13 cuentos, cada uno con un
tono especial donde el protagonista manifiesta su trama para atra-
par a quién lo mira. El lector ante una ventana que se abre.

El libro muestra de forma microscépica los detalles que retne el
cuerpo arrancado por la muerte. Separa al miedo y al prejuicio para
verlo en una bandeja, tal y como lo verian el ser amado, un sacrilego, la
madre, el padre, un hijo. No falta el vecino que a veces, sin querer, dice
una frase fria y sin tapujos sobre lo que provoca el olor desagradable
de ese cuerpo que estuvo lleno de vida y de ilusiones.
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El lector ve cémo alguien lleva a la muerte a cuestas en su
rostro, paradoja de que existe esta dualidad que a veces se torna
invisible; cémo un cuerpo se convierte en algo sagrado y su sangre
es ungida para llevarse algo de él. Asi lo manifiesta la autora en el
cuento que lleva el nombre del libro.

“El cuerpo de Simén transita por el camino que va desde el
panteén hasta el pueblo, el mismo trayecto que recorrié, dos se-
manas atrds en sentido inverso, a marcha lenta, sobre una carroza
fanebre, dentro de un atatd; oficialmente muerto”. Es como inicia
Marina el primer cuento titulado Invocacién.

En “Dios ya no es noticia”, “El gordo, Eucaristia”y “Las muje-
res arafia” aparecen tintes de erotismo, instintos carnales que des-
criben otras caracteristicas del ser humano, que no estn lejanas de
la naturaleza de la muerte.

En “La trenza” se relata cémo se puede romper una tradicién
de las mujeres de un pueblo, a través del sacrifico como ofrenda.
En “Mujeres de fuego” aparecen arquetipos ancestrales que mar-

«

can determinada cultura: “... son llamas danzantes sobre la tierra,
se consumen a ellas mismas y arrasan con lo que les rodea. En el
valle se reproducen: una se convierte en dos y no son madre e hija,
sino hermanas de la misma brasa”.

En “Juego de nifias” es inevitable sentir un escalofrio tras reve-
larse el didlogo entre Justina y su mufieca, en ese juego tan simple
de la inocencia en la nifiez. Marina nos asombra con este compen-
dio de cuentos, todos dignos de leer.

Marina Herrera publicé E/ cuerpo incorrupto en la coleccién La
Fragua. En 2003, 2004 y 2005 obtuvo tres menciones honorificas

sucesivas del Premio Nacional de Cuento ¢El crimen como una de
las Bellas Artes?, mientras que en 2006 obtuvo otra mencién en
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el Premio Nacional de Cuento Criaturas de la Noche. Es autora
de las obras de teatro 8¢ hombre y dispara’y ;No escuchas que se acer-
can?, representadas en 2018 por la compaiiia saltillense Calaverita
de Azucar Teatro.
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Cémo un gay rebelde enfrenta la muerte
César Gaytian

Cuando Wenceslao Bruciaga (Torreén, 1977) publicé Funerales de
hombres raros (Jus, 2011), el controversial humor con que describe
la cultura gay, el incendiario espiritu punk, asi como el entrafia-
ble soundtrack que acompana a sus personajes —y el resto de su
obra— ya estaban claramente marcados.

El arranque de esta, su segunda novela, es un disparo a la
cabeza del lector, quien encarna la historia en la voz y pensa-
miento de Teo.

Todo empieza con una amenaza suicida que, al cumplirse, ex-
plora la rutina, intimidad y duelo de lo que fuera un tridngulo
amoroso homosexual.

En la segunda parte del libro, la muerte de la abuela de Teo deja
ver los roces ideoldgicos con su familia, el choque generacional,
una relacién de odio que une a tres primos en el proceso de luto
y lo mds entrafiable: el reencuentro con un amor de juventud que
con los afios se convirtié en capitin del Santos Laguna.

Los dos relatos gozan de una narracién édgil, provocadora y por
demids inmersiva, al tiempo que recorren de manera atractiva la
Ciudad de México y Torreén, Coahuila.

Lo mis sorprendente ocurre cuando este amor geografico
se mezcla con la extrafieza de los barrios underground, que
el escritor y periodista detalla en cantinas donde se vende y
consume droga, el trifico vehicular en vias congestionadas, lo
nostalgico de carreteras desoladas, los ligues inesperados y las
reuniones con amigos.
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El tratamiento de los personajes y situaciones que aparecen en
la obra se siente por completo real. Y eso, en cualquier libro, es
algo que siempre se agradece.

Lo anterior se debe en gran parte a los contrastes. No exis-
ten personajes absolutistas, sino aquellos que actian de manera
accidentada, reaccionaria y luego se arrepienten. Es decir, estdn
contrariados, intentan responder a la vida y salir adelante, pero no
tienen un camino claro a seguir para lograrlo.

Uno de los aspectos que mds se agradecen en Bruciaga es
que la musicalidad estd presente en cada parte de la novela.
Y al decir en cada parte, lo digo en serio. Desde los didlogos
de los personajes, escenas construidas en torno a rolas de Juan
Gabriel, La Sonora Santanera, The Clash, Barbra Streisand o
Bryan Ferry, hasta las referencias a Tom Waits —y obligada-
mente a Bukowski— o Sonic Youth.

Otra cosa que agradecer es que la literatura del lagunero escapa
de los lugares comunes y los convierte en situaciones irreverentes
e inteligentes, generalmente a través del humor.

Uno esta obligado a seguir leyendo, cuando no por el suspenso,
si por morbo, para ver si otra confesién nefasta se asoma por la
esquina o un momento incémodo acorrala a los presentes. ;Por
qué esto me resulta fascinante? Porque en muchos momentos uno
se siente identificado, avergonzado y cémplice.

El libro ya tiene sus afios, y mientras que la lectura se disfruta
bastante, el inico aspecto negativo que encontré en la novela fue
el manejo de los tiempos. El constante salto temporal, si bien es
un recurso interesante, termina por ser un accesorio del cual se
puede prescindir, pues la explosiva habilidad narrativa del autor es
la que se lleva el premio mayor.
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Dormir en la caverna
Christian Garcia

Escribo esto de madrugada, cuando la frontera entre vigilia y sue-
fio se desvanece. Tecleo estas palabras despierto con el temor de
dormir de nuevo. Por eso escribo, para no dormir. Y si duermo,
dejaré un legado de que existi, antes de desaparecer como en la
pesadilla de la que acabo de despertar.

Yo no sé si a Luis Jorge Boone (Monclova, 1977) le suceda asi.
Creo, mids bien, que él escribe dormido, que viaja a los suefios y
se roba las historias. Pienso que es asi al menos en Cavernas (Era,
2014), libro que nos enfrenta con uno de los rasgos mds primitivos
del ser humano: la maravilla ante los horrores de la imaginacién.

Con un total de diez cuentos —el libro se encuentra dividido
en tres partes: “Con un frio abrazo de tu espectro”, “Ultimas, ver-
daderas, irrefutables teorfas acerca de la extincién humana”y “Ni
el péndulo, ni la arena, ni el dtomo, ni el sol’—, Boone se revela
como lo que es: un contador de historias, ese chaman de las pala-
bras que frente al fuego educaba a la tribu. Cuentos en los que el
escritor tensa la realidad hasta romperla y deja en claro que lo que
sostiene nuestro mundo es la fantasia, el mito.

“Con un frio abrazo de tu espectro”, el monclovense se vuelve
incorpéreo, como un viento helado en la nuca, una voz que susurra
a las espaldas. “El jardin interior”, “Psicopompos”, “Los relimpa-
gos”, y “La costumbre de andar entre sombras” son historias de
fantasmas contadas en diversos registros. El terror ante la muerte,
la curiosidad que conlleva la tragedia, el horror que produce lo
desconocido y hasta el humor habitan estas paginas.

100



Cavernas es, como dice la contratapa del libro, un retorno al
mundo onirico que prevenia de los peligros que acechaban al salir
del hogar, al alejarse de la luz del fuego, un mundo donde los de-
monios y monstruos habitan fuera de los lindes de nuestra creen-
cia, pero que llegan a nosotros a través de las puertas que abren
los suenos.

“Ultimas, verdaderas, irrefutables teorfas acerca de la extincién
humana” son obras que miran mds alld: al futuro, a la ciencia, al
juego divino de crear. “El lugar del hombre”, “Diosas”y “Momen-
tos no humanos de la Tercera Guerra Mundial” son cuentos que
versan sobre nuestra capacidad para vencer a la muerte y de crear
nuevas vidas, pero también sobre lo insignificante que somos para
el universo.

El apartado “Ni el péndulo, ni la arena, ni el 4tomo, ni el sol”,
en cambio, cierra el libro con tres relatos fantdsticos en su cons-
truccion y en su tema. E/ hombre que recorre el acueducto es una
leyenda oral, un recuerdo de un hombre muerto; So7ié gue ayer era
la bruma es un texto que juega con la idea del regreso, del nunca
avanzar del tiempo; mientras que Espera de un dia, un relato casi
decimonénico en su estructura, es sobre una casa que existe mds
alld de nuestra realidad.

El mito y la leyenda, el cuento escrito y la anécdota hablada
tienen cabida aqui. Los muertos vivientes, los dngeles caidos,
las sombras que miras por el rabillo del ojo durante la noche,
todos tienen una pdgina dedicada, escrita con glifos rupestres,
en las paredes de estas Cavernas, las cuales exploro ahora que

me encuentro dormido.
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Los rostros de la violencia
César Gaytian

Leer a Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) es asomarse
por la cerradura de una puerta en un cuarto donde estd ocurriendo
un asesinato y no tener la certeza de que el muerto es uno mismo.

Esa sensacién estd viva en los once cuentos de La superficie
mds honda (Random House, 2017), donde la incertidumbre se
convierte en una acompanante silenciosa desde las primeras pagi-
nas... Y no se va al terminar el libro, al contrario, se incrementa y
hace volver al lector por otra dosis de realidad y extrafieza.

Los relatos son breves, poderosos e intimos. Relatos construi-
dos desde la violencia. Relatos con personajes atormentados, to-
mados por sorpresa e inmersos en conflictos no resueltos.

La manera en que estd construido el libro es una metéfora en
si misma. Uno termina atrapado porque Monge construye esce-
narios sofocantes y con situaciones que en ocasiones parecen no ir
hacia algin lugar en particular. ;Lo mds fascinante de esto? Que
en todas las historias se deja ver, al mismo tiempo, que la deriva
estd ahi, acechando, lista para dejar a los personajes y al lector en
medio de un cruel vacio: ellos mismos.

Ahora, es cierto que la realidad y la violencia marcan cada mo-
mento de los cuentos. Y es aqui donde el escritor capitalino saca
a relucir otro elemento maravilloso: el contraste de los aconteci-
mientos con una presencia omnipresente, invisible y desconocida.
Esto da la impresién de que siempre hay una lucha entre una fuer-
za que lo desordena todo y otra que trata de recomponer el orden
de las cosas.
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Pero esto no quiere decir que la lectura sea sombria o com-
plicada. El ritmo de las historias es tan bueno que los relatos son
precisos y no tienen excesos. Cuando esto se mezcla con el humor
tan peculiar de Monge, el libro alcanza un estado magnifico y
macabro. Es decir, aunque los personajes no son particularmente
graciosos, las situaciones dan la apariencia de estar envueltas en
una broma que va a resultar mal de un instante a otro.

La evocacién a Juan Rulfo y sus imaginarios es irremediable,
pero mds que estorbarle al compendio de ficciones, le ayuda a es-
tablecer sus bases y principios.

Eso si, mientras que uno avanza rdpido por titulos, que bien
pudieran pertenecer a Raymond Carver, hay pedazos de la trama
que sélo puede completar el lector. Y eso se agradece siempre, que
el escritor, ademds de respetar a su audiencia, la rete.

Hablar de un texto de manera detallada le quitaria al posible lector
ese gusto masoquista de enredarse una y otra vez en dichas historias.
Pero sila pregunta fuera de qué trata La superficie mds honda, diria que
de angustias, de terrores humanos, de abismos que en vez de respon-
der cuando se les habla se hacen mds profundos.
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A diez afios de La Biblia Vaquera
Eli Vizquez

La Biblia Vaguera, The Country Bible, The Cowboy Bible o una
experta con la rasuradora, un D] luchador, una gorda encargada de
curar las penas de amor, la preciada piel de unas botas, Biblia de
verdad forrada de mezclilla o un campeén de resistencia al alcohol
son sblo algunas de las formas que adopta ese personaje cama-
le6nico llamado Biblia Vaquera, nombre del libro de cuentos del
escritor lagunero Carlos Velizquez (Torreén, 1978).

El libro, publicado primero por Tierra Adentro (2009) y
después por Sexto Piso (2011), es una pequefia compilacién
de seis cuentos. Una mezcla de personajes y situaciones ex-
trafias, un tanto bizarras, de lo que pasa en la regién de
Popstock!, una versién posnortefia, como le llama el autor,
del norte de México en dénde se consumé “el triunfo del
corrido sobre la 16gica”.

Este noreste mexicano de una realidad alterna estd com-
puesto por ciudades como San Pedrosburgo, Gémez Pancracio,
Moncloyork, Saltillo (que es tan sui géneris que no es necesario
cambiarle el nombre) y Monterreycillo. El libro incluye tam-
bién un mapa de la regién para no perderse entre el caos en el
que se desenvuelven los personajes.

La obra juega y mezcla los puntos de vista de los diversos
protagonistas de los cuentos. El mds interesante y mi favori-
to es La Condicién Posnortena. Narrado a través de didlogos
entre el Viejo Paulino y su esposa en busqueda de las botas
hechas de piel de la mismisima Biblia Vaquera. “Y el tiempo

104



mi querido espectador, el tiempo es pop. El Diablo es pop. El
amor es pop. Y el pop es una puta’, nos dice Carlos Velazquez.

Es notable el uso y dominio de la cultura pop nortefia que tiene
el autor. Entre sus pdginas encontraris no sélo a “El Viejo Pauli-
no’, sino multiples referencias a la musica, el cine, la lucha libre y
a la simple condicién de ser nortefio. Tiene ademds un uso muy
peculiar del lenguaje. Del spanglish, por ejemplo. Lei por ahi que
hay una traduccién al inglés. No me imagino el dolor de cabeza
del traductor, pues me parece inimaginable para adaptar al inglés
y conservar la intencién de frases como “ira, ira, una nadita y cho-
rrean melcocha”.

Después de algunos afios de haberse publicado, definitiva-
mente es un libro atin relevante y que no se la ha ido la tonada.
Es un titulo ameno y divertido, pero también una obra que
nos hace meditar sobre lo que significa ser nortefio y pensar en
nuestra identidad.
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Construir la muralla
Fernanda Reinert

En 1405 Cristine de Pizan escribi el libro titulado La ciudad de
las damas. Este se trataba de una mujer que, harta de ser menos-
preciada por su condicién de mujer, viaja a una ciudad amurallada
por los esfuerzos y logros de grandes emperatrices, sabias, diosas
y hechiceras que habian demostrado que la mujer era digna de
reconocimiento. Fue una de las primeras veces registradas en la
historia en que una mujer utilizaba la palabra, la escritura, como
herramienta para defender al sexo que, desde hace milenios, ha
sido relegado como débil.

Tsunami (Sexto Piso, 2018) no estd lejos de los esfuerzos de
Pizan. En este libro de ensayos que edité y prologé Gabriela Jau-
regui (Ciudad de México, 1979) se retinen a diferentes autoras
que reflexionan sobre la condicién de ser mujer y las diferentes
formas de vivirla.

Es comun sentirse confundida cuando se empieza a estudiar
sobre feminismo (o se va a la mitad, o en cualquier punto, en rea-
lidad). Sin embargo, Tsunami me parece un excelente libro para
aprender y apropiar, ya que te permite entender el estudio de la
condicién de la mujer con diversas aproximaciones que son, a mi
parecer, pertinentes y necesarias.

A veces, aprender de feminismo es escuchar las experiencias de
otras, como la relacién de Sara Uribe con sus padres, la de Daniela
Rea con sus hijas o la historia de cémo la abuela de Yolanda Se-
gura hacia chocolate para mantener a su familia. A veces es salir
de nuestro mundo para mirar a otros, como nos llama a hacer Yas-
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naya Elena en su recorrido por la experiencia de asumirse como
mujer indigena en diferentes partes del mundo.

A veces es mirar hacia adentro y cuestionar, como nos lo
plantea Vivian Abenshushan en su ensayo sobre los talleres de
literatura (;qué tantas veces no he pecado yo de querer demos-
trar mi virilidad haciendo comentarios hirientes?). Otras veces
tal vez sea detenernos a repasar a las que han venido antes y
recordar qué nos han aportado, pues no las podemos ignorar, y
para eso Cristina Rivera Garza, Margo Glantz y Brenda Loza-
no nos proveen un acercamiento oportuno que conecta el pa-
sado con el presente, permitiéndonos, a través de contundentes
analisis, mirar hacia el futuro.

También puede ser la libertad de crear y expresar, como nos
invitan a hacerlo Verénica Gerber con la obra plistica que in-
cluye en el libro y Diana Torres con su poema sobre las mujeres
de su familia.

Gabriela Jduregui apunta muy atinadamente cémo la condi-
cién de la mujer no es una, sino muchas. Por lo tanto, Tsunami
no propone una sola ideologia para la emancipacién del género
femenino, sino que se puede ver como un panorama del estado
de la cuestién de la lucha por la equidad de género en México,
con la diversidad (social, racial, generacional, ideolégica...) que
eso implica. Tal vez lo tnico que una a estas mujeres sea lo mismo
que las sigue uniendo, siglos después, con Christine de Pizan: su
condicién como mujeres y el hecho de que hayan decidido usar las
palabras como principal herramienta en su lucha.
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Linaje al desnudo
Aurora Alvarado

¢Qué familia no tiene su propia historia?, ;qué familia no tiene una
historia oculta? Las familias perfectas no existen y si alguna pretende
lo contrario es porque hay algo que esconde a toda costa. Tarde o
temprano lo oculto comienza a emitir un olor desagradable, para ma-
nifestarse en alguno de sus miembros. Y cuando eso estalla (arde), a
quien lo oculta no le queda més remedio que toser y desviar la mirada.
Fue lo primero que me vino a la mente después de cerrar el libro.

Arde Josefina (Random House, 2017) es una novela que envuel-
ve al lector de forma sutil hasta la dltima pagina. El amor, el odio,
la aberracién y la locura se entretejen para conformar una historia
sugestiva. En la mente del lector se descubren sin tapujos cada
uno de sus personajes.

Arde Josefina es la primera novela de Luisa Reyes Retana (Ciu-
dad de México, 1979) y con la que obtuvo el Premio Mauricio
Achar Literatura Random House 2017. La autora tiene un doc-
torado en Derecho Comparado por la Universidad de Berkeley,
en California. En 2011 fund6 Sicomoro Ediciones, editorial in-
dependiente que publica libros de arte y cocina.

Luisa Reyes Retana, a través de su protagonista, Josefina, lleva
al lector a seguir las pesquisas y la trama hasta conocer el desenla-
ce. La autora hace un juego entre el presente y el pasado, muestra
escenarios tan palpables que ayudan a conocer las entrafias mds
recénditas de sus personajes. Nos abre la puerta al mundo de la
psique humana y nos permite explorar las complejidades y las ex-
trafias formas en que ésta se manifiesta.
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En el psicoandlisis se incita a escudrifiar en el pasado, en la historia,
en el origen, para saber los porqués. Muchas veces éstos brotan sin
entenderse, por lo que causan més enigmas. En la novela, los conflictos
se agravan por el hecho de que los protagonistas prefieren no hablarse.
Estd en juego un deseo que se origina en el padre, pero no basta.

“La fealdad se apoder6 de nosotros desde muy pequefios y nos
arrebaté lo que pudo ser bueno”, declara Josefina.

¢Qué sucede en los hijos cuando en ellos aparece lo materno,
pero carente de todo gesto de amor?, ;qué pasa cuando la indife-
rencia se instala en el vinculo filial?, ;qué desencadena el silencio
del padre?, ¢cudl es el destino de un nifio que lo Gnico que hizo
fue nacer, sin ninguna afiadidura? Sin el ingrediente principal: el
deseo, por lo tanto, sin aceptacién. ;Cémo puede ser un nifio “nor-
mal”? Ante ello, la felicidad se busca en pequefias parcialidades,
como pagos en una vida que parece una deuda.

“Odio a Holly y a Jon y nada puede cambiarlo, pero debe haber
algo que pueda hacer a modo de resarcimiento, de restitucién, para
que vivan en su propia piel lo que se siente perder algo que aman”.

Arde Josefina es una novela recomendable porque invita a encon-
trar las respuestas ante la realidad de una familia cimentada en la in-
diferencia. Se podria abordar como un caso clinico. Nos lleva a seguir,
linea tras linea, la historia de dos hermanos nacidos en Manchester:
Juan y Josefina Aspers. Ellos descubren dentro de si mismos la forma
de llevar una vida que se digiere bajo la sombra de la locura. Ambos
son criados por la nana Ramona, la persona mds cercana para ellos,
mds que sus propios padres britdnicos: Jon y Holly.

Estos nifios, con todas sus incégnitas, crecen en México y en-
frentan la vida siendo uno el apoyo del otro. Pero Josefina es quien
absorbe un doble destino, que la marcard para siempre.
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Nobody can say anything to help anybody. Just you
Carlos Mata

Cerati dijo alguna vez que decir adiés es crecer. Una frase corta
para un evento que en ocasiones alcanza magnitudes hecatém-
bicas. Al menos asi lo hace sentir Alejandro Carrillo (Ciudad de
México, 1981) con su primera novela Adids a Dylan (Random
House, 2016).

Ganadora del premio Mauricio Achar en 2016, la novela tra-
ta sobre Omar, un “bobcat” chilango cuyo mundo gira entorno a
Bob Dylan. El caos al que se enfrenta después de la muerte de su
hermano escala a raiz de su relacién con Sara, una actriz porno
amateur. Este enamoramiento lo lleva a una odisea de amor, sufri-
miento, fantasias incestuosas, cantidades astronédmicas de mastur-
bacién y, por supuesto, canciones de Dylan.

A lo largo de la historia, Omar se enfrenta a una serie de des-
pedidas, algunas presenciales y otras simbdlicas, pero todas con
el suficiente peso para para marcar al joven protagonista. David,
Sara, sus padres, Julieta y Bob, todos se van, algunos regresan y
otros permanecen como fantasmas. Sin embargo, a todos renuncia.

Ellenguaje con el que estd trabajada la novela es bastante natu-
ral, alejado de los formalismos literarios y con una fuerte influen-
cia de la generacion beat. Al mismo tiempo, la frescura de su prosa
nos acerca a la nueva literatura mexicana, esa de palabras certeras,
depurada de eufemismos y que te dice las cosas como son. Aqui es
donde mis se aprecia la técnica del autor, en la que la escritura es
un deporte de contacto, ya que cada palabra es un jab. Y td, como
lector, intentas predecir hacia dénde apunta el golpe, pero si bajas
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la guardia y la nostalgia actda en tu contra, la anécdota entra de
lleno con un upper cut,y vaya que esos golpes duelen.

Algo a destacar de la novela es la simbiosis con la musica
de Dylan. No se trata de un homenaje de un fan hacia quien,
curiosamente, gané el Nobel de literatura el mismo afio en que
se publicé la novela, sino de un acompafiamiento simbélico en
la estructura del libro. Cada uno de los capitulos lleva el nom-
bre de una cancién de Dylan y, al escuchar la melodia del titulo
mientras se lee el capitulo, se logra una retroalimentacién reci-
proca que ofrece una visién mds amplia. El cantautor estd ahi
en todo momento y no sélo por lo que Omar dice de su idolo,
también por el tratamiento de ente mitoldégico que se le da en
la novela. Las canciones dejan de ser canciones y se convierten
en una extension de la realidad, dotan de profundidad a la fic-
cién, volviendo mds entrafables a los personajes.

Decir adiés es doloroso, si, pero es un proceso que transforma.
Asi como Omar termina siendo otro al renunciar a su idolo y a su
diosa, nadie que lea la novela podra decir que salié ileso. Todos nos
llevamos algo de su dolor. Pero, asi como le sucedié al protagonis-
ta, nadie estard para ayudarnos. Sélo nosotros.
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Palabras como cuevas
Fernando Bafiuelos

Entre las pastas de Mudanza (Almadia, 2017) de Verénica Gerber
Bicecci (Ciudad de México, 1981) hay siete palabras, y detrds de
cada una se abre un ensayo, o una cueva. Esas piezas narrativas/
especulativas narran la historia de un escritor que deja de escribir
y se avoca, de alguna forma, al arte. El inicio de cada ensayo es
distinto, pero uno llega a esperar ese quiebre, el momento en que
la escritura se vuelve sospechosa e insuficiente y es reemplazada
por algo mis.

Esto es inexacto, por supuesto. El dltimo ensayo, Ambigrama,
se presenta como una clave de lectura que unifica los que lo prece-
den, pero, por supuesto, termina por desestabilizar cualquier no-
cién de “unidad” o “sentido”.

Equivoco explora la historia de Sophie Calle, artista france-
sa, quien pidi6 al novelista Paul Auster que la convirtiera en
personaje. La propuesta de Calle, arriesgada y eléctrica, tiene
un resultado decepcionante. Auster se rehusa a seguir el juego
hasta las Gltimas consecuencias y escribe un performance mas
bien cursi. Los elementos comunes al resto de los ensayos es-
tin presentes aqui (el quidarte-escritura, la negativa, la insufi-
ciencia de la “Literatura”), pero disgregados, repartidos por el
ensayo sin el orden esperado.

Y el primer ensayo sugiere una versién invertida de las historias
presentadas después: la de una artista conceptual que se convierte
en escritora. Esa artista es, por supuesto, la autora, y el libro que
leemos el producto de ese devenir.
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Esa relacién invertida me hace pensar en Mudanza una casa
de espejos. Las historias de Vito Acconci o Ulises Carrién son
reflejo de la historia de Verénica Gerber y, como en un espejo, las
coordenadas estdn al revés. Las distorsiones y borraduras podrian
ser efecto de la ambliopia (u “ojo flojo”) que afecta la visién de la
autora, segin la pieza que lleva ese titulo.

Lo que recorre a esta estructura (lo que aparece distorsionado,
tachoneado y fugaz en los distintos espejos) es una invitacién a
enrarecer la experiencia del lenguaje, la escritura y la “Literatura”
(de nuevo, entre comillas y con L mayudscula), en ese orden, pri-
vilegiando lo material de las palabras. Las propuestas de Gerber
y sus espejos me parecen, en cuanto mds las pienso, mds radicales.

No uso esta palabra a la ligera. En la raiz de la lingtistica mo-
derna estd la idea de Saussure de que la lengua es sobre todo algo
mental, una serie de “impresiones acusticas,” fenémenos siquicos.
Las vibraciones en nuestros timpanos, las curvas improbables de
las letras, la disposicién textual en novelas, notas o tuits, todo eso
viene después. En Mudanza todo eso se vuelve nebuloso, y la for-
ma especifica de las letras o la rotacién especifica de la lengua para
formar una silaba reemplazan esos fenémenos psiquicos como
centro de la experiencia del lenguaje.

Con todo y su radicalismo, Mudanza es un libro profunda-
mente legible, directo, hasta educativo. Es un ejemplo modéli-
co de lo que el ensayo puede ser: un paseo agradable en buena
compania, incluso si el paraje es extrafio, como son las palabras,
como son las cuevas.
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Un filme gore llamado México
Edgardo Valero

La semana pasada, el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador
dio por terminada la guerra contra el narcotrifico —aunque las
muertes siguen— declarada en los primeros dias del gobierno de
Felipe Calderén. Si la violencia para antes de 2006 era ya una
constante, lo que vivimos durante esa infame guerra fue una ma-
sacre. El pais se convirti6 en el set de grabacién de una pelicula
gore que desde entonces y hasta finales del 2018 dejé mas de 200
mil muertos.

Encobijados, colgados, desmembrados y desaparecidos se con-
virtieron en una bizarra realidad que, censurada en la vida co-
tidiana y al mismo tiempo espectacularizada en los medios de
comunicacién, se volvié en un objeto de consumo. La violencia
mostré su verdadera cara: su capacidad para adaptarse y arraigarse
en las dindmicas del mercado y crear su propia légica, algo que la
fil6sofa, poeta y ensayista Sayak Valencia (Tijuana, 1980) llamé
“capitalismo gore”.

Este dltimo término lo rescaté precisamente del cine gore,
que se caracteriza por el exceso de violencia y sangre. Quen-
tin Tarantino y Robert Rodriguez son actualmente dos de sus
principales exponentes.

En 2010, justo en pleno apogeo de la guerra contra el narco-
trafico, Valencia publicé en Barcelona su libro titulado Capitalismo
gore (Ediciones Melusina, 2010). En ese extenso ensayo, la filéso-
fa tijuanense hace un muy interesante andlisis sobre la violencia
producida por la encarnizada lucha de las Fuerzas Armadas del
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Estado contra los carteles de las drogas en México a partir de lo
que ella llama “practicas gore”, “biomercado”, “sujetos endriagos”y
“necroempoderamiento”.

Para Valencia el cuerpo se ha convertido en moneda de cambio
que los cérteles utilizan para mostrar poder y disminuir el del Es-
tado, que se supone ostenta el uso exclusivo de la violencia.

Define “capitalismo gore” como el “derramamiento de sangre ex-
plicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo, que
se aferra a seguir las 16gicas del capitalismo, cada vez mds exigen-
tes), al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos, frecuen-
temente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos
predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia mis
explicita como herramienta de necroempoderamiento”.

Un elemento fundamental que atraviesa su andlisis es el papel
que el machismo ha jugado en el desarrollo violento de la sociedad
actual. El Estado mexicano, dice, es machista, y a él se le suman las
“demandas econémicas del capitalismo contemporineo”, lo que
ha producido una especie de “coctel molotov” que dio como resul-
tado lo que llama “sujetos endriagos”, equiparados al monstruo al
que se enfrenta Amadis de Gaula.

Son los sujetos endriagos los que los que ejecutan las practicas
gore; son quienes hacen de la violencia una forma de vida. Estos
surgen de una posicién marginal y del cruce “de la proliferacién
de mercancias y exclusién del consumo”, cita Valencia al filésofo
trancés Gilles Lipovetsky.

El machismo y su imposicién para dominar, proveer y poseer
los obliga ejercer la violencia extrema como herramienta de tra-
bajo y tener asi una participacién en el mercado, volviéndose, de
alguna manera, legitimos.
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“Con el advenimiento, aceptacién y normalizacién del capita-
lismo gore, ¢seguirdn siendo validas las categorias de legitimidad e
ilegitimidad para describir la aplicacién de la violencia?, ;qué con-
vertird a la violencia en algo legitimo?, el precio que se nos cobre
por ejercerla?”, plantea la investigadora del Colegio de la Frontera
Norte y coordinadora del doctorado en Estudios Culturales del
mismo centro de investigacién.

Sayak propone al final de su ensayo al transfeminismo como
una manera de desarticular la légica binaria de los géneros y la
carga perfomativa —es decir, cémo se debe actuar para ser hom-
bre o mujer— que estos imponen sobre los sujetos; implica, dice,
poner distancia frente a una masculinidad tradicional.

“Esto es un reto apremiante en México para que los jévenes
no sigan engrosando las filas del proletariado gore, ni deten-
tando una subjetividad endriaga que terminard con sus propias
vidas y alimentard el engranaje heteropatriarcal, sexista, capita-
lista y gore que nos llevara a transitar por los mismos caminos
y a obtener los mismos resultados: un paisaje de devastacién
econémica, emocional y social”.
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Escribir: Hacer relingos

Nadia Salas

En mi colonia abundan los terrenos baldios. Uno de mis ex-
novios, aficionado a caminar y quién nacié en la delegacién
Miguel Hidalgo en el Distrito Federal, llegé una tarde cansa-
disimo a mi casa. Habia caminado unos tres kilémetros desde
su casa a la mia.

Después de pedirme un vaso de agua y derrumbarse en el
sillén, me dijo que los terrenos baldios solian deprimirlo. Lo
deprimian desde los doce afios cuando llegé a Saltillo, y a dife-
rencia de su ciudad natal, los cuadrangulos huecos estaban bien
distribuidos por toda la ciudad.

Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) observa esos espa-
cios vacios, terrenos vagos en medio de la polis, la ciudad de Mé-
xico, y nos devela que escribir se asemeja a formar estos espacios
inverosimiles en un pequefio ensayo titulado Re/ingos, que forma
parte de la coleccién de diez textos incluidos En su primer libro,
considerado como uno de los mejores del afio.

Papeles falsos (Sexto piso 2010) estd compuesto por una serie
de ensayos narrativos de temas diversos, donde lo constante es
el registro original de la mirada de la autora. Aqui son prota-
gonistas, ademds de la Ciudad de México, Mérida, Nueva York
y Venecia.

Valeria Luiselli nos lleva a buscar la tumba de Joseph Brodsky
en el panteén de San Michele, mientras ella busca analogias a
través de lo que observa y nosotros la observamos en el proceso de
encontrarlas. Rios que invariablemente dan forma al destino del
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mapa de una ciudad, calles, edificios en proceso de construccién
o demolicién, bibliotecas abandonadas y fachadas vacias, confor-
man la imagen de la ciudad en que deambula

Aunque pueda afirmarse que Papeles falsos es sobre todo una
investigacién de los espacios o ausencias en entornos urbanos o
lingtisticos, definir este libro es complicado. La autora nos guia a
través de una serie de ensayos por diversas ideas y temas: la belleza
del idioma, el aprendizaje de la lengua materna, palabras que no se
pueden traducir y sélo las entienden quienes aman y sufren en esa
lengua; la ciudad de las palabras de Wittgenstein, la poco camina-
ble Ciudad de México, las caminatas y paseos por bicicleta, que es
una forma de comunién con el entorno, de pensar y rebelarse; de
las tumbas, de lo poco que significan

nuestros deseos una vez ausentes.

Valeria Luiselli habla desde sus propias experiencias, reflexio-
nes y su cultura letrada siempre presta a encontrar detalles o cone-
xiones que va hilando de manera bella, acertada y con coherencia.
Su mirada curiosa y su forma de pensar resultan frescas e intere-
santes: su narrativa, cautivante.

Una sola vez regresé mi exnovio a la Ciudad de México. No ha
vuelto a causa de un altercado con su padre, y por la imposibilidad
de caminar lento en la ciudad de México.
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La esperanza cruda
Mary Carmen Urrieta

Me bast6 leer la primera pagina del libro Temporada de huracanes
(Random House, 2017) de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) para
emprender un viaje que no me dejé en paz en los siguientes dos dias.

No conocia la obra de Fernanda, sélo escuché de ella hace po-
cos meses, asi que cuando me pidieron que hablara en esta colum-
na de un libro escrito por una mujer crei, y afortunadamente no
me equivoqué, de que leerla serfa una muy buena experiencia.

Temporada de huracanes arranca con el hallazgo de un cuerpo en es-
tado de descomposicién en un rio. Historia que cobra interés al men-
cionar que se trata de la bruja del pueblo. A los sospechosos los cono-
cemos a medida que avanzan las pdginas y sus historias y la manera
en que son contadas hacen de esta novela un viaje intenso y muy real.

En mi lectura me topé con un grupo de hombres y mujeres que,
desde su dolor, ausencias y suefios, construyen sus vidas, mismas
que se desmoronan en la busqueda de su felicidad en medio de un
pais convulso, violento y acostumbrado a la injusticia.

Viajando en el tiempo me dejé guiar a través de las paginas de
esta novela a La Matosa, un pueblo en el que las creencias en el
bien y el mal eran, ademas de cosa de todos los dias, la balanza por
la que juzgaban a sus habitantes.

En mi lectura me di cuenta de que seria imposible avanzar
si me acompafiaban los prejuicios, asi que opté por dejarlos de
lado para conocer a los habitantes de este lugar con la misma
te con la que das la mano a quien te presentan por vez primera
y permiti que la autora me diera tour por sus vidas.
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Asi conoci a dos brujas, madre e hija, que vivian en La Matosa, y
poco a poco, gracias a descripciones como la de su casa, me trasladé
a la cocina, un espacio desde donde la misteriosa mujer “despachaba”
con toda clase de pécimas, amuletos y otros servicios, a desesperadas
téminas que, ante una posible condena religiosa, la visitaban en busca
de ayuda ante casos imposibles, casi siempre relacionados con el amor.

Me adentré en la vida de un grupo de jévenes, que en medio
de una realidad sumida en el alcohol, las drogas, el sexo y el vacio
emocional, luchan por alcanzar algo, que a veces se disfraza de
sueflo americano, de trabajo bien pagado sin mucho esfuerzo, de
un hombre ideal, de un cofre de monedas antiguas y sucumbe ante
la rabia de las malas decisiones.

Como en la vida real y més en provincia, conocer a una persona te
relaciona con otras tres, y si hablamos de la evolucién de este pueblo y
su gente, luego de un fenémeno meteoroldgico, es facil conocer cémo
a través de miedos y ausencias se conectan en esta novela los adultos y
ancianos del ayer con las nuevas generaciones de sospechosos de hoy.

Es facil juzgar a alguien sin conocerlo, pero ;qué haces cuando
alo largo de Temporada de huracanes te acercas a la vida de La Bru-
ja, de Luismi, del Munra, de Norma, de la abuela, por ejemplo?
No sé si la palabra indicada sea conmueven, pero sus vidas, pér-
didas, vicios y errores, te impactan de manera distinta y te afecta,
finalmente, lo que la autora decide para cada uno.

Contada desde un ambiente en el que la miseria, la homo-
sexualidad, la prostitucién y las drogas parecieran ser el tnico
camino a tomar, Temporada de huracanes muestra que, a pesar de
todo eso, la esperanza que se esconde entre el fango da luz a los
dias de cruda realidad.
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Crudeza intima
César Gaytin

Me dijeron que Aqui no es Miami era un libro de crénicas y relatos,
pero no me dijeron que se podia leer como poesia.

Y es que en este libro de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982)
quedan expuestas dos intenciones precisas y recurrentes en la pro-
sa de la autora: contar historias crudas que aprovechan una na-
rrativa 4gil sin temor a experimentar, ademds de mantener una
intima relacién con el lenguaje.

Su obra, a la vez que cuenta una historia, sorprende al lector
y se autodescubre. Las crénicas se enlazan de forma natural
desde la nostalgia de una nifa que asume ver ovnis cuando en
realidad son luces de avionetas que transportan droga en la dé-
cada de los 80’s; la dindmica cotidiana en el puerto donde ha-
blar de robos y contrabando es decir lo menos en los noventas;
hasta uno de los episodios mds trdgicos: el dominio del cértel
de Los Zetas alld en 2011.

Melchor logra que el lector sienta que le cuentan una historia
que €l puede anticipar, pero cuando menos uno lo espera, hay un
cambio 4gil e inteligente que da una nueva dimensién a la lectura.
Si a eso se suma que la construccién de los 12 relatos se alzan una
intimidad mistica con la forma de narrar, hablamos de un libro
que te seduce y reta al mismo tiempo.

Aqui no es Miami tuvo su primera edicién en 2013 gracias a
Almadia y la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, aunque
lo tuve en mis manos hasta 2018 con la reedicién de Random
House.
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Dos de las cosas que mis le agradezco a Melchor en este libro
es que la integracién de recursos periodisticos y literarios es un
agasajo. Es mds, no solo da gusto leer un libro asi; da envidia.

Me llegué a preguntar: sestoy leyendo ficcién o un documento
histérico?, salguien no me dijo que este era un libro de poesia es-
crito en prosa? A ratos la sensacién es que la autora estd ahi, a tu
lado, contdndote las cosas al oido. En otros momentos te imaginas
la fotografia que pasa de un tono sepia a colores vividos. Pero
siempre estds al borde de la pagina en espera de que algo desafor-
tunado le ocurra a un personaje entranable.

El segundo tema es que Aqui no es Miami se aleja del lugar
comun de la frontera en la literatura mexicana. La veracruzana
nos recuerda que el norte no es el inico lugar donde ocurren actos
despiadados, sino que el mar puede ser atin mds cruento al ofrecer
la promesa de un nuevo comienzo, pero encarnar una violencia
real, palpable y sistematizada.

Melchor declaré en entrevistas que la intencién original del
libro era escribir una novela, pero que en algtin punto del pro-
ceso se dio cuenta que no estaba lista. En las notas que apare-
cen en el libro, sin embargo, hay una revelacién al respecto. “El
lenguaje es traicionero”.

En esta reflexién se pregunta si es posible reproducir la realidad,
si las palabras no serdn demasiado escandalosas, si la semblanza, el
personaje o la atmésfera podrén ser exactos. Estas dudas y preocu-
paciones no se quedan en un simple planteamiento estético, sino
que transforman la obra en una narracién poderosa y entrafiable.
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Leer el lenguaje de la guerra

Elena Gémez de Valle

No todas las luchas personales se hacen marchando en la calle.
La realidad nacional se transforma desde cada trinchera. El
miedo y muerte se quedan en el inconsciente colectivo. Daniela
Rea Gémez (Irapuato, 1981) considera que lo interesante no es
expresarlos, sino indagar en los motivos profundos que ayudan
a que las victimas encuentren sentido a su vida después de la
tragedia. La periodista reine 10 relatos reporteados por ella
en Nadie les pidic perdon. Historias de impunidad y resistencia
(Urano, 2015) donde la crudeza rompe el equilibrio de la vida
cotidiana. Su forma de mostrar el dolor, de ser testigo y a la vez
confidente, busca en la naturaleza humana herramientas para
seguir adelante, trascender la catdstrofe.

En esta antologia, la pluma de Daniela da voz a decenas de
personas lastimadas y deja constancia del conflicto interno cono-
cido como guerra contra el crimen organizado. La reportera for-
jada por la violencia desatada en México durante la Gltima década
fue reconocida con el Premio Breach / Valdez de periodismo y
Derechos humanos —galardén promovido por la ONU, la Unes-
co, La Agencia France Presse y la embajada de Francia en México
y que honra a los periodistas Javier Valdez y Miroslava Breach
asesinados en cumplimiento de su deber.

Ella refiere historias de impunidad y de resistencia que in-
vitan a acercarnos a las experiencias dolorosas para entender
cémo se vive a diario la ausencia de un ser querido y su aban-
dono involuntario. Cémo —los familiares que le sobreviven—
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desean encontrar recuerdos, mds que un cuerpo. Y cémo a veces
sienten que no merecen vivir, comer, dormir o reir por la culpa
que sienten por los que no estdn. Nos muestran qué es el estado
de desaparicién: estar vivo y muerto, indefinido. Otro aspecto
que aborda Rea Gémez es la paradoja de solicitar justicia a la
misma institucién que comete los atropellos.

Entre los textos se encuentra Bajo e/ ondear de la bandera, una
historia de secuestro en la que el agresor indolente es el mismo
Estado. 8i nos matan a dos, les matamos a cuatro testifica la venganza
que va creciendo en una espiral sin fin a través de las generaciones.
Es muy interesante cémo la integrante de la Red de Periodistas de
a Pie y de los Nuevos Cronistas de Indias de la FNPI muestra las
dos caras de la moneda: por un lado, a las victimas y por otro lado
a los victimarios que a su vez también han sufrido la violencia.

Caminando en la tortura, escrito con el formato propio del guion
cinematogréfico, habla de un coche bomba. E/ pueblo en rebeldia
es el reportaje de la rifia que inicia en una cancha de basquetbol
entre nifios y jévenes en Ayutla. La wltima tardeada es un relato
crudo dénde los testigos se sinceran con la reportera acerca de lo
ocurrido en la discoteca News Divine en septiembre de 2009 y de
Rafael Morales —un chico de 18 afios y una de las 12 vidas que
cobré ese hecho negligente— que fue citado a declarar sobre su
propia muerte.

El diablo estd frente a ti enuncia cémo de manera arbitraria
Germin Herrera y tres companeros de trabajo fueron desapa-
recidos en una gasolinera de Francisco I. Madero, Coahuila.
Las batallas del guerrillero comenta la triste realidad sobre los
jovenes mexicanos que se ven orillados a participar en la gue-
rrilla. El verso de Ratl Zurita “Porque nos encontramos no
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sucumbid la eternidad” da nombre a la narracién acerca de Li-
liana, una mujer embarazada que tuvo que buscar a su esposo
extraviado en fosas clandestinas.

El altimo texto ;Es esto lo que queda de los nuestros? detalla con
brutalidad cémo se entregan fragmentos de hueso o piel a los pa-
rientes de las victimas, esperando que con ello se resarza el per-
juicio sufrido. Todas estas son historias que muestran no sélo el
terror, sino también la resiliencia y los mecanismos de superviven-
cia a los que una persona se aferra para estar nuevamente consigo
misma, con su pareja, con otros y seguir adelante a pesar de la
injusticia y el dolor que se queda en su memoria.

Las crénicas reporteadas por Daniela Rea Gémez exponen el
impacto sutil y silencioso de violencia por el que tantas generacio-
nes van a quedar afectadas.
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Lola, la stcubo

Elena Gémez de Valle

Laura Luz Morales (Saltillo, 1982) nos hace un exquisito rega-
lo. Se trata de su segunda novela ;Cdmo crees que se enamoran los
Patos? (Instituto Municipal de Cultura, 2018) —la primera fue
Xilbabd, de la editorial Acequia Mayor— donde a través de una
prosa sencilla rica en matices narrativos, con total dominio de la
trama y sobre todo del lenguaje masculino nos lleva de vuelta a los
escarceos de la adolescencia. Este libro, atrapa desde el inicio por-
que su historia de desamor que raya en la locura y sus personajes
redondos resultan familiares y cercanos.

La relacién entre Lola y Ernesto devela uno de los deseos uni-
versales mds profundos: amar y ser amado. Lo que hiere cuando se
elige de manera equivocada y el lazo autodestructivo que a veces
se anuda entre las personas.

Laura Luz provoca en el lector —a través de su personaje Do-
lores— desconcierto y angustia, lo que vuelve atractiva esta his-
toria desarrollada en tres capitulos. La autora devuelve al lector la
imagen de su intimidad a través de la narrativa.

Ademis de esto, Luz Morales hace un recorrido por las calles y
edificios de Saltillo, por lo que esta es una novela nuestra, cercana,
donde los sitios por los que caminamos a diario construyen la atmés-
tera de esta historia en la que el amor nunca termina por concretarse.

La escritora, a través de los didlogos, muestra la frustracion in-
dividual, el dolor, las promesas incumplidas y el placer, pero sobre
todo la desolacién y vulnerabilidad que cualquiera siente cuando
las relaciones fracasan o nunca prosperan.
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En la novela, Lola seduce a Ernesto como una sticubo, con su
aroma dulzén, con el cual lo duerme y domina hasta robarle su
simiente y pervertirle sus suefios. Después de largo tiempo de no
verse, se reencuentran y Dolores se infiltra en la relacién conyugal
del protagonista. Este se deja llevar de nuevo por el momento y los
recuerdos de su amor juvenil.

La autora se ha dado a la tarea de buscar la palabra precisa con
la cual expresa el gesto, el habla, el sentimiento y el desencanto
intimo de su personaje Ernesto. Logra construirlo de manera re-
donda, rasgo que revela el buen oido de la escritora para crear el
mundo masculino.

En su cuento “Doifia Socorro” —antologia Estos Son Mis Pape-
Jes— la autora también nos adentra en dicho universo.

Autoras como Margarita Yourcenar —Memorias de Adriano—
han abordado anteriormente con total maestria este universo ma-
ravilloso de los sentimientos y la vulnerabilidad masculina.

La propuesta de Laura Luz Morales resulta interesante por
cercana, cotidiana, palpable y actual. Asi mismo, su historia nos
remite a la novela del ruso Lev Tolstoi donde el amor entre Vrons-
ki y Anna Karenina nunca logra concretarse.

Con una bella ilustracién en portada de Memo Ramirez, la
edicién de Elsa Tamez, publicada como parte de la coleccién “Los
Reldmpagos de Jorge” del Instituto Municipal de Cultura de Sal-
tillo coordinado por el maestro Jests de Ledn, se muestra el talen-
to de esta joven escritora saltillense.

Laura Luz Morales ademds de reportera y columnista ha
trabajado como editora para los diarios locales Palabra y Van-
guardia. Ha publicado en la revista La Negra Plata, Polay en la
antologia literaria Estos Son Mis Papeles resultado de la selec-
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cién del Seminario de Literura Francisco José Amparin, coor-
dinado por el escritor Julidn Herbert. La autora ha sido reco-
nocida en dos ocasiones con el Premio de Periodismo Cultural
“Armando Fuentes Aguirre”.

La lectura de esta novela saltillense es obligada para quien de-
see sucumbir ante Lola, la sicuba y quiera disfrutar y adentrarse
en la trama de ;Como crees que se enamoran los patos?
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Después del fuego
Juan Ivin Gonzalez

Una ciudad corroida por la muerte es lo que describe la nove-
la Humo (Nitro Press, 2017), del regiomontano Efrén Ordofiez
(Monterrey, 1983). En este Monterrey surreal, la desaparicion de
sus habitantes es un hecho cotidiano, al punto que se contratan
recolectores exclusivamente para limpiar la enorme cantidad de
caddveres de las calles.

Completando este panorama, Ordofez describe una sucesion
de calles, cuyos nombres cambian hasta perderse en el olvido, re-
pletas de las cenizas de cuerpos quemados y habitadas por una
poblacién en el hastio. Un lugar donde se da por hecho que cual-
quier noche un ser querido no vendrd a casa, sin que se pueda
hacer nada al respecto.

El enfoque de la historia es un eco a 1984. Seguimos a un
maestro cuya esposa simplemente no regresa un dia a casa.

No hay explicaciones o certezas en esta ausencia. Segin la cos-
tumbre de esta ciudad, el maestro debe aceptar esta tragedia de
forma estoica y sin explicaciones. En vez de hacer esto, el hombre
decide tomar un trabajo como recolector con la esperanza de ha-
llar el cuerpo de su mujer.

Al paso de los dias emprende una bisqueda por toda la ciudad,
una suerte de viaje a través de un inframundo lleno de camione-
tas siniestras donde la gente aborda para nunca volver, antros que
aparecen y desaparecen como por acto de magia y muchisimas
mujeres anénimas —fantasmas inciertos de la silueta de aquella
que busca el protagonista.
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Esta es una novela lenta y melancélica, su estilo da la sensacién
de avanzar a lo largo de paramos grises. Aprecio muchisimo el que
Ordofiez use ciencia ficcidén, en este caso una distopia, para llevar
a sus limites la situacién del norte de México.

Considero que el mayor logro de esta novela fue su atmdsfera
de vacio e impotencia, aunque si llegué a sentir que habia segmen-
tos algo redundantes.

Creo que necesitamos mds novelas como esta, que buscan en-
tender el Norte de México mediante ficciones que se alejan de la
realidad inmediata. Humo habla de la sensacién que la violencia
crea en una ciudad, de un sentimiento de pesadez en el aire.

La narracién capta esa desesperanza de no poder hacer nada
para cambiar tu destino y nos muestra algo que quizis no pueda
ser, pero que se siente real.
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Instrucciones para leer
los poemas de Diana Garza Islas

Iveth Luna

1. Primero lo primero: abrir los ojos. Si bien, la premisa de
Caja negra que se llame como a mi (Bonobos, 2015): “Aqui es
aqui”, nos invita a cuestionar, renombrar y re-sentir todo lo
que conocimos como palabra, color, textura, territorio, cer-
canfa y personas, en su reciente libro Catdlogo razonado de
alambremaderitas para hembra con mondculo y posible calavera
(CONARTE, 2017), Diana Garza Islas (Santiago, 1985)
nos muestra su habilidad de ficcionaria, los relatos se abren
luego de “contemplar mds rato la cremita de tu todo” para
inscribirse dentro de los poemas.

2. Después lo segundo: ver. En los poemas que conforman el
Catdlogo razonado vemos a Cristo sosteniendo una paleta de
diablito, a seis fosas que solo puedes ver si miras de lado, al
Guardidn <<Garcfa>> de la Cordura, al Rey Ropitas y, si te
acercas bien, podras admirar la hechura de las cosas: anti-
gliedades desmanteladas de su historia, objetos que dialo-
gan a través de sus colores, una mamd oculta e “Ingredientes
para destituir lo imaginado...” “Para destruir el pensamien-
to, para construirlo, ¢l vino a verme.”

3. Tres de tres: pensar y des-pensar: “Porque hay que pensar
en el mundo. Mundo o vestida de novia. Mundo o pecho
erguido. Mundo o cabeza constante. Mundo o estatua de
arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo o Mundo.” La poética de
Diana Garza Islas: “Las cosas que digo son ciertas, pero no
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son verdad”, es un manifiesto en contra de la linealidad y
literalidad de la escritura, pero, sobre todo, de la recalcitran-
te congruencia de la realidad. Esta ficcién es cierta porque
aqui es aqui, alld donde estds td quizd yo no soy, pero aqui,
al interior de estos poemas que se abren como armando una
caja, podemos reacomodar el lenguaje y jugar a que “Esta es
la verdadera luna: es como si viéramos todo adentro.”
Hablar para preguntar: ;quién dice qué debemos mirar y
cémo hacerlo? Acostumbrados a que los libros nos digan
y expliquen todo, la autora apuesta por un nuevo modo de
interactuar con el lector desde diferentes perspectivas: va de
la vista panordmica a la diseccién minuciosa de un objeto,
ese objeto puede ser un viaje, un abuelo o la familia adentro
de una caja, puede ser un sentimiento posando para la foto
o una confesiéon a modo de anzuelo: “No dices nada, ocultas.
Y yo digo que si, oculto para ver.” En el juego del poema
encubierto se revelan imédgenes que el azar fotogréfico del
inconsciente y la libertad del ejercicio de enunciar unen.

Y al final: reconocer. Este libro estd basado en los en-
samblajes de Carlos Ballester Franzoni, que a su vez re-
ferencian a las cajas parlantes de Soyald, Chiapas. Este
libro fue acreedor del Premio Carmen Alardin. Este libro
o caja contiene los raptos que Diana Garza Islas hizo
del lenguaje, de sus suefios, de su autoficcién, pero sobre
todo, de sus modos de ver.
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El lenguaje del acero
Fernanda Reinert

Si la literatura es el arte que utiliza al lenguaje como medio, to-
mar un lenguaje nuevo seria una forma de renovarla. Eso hace
precisamente Voces de la vieja maestranza (An.alfa.beta/Conarte,
2018) al presentarnos testimonios que muchos no habremos te-
nido la oportunidad de escuchar en un lenguaje que habia sido,
hasta ahora, no literario: el lenguaje del acero.

En este libro, Luis Fidel Camacho Pérez y Oscar Abraham
Rodriguez Castillo compilan seis entrevistas a trabajadores de
la vieja Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey en un estu-
dio que sirve no sélo para enterarnos de cémo era la vida dia-
ria para estos hombres, sino que nos permite verdaderamente
adentrarnos en el calor de las flamas que, como cuentan en el
libro, fascinaban hasta a los mismos obreros. Y es un estudio
necesario, porque como se comenta ahi mismo “la Fundidora
torjé el caracter de miles de trabajadores regiomontanos duran-
te ocho décadas” y, si me lo permiten, de la ciudad entera. El
libro esta construido a partir de una metodologia sencilla pero
rigurosa: las entrevistas a través de una serie de preguntas se
convirtieron en textos bien cuidados y trabajados. Si bien es
notorio que existe una ardua labor editorial, se perciben atn las
voces de los trabajadores, cada una con sus matices y minucias,
cada una auténtica. Voces que parecieran estar olvidadas y que
desde un principio han estado al margen, pero que no deberian
estarlo, pues pertenecen a quienes construyeron los cimientos
de todo lo que esta ciudad representa.
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Leer este texto es enterarte de cémo funcionaba la fibrica en
sus entraias. Evidentemente, no nos llevard a comprender el pro-
ceso de fundicién del acero, pero si los procesos humanos de la
fabrica: la rotacién de turnos, la incertidumbre de los eventuales,
la complicidad entre los obreros, la condescendencia de quienes se
sabian maestros en su oficio, lo que quedé en la vida de quienes
vivieron por y para la Fundidora.

Es, también, conocer a fondo la lucha sindical. En este senti-
do, sirve no solamente para darse una idea de cémo funcionaban
los sindicatos, si tu vida no te ha llevado a enterarte, sino como
un documento histérico que sirve para conectar puntos y enlazar
nombres. El patrimonio intangible que es la memoria, al fin plas-
mado y al alcance de quien quiera entender cémo es que verdade-
ramente sucedio.

La publicacién es consciente de su lugar en una pequefa pero
importante tradicién de estudios sobre esta empresa, donde des-
taca Martires de Fundidora, crénica de la tragedia de 1971, escrita
por Esteban Ovalle, uno de los extrabajadores entrevistados.

Sirve para hacer un mapa tanto histérico como geogrifico de la
ciudad, particularmente de las zonas industriales y de los marge-
nes. Se habla de la colonia Obrera, la Acero, la Independencia. Se
traza una linea de tiempo donde podemos ubicar momentos que
marcaron, como heridas, la historia de la ciudad. Ejemplos de ello,
el asesinato de Garza Sada o el mismo accidente de 1971.

Nos encontramos con un libro artesanal con un minucioso cui-
dado al detalle y una preciosa edicién, sello que caracteriza a Edi-
torial An.alfa.beta. Es posible adquirirlo en su pagina de internet,
asi como en la libreria de Conarte en Monterrey.
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Vivir al interior de una promesa
Iveth Luna

Desempolvar los viejos dlbumes es volver a sentir el peso del
capital simbélico, econémico y emocional, pero también es una
oportunidad para cuestionar al pasado. El eterno retorno de los
“valores”. El aviso de las cuotas que debemos pagar cuelga de
las paredes de la casa: las fotografias de la boda, los XV afios,
los aniversarios.

Coleccion circunstancial en torno a una mujer mexicana de clase
trabajadora, 2017, es un conjunto de 17 piezas fotogréficas de la
poeta Yolanda Segura (Querétaro, 1989), que elaboré dentro del
Seminario de Produccién Fotogrifica, una serie de proyectos de-
sarrollados bajo la tutoria de la artista visual Verénica Gerber Bi-
cecci con el statement: Nos prometieron futuro.

En esta coleccién se desmonta uno de los grandes aparatos de
poder de nuestra sociedad mexicana: la familia. A través de un
montaje de fotografias familiares —recortadas e intervenidas— que
conviven con juguetes en miniatura, Yolanda Segura cuestiona las
ficciones en las que estdn inmersas las mujeres desde que son nifias
hasta la adultez: el trabajo doméstico, la crianza, los compromisos.
Una madre, una tia o una vecina abre la puerta de la casa sélo para
descubrir cémo se desborda el Jenga: la construccién tambaleante
de los afectos y las relaciones interpersonales. ;Qué se despliega
cuando miramos las fotografias de las mujeres de nuestra fami-
lia? Si nuestras madres y abuelas miran sus fotogratias del pasado:
¢qué ven? ;Y qué les devuelve el espejo falso, hecho de papel bri-
llante, de nuestros juguetes?
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Una enorme muiieca sorprendida por la fotografia miniatura
de una mujer que posa con una copa de vino. Dos bebés soste-
niendo un vaso de vidrio que contiene dos chicas en su interior.
Cémplices y testigos de los juegos infantiles, se mantuvieron ahi,
en un rincén o guardados en cajas, escuchando el eco de las dis-
cusiones maritales, los chismes, las noticias. Los mismos que re-
tuvieron toda la luz de nuestro crecimiento en su cuerpo plistico.

En otra de las piezas observamos un peinador miniatura,
al frente hay una fotografia de una madre con sus dos hijos
pequeiios. Lo que se refleja en el espejo del peinador es el ros-
tro distorsionado de la madre. ;Qué miraron nuestras madres
cada amanecer, tarde o noche, al verse en aquel peinador de su
habitacién? Porque los muebles, a pesar de su silencio, también
estuvieron ahi. Un ropero abierto con vestidos de cartén colga-
dos, arriba vemos un pequefio letrero donde se lee: “TENGO
MUCHOS VESTIDOS, ;QUIERES JUGAR CONMIGO?”
y una fotografia de una mujer de mediana edad con un sem-
blante serio posa a un lado.

Cuestionar a las fotografias, interrogar a los juguetes: una for-
ma de vaciar el sentimentalismo, el aura emocional. Nos dieron
muilecas, juguetes y accesorios para crear minificciones, ;quiénes
eran las protagonistas de éstas y qué funciones tenian? En las pie-
zas de Segura las fotografias de las mujeres se sientan en los si-
llones miniatura, estin adentro de sartenes y vasijas. Los monitos
amenazan a la mujer vestida de novia, enfrascada en una burbuja
azul. Mientras nuestros familiares, las personas adultas, jugaban
sus propios juegos al interior de una fibrica: la casa, los festejos, la
escuela, también nos daban elementos simbdlicos, nos condicio-
naban a construir una ficcién pintada de colores pasteles.
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¢Qué es lo que mirdbamos en aquellos televisores de juguete?
Una chica sonriente ahogdndose en un vaso repleto de bebés: el
adoctrinamiento. Las piezas fotogrificas de Yolanda Segura criti-
can y resignifican abiertamente los lugares que ocupan las mujeres
en la narrativa familiar mexicana: las posturas —inocentes— detras
de los juegos infantiles: los pequefios utensilios de plastico, in-
ofensivos, de colores pasteles, que no hacen dafio a nadie. ;Cémo
narrar la historia laboral de una mujer mexicana sin caer en el
sentimentalismo del sacrificio y la abnegacién?

Dos muifecas incendian una fotografia de vacaciones fami-
liares: pulverizan el pasado, amenazan lo que es vivir al interior
de una promesa. Al final de la muestra vemos una fotografia de
una nifia inundada de trastecitos en miniatura. La nifia esta feliz,
sonriente. La infancia toma el poder, los juegos se reacomodan y
demuestran la verdadera estrategia detrds de ellos. La familia se
vuelve un dispositivo lidico: juguetes que acomodamos de acuer-
do con las historias que realmente queremos contar.

Para conocer mis del trabajo que se realizé por parte del resto
de los participantes del Seminario de Produccién Fotografico vi-
sita la pdgina: https://centrodelaimagen.cultura.gob.mxexposicio-
nes/2018/nos-prometieron-futuro.html
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Mirada latinoamericana
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De fusilamientos
Fernando Banuelos

A finales de cierto afio, un periodista se entera de un intento fa-
llido de ejecucién extrajudicial masiva ocurrido unos meses antes.
Encuentra dos, cuatro, siete sobrevivientes. Todos eran inocentes.
Cuenta una y otra vez su historia y la de los poderosos que los
mandaron ejecutar hasta que, 20 afios después, ¢l mismo es herido
y detenido por uniformados. Hoy sigue desaparecido.

Esto pasé en Argentina el 9 de junio de 1956. Esta es la his-
toria de la Operaciéon Masacre, que Rodolfo Walsh (1927-1977)
investigé y escribié en menos de un afio y que no dejé de revisar
hasta su desaparicién forzada el 25 de marzo de 1977.

Operacion Masacre fue el primer libro de Walsh después de su
etapa como novelista policiaco y el primer ejemplar de ese género
disforme que hoy llamamos New Journalism, nueva crénica de
Indias, novela de no-ficcidn, etcétera, y que se ha expandido por
toda Hispanoamérica y el mundo.

No quiero insistir en este punto (ni llamarlo “clésico”) por-
que le da un aire de abuelo bonachén que no merece. Operacién
Masacre es un libro joven, marcado por la rabia. Al principio
y al final se agregan los apéndices que el autor fue afadiendo
en las sucesivas ediciones y revisiones del libro. Juntos, cuen-
tan otra historia, igual de conocida para los latinoamericanos
las ejecuciones y desapariciones forzadas: la verdad probada e
ignorada, los afios en busca de reivindicacidn, el eventual des-
encanto. En palabras de Walsh, “los muertos, bien muertos; y
los asesinos, probados, pero sueltos”.
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La narracién equilibra la empatia con las victimas y el rigor
periodistico. Walsh cree los testimonios y estd claro de qué lado
estd, pero revisa cada hueco y cada contradiccién causada por el
panico y el aturdimiento. Cuando la versién oficial choca con los
testimonios no la descarta, sino que busca demolerla, y casi siem-
pre lo logra. Es lirico sin ser cursi y no sacrifica velocidad narrativa
a favor de sentimentalismos féciles. El resultado es una condena
implacable contra las mentiras, la impunidad y la violencia arbi-
traria de las dictaduras militares.

Es surreal, por eso, lo reconocibles que son para el lector mexi-
cano las situaciones y escenas que presenta este libro. Es una ls-
tima que sélo pueda conseguirse a través de descargas electrénicas
ilegales o ediciones inciertamente compradas por internet (ambas
repletas de errores, por cierto), aunque la UNAM publicé una edi-
cién especial en 2018 que valdria la pena revisar.

Cada dos o tres pdginas hay una frase o un episodio entero
que se ofrece como espejo distorsionado de nuestro presente: en-
frentamientos con las fuerzas armadas que dejan como saldo sélo
civiles muertos, esposas y madres en calvario, preguntando dénde
estin sus desaparecidos (y funcionarios que saben la respuesta y se
niegan a darla), altos mandos que se esconden tras investigaciones
talsas y el fuero militar.

Con todos sus méritos literarios y periodisticos, tal vez lo mas
valioso hoy de Operacion Masacre sea el recordatorio que guarda
acerca del color real del terror en Latinoamérica: no rojo sangre
sino verde oliva.
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El ornitorrinco de la prosa

Edgardo Valero

Decia Alfonso Reyes que el ensayo es el centauro de los gé-
neros porque en él hay de todo y le cabe todo. La crénica, por
su parte, no es un poderoso animal mitolégico, sino uno muy
extrafio que por fortuna existe y habita en lagos y lagunas de
Australia. Hablo, por supuesto del ornitorrinco, un peculiar
mamifero que pone huevos, tiene cuerpo de castor, pico de pato
y, por si fuera poco, es venenoso.

La crénica, afirma Juan Villoro, es el ornitorrinco de la prosa
porque al igual que el mamifero australiano toma prestado de otras
partes para existir. Toma, por ejemplo, elementos de la novela, del
cuento, del ensayo, del teatro, del reportaje y de la entrevista. Asi lo
explica Dario Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos,1947) en el
prélogo de Antologia de cronica latinoamericana (Alfaguara, 2012),
el libro que él mismo edit6 y que muestra lo mejor de un género
que se ha adaptado muy bien al contexto latinoamericano.

Apunta Jaramillo Agudelo que hoy los periodistas y escritores
encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar
nada, “simplemente contando en primera persona las realidades
en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias”.

Carlos Monsiviis sostenia que la crénica es “la reconstruccién
literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal do-
mina sobre las urgencias informativas”, algo muy cercano a lo que
Juan Pablo Meneses sefiala que es la diferencia entre un periodista
y un cronista. “El verdadero periodista suena con ser el primero en
llegar. El verdadero cronista suefia con ser el ultimo”.
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“La crénica suele ser una narracién extensa de un hecho veridi-
co, escrita en primera persona o con una visible participacién del
yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insélitos,
inesperados, marginales, disidentes, o sobre especticulos y ritos
sociales”, define Jaramillo Agudelo.

Existen distintos tipos de crénica y tienen que ver con el lugar
que ocupa el reportero en los hechos. Se puede hablar de la cré-
nica de inmersién o periodismo gonzo, un estilo que fue definido
por Hunter S. Thompson en Miedo y Asco en las Vegas (1971),
en la que el escritor plantea una situacién y escribe su experiencia
sobre ello. También estdn las crénicas de reporteo, de intimidad o
de perfil con entrevista o sin entrevista.

No se podria hablar de este género sin mencionar los nombres
de Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer, Gabriel Garcia Mir-
quez, Elena Poniatowska y Tomds Eloy Martinez, quienes han
sido escuela para los cronistas que hoy integran este volumen y
que contiene plumas como la de Martin Caparrés, Leila Gue-
rriero, Juan Pablo Menses, Gabriela Wiener, Alejandro Alamzén,
Pedro Lemebel, Juan Villoro, Diego Enrique Osorno, Sabina
Berman, Boris Mufioz, Alejandro Zambra, Andrés Felipe Solano,
Fabricio Mejia Madrid, entre otros.

La antologia comienza con Un fin de semana con Pablo Esco-
bar, un texto famoso en el que el periodista colombiano Juan José
de Hoyos relata su encuentro con el maximo capo de las drogas en
enero de 1983 y que permitié conocer en aquellos afios el lado fa-
miliar del narcotraficante que cimbré a Colombia por la violencia
que era capaz de desatar.

El argentino Martin Caparrés nos habla de los muxes en
Juchitdn, Oaxaca, en una crénica llena de color. Cuenta en par-
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ticular sobre la vida de Amaranta Gémez Regalado y de su
experiencia en un pueblo donde ser transgénero es un regalo
de los dioses.

A Gabriela Wiener su esposo le dio permiso para ser infiel.
En Dame el tuyo, toma el mio (aventuras en un Club de Intercambio
de Parejas), la periodista peruana y especialista en el subgénero
gonzo se mete a un club swinger y hace lo que tiene que hacer
ahi: experimentar con los esposos de otras mujeres, mientras su
marido experimenta con las esposas de otros hombres. Todo con
permiso, claro.

En la antologia también se incluye Seis meses con el salario mi-
nimo, una extensa crénica de Andrés Felipe Solano y que es otro
maravilloso ejemplo de lo que es el periodismo gonzo. Aqui el
escritor se planteé vivir —como el titulo lo dice— seis meses con el
salario minimo en Colombia. Es un retrato bastante emotivo de
la clase trabajadora de ese pais, sus carencias y sus aspiraciones.

Esto es tan sélo un poco de lo que se puede encontrar en esta
antologia de crénica. Vale bastante la pena ir de principio a fin
sobre este volumen que incluye lo mejor del periodismo narrativo
latinoamericano de los dltimos anos.
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LLa lectura nos hara libres

Aida Sifuentes

¢Alguien recuerda la primera palabra que ley6? ;O el sentimiento
de poder que experimenté la primera vez que logré descifrar el
mensaje oculto tras los garabatos del lenguaje? Esa primera pala-
bra fue el inicio de una aventura para relacionarnos con el mundo,
aunque muchas veces ni siquiera recordamos cémo fue que ocu-
rri6. Pero Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) si lo recuerda y
toma como punto de partida su experiencia personal para recorrer,
a través de la historia, la manera en que los seres humanos nos
relacionamos a través de la lectura.

Historia de la Lectura (Almadia, 2005) es un ensayo que explora
cémo es que evoluciond la forma de leer, de estudiar, de entender el
alfabeto. Leer es una de nuestras necesidades bésicas para comuni-
carnos, Manguel entiende la importancia de este acto que parece tan
sencillo, pero que a la vez es gratificante y aleccionador.

La historia de la lectura es cuestién de temperamento y no de
ensenanza. No se trata de qué estd bien o mal leer, sino de lo que
nos gusta o disgusta. Todos somos lectores: leemos para otros y
para nosotros mismos. Cada autor es a su vez un lector, es necesa-
rio que sea un aprendiz antes de lanzarse a inventar algo diferente.

Historia de la lectura es un libro voluminoso, pero no pesado, las
578 paginas de las que estd compuesto son un estudio concien-
zudo respaldado de anécdotas personales, datos duros, y aspectos
histéricos; ademis estd ilustrado con imdgenes de lectores a través
de la historia: desde Aristételes en la antigua Grecia, hasta virge-
nes y monjes, estudiantes de diferentes épocas.
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El autor estudia cémo ha cambiado la lectura a través de los
tiempos y la forma en que la sociedad se relaciona con ella. Las
lecturas prohibidas: porque brindar a los esclavos la ensefianza
de la lectura significaria darles las armas suficientes para generar
ideas incendiarias. “La lectura es una fuerza que requiere apenas
unas pocas palabras para resultar aplastante”, escribe Manguel
mientras reflexiona sobre la necesidad de la época esclavista para
prohibir la lectura.

También aborda temas como robar libros, las formas del libro,
lecturas privadas y lectores silenciosos, donde retrata las diferentes
facetas que los lectores hemos atravesado alguna vez.

Con este libro Alberto Manguel se reafirma como ensayis-
ta. Otros de sus titulos publicados son La ciudad de las pala-
bras (2007), Leyendo imdgenes (2002), Breve tratado de la pasion
(2007), Una historia natural de la curiosidad (2015). Ninguno
tiene desperdicio.

La obra de Alberto Manguel es un recorrido por la cultura
del libro, 1a historia de la lectura y las memorias de un erudito
contemporaneo.
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Dos aviones en el corazén

Aida Sifuentes

“Si esto fuera otro tipo de historia, te hablarfa del mar [...] pero eso
serfa otro tipo de historia y ya tengo bastante dificultad con ésta”.

Junot Diaz (Santo Domingo, 1968) a través de los nueve rela-
tos que componen su segundo libro de cuentos A4s7 es Como la Pier-
des (Mondadori, 2013), nos lleva en una desoladora travesia donde
sus personajes —dominicanos residentes en Estados Unidos— no
sufren a causa de la discriminacién, las carencias econémicas o la
enfermedad (aunque son aspectos que también se ven dibujados)
sino que su principal preocupacién es el desamor.

Junot Diaz nacié en Santo Domingo, Repiblica Dominicana,
en 1968 y desde los ocho afios se mudé con su familia a Nueva
Jersey. En 1996 publicé su primer libro Los boys y en 2008 gané
el premio Pulitzer con la novela La maravillosa vida de Oscar Wao.

Cada uno de los personajes tiene un motivo distinto, pero
todos sufren. El que estd enamorado de la novia de su hermano.
Al que atrapan en la infidelidad por haberla escrito en su dia-
rio, y se excusa inventando que es el manuscrito de su préxima
novela. La mujer que sabe que es la amante y que la esposa se
quedd en la isla, muy lejos del hombre que ambas aman. Aque-
lla relacién que se catapulta hacia el vacio y que no hay manera
de salvar. El escritor reconocido que perdié al amor de su vida
y sobrevive a la depresién.

Se nos ha dicho que el amor es un sentimiento universal, pero
eso es falso. Cada quien ama de una forma particular. Lo que es
universal es el dolor. Eso es lo que nos conecta y nos hace iguales.
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Es facil identificarse con los personajes de este libro, porque
todos (al menos una vez) hemos sido quien se lamenta por echar a
perder una relacién, por un engafio o por el deseo de algo que no
serd posible nunca.

La maestria de Junot para narrar permite que sus cuentos estén
cargados de una atmdésfera donde las descripciones de los perso-
najes, lugares y olores formen parte vital del relato:

“Ella se pinta los labios; siempre he creido que el universo in-
ventd el color rojo exclusivamente para las mujeres latinas.

“Estoy bien, les dices, pero con cada semana que pasa la de-
presién empeora. Tratas de describirla. Es como si alguien hubiera
estrellado un avién en tu alma. Es como si alguien hubiera estre-
llado dos aviones en tu alma”.

Los cuentos de este libro tienen una voz narrativa masculina
donde los personajes van describiendo los atributos fisicos de sus
parejas, la manera en la que la relacién se derrumba o de cémo
viven el duelo luego de perder al gran amor de su vida.

S6lo en otra vida, otra vez, el narrador es una mujer que intenta
construir una vida junto a un hombre que sabe, no le pertenece
por completo. Este giro en la estructura del libro sirve como indi-
cador de que, desde todas las perspectivas, todos sufrimos.

El adolescente, el joven pobre, la mujer trabajadora, el escritor
reconocido. Al final, no hay nadie que pueda escapar del avionazo
que se estrella en tu alma y te parte el corazén.
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Caer en abismos
Christian Garcia

El universo es un monstruo que nos devora todos los dias. Ca-
minamos, nos enamoramos y morimos. Caemos rendidos ante
lo inevitable no del destino sino de esa otra cosa mutable, pero
inamovible, que es la vida. De eso van los relatos que Alejandra
Costamagna (Santiago de Chile, 1970) cuenta en Imposible salir de
la tierra (Almadia, 2016).

Estos relatos son ventanas a cotidianidades que escapan de las
manos de los personajes. Son vidas lentas o répidas, silenciosas o
ruidosas en las que el mundo se acompasa al ritmo de palabras
que, poco a poco, entretejen una visién ajena, pero cercana, a lo
que es caminar por este mundo.

Para la chilena las pausas son importantes. Su prosa se deshace
en huecos que cubre con descripciones en apariencia nimias que
sirven como puente entre el universo exterior y el interior del per-
sonaje. Quizd de ahi proviene el titulo del libro, de un imposible
salir de nosotros mismos.

Epidemia en Triguén narra la obsesién de una joven por su jefe.
Una historia que se construye lenta y avanza de forma vertiginosa a
un final trigico. Es como el amor: inicia con una mirada o una palabra
y se acelera en un torbellino de perversidad, un tifén de celos y caos.

Con Cachipiin asistimos como vouyeristas a la historia de dos
hermanas que deben trabajar para mantener a su familia. Una en-
trevista para ser contratadas en un bar revela, a través de un juego
de nifios, una relacién incestuosa que sostiene un fracaso personal
y, a la vez, dindmico.
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El cuento que da nombre al libro muestra una metéfora sobre
las relaciones filiales que aparecen como un tumor que crece lento
dentro de una joven, cuya hermana estd enferma también. Vemos
la muerte de un padre lejano, una madre que no lo soporta y el
orgullo por dejarse morir. De nuevo, otro fracaso.

Los personajes se permiten mirarse a si mismos en relacién
con el resto de su mundo. Son reflejos de lo pequefio que son en
comparacién de su universo.

Quizai todo el libro pueda resumirse en una frase del cuento
Are You Ready?, un viaje de conocimiento al otro lado de la cor-
dillera de Los Andes. Visitar a algo que alguna vez fue alguien, o
como dice el narrador: “Lo que veia ahora no era una persona. Era
una mudanza, una evaporacion, otra cosa. Y supuso entonces, que
eso era morir”.

La visién de la infancia también es importante en el libro. Nifas
pequefias le dicen adids a su inocencia y entran en el terreno panta-
noso de lo que desconocen. Se ensucian con las ideas y las palabras
de los adultos que las crearon y, después, las forjaron a su imagen y
semejanza, como sucede en Agujas de reloj y Nunca nadie se acostumbra.

La autora habla también de la adolescencia y la paternidad,
como sucede en Gorilas en el Congo y Cielo raso. En ambos cuentos
somos participes de las contradicciones de etapa.

Naturalezas muertas es el tltimo relato, el fin de un viaje que se
alarga y se ramifica con los temas que lo antecedieron. Un hombre
se enamora de una chica que lo motiva a abandonar su vida en
Santiago para iniciar juntos una nueva existencia en un pueblo
pequefio del que €l nada sabe. Asi como también desconoce la
relacién que ella mantiene con su tio. Un bar nuevo y un vacio que
nada llena y crece.
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Costamagna muestra realidades que desconocemos y nos extra-
fian. Las cubre con un suave velo de silencios y nos atrapa, cuando
pisamos sobre ellas, sin conocer los abismos que nos aguardan.
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Delirios y realidades
Christian Garcia

“Esto no era un cuento infantil, no era literatura. Por lo mismo,
sabia que estaba creando maquinas de matar y aunque tuvieran
algo parecido a eso, algo que pasara como un espiritu inmortal,
lo iban a perder de inmediato”, dice Alvaro Bisama (Valparaiso,
1975) en “Patria automatica”, uno de los cuentos que conforma su
libro de relatos Los muertos (Ediciones B, 2012).

El autor puede resumir a sus personajes no como mdquinas
asesinas, sino mds bien como mdquinas que fueron creadas ya
muertas en vida, o nacidas para morir en cada una de las situacio-
nes que aparecen como delirios de la realidad en la que habitan.

Con una prosa breve, casi aforistica, de oraciones cortas pero
llenas de imdgenes, Bisama relata en 12 cuentos las demenciales
vidas de personajes cuya mente corroe la realidad, como si se es-
tuvieran en un viaje de dcido en el que los alucinajes son destellos
repentinos de la cultura pop, las peliculas de cine B, la literatura
fantastica, las conspiraciones politicas y avistamientos OVNI.

En “Los muertos”, el relato que da titulo al libro, el narrador
cuenta la historia de un viejo periodista con el cual se relaciona
por azares del destino.

El regreso a la oscura época chilena del golpe de estado que
comenzé con el ataque al Palacio de la Moneda se ve reflejado en
las crénicas que el reportero escribe. El tema de la memoria es una
de las principales obsesiones de Bisama.

En “Patria automitica”, el narrador recurre de nuevo al recuer-
do, ahora por medio de una entrevista a un viejo contador, tltimo
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descendiente de una estirpe condenada a desaparecer, quien cuen-
ta el llamado mito de su familia. La historia paralela de un tio
abuelo, que habia creado una serie de robots autématas para librar
una guerra en el Chile posterior a la Independencia.

“La mina me dejd, se fue huedn; no caché que yo estaba hecho
de alta fantasia”, asi inicia “La dieta del orco”, cuento que relata la
vida de un joven escritor y fandtico de Tolkien, quien escribe su
propia novela fantdstica. Un reino que encuentra, a su vez, un pa-
ralelismo con la realidad en la que vive: Una relacién amorosa que
termind, un pais destruido por la violencia como en su obra y una
madre que se evade en la televisién como él en la Tierra Media.

La guerra de Vietnam estd en su etapa mds terrible y un fotégra-
fo es contratado para capturar con su lente el aspecto mds crudo
de la batalla, las victimas humanas y la destruccién de una ciudad.
Este es el argumento que Bisama plantea en “Ho Chi Minh City”,
relato que habla nuevamente sobre la memoria. Esos pasajes que
se escriben con luz en un papel, y que pueden perseguir a quien
los atrapé, exhiben una realidad que se oculta bajo las bombas y las
guerrillas, como una serpiente que yace bajo la hierba.

“Chica nazi”, por contra parte, es un relato sobre la relacién que
se da entre la hija de dos fandticos de Hitler y un viejo profesor de
Historia. Una narracién que habla sobre el peso de la sociedad en
la sordidez del delirante reino del amor.

Los muertos es un libro que abreva de las influencias mis
cercanas de una época en el que el escape de la ficcién es lo
mds importante para los seres que habitan una realidad que
los supera. Los relatos construyen universos ficticios que estin
condenados a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos como los
seres que viven en ellos.
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Un hechizo hecho de polaroids negras
Carlos Mata

Leer un libro de Alvaro Bisama (Valparaiso, 1975) conlleva estar
dispuesto a recibir palabras que se convierten en flechas durante
la lectura de cada una de las pdginas. Es dificil no encontrar una
frase que parezca llevar nuestro nombre, haber sido escrita espe-
cialmente para nosotros. Eso es lo que convierte la literatura de
Bisama en algo universal.

En E/ brujo (Alfaguara, 2016) nos cuenta la historia de un fo-
tégrafo involuntario quien es perseguido por los fantasmas que en
el pasado capturé con su lente. Esta parte es narrada por su hijo;
un hombre distanciado de su padre, lo cual se refleja en lo diegé-
tico del tono en el relato. La memoria es un tema recurrente en la
novela, como en muchos de los trabajos anteriores del autor, esta
se convierte en un ente amenazante, lo que lleva al protagonista a
huir a una isla solitaria.

La novela se divide en tres partes: en la primera el narrador
habla sobre lo que cuenta cuando le preguntan qué pasé con su
padre, la historia de un hombre que se encargaba de retratar los
rostros acosados por el miedo en un pais gobernado por una dic-
tadura militar. Esta primera parte se acerca tematicamente a una
novela familiar, aunque no lo es.

La segunda parte narra lo que no cuenta cuando habla sobre €.
Aqui el autor nos acerca mds a un padre que la mayoria del tiempo
estuvo ausente, pero que resulta empitico. En esta segunda parte la
novela sufre una transformacién y adquiere una tendencia que se in-
clina hacia lo policial, aunque manteniéndose al margen del género.
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En la dltima parte, que bien podria tomarse como un apéndice
de la segunda, el padre del narrador adquiere voz propia a tra-
vés de la voz del hijo, mediante el uso recurrente del “dijo”. Aqui
la paranoia del padre se materializa e infunde terror en el lector,
cambiando nuevamente de genero a algo cercano al thriller. El
brujo no es un ente estdtico, es una novela que muta conforme
avanza la historia.

Otra de las virtudes del libro es la prosa. Directa y limpia, con
frases cortas y tono lirico. A través de esta compone imagenes que,
al igual que las fotografias del protagonista, no necesitan segundas
lecturas, retratan de forma brutal la atmésfera violenta del Chile
de los 80, asi como los paisajes de las islas de Chiloé.

El brujo es un libro que viene armado hasta los dientes, Bisama
dispara de forma constante imdgenes directo a la mente del lector,
haciendo uso de un arsenal bastante amplio de figuras retéricas.

No sélo es un buen libro, es buena literatura, no por nada es
considerado uno de los autores latinoamericanos contemporaneos
mis relevantes de la actualidad.
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Asi empieza todo

Nadia Salas

“Yo fumaba muy bien” es el titulo del cuento que me recomen-
daron leer en uno de mis intentos fallidos por dejar de fumar.
Fue mi primera coincidencia con Alejandro Zambra (Santiago de
Chile, 1975), que narra con una simplicidad precisa qué le sucede
a un fumador ante la obligacién de dejar el “cigarrillo”, porque los
escritores escriben cigarrillo aunque la gente dice cigarro. Al con-
trario que el autor chileno, yo segui fumando muy bien. Y segui le-
yendo a Zambra. Sencillamente tenia que leer mas, y de hecho no
me conformé hasta llegar a conocer al autor. Quiz4, tanto como
conocerlo, no. En realidad me conforme con verlo comer ciruelas
en el departamento de Julidn Herbert. Pero eso no es importante
para esta resefia. Lo importante es hablar de Bonsdi.

Bonsdi (Anagrama, 2006) es una novela breve con bastante impac-
to emocional que explora la fragilidad de la vida y el amor a través de
un tono idilico y suave. También hay un humor irénico integrado en
la trama que evita que la narracién caiga en el melodrama. Esta es una
novela de amor, pero increiblemente Zambra logra que la literatura
parezca el aspecto mds importante de la vida.

“Al final ella muere y él se queda solo”, esta frase con la que Ale-
jandro Zambra inicia esta pequefa novela, es el recipiente desde el
cual la historia crece y florece. Simple pero compleja en su estructura
e implicaciones, Bonsdi es la historia de dos estudiantes aficionados a
la verdad, dos jévenes tristes que leen novelas juntos y que escuchan
canciones que no son las mismas que prefieren por separado, y lo
que les sucede una vez que se separan. Julio y Emilia, que no son
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exactamente personajes, que podrian ser dos personas que descubren
“las afinidades emotivas que con algo de voluntad cualquier pareja
es capaz de descubrir”, entran y salen silenciosamente dentro y fuera
de la atmésfera de esta pequena novela. Hay una dulce simplicidad
y fluidez. El amor se encuentra y se pierde dentro de un pirrafo, se
hacen revelaciones y los personajes se pierden. Quienquiera que haya
amado, amado y perdido, puede encontrar el encanto en el relato bo-
rroso que Zambra nos dibuja.

“La historia de Julio y Emilia continda, pero no sigue”. Es la
lectura de “Tantalia”, el cuento de Macedonio Fernindez, don-
de una pareja decide comprar una plantita para conservarla como
simbolo del amor que los une, lo que pone pausa su relacién y
revela la mortalidad de ellos y de todas las relaciones. A su vez,
“Tantalia” se convierte en el espejo del bonsdi que planta en noso-
tros la idea de que Zambra escribié su novela en relacién al cuento
de Macedonio como Julio a la novela de Gazmuri. Pero Gazmuri
no importa. El que importa es Julio, que consigue semillas y he-
rramientas y lo hace. Hace un bonsdi. Una réplica artistica de un
arbol en miniatura.

¢Y qué mds pasa? Nada lo de siempre. Qué todo se va a la mierda
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¢Qué piensa quien nos mira
en la cimara de nuestra laptop?

Juan Ivin Gonzilez

Una nueva tendencia en tecnologia que estd invadiendo hogares al-
rededor del mundo. Son pequeos y tiernos, y te seguirin por toda
tu casa. Se llaman kentukis y son mejores que un tamagotchi porque
los kentukis son reales: hay una persona al otro lado de los ojos del
peluche. En un punto aleatorio del mundo alguien estd conectado a
tu kentuki y es ahora un invitado silencio en tu intimidad. Las cone-
xiones son alrededor del mundo y no pueden ser elegidas o reinicia-
das. Si se va esta persona, nunca volverd. ;Quieres hallar la manera
de hablar y hacer una amistad? ;O prefieres dejar anénimos a los
an6énimos? Aunque quizés la decisién mds importante es: ;Quieres
tener uno de estos animalitos o no preferirias mejor ser uno de ellos y
observar, desde lejos, la vida de alguien mas?

Kentukis (Random House, 2018) de la argentina Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978), cuenta varias historias simul-
taneas alrededor del mundo sobre el efecto de este aparatito en
gente de casi todos los caminos de la vida. Es una buena novela de
ciencia ficcién escrita en espafiol, un género que no siempre tiene
la difusién que deberia en Latinoamérica.

Schweblin evita caer en el alarmismo total y hay ejemplos en
este libro de gente para quien sus kentukis fueron un bien neto.
Aprecio muchisimo el que se haya alejado de un mensaje sim-
plén de cémo la tecnologia nos estd alejado irremediablemente
del contacto humano o cosas por el estilo. Lo que estas historias
me transmiten fue algo mas complejo.
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La impresién total que obtuve de esta historia fue una pesimis-
ta: este es libro de paranoia y de desesperanza. Al otro lado de la
pantalla no siempre habrd una buena persona, ni tampoco el que
la haya cambiaria mucho. Schweblin nos da algunos relatos cer-
canos al terror y muy efectivos en ello. Vemos a los personajes en
juegos de voyeurismo e identificacién y hay una palpable soledad
en todos ellos.

Algo mis que me gust6 de esta novela es como expresa una
situacién paradéjica de los tiempos del internet: llegar a invertir la
mayor parte de tus emociones e ilusiones en alguien a quien nunca
verds. Existe siempre una brecha entre la persona que vemos y la
persona que representamos en nuestra mente, ;qué pasa cuando
esta brecha se nos es vendida como un instrumento de ocio?

Es una historia global pero aun asi no pierde de vista lo cotidiano.
No hay nada para orillarnos a creer que los kentukis son una cons-
piracién politica, el fin del mundo o el siguiente nivel de la sociedad
humana. Son una tecnologia mds y los efectos extremos vistos en sus
usuarios siempre tienen este lado de ridiculez y esta sombra de que
todo podria dejar de importar al dia siguiente. Creo que esa es una
condicién bdsica de todas las interacciones basadas en plataformas
cibernéticas, tan dadas a cambiar de una temporada para otra y que a
pesar de eso pueden destrozar tu vida entera.

Al final, no hay realmente ninguna moraleja respecto a cémo
usar la tecnologia. Lo que Schweblin nos pregunta al final de to-
das estas historias es algo mucho mds alarmante: ;podemos real-
mente escapar del mundo interconectado y tecnolégico en el que
estamos viviendo? La pregunta, como toda pregunta de un buen
libro, queda al aire.
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Baratas
Penelope Montes

Camanchaca es una novela escrita por Diego Zuiga (Iquique,
1987), publicada por Random House Mondadori en Santiago de
Chile en 2012.

El desierto de Atacama es el escenario del viaje de un veintea-
fiero pasado de peso con dientes enfermos y audifonos, a punto
de dormir mientras cae la noche, a bordo de una Ford Ranger que
conduce su padre: la paternidad como arma de fuego. Una cama
de dos plazas donde el hijo juega con su madre a contar historias
en la oscuridad antes de dormir: la maternidad como desquicie.

Una familia que nadie quiere contar, una familia nebulosa con
mentiras y silencios, una familia dividida entre Iquique, ciudad puer-
to, y Santiago de Chile, ciudades conectadas por el ir y venir del hijo
que vislumbra la camanchaca, un poético fenémeno meteorolégico
que perturba la superficie de la costa en el norte del pais.

Los capitulos estin restringidos a una cuartilla, a veces repleta,
otras con un enunciado dnico. Atisbamos fragmentos de un dni-
mo complejo en formacién, desdibujado, como una mirada que
atraviesa la niebla.

La economia del formato no es reduccionista, al contrario, al-
terna las historias de los padres y satura de referencias pop a los
personajes: el hermanastro Elias y su consola de Nintendo Wii
actualiza un momento afiorado de la infancia del protagonista con
sus amigos jugando Mortal Kombat en Stiper Nintendo.

Alto Hospicio, Chacabuco, Antofagasta, Coquimbo, Buenos
Aires, Arica y Tacna son los puntos intermedios del espectro geo-
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grifico de la distancia entre los padres de este joven con una voz
que habla de polerdn, cabro, plata, empampado, bencinera, pungas
y piqueros. Un ser arrastrado por el tsunami de la vida familiar,
que se ve a si mismo como un hombre caminando en el desierto.
La lista de compras que no se cumplen y la lista de restaurantes
donde un estudiante de periodismo puede gastar la cuponera de che-
ques para comida de la beca que tiene asignada, emulan las numerosas
carencias afectivas descargadas por la madre y el padre hacia su hijo.
Los mistiles a los que se aferran los personajes disfuncionales
son el futbol, los libros, la radio, las entrevistas pactadas, Jehova,
pintarse el cabello una vez al mes, rentar cuartos vacios de la casa
familiar a desconocidos, historias que no importan a nadie y to-
man el cariz de la operacién Deyse: evacuar y correr en direccién
a los cerros cuando empieza a temblar.
La novela tiene el sabor de la sangre, referencia que alude al linaje
y apunta a lo heredado de la madre: la gordura y el desdentado futuro
que se cuaja mientras el protagonista duerme, come o se cepilla los
dientes. También aparece en el suefio de una ballena voladora, herida
por un arpén, que tifie la nieve sobre la cordillera de los Andes.
Zufiga teje una historia de cémo la soledad puede instalarse
desde la nifiez temprana hasta la vejez, y acompanar la experiencia
humana: en la madre que extrafia un hijo, en el abuelo que sélo
recibe creyentes locales o extranjeros en su pension, quienes tam-
bién carecen de compaiiia como el ruso que lee la Biblia y parece
un robot gigante, o Mirna quien echa en falta a su hija desapare-
cida. Soledad que se aparece hasta en una trivial, pero devastadora

comida, en el Kentucky Fried Chicken de la Alameda de Iquique.

*En Chile cucaracha se dice barata.
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Mezcla de 1a casa
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Las bodas entre Londres y el Infierno
Fernando Bafuelos

T. S. Eliot (1888-1965) publicé Cuatro Cuartetos, el libro mas am-
bicioso de su ultimo periodo, en 1943. Murié veinte afios después.
En el funeral, su mentor y amigo Ezra Pound hizo su primera
aparicién publica después de pasar décadas repudiado y exiliado
en Italia por su apoyo a los fascistas. Tuvieron una breve e intensa
amistad y colaboracién artistica en los 20s, seguida por una larga
enemistad politica, y aun asi Pound dedicé a Eliot su dltima de-
claracién, antes de regresar definitivamente a las sombras: “Léan-
lo. Es la auténtica voz dantesca de nuestro tiempo”.

Hoy que dantesco sélo significa “infernal” o “espantoso” en el
lenguaje pop, es dificil comprender el tamafio de ese elogio, sobre
todo en boca de Pound, fanitico de la poesia italiana.

Pero si Dante, con su Divina comedia, es el gran poeta de los
horrores y las iluminaciones de la Baja Edad Media europea, se
puede decir algo parecido sobre Eliot, los Cuatro Cuartetos, y el
convulso siglo 20.

El mejor ejemplo viene del dltimo cuarteto. Se titula Liztle Gi-
dding por una pequefia aldea al norte de Cambridge. Al principio
parece un poema criptico y abstracto sobre el tiempo y la Historia,
pero en la segunda parte hay un cambio radical.

Del verso variable pasa al terceto, una estrofa creada por Dante
para la Comedia. La voz impersonal cambia a primera persona y
narra un paseo nocturno a través de un callején sucio y derruido.
Habla de una “oscura paloma con su lengua de fuego” que acaba
de pasar por la ciudad. Encuentra al fantasma de un viejo poeta,
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maestro suyo, que lo invita a olvidar sus ensefianzas y buscar pa-
labras nuevas. Dice que puede visitarlo, aunque esté muerto, pues
el mundo y el infierno son bastante parecidos. Al final suena una
campana y el fantasma desaparece.

El terceto, la paloma y las lenguas de fuego de Pentecostés,
el fantasma de un maestro como el Virgilio de Dante, la cam-
pana final... Todos estos elementos de la imaginacién dantesca
se usan para narrar un momento especifico y real de la vida de
Eliot: su participacién como bombero voluntario durante el Blitz,
la campana de bombardeos alemanes a la isla britdnica entre 1941
y 1942 en que Hitler asesiné 40 mil civiles.

La “oscura paloma” es el Espiritu Santo y un avién de la Luf-
twafte, la lengua de fuego es sabiduria y destruccién a la vez, la
campana final un signo religioso y también la alarma que senalaba
el fin del bombardeo. Y ese mundo tan parecido al infierno es el
Londres histérico que T. S. Eliot habit6 y luché por salvar.

Cuatro cuartetos es esto y mucho mds: un poema largo y com-
plejo, lleno de alusiones, citas e imdgenes extrafias, pero con un
fondo humano y ético.

Claro que yo no descubri todo esto. En 2017 Era publicé la
traduccién y notas que José Emilio Pacheco preparé durante mas
de 20 afios. Su versidn es clara y bella por si misma, sus explicacio-
nes son claras y su erudicién generosa. Si Cuatro cuartetos es una
experiencia de lectura excepcional, hacerlo de la mano de Pacheco
es un lujo inigualable.
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Clarividente lucidez
Miguel Servin

En una prosa directa y contundente, Joseph Roth (1894-1939)
en su novela La leyenda del santo bebedor (Anagrama, 1981) narra
cémo a Andreas Kartak, un indigente que vive bajo un puente del
rio Sena en Paris, le suceden una serie de acontecimientos que ¢l
considera como milagros.

El primero de estos milagros ocurre cundo un hombre anéni-
mo entra al mundo de los indigentes y le da a Kartak 200 francos,
una cantidad considerable para un vagabundo que sélo esperaba
20 francos. Haciendo valer su sentido de la dignidad y del honor,
los recibe a manera de préstamo, y el desconocido le dice que el
dinero se lo pague a Santa Teresa dindolo como limosna en la
capilla de Santa Marie. Y esa fue la Gnica condicién que se puso
Andreas Kartak para aceptar esa cantidad.

El indigente tenia la conviccién de regresarlos, pero siempre
se le atravesaron circunstancias que impidieron que ese dinero lo
diera al padre de la capilla antes de finalizar la misa. En cada nue-
va situacién imprevista estd involucrada una persona de su pasado,
los milagros y el alcohol. Cada vez que estd a punto de pagar la
deuda auto impuesta, siempre ocurre una situacién que evita que
pueda cumplirla y los domingos y los milagros se van sucediendo.
En este transitar de la narrativa, conocemos mis sobre este indi-
gente que debido a su pasado y al alcohol vive el dia a dia en las
calles del Paris de los afios 30’s de entre guerras.

El autor Joseph Roth, que es considerado uno de los narra-
dores mds trascendentes de Europa central, era judio converso y
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ciudadano del imperio austrohdingaro. Vivié el proceso de desapa-
ricién de su patria cuando después de la primera guerra mundial
ésta fue dividida en varios paises. Después se convirtié en uno de
los escritores del exilio tras el triunfo del nazismo. Fue amigo de
Stefan Zweig desde 1930, con quien compartia una admiracién
mutua, la afioranza por el imperio austrohingaro, el exilio y la
persecucion. Zweig apoyé a Roth cuando le fue posible, porque el
escritor siempre estuvo lidiando con las deudas y el alcohol hasta
que murié alcoholizado meses después de escribir La leyenda del
santo bebedor.

Esta novela es, ademds, una ventana para asomarse a ese aspec-
to de la vida de Josep Roth, ese mundo de exilio, de vivir huérfano
de patria, en el limite de la lucidez del estado alcohdlico, sobre la
linea de la embriaguez y la resaca, en el punto de quiebre del deli-
rio creativo literario y el delirium tremens.

Andreas Kartak, el protagonista de La leyenda del santo bebedor,
es originario de las provincias orientales del imperio austrohun-
garo, tiene un gran sentido del honor, es devoto al discernimiento
y clarividencia que provoca el alcohol en la manera de percibir
el mundo y como un elemento de consagracién, provocador del
milagro de embellecer y hacer habitable el mundo.

El alcohol es mediador de los encuentros con el pasado y de la
aparicién de los milagros. Un elemento permanente que aplaza el
deber de cumplir con el honroso compromiso de cubrir la deu-
da contraida con una santa que adquiere dimensiones humanas
cuando se encarna en una jovencita que le permite, en los dltimos
momentos de su vida, cubrir su deuda, encontrar la tranquilidad y,
a modo de epifania, la conciliacién de su vida con el alcohol y con
Santa Teresa.
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“Asi exhal6 el ultimo suspiro y murié. Danos Dios a todos no-
sotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte”. Asi concluye la
novela La leyenda del santo bebedor, como un dltimo acto de clari-
vidente lucidez.
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La casa ardiendo
Sylvia Georgina Estrada

Los devotos de Malcolm Lowry (1909-1957), quienes transitaron
por Bajo el volcan (Era, 1964) para acompanar el andar del entra-
fiable cénsul inglés sumergido en su frenético delirio de mezcal y
desamor, tienen en Un trueno sobre el Popocatépet! (Era, 2009) otro
punto de peregrinaje.

Para algunos, la obra cumbre que Lowry escribié sobre la vida
de un alcohdlico que visita las cantinas de la Cuernavaca de los
afios 30 es un texto denso e ininteligible. Para la horda de faniti-
cos de Bajo el volcdn, ésta es un prodigio Gnico, la apuesta por una
narrativa que es al mismo tiempo cruenta y voluptuosa, una pieza
literaria que cambié los paradigmas de la escritura para elevar a su
creador a la categoria de leyenda.

Ni el propio Lowry pudo sacudirse el poder de su méxima no-
vela. El mismo era un espejo en el que se reflejaban el encanto del
alcohol y el desenfreno, que lo orill6 a enrolarse en una persecu-
cién implacable de las palabras, a intentar cazar imagenes para un
libro superior, que jamds llegé a las imprentas.

Incluso, el inglés redacté un poema titulado Tras la publicacion
de Bajo el volcdn, que muestra la zozobra que le causé la fama
como autor consagrado: “El éxito es como un terrible desastre /
peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo / cuando las vigas
caen cada vez mds de prisa./ Mientras td sigues alli, testigo deses-
perado de tu condenacién”.

Ese afin de autodestruccién, esa conviccién aterradora de regalar
la vida entera al olvido que rige los tltimos pasos del cénsul, se funde
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en los solariegos jardines de Cuernavaca, en los ojos de su exmujer
Ivonne, en la cavidad del arma que le arrebata la existencia.

Ese himno al eterno perdedor plasmado en Bajo ¢/ voledn no
abandoné jamds al escritor norteamericano, quien hizo eco de las
obsesiones del cénsul en numerosos poemas que fueron publica-
dos en forma péstuma.

En vida, Lowry fracasé en el intento de publicar su obra
poética, tan intensa como su prosa, pero su voz herida fue res-
catada para brindar al lector una serie de poemas escritos a lo
largo de varios afios.

En México la editorial Era hizo una antologia bilingiie que
recoge los versos de Lowry bajo el titulo Un trueno sobre el Popo-
catépetl, en alusiéon a un poema homénimo y a la atraccién que el
autor sentia por nuestro pais. A lo largo de 176 péginas el lector
tiene acceso a los textos que surgieron en México, tal vez reta-
zos del alucinante universo de Bajo el Volcdn. Poemas que son en
momentos opresivos y dan la sensacién de que todo alrededor se
desmorona; mientras otros exhiben el propio corazén del autor:
agobiado, abatido y, sin embargo, feroz.

“Deja que los demds discutan acerca de mi dolor / enfureci-
dos como lobos ante un trozo de carne / mi dolor es ahora de
dominio publico”.

Lowry escribié versos que hablan del amor perdido, de la le-
gién de horrores que surge a su paso, de plegarias por los ebrios,
de la muerte de un oaxaquefo en una desierta llanura de cactos.

“Dios da bebida a esos borrachos que se despiertan al amanecer
/ farfullando sobre las rodillas de Belcebu, totalmente destrozados,
/ cuando una vez mds espian a través de las ventanas / acechando
el terrible puente cortado del dia”.
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Sus poemas invocan a Rilke y a Yeats para unirlos en el
idioma del dolor humano que surge entre tinta y papel, entre
dolor y alcohol.

“Aytidenme a escribir / abran las puertas que hasta el orden
conducen / y rescaten mi alma de esta jaula / en que mi voluntad
brama entre rejas”. Versos que, junto a Lowry, recitan en solitario

cada uno de sus lectores.
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La visidn fantastica de Italo Calvino
Sylvia Georgina Estrada

El escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) consideraba que
el cuento fantdstico es uno de los productos mds caracteristicos
de la narrativa decimondnica y él, como creador de historias
en donde lo maravilloso entreteje su red de forma sutil y si-
lenciosa, dio vida a una antologia de los relatos que sedujeron
a los lectores del siglo 19 y que colocaron los cimientos de la
literatura fantdstica contempordnea.

Antafio, hombres y mujeres vivian en villas solitarias sumidas
en la oscuridad, la electricidad no existia y las travesias para llegar
a las ciudades eran largas y peligrosas. No es de extranar entonces
que las historias que la anciana de la aldea contaba al calor del
fuego tuvieran como protagonistas a entes que vivian entre las
sombras, en la espesura de los drboles, acechando a los viajeros
indefensos. Ogros, vampiros, duendes y brujas eran seres conside-
rados reales en un tiempo en que los nifios desaparecian engulli-
dos por un bosque cargado de sonidos misteriosos, habitado por
mujeres que utilizaban hierbas para realizar brebajes y pociones.

Son estos seres que hoy parecen imposibles bajo la luz incan-
descente de las farolas y el bullicio de la televisién y el Internet, los
que apasionaron a este escritor italiano, famoso por libros como £/
bardn rampante, El vizconde demediadoy Los amores dificiles.

En la busqueda de las creaciones literarias que tienen como
fin causar asombro o rendir culto al ingenio y la magia, de textos
que relatan sucesos increibles en donde pululan bestias anor-
males, fantasmas, genios, espiritus y seres comunes inmersos en
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hechos extraordinarios, Calvino dejé sus Cuentos fantdsticos del
siglo XIX (Siruela, 2010), indispensables para los fandticos de
lo extraordinario.

El escritor italiano dividié su antologia en dos volimenes, or-
denados cronolégicamente: Lo fantdstico visionario y Lo fantdstico
cotidiano. En el primero, Calvino marca como figura central a E.
T. A. Hoffmann y sefiala que el cuento fantdstico nace a princi-
pios del siglo 19 con el romanticismo alemdan, aunque ya existian
antecedentes de la novela gética inglesa que circul6 en las postri-
merias del 18, corriente que exploré ambientes sérdidos, crueles
y macabros que fueron retomados mas tarde por los escritores del
Romanticismo.

En el segundo volumen, el autor coloca cuentos mds abstractos
y mentales, donde el misterio y el miedo son componentes de la
psique humana. Lo fantdstico acecha en los salones de té, en las
casas victorianas, en los muelles, en las construcciones, no en bos-
ques umbrios o castillos medievales.

A lo largo de 620 paginas (que tienen juntos los dos tomos, aun-
que existe una edicién especial de un solo libro de pasta dura), el lector
puede encontrar en el primer volumen a escritores como Gérard de
Nerval, Nathaniel Hawthorne o Nikoldi Vasilievich Gégol; mientras
que en el segundo destacan Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant,
Rudyard Kipling, Henry James y H. G. Wells.

¢Por qué en pleno siglo 21 hordas de lectores sucumben ante
las obras creadas por J, K. Rowling o o Neil Gaiman? ;Por qué
surge una identificacién inmediata con un nifio mago o o una
adolescente que trata de escapar de una criatura monstruosa? Tal
vez la respuesta se encuentra en una frase dicha por Juan Marsé,
Premio Cervantes 2008, quien declaré que la literatura ayuda a
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evadirse de un mundo que “a veces no te acaba de convencer y que
te empuja a buscar un mundo alternativo”.

El ser humano, que convirti6 en deidades a las fuerzas de la na-
turaleza en la historia primigenia, se siente seducido por estas narra-
ciones a las que cataloga como la rebelién de lo inconsciente, de lo
reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra atencién racional.

Vale la pena sumergirse en esta serie de cuentos recopilados
por una de las grandes plumas de la literatura contemporanea, que
muestran uno de los temas que ha seducido al hombre en todas
las culturas y épocas: la fantasia exacerbada que mezcla el suefio,
el ingenio y el horror.
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Mi vida querida
Carlos Mata

La cotidianeidad en la literatura puede ser amada por unos u
odiada por otros. Y es que muchas veces nos quedamos con la idea
errénea de que en una historia no pasa nada, todo porque un texto
parece un fragmento de la vida de cualquiera de nosotros, ;Quién
va a sentarse a leer algo que podria ser su dia a dia? Aqui radica
la magia de Alice Munro (Wingham, 1931). Su prosa, ademads de
su clara tendencia a la poesia, esconde subtramas bajo una capa
delgada de “aqui no pasa nada”.

En Mi vida querida (Lumen, 2013), podemos notarlo a lo largo de
los quince cuentos que componen el libro. Protagonizados en su ma-
yoria por personajes femeninos, encontramos que ellas pasan por un
momento de autodescubrimiento en ocasiones involuntario; ya sea
por la transicién de la infancia a la adolescencia, el padecimiento de
enfermedades crénico-degenerativas o simplemente por enfrentarse
a un suceso epifanico, aunque el resultado de esto no altere en mucho
sus vidas. Pasa que los personajes se escuchan a si mismos.

Munro nos conduce casi siempre por las orillas de lo que pare-
ce ser el relato principal. Incluso en aquellos con una carga emo-
cional enorme, la autora descentraliza el relato de esa experiencia,
manteniendo un ritmo narrativo pacifico, sin adornos sentimen-
tales. De igual forma nos ubica en una regién espacio-temporal de
manera formidable, que podemos construir la atmésfera del relato
sin mayor dificultad.

He de confesar que el libro no me atrapé de inmediato. Tardé
un par de cuentos en adaptarme a su estilo. Sin embargo, confor-
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me avanzaba en su lectura, la atmdésfera de los distintos pueblos
canadienses a mediados del siglo pasado me envolvia, y los giros
de tuerca en los relatos los convertian de una anécdota de ficcién,
a un hecho entranable.

Fue a partir de Tren que cai en cuenta de la capacidad narrativa
de la premio Nobel.

Casi al finalizar el libro, Munro aisla cuatro relatos los cuales,
segun palabras de la autora, “Son las primeras y las dltimas pala-
bras —y las mds intimas- que tengo que decir sobre mi vida” (sic).
En ellos, a pesar de tener anécdotas (y a primera vista también
personajes) diferentes, se nota un hilo conductor hecho de memo-
rias vagas, como lo es cualquier recuerdo de la infancia temprana.
Eso que recordamos a medias o nos dicen que pasé, y con ello
construimos un pasado sobre el que edificamos nuestra existencia.
Al menos asi lo demuestra Munro que, con base en fragmentos de
su pasado, nos entrega una serie de relatos cautivadores. Relatos
de una vida.
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Meridiano de sangre
Eli Vizquez

Meridiano de sangre (Random House, 1985), novela escrita por
Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933), uno de los grandes au-
tores norteamericanos, segun el critico Harold Bloom, es una na-
rracién que puede intimidar.

Cada linea estd cargada de mucho simbolismo y en momentos
puede ser complicado seguirle el ritmo. Encima de eso hay persona-
jes que aparecen y desaparecen dentro de un mundo bello, y a la vez
apocaliptico, pero hay un extrafio placer en leer todo ese caos si logras
soportarlo. Mientras mds inmerso estés en la lectura podrés disfrutar
de la habilidad y la ejecucién de la escritura de McCarthy.

La historia estd ubicada alrededor del afio 1850, en la frontera
oeste de México y Estados Unidos. El autor nos transporta a esa
salvaje tierra de nadie a través de hermosas y complejas descrip-
ciones. Los lobos, el cielo, el desierto, la llanura, McCarthy dibuja
paisajes con sus palabras: uno en cada enunciado que escribe en su
relato. Bellos y a la vez devastadores, Tal como la frontera del siglo
19 entre México con Texas.

Los eventos y acciones que relata el libro son demasiado vio-
lentos y espeluznantes. Tanto, que parecieran sucesos lejanos de la
realidad, pero la mayoria de la narracién estd inspirada en hechos
y personajes histéricos, como la pandilla Glanton y la caceria de
indigenas en la frontera, que hacen justicia al género del western
o “salvaje oeste” del libro.

No dejes que el lenguaje poético de Cormac McCarthy te
engaiie, el tipo es un matemitico de la narrativa. Todo estd
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friamente calculado. El punto de vista estd centrado en lo pal-
pable, en lo que podemos ver.

El autor describe comportamientos, posturas y apariencias.
Casi nunca encontramos alguna frase que explique el mundo in-
terior de los personajes, simplemente lo muestra a través de sus
acciones, dejando espacio a la interpretacion del lector. Casi como
si estuviéramos ahi, observando, sin poder hacer nada. Justo como
en el mundo real. Lo cual es dificil, puesto que la mayoria de los
personajes son de lo mas desagradables y repulsivos.

Ademds, cuenta con uno de los grandes antagonistas de la lite-
ratura moderna en el juez Holden: un tipo violento y despiadado,
quien predica que la violencia es el estado natural del hombre. Un
personaje intimidante que merece su propio anilisis por separado.

No voy a mentir. Tardé alrededor de tres meses leyendo este
libro. Creo que la traduccién no ayudé, pero también admito que
a mi cerebro le costé procesar la forma en cémo estd contada la
historia. El punto de vista cambia de manera irregular, y pasan
capitulos enteros sin tener muchas noticias de “The kid”, nuestro
protagonista, pero una vez superado el reto es una gran experien-
cia de lectura.

Si quieres algo que se pueda consumir fécil, puedes prender
Netflix y reproducir la primera serie que ponga enfrente, pero su-
pongo que si estds leyendo esto es porque eres un buen lector y
quieres afrontar el reto de descubrir un excelente libro. Esta es una
gran oportunidad.
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Una rosa roja plena de sangre
Sylvia Georgina Estrada

Mistica, loca, inquietante. Esos son los calificativos que suelen
aplicarse a Santa Teresa de Jesus. Al comenzar la lectura del libro
Cuerpo de amor (Vaso Roto, 2009), me parecié que esas mismas
palabras podian definir a su autora: la poeta italiana Alda Merini
(Milan, 1931).

Merini, hija menor de un matrimonio de clase media, tenia
15 anos cuando publicé sus primeros poemas. Meses después se-
ria internada en un hospital psiquidtrico. Desde entonces y hasta
1979 la escritora padeceria largos periodos de enfermedad, que la
recluyeron por casi dos décadas en diferentes manicomios e influ-
yeron en su obra de manera definitiva.

No es casual que fuera en los afios 80, a partir del libro La
Tierra Santa (Pre-Textos, 2002) cuando Merini comenzé a es-
cribir versos de tono religioso. Ella misma definié su salida del
psiquidtrico —donde le dieron electrochoques, estuvo aislada y fue
separada de sus tres hijas— como un milagro, una resurreccién.

Cuerpo de amor —publicado en Italia en 2004, cinco afios
antes de su muerte— tiene como subtitulo Un Encuentro con
Jesus. Varios de los 38 poemas que integran este volumen, al-
gunos de ellos escritos en prosa, son una suerte de didlogo con
Cristo.

Esta figura divina, al igual que Merini, es duefia de una sensibi-
lidad que enchina la piel. Cémo no abandonarse frente a quien es
tu igual en fuerza y dulzura. Ya lo enuncia la italiana en un verso:
“Cristo es una mujer en el corazén”.
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Pero volvamos al tema de la resurreccién. La poeta sabe que es
necesario demoler toda esperanza y abrazar al dolor para volver
transfigurado: “La muerte hace desesperar a los hombres, / pero
después de cada desesperacién / sucede que de pronto / esa carne
que se parecia a todos / se vuelve unica y resurge”.

Para Merini la fe, el amor y el deseo pertenecen al mundo
fisico. Jeanette L. Clariond, traductora de la obra de la italiana
al espafiol, dijo en una entrevista a propésito del libro Delito de
vida (Vaso Roto, 2018), también de Alda, que “por la carne, se
llega al alma”. La regiomontana, quien conocié a la escritora,
suele decir que si bien ésta era una mujer corpulenta, poseia
una sensualidad indudable.

“Si tu supieras, Dios, / que para conocer a una mujer / hay que
amarla, / hay que penetrar en sus entrafias / y sentir el calor de
sus gemidos”, apunta la autora sobre el trance de la carne, sobre el
gozo del cuerpo, que es también una aproximacién a la eternidad.

Jesis “sabe muy bien que el el deseo y el placer son la base de la
creacién’, escribe Merini justo a la mitad del poemario.

También aparece la idea de que la unién con lo divino lleva
en si una oposicién, y sélo las mujeres son capaces de abrazarla:
“La mujer llevard en si todas las contradicciones caras a Jests: la
ternura y el olvido, la condena y la absolucién, el alumbramiento y
el hijo, 1a luz y la tiniebla”.

La entrega tiene un precio. El amor es consuelo y refugio, pero
implica sacrificio. “Todos los enamorados son martires”, sentencia
la escritora en el antependltimo poema del libro.

La divinidad pone a prueba a los hombres, incluso desea las
tinieblas para medir el temple de sus criaturas. Ahi, en la oscuri-
dad, estd la semilla de la luz que brotard cuando el padre abrace a
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sus hijos: “Toda cosa bella se vuelve pasajera en las manos de los
hombres, pero toda cosa bella besada por Dios se vuelve una rosa
roja plena de sangre”.

En el prélogo del libro, Clariond apunta que Merini vivié una
santidad poética. Como los misticos, la italiana se abstrae del
mundo vy, arrodillada, su oracién se convierte en “cosas que perte-
necen al mundo del poeta”.

¢Cémo se escribe un libro?, a esta pregunta responde la autora
en la pigina final: “Uno se acerca a Dios y le pide: fecunda mi
mente, entra en mi corazén y llévame lejos de los demds, raptame.
Asi nacen los libros, asi nacen los poetas”.

Alda Merini ama a través de la palabra, un poder que la despo-
j6 del miedo y el terror que se respiraban en el viejo manicomio de
Milan. El asombro, la poesia y la fe la salvaron de la locura.
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Un paseo por la casa de Carver

Carlos Mata

“Pero tenia los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asi un poco mds.
Crei que era algo que debia hacer (...). Yo seguia con los ojos ce-
rrados. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero yo no tenia la impresién
de estar dentro de nada.”. Asi se siente leer Catedral (Anagrama,
2007), un vertiginoso paseo entre historias tan cotidianas que po-
drian ser la nuestra.

Raymond Carver (1938-1988) fue un poeta y cuentista estadu-
nidense, siendo este dltimo género el que lo consagré como uno
de los grandes escritores del siglo pasado. Su prosa minimalista
le dio un nuevo tono al relato corto norteamericano, por ello es
considerado uno de los fundadores del realismo sucio.

Catedral, el tercer libro de cuentos de Carver, fue publicado en 1983
y estd compuesto de 12 relatos cortos. En ellos encontramos historias
sobre personajes de lo méds comun: un hombre desempleado y alco-
hoélico, una mujer que vende suplementos de puerta en puerta, pare-
jas que se separan o familias que casi se vuelven a encontrar. Estas se
complementan con un lenguaje sencillo y una inercia en el ritmo que
se mantiene durante cada uno de los cuentos. La cotidianeidad destaca
en todos los relatos, haciendo casi imposible no sentir algo al leerlas.

Otra de las virtudes de Catedral es la capacidad de crear ten-
sién en el lector. Conforme pasas las paginas, una sensacién de
que algo estd a punto de suceder te invade y no te abandona hasta
que el cuento termina. La gran virtud en esto es que las anécdotas
contadas parecen carecer de relevancia, no hay un conflicto claro
en la mayoria de los cuentos.
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La estructura cldsica del género se rompe, como si lo que el
autor nos estd contando fueran fragmentos de algo mds grande
y no historias con un inicio, un desarrollo y un final. Y es que en
realidad no son sélo cuentos, son fragmentos de vidas.

Hay dos cuentos que, a mi parecer, son los highlights de este
libro. Uno de ellos es Parece una tonteria, donde una madre ordena
un pastel para la fiesta de cumpleafios de su hijo, la cual no llega
porque el nifio es atropellado ese mismo dia. Resulta emotiva la
reaccién de los padres al estar en el hospital, a su vez, el pastelero
toma un papel de amenaza latente, siendo aqui donde esta sensa-
cién alcanza su dpice en todo el libro.

El otro es el cuento que da nombre al libro, Catedral, que es la
historia de la visita de un hombre ciego a una vieja amiga. Este es
contado desde el punto de vista del esposo, un hombre lleno de
prejuicios hacia la gente ciega, pero a lo largo del cuento vemos
como este cambia al ponerse en los zapatos del hombre ciego.
Segtn el propio Carver, este cuento resulté diferente a cualquier
otra cosa que habia escrito, estd lleno de generosidad y afirma algo.

Las historias de Raymond Carver no sélo nos demuestran su
calidad como escritor, también nos muestra su visién del mundo.
Su agudeza al narrar nos convence de lo entrafable que puede ser
la vida cotidiana.
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Un ramillete de flores amarillas

Nadia Salas

El arrepentimiento y la mortalidad son temas recurrentes en 77es ro-
sas amarillas (Anagrama, 1997), la dltima coleccién de cuentos del
escritor estadunidense Raymond Carver (1938-1988) publicada ori-
ginalmente en 1988 en Gran Bretafia, poco después de su muerte.

Siete situaciones, narradas con una voz irénica, que Carver utiliza
para apreciar el discernimiento, el humor extrafio, la belleza y la tris-
teza del momento; el horror, nuestras vidas, que no se nos ofrecieron
voluntarias. El libro tiene un tono cinico y pesimista, su periodo de
creacién fue de cinco afios, el trabajo de un hombre moribundo.

Los cuentos estdn escritos con un estilo fluido y poético, lo que
le ha dado a Carver el titulo de “Poeta de lo mundano”.

Cajas. Un hijo se despide de su abrumadora madre que se mue-
ve constantemente por el pais con la esperanza de encontrar la
telicidad en el préximo departamento.

Quienquiera que hubiera Dormido en Esta Cama. Una pareja
se despierta a mitad de la noche a causa de una llamada telefénica.
Abandonan el suefio y sostienen una larga conversacién sobre la
inevitabilidad de los problemas de salud y la muerte.

Intimidad. “;Sabes qué? Creo que si estuvieras en llamas, si de
repente estallaras en llamas en este momento, no te arrojaria un
solo balde de agua”. Un escritor se somete a la diatriba de una
exesposa enojada.

Menudo. El protagonista de esta historia se encuentra junto a
una ventana que refleja a las tres mujeres mds importantes de su
vida: su exesposa, su esposa y su amante.
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Elefante. La vida de un hombre se vuelve insoportable, al tener
que rescatar continuamente a su familia de sus catastrofes finan-
cieras. Es una historia exhaustiva y maravillosa sobre el sufrimien-
to familiar y la redencién a través de la aceptacién.

Caballos en la niebla. Un hombre encuentra una carta de su
esposa en la que explica por qué lo abandona. Captura per-
fectamente la sensacién de impotencia e incredulidad de una
ruptura repentina.

Tres rosas amarillas. Escrito en tercera persona, el relato mues-
tra a un Antén Chéjov negando su muerte, a pesar de los visibles
signos de tuberculosis avanzada. Carver gané un O. Henry y su-
puestamente este cuento fue escrito justo después de que su autor
tuera diagnosticado con cincer de pulmén.

Casi como si se internara en las esquinas de las habitaciones,
Carver narra esa pequefia dosis de inquietud e inseguridad que
toda vida, por mis resplandeciente que pueda llegar a ser, posee.
La historia final, sobre los dltimos dias del cuentista ruso, me pa-
recié particularmente emotiva.

Sin embargo, hay una escena ain mds conmovedora en Me-
nudo, en la que, Hughes, el personaje principal, en un completo
estado de desequilibrio, visita a uno de sus amigos y éste, al verlo,
prepara un menudo para éL.

Leer a Raymond Carver es una especie de voyeurismo literario,
una sensacién similar a caminar una noche por la calle y ver a una
tamilia sentada a la mesa a través de una ventana iluminada. Pero el
escritor va mds alld: muestra la oscuridad latente dentro de esa casa.

Carver fue un famoso escritor en los Estados Unidos en los
anos 70 y 80. Fallecié en pleno apogeo y reconocimiento de su
carrera de escritor. Aparte de varios libros de poemas, publicé cua-
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tro libros de relatos, un género en el que ha quedado consagrado
como uno de los grandes autores de las tltimas décadas: ; Quieres
Hacer el Favor de Callarte, por favor?, De qué hablamos cuando ha-
blamos de amor, Catedral y Tres rosas amarillas.
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Crecer de la manera dificil
Edgardo Valero

Tobias Wolff (Alabama, 1945) se recuerda a los diez afios hu-
yendo. Para algunos las memorias de la infancia comienzan asf,
entre separaciones, mudanzas y con la incémoda sensacién de no
encajar en ningun lado.

Es asi también como inicia Vida de este chico (publicada origi-
nalmente en 1989 y reeditada por Alfaguara en 2012), la nove-
la en la que Wolft narra su propia infancia y la dificil transicién
a la adolescencia. Su historia, la del pequefio Toby, un nifio que
intenta lidiar y comprender el mundo adulto, es enternecedora,
llena de vividos pasajes en los que predominan los sentimientos
de culpa que sélo el amor de madre puede redimir.

Entender la vida de un nifio pareceria un asunto sencillo.

Los adultos tendemos a subestimarlos, a simplificar, pensamos
que las situaciones complicadas no estin en esa etapa de la bio-
grafia porque no existe otra obligacién mds que la de sacar buenas
notas y obedecer, pero claro estd que no para todos es asi.

Algunos como Toby (o Jack, como le gusta llamarse en
homenaje a Jack London) crecen en otras circunstancias.
Las de él, marcadas por una infancia rebelde al lado de una
madre divorciada en plena década de los 50, un padre y un
hermano casi ausentes y dos padrastros de los que fue nece-
sario huir por violentos.

Jack tampoco es ficil de comprender, sin embargo alberga in-
mensos deseos de felicidad, prosperidad y estabilidad que predo-
minan en todo el relato. Se siente como un chico malo —producto
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de las circunstancias adversas— y cada cierto tiempo intenta bo-
rrar su corto pasado para empezar de nuevo.

Tiene claro que sélo de otra manera puede asegurar un mejor fu-
turo, pero no siempre su voluntad es tan fuerte. Vive en una constante
lucha interior entre lo que es y lo que debe ser para cumplir expectati-
vas, no obstante es un mentiroso compulsivo hasta el punto de llegar
a creer en sus propias mentiras. Se autosabotea todo el tiempo.

“Le daba a Annette descripciones muy detalladas de mis en-
frentamientos con los tipos mds revoltosos con los que tropezaba.
También la invitaba a pensar en lo bien que podria pasirselo si
visitaba Seattle. Le decia que tenia mucho sitio. No le decia que
tenia once afios” (Alfaguara, 1991, p. 58).

“...Para entrar a uno de estos colegios, y no digamos para con-
seguir una beca, tenfa que ser por lo menos el chico que le habia
descrito a mi hermano y probablemente algo mas” (p. 241).

Las memorias se desarrollan en Salt Lake City, Seattle y
en Chinook, un pueblo en el que sitGan la mayoria de los
pasajes. En este ultimo lugar es a donde Jack y su madre
(Rosemary) se mudan para vivir en casa de Dwight y sus
tres hijos.

Intentan desesperadamente ser una familia, pero esta parte
estd marcada por la tensa y violenta relacién con su padrastro.

Vida de Este Chico es un libro que no pide mucho del lec-
tor, pero no deja de ser una gran obra de la literatura norteame-
ricana, muy cercana a la de Raymond Carver, quien era amigo
intimo de Wollft.

Estas memorias, narradas en primera persona con estilo sen-
cillo, hacen un libro emotivo, que muestra, como dice el propio
autor, el bosque tenebroso que todos tenemos por corazén.
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Dato

De Vida de Este Chico existe una versién cinematogréfica de
1991 protagonizada por Leonardo Di Caprio (Toby), Robert De
Niro (Dwight) y Ellen Barkin (Rosemery).
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Ucronia de la desesperanza
Christian Garcia

Lutz Bassman ha muerto y, con él, el dltimo portavoz del post-exo-
tismo. Con esta premisa Antoine Voladine (Chalon-sur-Salone,
1950) comienza El Post-Exotismo en Diez Lecciones. Leccién
Once (Sur+,2014).

A modo de novela, ensayo y manual, el francés inicia un juego
metanarrativo en el que narrador, autor y lector se confunden en
una historia de contracorriente literaria.

El libro cuenta la historia de diversos escritores cuya obra se
inscribe en el post-exotismo -lakub Hajjbakiro, Ingrid Vogel y
Erdogan Mayayo- asi como sus procesos de creacién, su vida, su
enfrentamiento contra el mundo en el que viven y, principalmente,
sus obras.

La novela se desarrolla en un mundo corroido y decadente de
un tiempo no especificado, que bajo el gobierno de un régimen
totalitario, en el que la literatura oficial sirve para mantener al
“enemigo” en paz, olvida los crimenes en contra de las personas y
la naturaleza.

A través de una narrativa fragmentada por los saltos tempo-
rales y puntos de vista, el lector conoce la corriente del post-exo-
tismo, rama de la escritura que se define como “una construccién
relacionada con el chamanismo revolucionario y con la literatura,
una literatura manuscrita o aprendida de memoria y recitada”.

En el universo de Volodine todos los escritores que se han uni-
do al movimiento post-exdtico han sido encerrados en la cércel,
donde, cautivos de por vida, tienen restringido el uso de pluma y
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papel. Asi que la Gnica manera de crear literatura es a través de la
voz: poemas narrativos llamados “shaggas”, “romances”, “murmu-
raturas”y “nuvelas” o “entrehechizos”, hijos directos de los poemas
y novelas conocidas, cuyo tnico escape se da por medio de la boca
de los autores.

El libro de Voladine, ademds de incluir nuevos géneros lite-
rarios, juega con la perspectiva del lector. A lo largo de la obra,
el “testigo” —como el narrador llama al lector— se encuentra de
frente con diversas voces, o mejor dicho heterénimos del francés;
nombres como Ellen Dawkes y Elli Kronauer, cuyos retazos de
sus obras se interceptan dentro de la novela como si se tratara de
un juego de cajas chinas. Este cambio de voces se refleja especial-
mente cuando se habla de Maria Clementi, autora de Angeles
Menores, libro publicado en la realidad por Voladine, quien a su
vez termina convertido en un personaje mds del libro.

Estos seres que aparecen una y otra vez en los diversos libros
escritos por Voladine, son criaturas enfermas y minimizadas por
el encierro, pero poseedores de un enorme mundo interno que les
sirve como trinchera de batalla contra un gobierno que ha elimi-
nado la individualidad. Aun asi, la desesperanza y el fallo de la
revoluciodn, es el sentimiento que prevalece en las pdginas.

El Post-Exotismo en Diez Lecciones. Lecciéon Once, es el le-
gado de un mundo que jamds existi6, pero que aun asi vive en la
mente de Voldine. Es la crénica del camino que esta rama literaria
ha recorrido hacia el mundo de los muertos.

Después de leer la explicacién de cada uno de sus conceptos, de
cémo se construyen las obras post-exdticas que se han mostrado
al lector, la pregunta que impregna el viciado aire del universo es:
¢podré ser yo el siguiente portavoz del post-exotismo?
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La fealdad impuesta

Elena Gémez de Valle

Mi patria era una semilla de manzana (Siruela, 2016)., de Herta
Miller (Nitchidorf, 1953) Los expresivos ojos de la autora desta-
can del rostro misterioso que ilustra la portada.

La historia se vuelve entranable a medida que avanza el didlogo
entre Angélica Klamer y Herta, quien relata sus vivencias y su ini-
cio en el oficio de la palabra escrita durante el sistema comunista
de Nicolas Ceausescu.

La Ganadora del Nobel de Literatura 2009, describe en su no-
vela un régimen en el que hablar equivale a morir y donde pensar y
escribir se vuelve esencial para sobrevivir. Cuenta cémo deletreaba
lo que no podia decir, en un intento por mantener la cordura.

Aborda su infancia en los campos agricolas y recuerda con
nostalgia los dias al lado de su madre, de quien sélo conserva un
pafiuelo, accesorio indispensable en aquellos tiempos. Habla de
cémo las mujeres eran rapadas como castigo y otras veces para
evitar la propagacién de piojos. Senala que la propia vivencia es
distinta a la verdad oficial, por ejemplo, cuando la desnutricién
provoca la caida de los dientes entre las personas jévenes, por lo
que necesitan dentadura postiza.

La gente es obligada a enmudecer y no le queda mas que afe-
rrarse a un sonido que le permita conocer el paso del tiempo, como
el de los trenes que pasaban a diario por su ciudad. Narra cémo la
tealdad impuesta por decreto se reafirmaba de manera sicolégica
obligando a las personas a vestir harapos elaborados de sobrantes
de lona gris provenientes de la guerra. Eran prendas hombrunas,
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toscas y apestaban a aceite industrial. Miiller sentia que al usarlas
se iba diluyendo su individualidad y su belleza.

Relata que cuando era nifia, en su casa habia un cajén con pa-
fios bordados de hombre, de mujer, de nifio, utilizados para oca-
siones especiales como la misa dominical, la higiene personal, cu-
rar alguna herida y como primera mortaja sobre el rostro de una
persona. Esta prenda le evoca su nifiez, la cercania con los seres
que amo y la hace sentir segura. Por eso, nunca se deshizo del que
le regalé su madre.

En su narrativa, Miiller recrea palabras de uso cotidiano y nos
adentra en la poesia de los que no escriben. Recuerda que su ma-
dre le preguntaba cada mafiana ;tienes un pafiuelo? Y con esa pre-
gunta, ella comprendia que el amor y la ternura asi se disfrazaban.
Cuando llevaba su pafiuelo en el bolso sentia como si su madre
estuviera protegiéndola. Veinte afios mds tarde era instructora de
una fébrica y observaba los ojos vacios de los obreros que traian su
comida envuelta en periédico.

Quisieron reclutarla como espia en el servicio secreto y se negé.
El jefe del sindicato la amenaza con echarla del trabajo, ahogarla
en el rio y fingir un suicidio; le quitan la oficina donde hacia tra-
ducciones y resiste. Se presenta a trabajar cada mafiana, extiende
sobre la escalera el pafio blanco —unico recuerdo que conserva
de su madre— y se sienta sobre él. Ahora este es su despacho y
acomoda sus diccionarios en el suelo. A su lado pasan sus compa-
fieros y la saludan, pero cuando se corre el falso rumor de que es
una soplona la ignoran.

“Contra los ataques puede una protegerse, pero ante la calum-
nia nos asfixiamos porque no podemos defendernos”. La palabra
es nuestra forma de vincularnos con el mundo. Aunque se sujeta a

194



la paz de ese lienzo blanco, la soledad le provoca tal angustia, que
es en el silencio donde empieza su escritura, pues afirma, no hay
forma —ni siquiera con la hoz— de terminar con las palabras que
nos arropan.

Después de leer Mi Patria..., queda trastocada la perspectiva de
lo que significan la libertad y belleza.
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<El mapa es mejor que el territorio?
Penelope Montes

Un otono le pedi a mi padre como regalo de cumpleafios la
novela E/ Mapa y el Territorio (Anagrama, 2011) de Michel
Houellebecq (Saint Pierre, 1958). Queria fomentar una adic-
cién reciente: la sensacién que desentrané al leer Sobrevivir, un
texto breve que escribié el autor francés unos 20 afos atrds con
un método para lograr una trayectoria como poeta. Recuerdo y
evoco con muchisima precisién palabras y frases, “sobrevivir es
dificil”, “la felicidad no existe”, frases que regresan una y otra
vez, “sobrevivir es dificil”, “la felicidad no existe”. Me sumergi
en la novela por primera vez en 2012 aunque la Gltima relectu-
ra fue hace unas semanas.

La ciudad de Paris y su arquitectura brindan una estructura
base a la historia de Jed Martin, el personaje principal de la novela,
un artista a la deriva que crea a partir de lo que el narrador 1la-
ma grandes revelaciones estéticas que lo mueven entre disciplinas,
técnicas, herramientas y soportes.

Observamos a Jed, clasificado por ArtPrice en el puesto 583,
trabajar en representaciones del mundo, retratos de Jeft Koons,
Damien Hirst, incluso de su padre viudo el arquitecto Jean-Pierre
Martin abandonando la direccién de su empresa; hacer fotogra-
tias de objetos fabricados por el hombre en la era industrial sobre
fondo gris neutro, o retocar la fotografia digital de un mapa de ca-
rreteras Michelin donde figura el pueblo de su abuela. Los histo-
riadores de arte senalardn su proyecto artistico como un homenaje
al trabajo humano.
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La novela se presenta en tres partes, inicia con una obertura
que plantea la desolacién que existe en la sociedad actual y su
manifestacion en Jed quien, embargado de insatisfaccién y oscu-
ra decepcidn, se resiste a la idea de que el hombre abandone la
nobleza del trabajo artesanal por el intercambio mercantilizado.
Paradéjicamente se recrimina no haber sido agente inmobiliario o
ginecélogo, se distrae con programas basura de televisién, afronta
asuntos domésticos como la reparacién de la caldera de su apar-
tamento y se esfuerza por pasar las cenas navidefias con su padre.

En la primera parte de la novela se delinea el pasado del per-
sonaje, la ausencia de la madre y su internamiento en un colegio
privado jesuita donde Jed pasa afios de su adolescencia leyendo
en la biblioteca desde Platén, Hugo, Balzac y Flaubert hasta los
novelistas rusos; su interés por el dibujo, el ingreso a Bellas Artes
de Paris, hasta su instalacién en un apartamento en el bulevar de
L'Hospital, regalo del exitoso arquitecto Jean-Pierre a su hijo.

Se narra ademads la vocacién de artista y su cardcter serio, reser-
vado, algo inconsciente, de reflexiones frias, nervioso, indeciso, de-
presivo. Se muestra incluso el panico del deseo hacia Olga Shere-
moyova, una rusa del departamento de comunicacién de Michelin
Francia con quien Jed se hallé inesperadamente en una situacién
parecida a las que habia leido en las novelas realistas del siglo 19,
donde las mujeres hacen triunfar a los jévenes ambiciosos.

El galerista Franz Teller y artistas medidticos como Frédéric
Beigbeder son personajes secundarios que giran alrededor de la
incipiente carrera de Jed.

La segunda parte gira hacia las figuras del mentor y de su padre.
Jed hace un retrato de un artista, sobre un lienzo tensado en un
bastidor de 116 por 89 centimetros: su mentor en medio de hojas
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de papel poseido por la furia. Su padre enfrenta la decadencia del
cuerpo por la enfermedad y reflexiona sobre su vida y profesion.

La tercera parte y el final de la novela son deslumbrantes e
imposibles de resefiar sin revelar su contenido. Desde que los lei
regreso a esa sensacién, ahora muy conocida y recurrente: no exa-
gero si culpo a Jed Martin de arrojarme al descubrimiento intimo
de la crudeza y la escritura.
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Un libro interminable
Quidam Fierro

¢Cémo resefiar una novela de mil doscientas y pico piginas en
poco miés de una hoja? Me vi tentado a hacer un poema por su
capacidad para sintetizar enormidades, pero resultaria romantico
y aunque valga enamorarse por todas las de la ley de esta grande
obra, quizd el lector sospecharia de una fanfarria culterana. ;Cua-
les son “todas las de la ley”? Intentaré aclarar.

La Broma Infinita (Random House, 2011) de David Foster
Wallace (1962-2008) es una radiografia ultra HD del modo
de vida de casi toda urbe moderna. Estd ubicada en la ONAN
(Organization of Nort American Nations), un pafs mezcla de
Estados Unidos, Canadd y México, con todo y su basurero t6-
xico de hamsters y bebés mutantes. Transcurre en un futuro
inmediato, en que los afios son subvencionados por las marcas,
por ejemplo: afio de la hamburguesa Whopper, Afio de la ropa
interior para adultos Depend, Afio de la muestra del snack de
chocolate Dove, etcétera.

Aparecen principalmente dos escenarios que se alternan cons-
tantemente: La Academia Enfield de Tenis y La Casa de Recupe-
raciéon Ennet House, en Massachusetts.

Desde la Academia, donde los entrenamientos son casi esqui-
zofrénicos, vemos a la familia Incandenza luego del aparatoso sui-
cidio del padre de la familia: James Inc. Fundador de la Academia,
genio oftalmélogo y director de cine de culto, metié la cabeza
en un microondas modificado por €l mismo hasta que estall6 su
crdneo, embarrando con partes humeantes gran parte de la cocina.
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Cuando Hal Inc. (adicto a los sedantes y drogas experimenta-
les), hijo intermedio y promesa tenistica adolescente, llegé ham-
briento de entrenar, no podia esperar a entrar a la cocina y probar
aquello que olia tan bien. Al llegar a comer vio la escena.

Algo asi cuenta Hal a Orin, su hermano mayor, ex miem-
bro de la Academia, seductor infalible bajo influencias edipicas
y pateador de futbol americano; un contraste total con el hijo
menor, Mario, quien sufre un extraio padecimiento de cuerpo
enclenque, cabeza como calabaza gigante, y que siempre usa la
silla de ruedas eléctrica que James Inc. le fabricé, ademas de un
casco donde el patriarca pegé una cdmara de video para que lo
acompafiara a sus grabaciones.

En la casa de recuperacién Ennet House, Don Gately, ra-
tero a casa habitacién y asesino por accidente, es el exadicto
que lleva la batuta de la narracién en la que aparecen intensos
debates internos sobre la fe que se fomenta en el lugar durante
el proceso de ayuda. La sustitucién de la droga por el del con-
cepto de Dios.

En este lugar el autor incrusta los relatos sérdidos, realistas
y desmesurados de los usuarios NA (Narcéticos Anénimos),
como el de la cocainémana embarazada que pare un feto que
apenas tiene formadas las comisuras de su boca y ojos. Cuando
se le acaban las piedras de cocaina, la mujer vuelve a la realidad,
siendo incapaz de aceptar el hecho de que su bebé ha muerto.
Asi que lo envuelve en una manta Woolworth y, ain con el cor-
dén umbilical uniéndolos, sale a buscar dinero a las calles del
centro, pero el calor es alto y el olor que comienza a despedir
hace que la gente cambie de acera. Se alerta a las autoridades y
un grupo de sefioras, de alguna asociacién ética, enfundadas en
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sus trajes Channel, cazan a la callejera, le arrebatan la manta y
descubren el producto nonato pudriéndose. Una institucion de
servicio familiar se hace cargo.

Relatos por el estilo relucen en la casa de recuperacién En-
net House.

La novela toma el titulo La broma infinita de una mitica peli-
cula de James Incandenza, una obra tan atrayente y satisfactoria
como la mejor droga, una secuencia de imagenes que no puedes
dejar de ver y al tiempo falleces. Durante la trama, un grupo de
terroristas en silla de ruedas quiere hacerse de ella, para transmi-
tirla en espacio abierto y asi acabar con el régimen de la ONAN.

Quiza esta cinta subyace en los s6tanos de la Academia junto con
otros titulos del exdirector suicida: Diversion con Dientes, La Me-
dusa Contra La Odalisca, Ceremonia del Té con Gravedad Cero,
Acuerdo Prenupcial Entre la Tierra y el Infierno, y otras mas.

Con una prosa lacénica, corrosiva, de precisién descriptiva mi-
limétrica, hiperrealista, oscura, cargada de humor negrisimo y rojo,
La Broma Infinita entabla un juego constante con el lector. En su
estructura, aparte del bloc de notas al cual recurres constantemen-
te —ya sea para hallar la explicacién extenuante de alguna droga,
una broma, la extensién de algin personaje o incluso capitulos
enteros—, durante las primeras 500 paginas los capitulos estin es-
critos en figuras narrativas diversas que funcionan de gancho para
tirarte el resto de esta historia, de las muchas historias. La broma
infinita no puede acabar porque es inconmensurable.
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Documentar lo no importante

Aida Sifuentes

Decimos aborto y la palabra causa nduseas. Es un tema que muchas
prefieren no tocar para no herir susceptibilidades, pero Marta Sanz
(Madrid, 1967) en Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013) no
se conforma con poner el dedo en la llaga y producir una pequena
incomodidad, ella estd dispuesta a meter el pufio entero en la herida
y abrir el palmo en el interior. Que todo explote. Que el dolor sea tan
grande que todas puedan verlo. Para mostrarnos las muchas caras del
sufrimiento que implica elegir si tener un hijo o no.

La voz narrativa pertenece a Catalina, una nifa de 12 afios
que no sélo debe lidiar con los conflictos clasicos de adolescente:
compartir secretos con su mejor amiga, la precocidad, el despertar
de su sexualidad, sofiar con una vida de lujos y fama; sino que tam-
bién se enfrenta el desmoronamiento de su familia sin que sepa
bien a bien qué es lo que sucedid.

Ella adora a su padre. Lo describe como un hombre gua-
po, trabajador, comprometido con las causas sociales: una vez
sali6 a protestar por el aumento del pan, sefiala impresionada.
No la lleva tan bien con su madre, una asistente de enfermera
empefiada en seguir estudiando, algo quejumbrosa, enfermiza
y regafiona.

La historia la construimos a medias entre las fantasias donde
se reinventa como Daniela Astor, una top model que vive de la
tarandula; y los murmullos que se cuelan por las paredes cada que
los adultos hablan de un tema importante y la mandan a su habi-
tacién para que no pueda escuchar.
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Poco a poco vamos descifrando la trama: su mamd parece tener
una enfermedad crénica y otro bebé en camino. La familia se nu-
bla entre reyertas y tristeza. Confusion. La decisién se toma y todo
viene abajo. Su mama termina en la cércel. Su papa desaparece del
mapa. Sin otra opcién, termina acogida en casa de su mejor amiga.
De pronto, su familia ya no existe.

Catalina se refugia en su dlter ego para no tener que digerir
la realidad. Se niega a preguntar qué sucedié o qué es lo que va a
pasar. Prefiere convertirse en la guionista del documental sobre los
lujos y excesos de Daniela Astor, sus viajes por el mundo, amorios
con famosos, los minuciosos y frivolos detalles de su vida que a
nadie podrian interesarle.

A veces somos como una adolescente se esconde en una fanta-
sfa infantil antes que encarar los problemas. Dejamos a miles de
mujeres morir, cargar con hijos que no pueden mantener, parir sin
estar en buenas condiciones de salud, mentales, econémicas. O si
no, las enviamos a la carcel sin derecho de réplica.

Emitimos un juicio con rudeza y luego volteamos nuestra mi-
rada hacia otro lado: seguimos con apego un partido de futbol, las
novedades de peliculas, los chismes de los famosos. Levantamos el
dedo inquisidor, tan sélo para arrojarlas al fondo de esa caja negra
para dejarlas sepultadas donde no las veamos y ni siquiera las pen-
semos. Las ocultamos ahi sin preguntar por qué, cémo, cuando. A
nadie le importa qué le pase a esas mujeres. Ni antes ni después
del aborto.
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Derrumbes
Penélope Montes

Queria resefiar a Anne Carson pero el libro Clavicula (Anagrama,
2017) es de la autoria de Marta Sanz (Madrid, 1967). También
queria resefiar a Salman Rushdie, pero nacié hombre. Aida ya
abordé Daniela Astor y la caja negra, pero aqui los voy a llevar por
otro sendero de la obra de Marta Sanz. Partiremos de un enun-
ciado que aparece recurrente en las entrevistas a la autora: escribo
de lo que me duele.

Estamos ante una autora estadounidense exigente, -conside-
rada de forma universal como una de las mds importantes poe-
tas de todos los tiempos -que se hizo sentir a través de su voz
poética pero que no se dejaba mirar. La mayoria de sus poemas
se caracterizan por ser cortos, carecer de titulo y tener rimas
consonantes imperfectas.

Desde febrero me he adolorido: la voz, la iMac, las tuberias de
agua caliente, las puertas, la nube. Tendria que acotar que paralelo
a la mala racha he leido un combo de derrumbe: E/ adversario de
Emanuel Carrére, Serofonina de Michel Houellebecq y Clavicula.

El comin denominador de estos textos es su abordaje de la
autoficcién o el desconsuelo que me dejé saber qué lo narrado su-
cedi6 en este plano de la realidad y luego llevado hacia otro lugar.
Me concentraré en la parte mas demoledora del texto: la impli-
cacién de la desaparicién del confort fisico y la comunicacién del
dolor a través del lamento.

El texto es fragmentario, estd confirmado por partes que pue-
den extenderse a unas cuantas pdginas o bien ser s6lo un par de
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enunciados, que ayudan a percibir la naturaleza de su escritura que
estd desprovista de una estructura narrativa cldsica. Los temas que
asoman son la menopausia, la precariedad del trabajo de escritora,
la vulnerabilidad de los padres, la culpabilidad por no haberse re-
producido en carne de su carne.

Fui empdtica con el lenguaje que la autora explora, aunque
dudo mucho de que la comunicacién del dolor sea una actividad
salubre. Es dificil enfrentarse a la vulnerabilidad de los demis, in-
cluso es algo insoportable para muchos.

La claridad de la autora cuando expresa las caracteristicas del
dolor es notable, por ejemplo cuando menciona que su dolor no es
intimo y que lo revela la forma que tienen de mirarla las personas
que mds quiere. Los amigos ayudan a transitar por la enfermedad
con lo que dice: vas a estar mejor, apaciguate, pasan cosas todo el
tiempo, vas a salir de esto.

El apesadumbramiento de las mujeres que se normaliza es algo
que resalta la autora. Las mujeres queremos domar el dolor como si
fuera un animal salvaje. La menopausia es tratada como un estado de
sensibilidad que nos induce a la vulnerabilidad: “la sequedad que llega
de golpe y te agrieta el correr de la sangre por los muslos”.

El descubrimiento del miedo propio a enfermar y a la oscuri-
dad del cuerpo y sus infamias fue lo que me deslumbré en la lectu-
ra. El mal que habita en quien enferma y el derecho de enfermarse
en este mundo que se pudre y por el que cuesta cabalgar. También
la oposicién a la idea de calmarse y fluir a favor de la corriente.

¢Qué nos cura? Tal vez algo divertido que nunca volveré a ha-
cer: tomar un crucero, porque se apetece o por encargo como lo
hizo David Foster Wallace. Como apunta la autora: “para morirse
muertas por la rabia de morirse.”
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La revolucién egoista del feminismo

Elizabeth Alfaro

Estaba segura de ser feminista hasta que lef a Jessa Crispin (Lincoln
Center, 1978). En el dltimo afio de mi vida pensé que mi proceso de
deconstruccién habia comenzado, pero el texto Por qué no soy feminis-
fa (Sin Fronteras, 2016) me provocé un conflicto interno.

La imaginacién como proceso transformador para derrocar
el patriarcado, es la propuesta de la autora. Es cierto que ul-
timamente internet estd lleno de contenido feminista: desde
denuncias de agresiones hasta memes en tono de burla, que
parece una moda mis.

Crispin argumenta que a través del “choice feminism”, adopta-
do como estilo de vida por las mujeres blancas de clase media-al-
ta, privilegiadas ante otros contextos sociales, los estereotipos se
reproducen y critica la lucha feminista por querer ocupar el lugar
de los hombres en el sistema capitalista. Aunque para entenderla
del todo, la lectura exige antecedentes tedricos sobre género, el
lenguaje es bastante fluido y divertido.

En sus pédginas la autora recuerda las afrentas con el caos
de las feministas radicales en la exigencia del reconocimiento
de las mujeres como seres humanos. Imagino la escena como
una auténtica revolucién, aunque hiciera dudar de la coherencia
mental de las manifestantes.

El derecho al voto fue uno de los logros mds notables. A
partir de ahi la discusién publica rompié un gran tabu: hablar
sobre las tragedias del mundo privado. Para las mujeres, el can-
sancio de las labores del hogar y el no ejercicio de sus profe-
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siones les generaba una frustracién inmensa y habia llegado el
momento de ocupar espacios en la vida publica.

Sin embargo, el grueso de la lucha se redujo a quienes podian
reunirse mientras pagaban a otras para que cuidaran a sus hijos, y
se hicieran cargo de las tareas domésticas; generalmente las afec-
tadas eran mujeres negras, indigenas o con alguna discapacidad.

¢El feminismo se ha vuelto egoista? Este libro dice que si. El
planteamiento de Jessa se extiende hasta la actualidad. Algunas
mujeres aspiramos a ocupar puestos de poder mientras criticamos
alas que deciden trabajar en casa y dedicarse a la crianza compar-
tida de los hijos.

Una vez que alcanzamos las aspiraciones profesionales bus-
camos incrementar nuestro poder adquisitivo, justificando to-
dos los medios por los que podamos obtenerlo. Replicamos los
estereotipos patriarcales. Pero ;cémo no aprovechar los espa-
cios conquistados que siempre habian pertenecido a los hom-
bres? scémo no vengar el sufrimiento de todas las mujeres con
nuestros triunfos personales?

“Todos guardamos una lista en lo mds hondo de nuestro ser,
una lista con cada injusticia, cada humillacién, cada momento
en que nos dejaron las manos atadas y en lugar de plantarnos
y alzar la voz, no hicimos nada” Crispin llama a esto cultura de
la indignacién.

En el capitulo Los hombres no son nuestro problema, la auto-
ra transgrede el discurso tradicional y pide a los hombres que
sientan, lean y se sensibilicen por su propia cuenta. Que hagan
su propio movimiento, mientras las mujeres buscamos la clave
para un feminismo que rompa los estereotipos que nos han
acompaifiado.
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Este libro asume que si se busca una vida que acepte las como-
didades que ofrece el patriarcado, entonces no se puede ser femi-
nista. Ademads, derrumba la sensacién heréica en los actos de las
mujeres de hoy en dia y las regresa a un panorama desalentador.

No obstante, me parece que este es el camino a la auténtica
revolucion femenina.
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