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La historia del espíritu

Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen perdido entre los 
volúmenes que pueblan el indiferente universo; hasta que da con su 

lector, con el hombre destinado a sus símbolos.
Jorge Luis Borges

El Seminario de Literatura Amparán nació en 2015 bajo el auspi-
cio de la Secretaría de Cultura de Coahuila y con la coordinación 
del escritor Julián Herbert. En un inicio su objetivo fue impar-
tir en Saltillo una suerte de curso-taller que brindara por igual 
herramientas teóricas y técnicas de escritura. Con el tiempo, la 
dinámica se transformó —además de que se terminó el financia-
miento gubernamental— y parte del grupo original de asistentes 
(al que cariñosamente llamamos “el núcleo duro”) decidió formar 
un equipo de trabajo independiente para promover la literatura en 
la ciudad y tallerear sus textos.

Como parte de los proyectos —que incluyen un ciclo de 
conferencias sobre el oficio del escritor a cargo de Julián, char-
las con autores locales, un blog de creación literaria, un canal 
de YouTube y un podcast— surgió un programa de reseñas 
literarias. A medio camino entre el ensayo y la crítica, este tipo 
de texto nos pareció ideal para ejercitar la pluma, analizar au-
tores que podrían ser útiles en nuestro propio proceso creativo 
y promover la lectura.

La columna del Seminario Amparán, bajo el título “Estos son 
mis papeles” —en honor a la primera antología publicada por el 
grupo en 2016—, empezó a publicarse el 3 de abril de 2018 en el 
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periódico Zócalo Saltillo. Iniciamos con algunas recomendaciones 
que nos dio el propio Julián, quien, en contra del sentido común, 
nos prestó varios ejemplares de su biblioteca para que arrancara 
esta aventura lectora.

Nadie imaginó el entusiasmo que desataría esta empresa. 
Con una puntualidad que agradecería cualquier editor de me-
dios impresos, los miembros del seminario leyeron y escribieron 
sobre los libros que les recomendaron. Después, ya entrados en 
confianza, propusieron títulos y autores que les parecían per-
tinentes tanto para desarrollar su trabajo literario como para 
la discusión sobre temas imprescindibles para comprender el 
tiempo en el que vivimos: la violencia, el feminismo, el autori-
tarismo, la desigualdad. 

Desde el inicio se plantearon algunas directrices para que las 
reseñas tuvieran orden y cohesión: abordamos títulos de factura 
norteña, obras escritas por mujeres, publicaciones latinoamerica-
nas y libros clásicos bajo una óptica contemporánea. Estos últimos 
forman parte de una nueva etapa, pues aparecieron en la revista 
digital Replicante, que dirige Rogelio Villarreal, y con la que cola-
boramos desde el pasado 21 de julio.

Cuando iniciamos con las reseñas pensamos en la pertinencia 
de reunirlas en un libro como una suerte de guía para el lector que 
busca alejarse del mainstream de la industria editorial, como un 
guiño a quienes, como nosotros, trabajan en ese duro oficio que 
es la escritura. Aquí aparecen reunidos por primera vez y de ma-
nera íntegra —debido a la rigidez del impreso muchos de los tex-
tos fueron acortados para su publicación— los textos que hemos 
desarrollado durante más de un año. Incluso hay varios inéditos 
gracias al entusiasmo de algunos colaboradores.
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Estas lecturas misceláneas son una invitación para quienes, 
como nosotros, buscan en cada librería y biblioteca nuevos au-
tores, nuevos versos y cuentos que nos sacudan la conciencia y 
la imaginación.

Ya lo dijo Paul Valéry: “La Historia de la literatura no debería 
ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de 
la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como pro-
ductor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a 
término sin mencionar un solo escritor”.

Sylvia Georgina Estrada
Saltillo, centro histórico, 2019
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De entrada, los clásicos
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Dormir sola

Fernanda Reinert

Se dijo que su verso era tan grande como el de Homero; mientras 
que él hablaba de las batallas entre los hombres, ella lo hacía del 
duelo del corazón. Se escribió que evitó las tinieblas del Hades y 
que no saldrá ni un sol que desconozca su nombre. Platón afirmó 
que era una negligencia contar sólo nueve musas: la décima era, 
sin duda, Safo de Lesbos (ca. 650/610-580 a.C). 

Como éstas, se han dicho muchas cosas. De hecho, sabemos 
más sobre su obra por lo que se dice que de ella, que por haber-
la leído: de los nueve tomos de sus poemas que se editaron en 
Alejandría, nos quedan apenas unos retazos de textos. Algunos 
cantos, varias estrofas y un puñado de versos sueltos que nunca 
sabremos bien dónde o cómo acomodar. 

Sin embargo, ni las polillas ni el fuego ni el tiempo han logrado 
acallar su eco. 

Safo continúa siendo un lugar donde los enamorados pueden 
encontrarse: ella sabe lo que es amar y lo que es arder en deseo. 
Aunque le ofrezcan los ejércitos y las naves, sólo puede pensar en 
su amada. En sus sueños ha conversado con Afrodita y es a ella a 
quien pide auxilio. 

Para Safo, el sufrir y el amar son una dicotomía, un único ser 
con dos caras: Eros, el dulce animal amargo. Sus poemas lo vuel-
ven tangible, ofreciendo imágenes del dolor físico que viene con el 
amor. El fuego, los brazos dormidos, una sacudida, una sensación 
que, a pesar de ser espantosa, nos resulta irresistibles. Expone el 
dilema de quienes amamos: queremos lo que no tenemos. Safo 



12

siempre evoca a quienes no le pertenecen, a los que están lejos. 
Como si la felicidad fuese inalcanzable y el amor inconseguible. 
Por ello, en el ocaso de su vida, cuando las Pléyades se ven en el 
cielo, Safo duerme sola.

Yo también he dormido sola. Tal vez por eso me resuenan tan-
to sus versos. He caminado en silencio, hundida en mí misma, 
divagando en lo que no soy y no tengo. Pero al leerla, siento que 
puedo encontrar el lenguaje que he perdido, las emociones que 
no sabría describir. Buscarle consuelo al vacío que tengo enfrente, 
a la incertidumbre de nuestros tiempos, a lo efímero. Porque ella 
alguna vez nos hizo una promesa que, de creerla, podría ser la luz 
frente el miedo: “Te aseguro que alguien se acordará de nosotras”.

(Anne Carson hizo la delicada tarea de volver a traducir lo que 
tenemos de su texto en una preciosa edición titulada If not, Winter, 
la cual, además, podemos leer en la cuenta de twitter @sapphobot, 
que suelta, de a poco, fragmentos del libro. En español, Aurora 
Luque reunió tanto sus poemas como los testimonios que hablan 
de la poeta en una bien cuidada edición de Acantilado. Recomien-
do ambas ampliamente.) 

 



13

No se debe dejar jamás de repetir 
a todo el mundo las 

cosas hermosas que se han leído
Sei Shônagon 

Los mandarinos tejen hojas verde oscuro

Elena Gómez de Valle

En la poesía japonesa existe lo que se designa como via makura 
o palabras almohada porque en ellas reposa el espíritu del poema. 
Éste es uno de los motivos que dan nombre a este excepcional 
texto. Escrito en Kyoto durante la Era Heian en el año 990 (S. X), 
El libro de la almohada (Universidad Católica del Perú, 2002) es el 
testimonio de la menina predilecta —la dama Shônagon— de la 
consorte mayor (chûgû) Sadako Teishi del emperador Ichijo. Para 
formar parte del séquito debía tener capacidad política, musical, 
caligráfica y un profundo dominio del waka, género poético na-
cional y del kanshi (poesía china).

Sei Shônagon Kiyowara (976-1000) llegó a los 26 años al 
palacio donde sirvió durante diez años, hasta la muerte de Sa-
dako. En su cuaderno de cabecera habla de cómo la chûgû de-
bía contar con una inteligencia serena, un carácter firme, una 
personalidad bondadosa y un espíritu noble para hacer de la 
corte un lugar esplendoroso. 

Su escritura hermosa incluye versos chinos y japoneses y des-
cribe la tradición oriental. La dama, a manera de ensayo y diario, 
busca la elegancia, el refinamiento y pasar por la vida grácilmente. 
Mujer extraordinariamente culta y con una clara conciencia de 
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su papel en la corte, hizo del centro de sus escritos la vida aristo-
crática de Teishi. En algunos momentos Sei habla de sus propios 
anhelos, tristezas y de lo que le agrada. 

El libro de la almohada es el primer texto de literatura clásica japo-
nesa autoría de una mujer. Se le considera una de las grandes obras 
de esta cultura pues retrata la vida cotidiana dentro y fuera de la corte. 
La escritora crea matices de la frágil hermosura que contempla, por 
esto se deduce que gozaba de su existencia, que estaba provista de una 
amorosa sutileza propia de la feminidad y que era razonable e inde-
pendiente. Dotada de gracia y elegancia narrativa, su obra trasciende 
el tiempo y se mantiene vigente hasta nuestros días. Cuesta trabajo 
imaginar que se escribió hace 1029 años.

Sei, conocedora de los poetas destacados de su época aborda 
la transitoriedad de la belleza terrena. Sus cuatro temas abarcan: 
asuntos que le interesan, sucesos de los que fue testigo, historias 
que escuchó y escenas de ficción.

Como librepensadora, expresa que las mujeres son audaces y 
que por ello debieran aspirar a tener más experiencias en el mun-
do y no sólo atender a su marido.

Describe de lo inefable a través de la enumeración de sensa-
ciones. Algunas desoladoras: un brasero frío, un perro que aúlla 
de noche, una cesta de pesca (vacía) en primavera; cuando alguien 
va de visita en carruaje y el dueño no está en casa; si una nodriza 
está ausente y el bebé llora de hambre; cuando uno envía versos 
bastante buenos a una amiga y ella no contesta de inmediato o 
cuando el cuarto de partos ha permanecido callado después de 
cinco años de matrimonio. 

Shônagon compila la obra poética de la época Heian; ha-
bla sobre experiencias que hacen palpitar y las que despiertan 
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una tierna remembranza; sobre deidades budistas y animales y 
plantas afines. 

Relata la costumbre de enviar cartas en papel de textura y color 
diferente, que portaban dos o tres versos, doblada de un modo 
particular y acompañada de flores y ramas silvestres de temporada. 
Como dictaba la cortesía, el destinatario contestaba completando 
los versos del remitente. No conocer la poesía era una clara indi-
cación de pertenecer a una clase social baja. 

Hay un pasaje lleno de ternura donde aborda sus propios senti-
mientos. En él relata lo que pensó cuando uno de sus pretendien-
tes soltó un rumor falso sobre ella: “nunca traté de aclarar las cosas 
y dejé pasar el tiempo sin volver a dirigirle la mirada. Me sentía 
deprimida y me senté junto a un brasero”.

O cuando transcribe las palabras con las que Teishi se dirige a ella: 
—Di algo. Es triste cuando tú no hablas. 
A lo que Sei Shônagon responde: 
—Contemplo la luna otoñal. 
La autora cuenta durante diez años el tiempo que avanza entre 

lunas. No pierde oportunidad para hacer versos en sus diálogos. 
Sin duda se revela como un ser que ama la palabra. Como alguien 
tan sensible que cuando la emperatriz le escribe una misiva dice 
que su corazón retumba. Al abrirla, se percata de que el papel 
envuelve un pétalo de rosa silvestre sobre el cual Teishi escribe: 
“Quien no habla de su amor”, con lo cual la dama de compañía 
queda rebosante de alegría. Igual sentimiento acompañará al lec-
tor cuando descubra los “encajes” verbales escritos por Sei Shô-
nagon sobre los mandarinos que tejen hojas verde oscuro y los 
capullos de cerezo que tiemblan por el rocío matinal mientras su 
vida transcurre junto a Teishi. 



16

La fenomenología del amor

Christian García

“Fui de un lado a otro hasta que recorrí y contemplé el jardín en 
su totalidad. Mientras tanto, el dios del Amor me seguía atento, 
como el cazador que espera que el animal entre en el lugar ade-
cuado para, entonces, dejar ir la flecha”, dice Guillaume de Lorris 
(1200-1238) en uno de los pasajes de El libro de la rosa (Siruela, 
2003): obra medieval, manual de amor, guía para conseguir el fa-
vor cortés del cuerpo de la dama, pero que va más allá.

Escrito entre 1240 y 1250, El Libro de la Rosa es una obra extraña 
por dos razones. La primera es la forma en que describe el amor, 
con todas sus emociones y paradojas, con las ilusiones que provoca 
al enamorado, pero también con los terribles dolores que produce. 
La otra, es que es una creación a cuatro manos: los 22 mil versos que 
componen el texto se dividen en dos partes, los primeros cuatro mil 
son de Lorris y los dieciocho mil restantes fueron agregados después 
por Jean de Meun (1240-1305). Obras separadas por el tiempo, pero 
unidas por el Amor y que dan paso a un texto disímil y distante en las 
concepciones sobre este sentimiento.

La parte escrita por Lorris es un tratado amatorio, una pieza 
didáctica para hablar sobre el amor cortés, el sentimiento román-
tico, ese que ahora está ante la crítica y la deconstrucción en la so-
ciedad occidental y del cual no dudo que El libro de la rosa —junto 
con Tristán e Isolda, como dice Denis de Rougemont— sea uno de 
los pilares en los que se cimienta.

Esta sección nos muestra un mundo alegórico en el que la Es-
peranza, los Celos, la Avaricia y el Amor tienen forma humana y 
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conviven con el narrador, quien al deambular por el mundo de los 
sueños se encuentra con un jardín amurallado al cual logra entrar 
gracias al favor de Ociosa. 

Al llegar al corazón del florido terreno, el autor se encuentra 
con Amor y su séquito integrado por hombres y mujeres que dan-
zan y disfrutan de la bienaventuranza del mundo de ensueño en el 
que habitan. Es ahí donde el narrador encuentra al motor de sus 
emociones: la rosa más bella del jardín. Es ahí también en donde 
comienza su desdicha.

Lorris comienza a hacer un repaso que no censura, pero tam-
poco alienta, por esas emociones que tanto nos duelen al sufrir del 
mal de amores. El pulso acelerado ante la cercanía del ser amado, 
la locura y los celos de pensar en que quizá sea alguien más el me-
recedor de ese corazón; la pulsión física del deseo carnal que hiere 
y arde como fuego en el interior.

Ese concepto del amor como un simple anhelo del placer se-
xual es, quizá, el motivo principal que trata El libro de la rosa. En la 
edición que tengo, publicada en la Biblioteca Medieval de Siruela 
en el 2003, Carlos Alvar habla en la introducción sobre los pro-
cesos de censura contra este libro que, a final de cuentas, fueron 
relegados por carecer de sustento más allá que el que apelaba a la 
voluble naturaleza humana.

Para muestra está el argumento de la filósofa Christine de Pi-
sar: “El libro de la rosa, a pesar de contener cosas buenas, —y por 
eso es más peligroso, ya que lo bueno que contiene es auténtico 
[...]—, dado que la naturaleza humana se inclina al mal, digo que 
puede ser causa de malvada y perversa exhortación”.

Por el contrario, la prosa de Jean de Meun toma al lector y lo 
embarca en un viaje de más de 200 páginas que hablan sobre la 
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duda y el arrojo del personaje. Este se encuentra con dos con-
ceptos principales: Naturaleza y Genio, alegorías que enmarcan el 
dominio de la Razón sobre la carne.

Esto debido a que la sección de Meun fue escrita décadas des-
pués del texto original, en un momento en el que la mentalidad 
comenzaba a cambiar. Prueba de ello es que El libro de la rosa de 
Meun recurre a una ironía crítica ante la sociedad de su tiempo, 
cosa que Lorris no hizo.

Al finalizar el medieval libro y al mirar a nuestro alrededor 
surge una pregunta sobre las emociones de cada uno de nosotros. 
La visión machista que predomina en esta obra es innegable, pero 
también el hecho de que las emociones enloquecen al ser humano 
y dominan su razón. Y si en ese momento de pasión pura pusiéra-
mos en una balanza el corazón y la mente, el primero caería al piso 
y seguramente seguiría bajando hasta llegar al infierno.
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El (arduo y divertido) camino 
por una comedia antigua

Juan Iván González

Gargantúa y Pantagruel son las primeras de una serie de cinco 
novelas cómicas, escritas por François Rabelais (1454-1553) en 
el siglo XVI. Las dos tratan sobre las aventuras de dos gigantes: 
Gargantúa y su hijo, Pantagruel, nobles de un reino sin nombre. 

Me encantaría decir que leerlo fue una experiencia sencilla, que 
no requirió esfuerzo y, que con la misma naturalidad con la que 
leo una novela de acción, avancé con estas historias. Estaría min-
tiendo descaradamente. Ahora bien, parte de los problemas que 
tuve leyendo estas novelas fue por tener la edición incorrecta de 
la historia. Primero traté de leerlo en versiones gratuitas, muchas 
con el español medieval original y después con e-books que tenían 
uno u otro libro. Fue imposible. Confirmo algo que al parecer era 
de sentido común: un libro difícil se tiene que leer en física para 
poder tomar notas y que no se cansen los ojos. 

Fue crucial para mí que la versión física con la que termi-
né tenía un español bastante más moderno y algunas notas al 
pie de página, pero no tantas como para abrumar la hoja con 
numeritos. Era pesado todavía, pero más manejable. El colmo 
para mí fue que la versión física no era tan cara y que gasté más 
en e-books que ni usé al final. 

No puedo expresar el alivio que sentí, después de no entender 
lo que leía, cuando volví a empezar el prefacio que hace Rabelais 
en Gargantúa y me di cuenta de que me estaba divirtiendo. Em-
pecé bien cuando pude entender la forma en que Rabelais insulta 
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a todo aquel que le cae mal, la forma en que te invita a divertirte 
con la lectura y a tomar. Eso será un tema constante de los libros: 
el alcohol. Estés donde estés y hagas lo que hagas, Rabelais y sus 
personajes creen que la pasarás mejor con una botella. Hay un 
capítulo entero que es una conversación larga entre los personajes 
sobre diferentes dichos acerca de tomar. Este fue mi favorito: “…
yo, pecador, cuando bebo sin sed, no lo hago para el presente, sino 
para el futuro, para el porvenir, como comprenderéis. Bebo para la 
sed venidera”.

Otra cosa que me sorprendió: ¡Son libros muy puercos! Hay 
pedos, mierda, chistes sexuales realmente sucios. Me reí de va-
rios, pero también había ratos que sólo me imaginaba a Rabelais 
bailando ante mi expresión de asco, más o menos igual a como 
los chistes sucios han funcionado hasta nuestros tiempos. Algunas 
cosas nunca cambian.

Lo que si cambió mucho es la historia de Gargantúa, esto como 
a la mitad. La primera sección nos cuenta la infancia del gigante 
y cómo se educa. Gargantúa es todavía estudiante cuando se nos 
habla de un conflicto entre los pasteleros del reino de la familia de 
Gargantúa y sus vecinos. El conflicto avanza hasta una tremen-
da guerra liderada por el estúpido rey Picrochole, que piensa que 
puede dominar al mundo con un ejército pequeño. Por supuesto 
que no tiene oportunidad una vez que el príncipe Gargantúa llega 
a la batalla, pero eso no va a evitar que lo intente. 

Hay escenas de acción geniales: Juan, monje de un convento 
atacado, decide que en vez de morir y ser mártir prefiere matar-
los a todos; prosigue a asesinar un ejército con extrema violencia 
usando una cruz como garrote. Al final los buenos ganan y se 
castiga a los culpables, pero se funda también una abadía cuyos 
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creyentes se basan en el lema “HAZ LO QUE QUIERAS”, y 
dedicarán su vida a la libertad y la diversión. 

Después quedaba la historia del hijo de Gargantúa: Pantagruel. 
No mentiré, de los dos preferí por mucho a Gargantúa. Compar-
ten varios de sus puntos principales: Rabelais empieza en Panta-
gruel con un prefacio en el que te invita a beber, luego se habla del 
nacimiento, infancia y después la vida escolar del gigante. 

Entonces siguen las aventuras, que son un poco más variadas: 
Pantagruel actúa como abogado para calmar una riña entre dos 
hombres (los tranquiliza con un discurso lleno de palabras inven-
tadas por el que es aclamado en toda Europa), gigantes enemigos 
atacan el reino de Gargantúa y una ciudad se instala en la boca 
de Pantagruel (por mucho la escena más onírica y extraña; resulta 
que las ciudades entre los dientes de un gigante tienen aduanas es-
trictas). Creo que sus historias individuales son más memorables, 
pero Gargantúa es un poco similar a la trama de un libro moderno 
y por eso lo pude digerir mejor.

Algo que menciona el mismo Rabelais en el prefacio es que 
no se lean sus historias sólo como un chiste. Hay muchos jue-
gos de palabras buenísimos (“[...]y le replicaron que se confor-
mara con tener razón, ya que no habría de obtener otra cosa”.) 
Me queda claro que hay filosofía entre todos los chistes de 
pedos. Es una filosofía desenfada, que defiende la libertad y la 
paz e insulta a la autoridad. 

Rabelais le falta al respeto a las autoridades, especialmente a las 
religiosas. No deja de ser católico ni monárquico, pero hay cierta 
exigencia de humildad hacia los poderosos. En una parte de Pan-
tagruel, uno de los compañeros del gigante casi muere en la batalla 
y visita el infierno (“donde disfrutó mucho”, menciona) y dice al 
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volver “los que en este mundo fueron grandes señores se ganaban 
allí trabajosamente su malhadada y miserable vida”. No sé si eso 
sea algo que pudo pasar, pero podía imaginarme a una persona 
trabajadora de aquel siglo celebrando el ver humillados a tantas 
autoridades con la fuerza y el verbo de los dos gigantes.

Aun con una versión en español medio moderno, fueron libros 
difíciles. ¿Cuál es el valor de leer una comedia tan vieja, si no estás 
buscando alguna especie de investigación histórica? La única res-
puesta para mí es que sí obtuve algo con mi lectura, una vez que 
superé el problema del lenguaje. En verdad hay algo sublime en 
estos libros, en su gusto por burlarse de todo y la filosofía de dis-
frute que defienden. También es impresionante ponerme a pensar 
que leí algo escrito hace siglos y me reí en voz alta. Más allá de eso, 
son libros que apoyan la fiesta, el hedonismo y un poco de liberti-
naje, pero no la estupidez. Eso es valioso en sí mismo.



23

Batallas de amor, campos de plumas

Fernando Bañuelos

Escuché sobre Garcilaso de la Vega (¿1501?-1536) por prime-
ra vez en Del amor y otros demonios de Gabriel García Márquez. 
Fragmentos de sus poemas y su vida aparecen regados a través del 
idilio demoniaco entre la posesa Sierva María de Todos los Ánge-
les y el exorcista Cayetano Delaura. De cierta forma, toda la nove-
la es una especie de glosa a esos poemas, una puesta en escena de 
la mentalidad monomaniaca y enfermiza del amante garcilasiano.

“Escribió tres églogas, dos elegías, cinco canciones y cuarenta 
sonetos. Y la mayoría por una portuguesa sin mayores gracias que 
nunca fue suya, primero porque él era casado y después porque 
ella se casó con otro y murió antes que él. El caballero de amor y 
de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad 
por una pedrada de guerra”.

Una imagen irresistible para el lector adolescente que yo era 
entonces. Recuerdo los destellos de doloroso reconocimiento que 
sentía después de leer cada cita, y algo de eso es visible en las líneas 
temblorosas con que subrayé algunas: “Por vos nací, por vos tengo 
la vida, por vos he de morir y por vos muero”.

Por eso, leer a Garcilaso fue por muchos años una búsqueda de 
versos y líneas individuales que pudiera arrancar de su contexto y pen-
sarlas como mías, igual que hacía Cayetano en la novela. Sobre todo 
en los sonetos, Garcilaso no le pide nada a las mejores canciones de 
ardidos que la música popular mexicana puede ofrecer. No me daba 
cuenta de que cada soneto es una compleja máquina de significado 
que con ciertos rígidos y limitados recursos desarrolla una imagen (o 
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una correspondencia de imágenes) hasta sus últimas consecuencias. 
Sólo me interesaba leer línea por línea, encontrar alguna que confir-
mara eso que todo adolescente sabe (que el amor es una enfermedad, 
y la más dolorosa de todas) y repetirla hasta hacerla perder su filo.

Después de esta lectura obtusa y miope de los sonetos, las Églo-
gas (las editoriales Porrúa y Cátedra han publicado la poesía com-
pleta del autor español) me fueron más provechosas. Me fascinó 
el ritmo pausado pero ineluctable de los versos encadenados por 
la rima interna y el aparente caos rítmico de la alternancia en-
tre heptasílabos y endecasílabos (Dámaso Alonso ha comparado 
este efecto con el rumor de un río medianamente caudaloso). Pasé 
mucho tiempo pensando en la lógica que estructuraba la primera, 
por ejemplo: mientras Salicio imaginaba el posible fin del mundo 
luego de ser rechazado (y por tanto cae medio mal), Nemoroso no 
imagina sino ve vuelto realidad su personal apocalipsis luego de la 
muerte de su amada. El primero tiene que crear su propia tragedia, 
el segundo no puede escapar de ella.

Ahora que releo a Garcilaso, no puedo evitar sentir que, super-
puesta, encuentro mi propia historia como lector de poesía, qué he 
obtenido de ella, que se me escapa, qué le exijo. Mi último descu-
brimiento es la “Canción III”, y con ella una valoración de ya no el 
amante sino el soldado. Me parece que en ese poema político sobre 
el exilio, la subyugación ante el poder y la distancia entre el glorioso 
discurso imperial y la miserable experiencia material del soldado raso 
está en su forma pura la fuerza poética que anima el resto de la cor-
tísima obra de Garcilaso: la descripción a ras de suelo, le pese a quien 
le pese, de las experiencias más conocidas y codificadas, y así transfor-
marlass. Como escribiría después Góngora, continuador, contrario y 
espejo de Garcilaso: “a batallas de amor, campos de plumas”.
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Las digresiones son la vida: 
Tristram Shandy, una novela disfuncional

Penélope Montes

Transcurría el otoño de 2011 y en una mesa de remates compré 
un libro por su seductora portada de papel estraza: El viento ligero 
en Parma. Tenía solo tres o cuatro semanas cursando un doctorado 
por lo que mi actitud general hacia la vida era de una ingenuidad y 
entrega en extremo ridículas. No lo veía, pero me acechaba lo que 
Vila-Matas nombra un evento shandy: empezaría a irme por las 
ramas. Habitaría una digresión con respecto a mi vida profesional 
y académica en la arquitectura y me sumergiría en un oxímoron: 
la experiencia de la tristeza alegre de escribir. 

Entonces pensaba que si la portada de un libro era linda, el 
contenido sería bueno. Acerté en esa ocasión. Lo primero que 
leí fue el brevísimo texto En el París de Tristram, tres páginas 
dedicadas a The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent-
leman, una novela publicada por entregas durante siete años, 
de 1760 a 1767, por Laurence Sterne (1713-1768), un sacer-
dote protestante nacido en Clonmel, Irlanda. Era un predica-
dor desconocido en la aldea de Yorkshire Sutton-in-the-Forest 
cuando se volvió famoso a los 46 años. Murió tísico tan sólo 
ocho años después, a escasos días de publicar A Sentimental 
Journey through France and Italy.

No sé qué opinen, lectoras, pero hay duende en esos datos 
biográficos del autor y en estos otros: Javier Marías tradujo la 
novela en 1978 y Alfonso Reyes Ochoa había hecho lo propio 
con Viaje sentimental por Francia e Italia en 1919. Además, yo 
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había conseguido la segunda edición de la traducción de Ma-
rías publicada por Alfaguara en 2014, sin embargo, todavía no 
la había leido a fondo. 

Empezó el verano y la lectura de las 575 páginas que confirman 
el Tristram con el ritual de llevar el libro conmigo en todo mo-
mento. Marqué el inicio de cada volumen y sus respectivas notas 
para desobedecer la recomendación del traductor de saltarlas para 
no arruinar el ritmo. Les confieso que siento un placer tan hondo 
en leer novelas largas que me avergüenza. En los últimos tiem-
pos me he autocomplacido hasta el descaro leyendo La montaña 
mágica, La broma infinita, Don Quijote de la Mancha, Berta Isla, 
Los versos satánicos. Y ahora me convertí de nuevo en una lectora 
desocupada, andantesca e invencible.

En fin, regreso a reseñarles la novela: Tristram Shandy narra en 
primera persona su autobiografía recurriendo a anécdotas de su 
padre Walter Shandy, su madre, el tío Toby y personajes cercanos 
a ellos como el párroco Yorick, el doctor Slop, el cabo Trim y los 
criados Obadiah y Susannah, entre otros. 

Un rasgo característico del texto es su dosis de humor, que 
ofrece una coraza espiritual a nosotras, las señoras lectoras, cóm-
plices absolutas de Sterne e igualmente a merced del azar como 
Tristram. La atmósfera se centra en lo doméstico y la reflexión 
personal, una exploración que siglos después desembocará en el 
monólogo interior que James Joyce pulirá en Ulises.

El libro inicia en la peripecia de la concepción de Tristram y su 
posterior gestación, que son la metáfora de la propia creación que el 
autor anima. De ahí vamos a deambular por una experimentación 
anti argumental a través de temas tan diversos como la obstetricia, la 
filosofía, los nombres propios, las armas, las prácticas sexuales, las na-
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rices/penes, los bigotes, la milicia, las circuncisiones, los toros o el cor-
tejo. Todo conectado por asociación de ideas, abandonando la trama. 

El texto recurre a lo visual disponiendo asteriscos, dibujos, 
guiones, páginas en blanco, páginas omitidas, páginas texturizadas 
o páginas en negro, además de un uso novedoso del lenguaje con 
respecto a la gramática, el latín y los fragmentos en francés no 
traducidos por el autor.

 Una mañana, mientras llegaba mi turno para hacer un trámi-
te bancario, terminé el capítulo diez del primer volumen. Detrás 
de donde me encontraba escuché a una mujer que renegaba en 
voz alta sobre las numerosas personas que faltaban para que fuera 
atendida, parecía tener prisa o estar ansiosa o tal vez solo necesi-
taba algo de atención. Teníamos alrededor de veinte minutos en 
espera. Ese lapso había alcanzado para que Tristram mostrara el 
temperamento del mundo. Alegaba cierta fatalidad que siempre 
está presente en las acciones de algunos hombres, se estaba refi-
riendo a uno en particular: el párroco Yorick y de paso a su “ca-
ballo magro y triste, con aspecto de asno, que valdría alrededor de 
una libra quince chelines; y que, para abreviar toda descripción 
suya, era el hermano gemelo de Rocinante, en la medida en que 
la semejanza pudiera hacerle cognado…”. La referencia a Don 
Quijote da el bosquejo de Yorick, el párroco, que a su vez es un 
autorretrato de Sterne.

No quiero dejar de citar el enunciado final de la introducción 
de Andrew Wright a la traducción de Javier Marías: “la novela 
ofrece una redención auténticamente shandiana: la de un arte que 
se atreve a decir la verdad, la del aislamiento hecho tolerable por la 
risa y rescatado del horror por la compasión”. Ulises Carrión afir-
mó que “un texto literario en prosa contenido en un libro ignora el 
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hecho de que éste es una secuencia espacio-temporal autónoma.”  
Les aseguro que a este texto no le importa la secuencia ni la trama, 
es una metonimia que revela lo inescrutable del mundo y el miste-
rio qué es el hombre, y también les advierto que la dedicatoria que 
le hace Tristram a la Luna, por ser “la que tiene más poder para 
darle impulso al libro y hacer que el mundo entero corra como 
loco detrás de él” , funcionó de maravilla. Atiéndanlo, señoras.



29

Seducir al seductor

Jesús Humberto González

Pierre Ambroise Choderlos de Laclos (1741-1803) fue un escri-
tor y militar francés.  En 1782 publicó su novela epistolar Las 
relaciones peligrosas (Backlist, 2009). Hay un cierto tono paródico 
hacia la sociedad desde el inicio de la novela, en la supuesta ad-
vertencia del editor: “Algunos de los personajes que pone en es-
cena tienen costumbres tan perniciosas que es imposible suponer 
que hayan vivido en nuestro siglo; en este siglo de filosofía, en el 
que las luces, extendidas por todas partes, han hecho, como nadie 
ignora, que todos los hombres sean honestos y todas las mujeres 
modestas y reservadas”. No sé si Laclos leyó las Cartas de Ninon 
de L’Enclos al Marqués de Sevigne. Sospecho que sí, porque fueron 
publicadas en 1750 y también son un despliegue de conocimiento 
sobre el corazón femenino. Quizás su personaje, la Marquesa de 
Merteuil, esté inspirado en la vida de Ninon.  

La novela trata acerca de cómo la Marquesa de Merteuil y el 
Vizconde de Valmont, examantes y amigos, seducen y engañan a 
sus víctimas algo inocentes, mediante zalamerías, intrigas, hipo-
cresías y astucias. Con acciones calculadas y ejecutadas con frial-
dad para lograr sus fines tan injustos como sus medios: al igual 
que el diablo, hacen referencia a virtudes, dicen verdades a medias 
y sacadas de contexto para manipular a sus víctimas.  La Marquesa 
busca vengarse de otro examante, quien está próximo a casarse con 
la jovencita Volanges. Para ello, la Marquesa le pide al Vizconde 
Valmont que seduzca y corrompa a Volanges, a cambio de una 
noche con la Marquesa. El Vizconde accede, aunque está ocupado 



30

en lo que considera una hazaña que lo inmortalizara entre los se-
ductores: hacerse amante de una mujer virtuosa y casada: Madame 
de Tourvel. Ella en lugar de huir, confía en que sólo con su virtud 
resistirá los embates de Valmont. 

En un ensayo, André Malraux dice que “La importancia real 
de Las amistades peligrosas reside en su carácter pionero, sentando 
las bases de un nuevo tipo de ficción”. Los protagonistas libertinos 
son, para Malraux, creaciones “sin precedentes”. Son “los prime-
ros personajes —en la historia de la literatura occidental— cuyos 
actos están determinados por una ideología”.  Creo a lo que se 
refiere Malraux es a la crítica a la aristocracia de la corte parisina. 
Además, considero que Laclos fue un feminista pionero, en la no-
vela les da cierta superioridad a las mujeres, la Marquesa supera al 
Vizconde e incluso le enseña como seducir al seductor. 

Laclos escribió un ensayo, “La educación de las mujeres”, en el 
que insta a las mujeres a una revolución para liberarse de la escla-
vitud en la que las mantienen los hombres.

Me impresionó que la novela está bien lograda, sin un narrador 
y que, los múltiples puntos de vista en las cartas de los personajes se 
mantengan a lo largo de la obra escritas con un estilo reconocible de 
acuerdo con la psicología de cada uno de ellos. Los personajes tie-
nen poder cognitivo, saben lo que quieren y actúan en consecuencia. 
Si bien, las descripciones físicas de los personajes son escasas, estos 
adquieren dimensión gracias a la profundidad psicológica y conoci-
miento que despliega el autor acerca de la naturaleza de las relaciones 
humanas, del matrimonio y de las mujeres. El autor no pierde tiempo 
en la descripción detallada de lugares. 

La novela me remitió a épocas bonitas, en las que se acostum-
braba a enviar y recibir cartas y no solo paquetes de Amazon. 
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Además, sin la existencia de teléfonos fijos y menos celulares, para 
poder charlar con alguien había que ponerse de acuerdo en un   
lugar y hora para verse. 

Algo que le pudiera criticar a la novela es un hueco narrativo: 
Se sabe que el personaje del marido de Tourvel está de viaje. No 
aparece durante la novela, no se sabe nada de él ni su regreso. Es 
como si estuviera muerto. No escribe cartas a su mujer, ni ella 
tampoco parece pensar en él. Asimismo, el final presenta ciertos 
rasgos de Deus ex machina.

Hay algunas frases para mí memorables en la novela: “creer vi-
cioso a un reconocido hombre de bien de quien supiera que había 
cometido un error. La humanidad no es perfecta en ningún senti-
do, ni en el mal ni en el bien. El malvado tiene sus virtudes, igual 
que el hombre honesto tiene sus debilidades. Me parece que es 
tanto más necesario creer en esa verdad cuanto que de ella deriva 
la necesidad de la indulgencia tanto para los malos como para los 
buenos; y es ella la que preserva a éstos del orgullo y salva a los 
otros del desánimo”. 

“Pude ver que no hay nadie que no guarde en él un secreto 
que no quiere que sea desvelado: una verdad que la Antigüedad 
parece haber conocido mejor que nosotros, y de la cual la historia 
de Sansón podría ser un ingenioso emblema. Como nueva Dalila, 
siempre he utilizado mi poder, igual que ella, para sorprender ese 
importante secreto. ¡Ah, de cuántos modernos Sansones he logra-
do cortar la cabellera con mis tijeras!”

El tema sigue vigente y por ello la novela ha sido llevada al cine 
en varias ocasiones. 
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El síndrome de Stendhal 
y la novela más bella del mundo

Carlos Mata

En el invierno de 1830, a trescientas leguas de París, Henri Beyle 
(1783-1842), mejor conocido como Sthendal, escribió en poco 
más de dos meses una novela que otras grandes plumas han des-
crito como la más bella del mundo. Según sus palabras, que apa-
recen en forma de advertencia al iniciar el libro, la novela fue pu-
blicada sin cambiar ni una tilde del manuscrito original, lo cual la 
vuelve aún más espectacular.

La cartuja de Parma (Alianza Editorial, 2015) trata sobre las 
aventuras de Fabricio del Dongo, el hijo de un noble ultraconser-
vador, que a edad temprana huye de su castillo para alistarse en 
el ejército francés. Esta decisión es respaldada por su tía política, 
la condesa Gina Pietranera, quien siente un especial afecto por 
nuestro héroe.  Ávido de aventura y lleno de un patriotismo di-
rectamente proporcional a la ingenuidad de su juventud, Fabricio 
sale a caballo con rumbo a París para encontrarse con el ejército 
de Napoleón. 

Después de poco más de un mes de un viaje atropellado, logra 
encontrar un batallón en el cual combatir. Aquí es donde llega uno 
de los momentos más memorables de la novela, ya que Fabricio 
llega a la víspera de la batalla de Waterloo, observa los preparativos 
de ésta, conoce a quienes comandan la batalla e incluso ve pasar 
a Napoleón, su gran héroe, sin llegar a reconocerlo. Al comenzar 
la confrontación, sin plena consciencia, participa en el combate (o 
al menos eso intenta) de uno de los hechos más importantes de 
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la historia. Después de una caótica serie de escenas, nuestro héroe 
logra escapar del campo de batalla. Confundido, no está seguro si 
en verdad llegó a Waterloo.

No es casualidad que La cartuja de Parma viera la luz justo en la 
decadencia del romanticismo, ya que incluso podría considerarse 
precursora del realismo. Esto queda sentado desde que el autor 
deja en claro que este relato no es más que una cosa surgida de una 
conversación, de la historia de la duquesa Sanseverina contada en 
la casa de un viejo amigo. Gracias a ello los lectores podemos con-
fabular junto con el autor, ya que el tono del narrador-personaje es 
el de una charla casual, ahorrándonos momentos largos que poco 
aportan a la historia, incluso olvidando algunos otros. 

Stendhal muestra a sus personajes psicológicamente más com-
pletos, con todas esas dudas que los hacen avanzar o retroceder 
en su desarrollo, las contradicciones y los secretos que se convier-
ten en humanos con defectos, una forma que, hasta ese momento, 
poco se había profundizado en la literatura francesa. Otra cosa a 
destacar es la importancia de las mujeres en la vida de Fabricio, 
desde su tía Gina, hasta su romance con Clelia, pasando por la 
cantinera y la esposa del carcelero. Todas y cada una dirigen la vida 
del protagonista hacia un punto crucial.

En medicina existe algo llamado síndrome de Stendhal, que 
no es más que la alteración de los sentidos a raíz de la exposición 
a una (o varias) obra de arte extremadamente bella. Así que, esti-
mado lector, recomiendo vaya con cuidado cuando inicie la lectura 
de esta novela.
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Un atormentado corazón

Mary Carmen Urrieta

Hace muchos años que considero que los seres humanos no 
somos “el producto mejor elaborado” que ha dado la creación y 
leer Frankestein (Austral, 2016) de Mary Shelley (1797-1851), 
me lo confirma. 

En tiempos en los que los avances tecnológicos importan más 
que los valores que cada persona pudiera aportar a sus iguales, esta 
obra escrita hace cientos de años puede entenderse como un asun-
to de terror básico, de ese que sólo saca sustos o lleva a reflexiones 
que aplican a lo establecido por la sociedad actual.

Es para todos conocida la historia de Víctor Frankestein, un 
científico europeo que, en un afán de dominar la ciencia, se siente 
capaz de dar vida a un ser, sin importar los medios y el tiempo que 
use para este fin. Una vez que logra su cometido, es su Creación o 
el abominable monstruo, como se refiere a él en buena parte del 
libro, quien lo persigue y finalmente lo condena.

Esta aspiración consume no solo varios años de su vida, 
también su tranquilidad, salud y su conciencia, en pocas pa-
labras le quita la paz. Tormentos por acciones inconfesables 
de pasado, amargura y un constante sentimiento de culpa que 
se pega como lapa a su alma, le impiden disfrutar de una vida 
tranquila, la incertidumbre lo carcome aun y cuando pareciera 
tener casi todo. 

Si trasladamos esos sentimientos al modo de vida del adulto 
promedio que vemos todos los días en la calle, la televisión y las 
redes sociales, ese Víctor Frankestein no parece un personaje tan 
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antiguo. Si bien no nos dedicamos a profanar tumbas en la bús-
queda de cuerpos que nos sirvan para armar un ser “perfecto”, sí 
construimos una realidad ideal ante los ojos de los demás, aunque 
para ello vivir con una angustia constante (ya sea por deudas en 
el banco, infidelidades, mentiras, conflictos psicológicos, etc.) sea 
visto como algo normal.

Otro personaje importante de este libro es la Creatura, un ser 
cargado de la inocencia de un hombre “nuevo” que recién llegó al 
mundo y tiene toda la intención de conocerlo, apropiárselo y ser 
uno más en él. Busca el amor y aceptación de su creador, que con-
trario a esto lo desprecia y se avergüenza de él.

Cuando la creatura le cuenta a su creador su deseo de ser acep-
tado por los hombres, leemos a un ser como nosotros, no a un 
monstruo. “Mi corazón anhelaba que aquellas encantadoras per-
sonas me conocieran y me quisieran, y que sus dulces miradas se 
dirigieran a mí con compasión. No me atrevía a pensar que pu-
dieran volverme la espalda con desprecio u horror[...] Iba a pedir 
comprensión y cariño, y no creía que pudiera ser absolutamente 
indigno de ello”.

Este hombre aparece ante nuestros ojos como un ser deforme, 
de una altura impresionante, con una apariencia desagradable… es 
posible que al trasladar esas características a nuestro día a día nos 
topemos con un indigente, un migrante, una persona con discapa-
cidad… alguien que no es aceptado o bien visto en la “sociedad”, 
que como él, sólo busca un poco de comprensión, atención y en 
desafortunadas ocasiones reacciona como esta creatura, que al ser 
relegado o atacado, se defiende y provocando miedo, terror, sin 
olvidar que ante los ataques únicamente se defiende o trata de 
salvar su vida.
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Siempre he creído que una obra artística, en este caso un libro, 
impacta a cada persona de diferente forma. A algunos nos dice 
algo por referencias literarias, a otros por vivencias particulares, 
situación emocional, geográfica, psicológica, etcétera, pero no so-
mos los mismos antes y después de leer un libro. 

Mis reflexiones ante Frankestein de Mary Shelley en este mo-
mento de mi vida me llevan a pensar en el peso de la inocencia 
de un ser humano, la responsabilidad que cada uno tenemos al 
crear-engendrar (ya sea un proyecto de vida, de trabajo, un hijo), 
la carga emocional que ponemos en todo lo que creamos y la del-
gada línea que existe entre lo bello y lo aterrador que puede ser el 
corazón humano hoy en día.
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Entre la soledad y la falsa compañía

Aída Sifuentes

La cultura millennial está marcada por la soledad, depresión y la 
afición a las nuevas tecnologías. Las estadísticas de suicidios en 
jóvenes de 17 a 35 años van en aumento y, según la UNAM, 2.5 
millones de entre 12 a 24 años viven con depresión. Al parecer, 
aquella tendencia “emo” de principios del 2000 no era una faceta 
y el aire melancólico se quedó impregnado a casi toda una gene-
ración, ahora ya de adultos, que intenta(mos)n adaptarse a la vida 
laboral de la mejor forma posible.

Durante nuestra vida es común perdernos (al menos) un par 
de veces. No hablo en el estricto sentido geográfico, sino en el 
ideológico. Entre tal laberinto rutinario es fácil acostumbrarnos 
para ser simples autómatas del día a día. Por fortuna –o desgracia, 
mejor dicho– estas calamidades no son una novedad, sino que han 
estado presentes, casi, desde el origen de la sociedad misma.

Ya en 1861 Mary Ann Evans (1819-1880), bajo el pseudónimo 
masculino de George Eliot, asió este tema para escribir Silas Mar-
ner: el tejedor de Raveloe (Alianza Editorial, 2014), novela en la que 
consigue profundizar en el análisis de las relaciones humanas y la 
interacción social.

Silas Marner, el protagonista, de pronto se ha quedado solo en el 
mundo. Exiliado de su comunidad, condenado por su propio Dios en 
un juicio donde una biblia abierta al azar decide que es culpable de un 
robo (que no cometió), traicionado por su mejor amigo y abandona-
do por su prometida. Entonces decide encriptarse en su soledad y se 
establece en Raveloe, donde trabajará como tejedor.
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El hogar y el dinero son los dos símbolos de mayor carga en 
toda la historia. Desconectado de toda interacción, el tejedor se 
convierte para toda la comunidad en un ser extraño y hasta míti-
co. Algunos piensan que es un brujo capaz de maldecir a quienes 
lo molesten, pero sólo es alguien que ha perdido la noción de la 
realidad y que es incapaz de relacionarse correctamente.

Una vez que tiene un propósito para vivir, Marner se convierte 
en un ermitaño cuya única complacencia reside en su trabajo y en 
acumular monedas de oro. Pero esta repentina avaricia de nuestro 
héroe no nace como producto de la maldad, es más bien causada 
por una desorientación social. Su única compañía son las mone-
das de oro y disfruta el tiempo a solas, ordenándolas y apilándolas 
cada noche para ver cómo van creciendo los montones de metal.

Los millennials no necesitamos enclaustrarnos en una cabaña 
en medio de la nada o acumular monedas para perder nuestras 
relaciones. Una conexión a Internet es aquel hogar en el que pode-
mos refugiarnos y sentirnos seguros; y la acumulación de seguido-
res es aquel metal brillante que nos permite sentirnos más bonitas, 
más graciosas, inteligentes o carismáticas. Podemos estar rodeadas 
de personas, pero aun así sólo enlazarnos con quienes están detrás 
de la pantalla de nuestro celular.

La desconexión de Marner es tal que ha perdido la noción de 
los riesgos o peligros a los que se expone. Esta falsa realidad cons-
tituida por su telar y sus sacos de dinero le impide ver que a su 
alrededor hay más personas, con ideas y necesidades distintas. Tal 
situación lo lleva a perderlo todo. 

La narrativa de Ann Evans consigue explotar estos aspectos 
y —como toda buena pieza del siglo XIX— nos deja una espe-
cie de moraleja sopesada donde el bien triunfa sobre el mal y 
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en la que el protagonista tiene que reencontrar el rumbo. La in-
tención no es spoilear una obra que ha sido publicada hace más 
de siglo y medio, pero el epígrafe de Wordsworth elegido por 
la autora enuncia: “Un niño, más que todos los demás regalos 
que la tierra puede ofrecer al hombre en declive, trae esperanza 
y pensamientos a futuro”.

Silar Marner es ya un clásico, pero mantiene la fuerza para re-
mover las ideas del lector que tenga la fortuna de encontrarse con 
este libro. No quiero pensar que todos estemos perdidos, pero sí 
nos guía hacia diferentes reflexiones: para qué trabajamos tanto, 
hacia dónde va todo el esfuerzo que hacemos, si vale la pena tratar 
de ocultar nuestros errores o defectos para mostrar una aparien-
cia de estabilidad y felicidad, o si acaso aquello que nos produce 
placer es algo que también nos beneficia o sólo lo repetimos por 
despertar de nuevo esa sensación de falso bienestar.

La narradora compara a su protagonista con una araña cuyo 
único propósito es tejer. Silas consiguió redireccionar su camino 
gracias a una suerte de coincidencias y de providencia casi divinas. 
¿Nosotras también conseguiremos salvarnos?

¿O será que para la araña millenial que instagramea día y noche 
no habrá redención?
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Agnes Grey, una rara avis de la sociedad victoriana

Sylvia Georgina Estrada

Las hermanas Emily, Charlotte y Anne Brontë han cautivado la 
imaginación de los lectores durante cerca de 200 años. Tres muje-
res que amaron los libros, tres escritoras que se escondieron atrás 
de un pseudónimo masculino, tres novelistas que murieron jóve-
nes a causa de la tuberculosis.

Si bien las dos mayores son las más leídas por sus obras Cumbres 
Borrascosas y Jane Eyre, Anne (1820-1849) cuenta con un par de no-
velas que retratan con crudeza la vida de una mujer de clase media en 
la sociedad británica del siglo XIX.  La primera, Agnes Grey, fue pu-
blicada en 1847 con una buena recepción. Un año después vio la luz 
La inquilina de Wildfell Hall, que fue mal vista por los lectores de la 
época y que incluso escandalizó a la propia Charlotte. Los dos títulos 
aparecieron por primera vez bajo el pseudónimo Acton Bell.

En Agnes Grey (Alba, 2016) una joven autora relata su propia 
experiencia como hija de un clérigo e institutriz en diversas casas. 
Alentada por las carencias económicas de la familia —la madre 
perdió privilegios y herencia al contraer matrimonio con un hom-
bre considerado de rango inferior en su círculo social—, la prota-
gonista decide buscar empleo como maestra.

Agnes no tiene muchas opciones. “No es una cuestión de que se 
casen o no; hay mil formas honradas de ganarse la vida”, dice una op-
timista madre cuando la familia se ve en aprietos a causa de las malas 
inversiones de su esposo. Lo cierto es que, para una chica de diecinue-
ve años sin un chelín para su dote e hija de un reverendo, las fuentes 
de trabajo eran escasas, mal remuneradas e incluso esclavizantes.
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Anne Brontë cuenta, a través de una suerte de diario, cómo 
la institutriz debe lidiar con niños crueles e ignorantes, madres 
displicentes y padres autoritarios. El entusiasmo de la maestra se 
topa con un muro de malos tratos. Ella, que cree en los principios 
platónicos de verdad, bien y belleza, que apuesta por el conoci-
miento y los valores cristianos, se da cuenta de la inutilidad de 
estos dones en la clase acomodada a la que decidió servir.

“Bien porque los niños fuesen incorregibles, porque sus padres 
fueran tan poco razonables, porque mi juicio fuese equivocado o 
fuera incapaz de llevarlo a cabo, lo cierto es que mis mejores in-
tenciones y agotadores esfuerzos no obtuvieron otro resultado que 
diversión en los niños, decepción en los padres y tormento para 
mí”, reflexiona Agnes tras los primeros meses de su primer em-
pleo en la casa de un comerciante.

Aunque la chica se lamenta con frecuencia, esto no significa 
que ceje en su empeño. Después una primera experiencia laboral, 
que raya en la catástrofe, regresa decaída a la casa familiar, refugio 
donde recibe el afecto incondicional de su madre, su hermana ma-
yor y un padre cada vez más enfermo.

“Tu talento, Agnes, no es el de cualquier hija de clérigo pobre 
y no debes malgastarlo”, le dice su madre cuando la chica decide 
buscar nuevos alumnos. En este punto la autora destaca -al igual 
que el resto de sus hermanas- el alto valor de la educación, la lec-
tura, la música y el arte.

Y es que en la mayoría de sus novelas, tanto Anne como Emily 
y Charlotte, describen a varios de sus personajes leyendo, como 
una forma de huir de situaciones difíciles o casas asfixiantes.

“Ahora, más necesitada que nunca, volví a la poesía con más 
intensidad de lo que había hecho con anterioridad”, narra la 
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protagonista cuando recuerda la amargura de sus años como 
institutriz.

Agnes encuentra una segunda oportunidad. La familia Mu-
rray accede a pagarle un sueldo de cincuenta libras, pero vive a 
setenta millas del pueblo de la joven. Esta situación la manten-
drá lejos de los suyos, pero ganará “¡Una suma tan importante 
para la economía familiar!” 

A pesar de sus esperanzas, la institutriz se encuentra con 
cuatro alumnos más interesados en las frivolidades que les pro-
vocan placer, que en el conocimiento. Sin embargo, Agnes lo-
gra establecer una relación cariñosa con la hija mayor, quien 
desperdicia su belleza en coqueterías mientras busca un matri-
monio ventajoso.

A diferencia de Jane Austen, en cuyos textos el romance empu-
ja una maquinaria narrativa, Anne Brontë muestra al amor como 
una justa recompensa a la paciencia, el esfuerzo y la rectitud mo-
ral. En contraparte, una vida licenciosa y de desenfreno conduce 
a la desdicha. 

Después de ser “una empleada entre extraños, menospreciada 
y pisoteada por todos”, nuestra heroína abre, junto a su madre, 
una escuela para señoritas. El tesón de Agnes Grey no le dará 
fortuna, ni siquiera una vida más cómoda, pero sí la convertirá en 
una mujer independiente y productiva. Esa rara avis que vuela a 
trompicones a través de la época victoriana.

La sensibilidad de protagonista y autora impregnan las páginas 
de esta novela. Es difícil no sentirse conmovida por la historia de 
Agnes. Sabemos que atrás del relato están las vivencias de una es-
critora que murió a los veintinueve años víctima de la peste blanca. 
Enfermedad terrible que exterminó a todo el linaje Brontë.
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“Todavía conservo aquellas reliquias de pasados sufrimientos 
que actúan para mí como esas cruces que se levantan en los ca-
minos para conmemorar un acontecimiento. El tiempo borra las 
huellas, el paisaje puede cambiar, pero la cruz sigue allí para re-
cordarnos cómo fueron las cosas”, escribe la institutriz después de 
la ingrata experiencia que le deparó una condición inalterable: ser 
una mujer educada, con inclinaciones artísticas y sólidos princi-
pios, pero sin dinero ni relaciones.

¿Por qué escribió Anne Brontë esta novela? Tal vez para com-
partir un relato íntimo que revelara la intensa vida intelectual y 
sentimental de una empleada que, en su tiempo, solía ser menos-
preciada e ignorada por la mayoría de quienes la rodeaban. Hay 
otra respuesta que sugiere la propia Agnes al inicio del libro: “si un 
padre ha obtenido algún consejo útil o una desgraciada institutriz 
ha recibido de estas páginas el menor beneficio, me sentiré más 
que recompensada por el esfuerzo”.
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Despega la alondra y hallarás la música

Elena Gómez de Valle

La poesía que creó Emily Dickinson (1830-1886) se escribe a 
partir de un proceso de introspección, soledad y encierro autoim-
puesto para estar cerca de su madre postrada. Dickinson, conoce-
dora a temprana edad de los nombres de las constelaciones y las 
estrellas, de las especies de plantas y variedades de flores, imprime 
una trama naturalista a sus textos.

Entre sus actividades cotidianas se encontraban la lectura de las 
hermanas Brönte, cocinar, bordar y escribir. Completó alrededor de 
mil setecientas setenta y cinco piezas, de las cuales publicó en vida 
menos de una decena. El resto fueron dadas a conocer por su herma-
na al descubrir los volúmenes que “Mily” había escrito a mano.

Estamos ante una autora estadunidense exigente —consi-
derada de forma universal como una de las más importantes 
poetas de todos los tiempos—, que se hizo sentir a través de 
su voz poética pero que no se dejaba mirar. La mayoría de sus 
poemas se caracterizan por ser cortos, carecer de título y tener 
rimas consonantes imperfectas.

El libro digital que lleva el nombre de uno de sus versos El 
viento comenzó a mecer la hierba (Titivillus, 2014), te adentra en 
un mundo construido donde cada palabra ha sido perfectamente 
sopesada para hacernos estallar la cabeza.

“El cerebro tiene pasillos más grandes / que los pasillos reales 
(de una casa)”.

En palabras de Emily: “Si tengo la sensación física de que me 
levantan la tapa de los sesos, sé que eso es poesía”.
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La publicación está ilustrada por Kike de la Rubia con parajes 
en los que un árbol, la nieve, los animales y las ventanas abiertas de 
habitaciones vacías acompañan las palabras de la autora.

En esta edición, se reproducen veintisiete de los mejores poe-
mas de Dickinson, es decir, algunos de los más exactos y más per-
fectos que se hayan escrito nunca en cualquier idioma. La traduc-
ción para esta antología la realizó Enrique Goicolea.

Los poemas antologados están escritos con una gran sensibilidad 
y conocimiento de la naturaleza humana. La autora solitaria nos ha-
bla del amor no correspondido, de la impermanencia de la vida, las 
estaciones, el mar, el viento, la soledad, el silencio, los libros y la per-
cepción de su propia muerte. En cada palabra experimentamos su 
asombro, sus miedos y sus reflexiones más íntimas. Su poderosa voz y 
su poesía única e inimitable nos toca y nos conmueve:

“El viento comenzó a mecer la hierba. / Con ruidos graves y 
amenazadores / envió una amenaza a la tierra / y otra amenaza al 
cielo. / Las hojas se desprendieron de los árboles / y se esparcieron 
por todas partes. / El polvo se arremolinaba, / como agitado por 
unas manos, / y por el caminos se alejaba. / Las carretas se apresu-
raban en las calles. / El trueno, lentamente, se desató; / el relám-
pago mostró un pico amarillo / y una lívida garra a continuación. / 
Los pájaros levantaron / las empalizadas de sus nidos. / El ganado 
corrió a los establos. / Cayó una gigantesca gota de lluvia, y luego, 
/ como si las manos que sujetan los diques / se hubieran levantado, 
/ las aguas rompieron el cielo, / pero pasaron sobre la casa de mi 
padre / y sólo rompieron un árbol”.
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Un turista del siglo 19

Edgardo Valero

En 1835 zarpó el que es considerado el primer crucero. Llegó a Es-
cocia, Islandia y las Islas Feroe, sin embargo, la documentación no 
nos permite saber muy bien en qué puerto inició su travesía. Lo in-
teresante es que a partir de aquí comenzó una revolución en el sector 
turístico o de viajes de placer, y a la que muy pocos podían acceder. 

En ese año iniciaron su desarrollo compañías navieras —la Pe-
ninsular Steam Navigation Company, la primera— que ofrecían 
viajes trasatlánticos para las clases acomodadas de las principales 
ciudades de Europa y Estados Unidos. Existieron buques famosos 
dedicados a este fin, como el RMS Queen Mary, o el malogrado 
Titanic, cuyo trágico desenlace todos conocemos.

Las crónicas sobre viajes en barcos siempre me han parecido 
fascinantes, a pesar de que nunca he emprendido un viaje largo 
en alguno de ellos. Me vienen a la mente los nombres de Joseph 
Conrad, Álvaro Mutis, Pío Baroja, Herman Melville, David Fos-
ter Wallace, Arturo Pérez Reverte, Homero, quienes escribieron 
fascinantes historias marítimas. Por alguna oscura razón un chico 
del desierto disfruta como ninguna otra cosa las historias donde el 
mar tiene una enorme presencia.

Samuel Langhorne Clemens, mejor conocido como Mark 
Twain (1835-1910), escribió en 1867 una extensa crónica —de 
casi seicientas páginas— sobre una excursión por Europa, África 
y Asia. Un viaje que duraría un año sobre el buque Quaker City y 
que no tendría otro fin que conocer las maravillas al otro lado del 
mundo. “Iba a ser un picnic de proporciones gigantescas”.
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Guía para viajeros inocentes (Ediciones del Viento, 2009) es 
quizá una de las obras menos conocidas de Twain, autor de Las 
aventuras de Tom Sawyer, pero tal vez una de más interesantes, 
porque permite mirar lo que mira y extrañarse de lo que se ex-
traña un joven periodista norteamericano que hace más de siglo 
y medio emprendió una travesía por mar hasta llegar a tierras y 
costumbres extranjeras.

La aventura comienza en Nueva York y desde ahí hasta to-
car los más diversos puertos del otro lado del Atlántico. La 
emoción de entregarse a lo desconocido acompaña el texto du-
rante todo el recorrido, pero también las comparaciones sobre 
lo que es el mundo moderno y civilizado con lo que el propio 
autor considera que no lo es.

Hay pasajes que resultan divertidos, pero debo admitir que hay 
otros que, si los medimos con la sensibilidad de los tiempos actua-
les, no faltaría quien los tildara de racistas, clasistas y machistas, o 
que caen en el insulto innecesario, sobre todo porque no se trata 
de una obra de ficción. Las descripciones que Twain plasmó en 
este libro fueron hechas sobre gente y lugares reales que él mismo 
vio durante el trayecto.

El autor deja salir con facilidad sus aversiones: “Abdul Aziz, 
sultán de Turquía, señor de imperio Otomano! Nacido para ocu-
par el trono; débil, estúpido, ignorante, casi como el más mediocre 
de sus esclavos”.

Hace descripciones tremendas, que son casi palpables. Una de 
mis favoritas es sobre París y la vida nocturna de esta ciudad, ca-
racterizada por Twain y por muchos otros autores como un lugar 
de desenfreno. Aquí se notan los colores, se notan las luces, se 
huele el humo del tabaco y se escucha el tintineo de los vasos.
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“La música comenzó a sonar y entonces… me tapé la cara con 
las manos de pura vergüenza. Pero miré a través de los dedos. 
Estaba bailando el famoso can-can [...] La idea consiste en bailar 
de forma tan descontrolada, ruidosa y furiosa como sea posible, 
enseñar cuanto más se pueda, en el caso de la mujer; y levantar las 
piernas lo más alto posible, esto aplica para ambos sexos”.

En Netflix hay una serie, Turistas en la mira, que trata sobre las 
principales estafas de las que pueden ser víctimas los turistas en de-
terminado país. Hubo momentos en que me pareció que Twain in-
tentaba lo mismo, de ahí, supongo, el título de este libro. Por ejemplo, 
se mofa de las iglesias católicas que dicen poseer objetos sagrados que 
ninguna otra tiene, pero el mismo objeto sagrado se repite en uno y 
otro templo no sólo de la ciudad, sino fuera del país.

“Entre las reliquias más preciadas se hallaba una piedra del 
Santo Sepulcro, parte de la corona de espinas (en Notre Dame 
tienen una entera), un fragmento de túnica púrpura que usó el 
Salvador, un clavo de la cruz, y un cuadro de la Virgen y el Niño 
pintado por la verdadera mano de San Lucas” (162).

En 1997 David Foster Wallace se montó en un crucero por el Ca-
ribe y escribió una maravillosa crónica en la que narra la insatisfacción 
que le dejó la industria turística. La tituló Hay algo insoportablemente 
triste a bordo de un crucero de lujo. Me pregunto qué pensaría Mark 
Twain a más de un siglo sobre cómo los cruceros de hoy en día han 
banalizado la experiencia de la excursión. Qué pensaría de ciudades 
como Venecia o Barcelona, cuya población cede cada vez más su es-
pacio al turismo y prácticamente se están quedando vacías. Quizá 
la travesía emprendida por Twain en el siglo 19 sería hoy una cosa 
supuestamente divertida que no volvería a hacer.



49

Chéjov, en cualquier siglo 
y en cualquier lugar del mundo

Nadia Salas

El hombre ha nacido solo

“Chéjov cierra el siglo de oro de la literatura rusa”. Existe en una 
sociedad muy distinta a la de sus antecesores, los titanes de la gran 
literatura rusa, Tolstoi y Dostoyevski. En sus cuentos, los aristó-
cratas, condes y príncipes dejan de existir; toma como protago-
nistas a médicos, abogados, artistas, gente de teatro, ingenieros, 
maestros de escuela, coristas. 

El mundo de Antón Chéjov (1860-1904) gira en torno al eje 
de la incomunicación. “Los personajes poco a poco enmudecen, 
las palabras se les congelan, y cuando se ven forzados a hablar 
coagulan el lenguaje, lo infectan, de modo que aquello que parecía 
ser fiesta de reconciliación se transforma en duelo de enemigos, o 
peor aún, en una indiferencia desdeñosa”. 

En La fiesta onomástica, la imposibilidad de hablar de Olga Mi-
jailovna se posesiona de ella hasta que su interior no puede resistir la 
carga emocional y se desborda en un estallido que llega a la locura. 

“Sólo por instantes se consigue establecer la comunicación 
humana: el hombre ha nacido solo y morirá solo, y durante su 
vida, aunque esté acompañado, tiene por destino la soledad”. Una 
concepción distinta a la tradición rusa, que quizá guardará una 
relación con el presente.
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Chéjov contemporáneo 

Antón Chéjov no sólo habla de la Rusia de finales del siglo 
XIX. En La Estepa y otros relatos (Universidad Veracruza-
na, 2009), cuentos seleccionados y prologados por Sergio Pitol, 
uno de los más sensibles chejovianos modernos, nos habla de 
alcoholismo, maltrato, infidelidad, corrupción política, sin caer 
en sentencias o sermones. 

Por otro lado, el dramaturgo ruso ya nos hablaba de feminismo 
en relatos como La fiesta onomástica, El reino de las mujeres y Una 
historia aburrida. Esto a través de algunos de sus personajes feme-
ninos e incluso en las referencias que algunos hombres hacen de 
las mujeres. Es un narrador absolutamente contemporáneo. 

El estudiante es un relato que parece sencillo, “pero uno de los 
más misteriosos que se hayan escrito en cualquier siglo y en cual-
quier lugar del mundo”. Chéjov se impuso a la técnica de su tiem-
po y consolidó la del siguiente siglo. 

La estepa (1888) es un relato cuya originalidad no advierte, “se 
trata de relatar los primeros pasos de un niño por el mundo. Al 
viajar por la estepa conoce el impredecible mundo de los adultos 
y el no menos perturbador de la naturaleza”. Las percepciones de 
Egorushka integran el cuerpo del relato: sus descubrimientos, sus 
entusiasmos, sus temores. Vemos el mundo contemplado por los 
ojos de un niño. Chéjov no se conforma con seguir la mirada del 
infante, se propone fundir la visión del universo que tiene el autor 
con las reducidas percepciones de un protagonista infantil. Para el 
mismo Chéjov se trata de un viaje y un reto. Es su trayecto hacia 
una nueva forma narrativa. 
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Chéjov y el reino de las mujeres 

Siempre me han impresionado los autores que saben construir un 
personaje femenino. No bastan los infinitos detalles o las transfor-
maciones que sufre, necesitamos la bondad de las dimensiones. Lo 
que se es y lo que se anhela.

Entre todos los personajes magistralmente creados por Antón 
Chéjov destacan las mujeres: la campesina vigorosa y fea, la aldea-
na guapa -también fuerte y fornida-, las viejas encorvadas, la niña, 
la joven bella y curiosa, la mujer instruida, la hermosa aspirante 
a actriz. Mujeres que fueron imaginadas hace más de cien años, 
“que se mueven y expresan sus ideas y emociones con el anhelo de 
libertad, pero aprisionadas en una inmensa cárcel social”. 

El protagonismo de la figura femenina en Chéjov es claro y 
profundamente moderno; tanto las preocupaciones de Anna, he-
redera de una fábrica y quién está obsesionada por encontrar ma-
rido en El reino de las mujeres, como las de Olga Mijailovna, son 
las de la mujer de nuestro tiempo. 

A Olga Mijailovna la fatigan la necesidad constante de sonreír 
y hablar durante la fiesta de cumpleaños de su marido. Está em-
barazada y ese día se ha cansado en exceso. Nos da la impresión 
de que la sociedad que la rodea la irrita más de lo natural. Trata 
de evitar a los invitados y a su marido, quien despotrica contra los 
procesos jurídicos, la libertad de prensa y la educación de la mujer. 
Como advierte Pitol, ella se opone a la posición de su marido so-
lamente por contrariarlo. Y ese dato nos acerca más a la verdadera 
fuente de sus problemas. El dilema entre naturaleza y sociedad, 
que siempre le interesó a Chéjov, encuentra un cauce viable para 
manifestarse: la oposición desnuda entre hombre y mujer. 
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Cinco escolios 
1. La soledad hace a Chéjov. 
2. “En su obra nada debe considerarse cierto, ni seguro ni eterno.”
3. Lo trivial significa.
4. María (Campesinos), Olga Mijailovna (La fiesta onomástica), 

Ana Akimovna (El reino de las mujeres), Katia (Una historia abu-
rrida), Varvara (En el barranco), tienen un cierto perfil de antihe-
roína: mujeres que cometen errores o llegan a ser asertivas, pero 
sobre todo, con pasiones que reflejan su verdadero espíritu a pesar 
de los cánones sociales.

5. “Chéjov era femenino y creó personajes femeninos maravi-
llosos, pero su álter ego es también misógino, quizás debido a un 
amor no correspondido”.



53

La mujer en libertad

Aurora Alvarado

“Era una tarde de enero de comienzos de los años setenta”, así 
inicia la novela de Edith Wharton (1862-1937): La edad de la ino-
cencia (Tusquets, 2010), publicada en 1920 y ganadora del Premio 
Pulitzer al año siguiente. La fecha, 1870, época en la que la ciudad 
de Nueva York se conformaba a través de una élite burguesa-aris-
tocrática de rigurosas tradiciones.

Confieso que al inicio no podía encontrar el hilo conductor 
de la trama. ¿Qué quería transmitir la autora con la descrip-
ción de la llegada de personas acaudaladas, algunas de abo-
lengo y otras los “nuevos ricos”, a la presentación de la ópe-
ra Fausto? Personas que bajaban de berlinas, que circulaban 
en las calles cubiertas de nieve. Una descripción a detalle de 
vestimenta y elegancia en una sociedad marcada por posturas 
convencionales. 

La novela se desarrolla desde el punto de vista de Newland 
Archer, distinguido abogado que a lo largo de las páginas va for-
mando un criterio sobre la mujer, sobre su feminidad auténtica. 
Lo fabuloso de la escritura de Wharton es que, a través de los 
ojos masculinos de su protagonista, perfila lo que no podía decirse 
abiertamente desde el punto de vista femenino: tabúes, las buenas 
costumbres cimentadas en la apariencia, el derecho de la mujer a 
expresarse y conducirse en libertad. 

Nueva York es una ciudad cosmopolita ahora, pero en sus ini-
cios vivió bajo un duro criterio basado en prejuicios que dominaba 
a la sociedad.
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En la trama se ventilan la forma cómo las familias se inte-
rrelacionan. Entre brocados y exquisitos manjares, cada personaje 
conoce su posición real en esa élite social. Sin embargo, la histo-
ria va entretejiéndose de forma tal que el protagonista enfrenta la 
disyuntiva de escoger entre el amor de su prometida, May We-
lland, o abrir una puerta a la pasión y el deseo. El abogado siente 
la “curiosidad” de conocer quién es realmente la condesa Olenska, 
la prima de May. Y en este dilema Newland va descubriendo la 
feminidad en ellas, así como la opresión social y el estigma que 
trae consigo el fin de un matrimonio.

Wharton describe con maestría los detalles que definen a sus 
personajes y la forma en cómo éstos se conducen en ese círcu-
lo donde los lazos de parentesco juegan un papel importante. El 
protagonista muestra las dos facetas que poseen las personas en 
esa interrelación, al punto de mostrar una u otra: “La inexperta 
naturalidad humana, no era franca ni inocente, estaba llena de 
dobleces y defensas en una instintiva astucia”; “Archer se sintió 
oprimido por esta creación de pureza ficticia elaborada con tanta 
habilidad por madres, tías, abuelas y antepasados enterradas hacía 
muchos años”; “Una sonrosada vida-en-la-muerte”.

Edith Wharton (1862- 1937) nació en una familia rica y esto 
le proporcionó una educación privada. Su posición de privilegio 
y su ingenio para escribir novelas logró crear un humor y un ca-
rácter incisivo en sus letras. El recurso de la ironía utilizada en su 
narrativa la convirtió una de las más astutas críticas de este grupo 
social. La autora logró que sus escritos de ficción fueran una suerte 
de retrato, casi ensayos sobre los usos y convencionalismos de una 
parte de la sociedad neoyorquina que permanecían ocultos para el 
gran público.
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Wharton, a través de la condesa Olenska, muestra lo asfixiante 
de una sociedad neoyorkina fiel a un conservadurismo europeo. 
También desnuda la ignorancia cuando la condesa pone en alto 
nivel el rodearse de la clase intelectual y artística europea, lo que le 
vale ser señalada por este distintivo gusto.

La experiencia de Wharton en su primer matrimonio fallido 
se vuelca en el protagonista: “A Archer le horrorizaba el presen-
timiento de ver en su matrimonio, igual a la mayoría de los que 
le rodeaban, una monótona asociación de intereses materiales y 
sociales que se mantenían en la ignorancia de una de las partes y 
la hipocresía por la otra”.

Wharton expresa, a través de su protagonista masculino, cómo 
la mujer de esa época no podía hablar por sí misma, no tenía li-
bertad y mucho menos podía hacer uso de ella: “…la frase es-
cuchada de una invariable respuesta: Tendré que hablar con mi 
marido primero. O la respuesta del ‘no’ como principio, de mujeres 
solteronas con rabia, antes de saber qué se les iba a pedir.  No se 
podía discutir un asunto controversial”; “Archer, al escuchar a su 
prometida veía lo ‘infantil’, como eco de lo que a ella le decían. Se 
preguntaba a qué edad las mujeres ‘decentes’ comenzaban a hablar 
por sí mismas. Nunca, si no las dejamos, supongo”. 

En Nueva York, en 1870, Edith Wharton escribió en voz del 
abogado Newland Archer: “Todas las mujeres deberían ser libres, 
tan libres como nosotros”.
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Ruptura y encuentro del Yo. 
Una lectura de Hofmannsthal

César Gaytán

Supe de Hugo Von Hofmannsthal (1874-1929) cuando me obse-
sioné con T. S. Eliot en la primavera de 2015. Su nombre aparecía 
en cartas y ensayos, aunque confieso que más allá de un ligero in-
terés, no le presté la atención necesaria. Hoy, cuatro años después, 
estoy sensiblemente arrepentido por eso y a la vez maravillado de 
lo que encontré en su obra: ¡Vaya monstruo!

El libro que me dio esta perspectiva es Paisajes: cuentos y ensayos 
(Editorial Aldus, 1999). Una recopilación hecha por Alberto Cue 
y Pura López Colomé, quienes también tradujeron los textos del 
alemán al español.

Fui primero por los cuatro cuentos. Su lectura es ágil en la 
forma, quizá porque el austriaco narra aspectos cotidianos de los 
personajes; pero cobra una densidad sombría cuando estos van 
y vienen entre planos de la realidad, pensamientos, imaginacio-
nes, discusiones intrapersonales que bien encarnan dilemas éticos 
como preocupaciones banales.

¿Lo anterior resulta confuso? No; es un absoluto un deleite. 
Es cierto que en muchos momentos el lector se pregunta si está 
leyendo una suerte de ficción autobiográfica o si aquello es un 
cuento que mejor pudo ser un poema con tintes de crítica social. 
Pero no es queja, es una duda placentera, que si bien no se resuel-
ve, incómoda y deja pensando.

Y para ejemplo mi cuento favorito de Paisajes: Un suceso en la 
vida del Mariscal de Bassompierre. Es la rutina de un noble del siglo 
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XVII quien tiene un romance con una chica casada. El primer 
encuentro carnal ocurre entre provocaciones mutuas y casi impul-
sado por alguna fuerza externa. Las cosas se complican cuando el 
protagonista vive tormentos mentales abrumado por la ausencia 
de la mujer que desea. Entonces, en un giro rápido y bien trazado, 
la historia cierra con un golpe de realidad: muerte por la peste. 

A lo anterior se suma que la idea de la ficción viene de la obra 
de Goethe Conversaciones de emigrados alemanes. Por eso rea-
firmo: la lectura se disfruta porque a la vez que uno siente que se 
está leyendo a sí mismo, pero en otra época, de pronto ocurre algo 
que pone una distancia tremenda en la historia, lo cual ayuda a 
descubrir numerosas capas, símbolos y significados. 

Pero la verdadera revelación no estuvo en los cuentos, sino en 
los once ensayos. Como dice la expresión popular, ahora converti-
da en meme: “vine buscando cobre y encontré oro”.

El ritmo de los ensayos crece poco a poco entre posturas esté-
ticas personales y de otros autores, repasos literarios y académicos, 
así como críticas sobre el consumo literario. La influencia del ca-
non en Hofmannsthal es más que evidente, y aun así deja entrever 
su necesidad de experimentación.

A decir del que me pareció más atrayente, El poeta y este tiempo, 
es un reflejo del pensamiento y crisis no sólo del nacido en Vene-
cia, sino de la transición del siglo XIX al XX.

La única carta que se incluye en el libro es punto y aparte. En 
verdad algo dotado de emoción, intelecto y poder. Sin duda, la 
pieza más emblemática de esta edición: la carta de Lord Chandos. 
El quiebre personal y literario de Hofmannsthal grita de menos 
a más en cada línea: “He perdido la capacidad de pensar o hablar 
coherentemente. En un principio se me fue volviendo poco a poco 
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imposible conversar acerca de un tema de alto nivel, lo mismo que 
uno de interés general y, por tanto, no acudían a mí las palabras a 
cualquiera suele emplear sin previo pensamiento (SIC). Las pala-
bras aisladas flotaban a mi alrededor, transformándose en ojos que 
observaban y también a los que yo debía observar”.

El libro contiene además datos sobre Hofmannsthal y una precisa 
cronología. Asímismo incluye dos comentarios sobre un par de cuen-
tos que vienen incluidos en la misma edición (La mujer envelada y La 
672ava noche), que en este caso son más que necesarios para entender 
con mayor amplitud la personalidad del libro y autor.

¿Qué le espera a un lector experimentado? Primero debo preci-
sar que no lo soy, pero cuando menos sí le aguarda una interesante 
plática con el autor que se torna en todo momento mimética y 
apasionante. La preocupación por el lenguaje está todo el tiem-
po a punto de explotar en un delirio incontenible. Y si eso no se 
disfruta, entonces me doy por vencido en la búsqueda de material 
que despierte la pulsión por la literatura

¿Qué le espera a un lector que apenas conoce al autor? Seré 
sincero: puede ser complicado seguirle el paso al principio, pero 
apenas uno se acostumbra a la estructura y cambios de ritmo, es 
como aventarse en paracaídas. No sabes qué habrá después, aun-
que puedes intuirlo.

Al principio de estas no muy elocuentes palabras, comenté que 
leí una traducción y no los textos originales.

Este último aspecto deja intacto lo que algunos críticos desta-
can en Hofmannsthal: la sensibilidad social en las narraciones, la 
preocupación poética por el lenguaje, su respeto por la tradición 
literaria con base en autores clásicos, y la transitoriedad entre pla-
nos oníricos y realistas. 
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Tras esta primera lectura de Paisajes, no puedo dejar de pre-
ocuparme por querer leerlo en su idioma original. Lo anterior 
es al mismo tiempo una ironía hablando de Hofmannsthal, 
quien a los 27 abandonó la poesía al considerar que el lenguaje 
no era sólo un vehículo de expresión de ideas o experiencias

Pero de nuevo, he aquí la diferencia entre él y yo. ¿En dónde 
consigo más material de Hofmannsthal ya, traducido de ma-
nera urgente?
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Marina Tsvietáeva: 
La poeta que escribió cuentos al diablo

Elizabeth Alfaro

Confundida. Así terminé después de leer El Diablo (Anagra-
ma, 1991) de Marina Tsvietáieva (1892-1941), una poeta rusa 
que, como otras, se suicidó ahorcándose con una correa de una 
maleta en su exilio. 

La música, impuesta por su madre como disciplina, fue una 
tortura desde su infancia, pues era obligada a practicar frente al 
piano por más de cuatro horas diarias. Esto es visible a lo largo de 
los seis cuentos traducidos por la mexicana Selma Ancira. La obra 
en prosa de la poeta está llena de tecnicismos musicales que, si no 
se tiene un grado mínimo de preparación especializada, resultan 
totalmente ajenos.

Sin embargo, el martirio musical, en el que el sonido del metró-
nomo se convertía en locura, al que la autora fue sometida sería clave 
para luego convertirse en una de las principales referencias de Rusia. 

En sus cuentos, Marina es autobiográfica y con ello logra trans-
portar a sus lectores a su retorcida infancia. Las escenas son simi-
lares a las que vivimos muchos de nosotros por tratar de satisfacer 
los deseos frustrados de nuestros padres. Por una parte, estaba la 
música de su madre y, por otra, el insistente camino de las letras al 
que constantemente la orillaba su padre. 

Los relatos me hablan sobre una madre enloquecida y enaje-
nada por la religión practicada en la Rusia conservadora. Además, 
tenemos a una niña disciplinada en la realidad, pero rebelde en sus 
fantasías y que tuvo más de un encuentro diabólico. 
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De hecho, El Diablo, que da título al libro, fue uno de los cuen-
tos más preciados en mi experiencia como lectora. Su inicio es 
inquietante y poético: “El diablo vivía en la habitación de mi her-
mana Valeria -arriba, exactamente en donde terminaba la esca-
lera-. una habitación roja, de raso de seda de damasco con una 
eterna y oblicua columna de sol en donde de manera incesante y 
casi imperceptible giraba el polvo”.

Si esta imagen fuera musicalizada con música de piano, a cual-
quiera le parecería el inicio de un filme de terror. 

Por otra parte, su forma de describir al mismísimo demonio 
como un doggo de piel suave y gris es enternecedora, pues la 
voz infantil desde que la que se narra hace que cualquiera se 
enamore de Satanás

En la mayoría de los relatos es necesario revisar la lista de 
notas que aparecen al final del libro para poder entender los 
términos rusos y alemanes y datos culturales que la autora no 
detalla a lo largo de los cuentos. Esto dificulta la lectura y cor-
ta la agilidad para alguien que se encuentra del otro lado del 
mundo y que no tiene idea siquiera de cómo se dice “hola” en 
el idioma de la autora.  Esto a pesar de que la edición de Ana-
grama es una traducción al español. 

Los culturalismos rusos, términos técnicos musicales y lo poé-
tico de la prosa de la autora resultan en una obra difícil de digerir, 
tanto, que mientras intentaba leerlo entre mis ratos libres tenía 
que repasar en más de dos ocasiones algunas páginas.

Al investigar un poco más sobre Tsvietáieva me di cuenta de 
la admirable labor de las mujeres en la literatura, y aunque surgió 
una admiración por su talento en la poesía, su libro de cuentos no 
resultó ser de mis favoritos. 
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La obra me generó mucha frustración, pues sentí que quizá 
los cuentos de Tsvietáieva no eran para mí y que seguramente 
los críticos literarios me detestarían por leer las blasfemias aquí 
plasmadas.

Pese a mi difícil experiencia leyendo a Marina, no puedo dejar 
de lado su valentía y rebeldía de no dejar morir su creatividad en 
medio de escenarios personales y políticos adversos. 

Su esposo fue fusilado, su hija deportada y ella exiliada en más 
de una ocasión. Aun así, se volcó a manos llenas en las letras con 
su intuición, musicalidad, gran talento.
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Sobre autores mexicanos
(con close up al Norte)
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Niña de roja tierra

Aurora Alvarado

Dentro de la crudeza y rebeldía de la época revolucionaria está la 
recreación de imágenes en un estilo duro y sutil gracias a la pluma 
de Nellie Campobello (1900-1986). En esa narrativa, estrujante 
por un lado y, por otro, poética, que encierran sus historias vividas 
desde su infancia están Cartucho y Las Manos de Mamá (Obra Re-
unida, FCE, 2016). 

Estas dos obras llevan la contraparte de la otra: la crudeza y 
lo poético. Los temas centrales que abordan son la muerte, con 
su f isonomía áspera de cuerpos rotos; y la madre, con la ternura 
protectora vista a través de sus manos. Para Nellie, tal escenario 
coronó su mundo infantil con tonalidades de rudeza y de terror 
propias de una guerra revolucionaria, aunque las abordó en su ini-
cio de manera inocente y natural gracias al escudo de su madre, “la 
falda”, semejante a un refugio que la protegía en todo momento.

Una forma de conocer la época revolucionaria es adentrarse en 
la narrativa de Campobello, quien, con su originalidad, rompió 
con la linealidad y el costumbrismo característico de las novelas 
de la época. Sus escritos abrieron nuevas posibilidades a la narra-
tiva del México postrevolucionario, como ejemplo están zy Pedro 
Páramo de Juan Rulfo.

María Francisca Luna Moya es el nombre real de la también lla-
mada “Centaura del Norte”. Fue hija de Rafaela Luna y Felipe de 
Jesús Moya, nacida en el municipio de Villa Ocampo, Durango, el 
7 de noviembre de 1900. La escritora usó también el seudónimo de 
Francisca Campbell, con el apellido del padre de su hermana Gloria.
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Cartucho, de 1931, muestra los sucesos desde el punto de vista 
de una niña que ve caer muertos, de frases venidas de su madre, 
del vaivén de soldados que entran en la cocina, que comen, cenan, 
descansan y se van. Aparecen las usanzas del General Villa, cuya 
sola presencia hacía que la tropa respirase miedo y lealtad. Hay 
lugar para pasajes que están en el registro de la memoria y salen a 
la luz como crónicas, relatos y poemas. 

En El Muerto, la narradora nos dice: “El caso es que las balas 
pasaban por la mera puerta, a mí me pareció muy bonito; luego, 
luego quise asomarme para ver cómo peleaba El Kirilí. Mamá le 
dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las cuevas, que nos cuidara 
y no nos dejar a salir. Nosotras, ansiosas, queríamos ver caer a los 
hombres; nos imaginábamos la calle regada de muertos”. 

“El mochito, con su uniforme cerrado y unos botones amarillos 
que le brillaban con el sol, estaba tirado muy recto como haciendo 
saludo militar. Tenía la bolsa al revés, los ojos entreabiertos, el za-
pato a un lado de la cara, agujereado por dos balazos”. 

Para Campobello, los detalles de la observación y la familiari-
dad crecieron bajo el diario acontecer que vivió. Era de lo que se 
nutría involuntariamente y no había otra salida de liberación que 
a la manera subliminal de la escritura.

En Las manos de mamá, de 1937, radica un homenaje de Nellie 
para su madre Rafaela, llamándole “Usted” o “Ella”. 

En Amor de nosotros, Campobello narra: “Oscurecía, nos sen-
taba a todos en derredor y nos daba lo que sus manos cocinaban 
para nosotros. No nos decía nada; se estaba allí, callada como una 
paloma herida, dócil y fina”. 

Mientras que en el texto titulado Su falda nos dice: “Nosotros 
desconocíamos la tristeza. Todo era natural en nuestro mundo, en 
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nuestro juego. Los cantos de Mamá, sus regaños y su cara preciosa 
eran también nuestros. La falda de ‘ella’, era el refugio salvador. 
Podía llover, tronar, caer centellas, soplar huracanes; nosotros es-
tábamos allí en aquella puerta gris, protegidos por ella. Su esbelta 
figura, con el caer de los pliegues de su enagua, hacía que nuestros 
ojos vieran una mamá inolvidable”. 

En esta obra, lo que expresa Nellie, es un himno hacia la admi-
ración, el respeto, el agradecimiento y el amor hacia el ser que lo 
único que hizo fue hacerlos fuertes sin siquiera ella saberlo, estaba 
adherido, era instintivo. 

Los recuerdos que aparecen en Las manos de mamá y La falda 
son simbolismos que hicieron una función primordial en la auto-
ra, como los representantes del amor materno.
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El estío y los malos sentimientos

Aída Sifuentes

En el norte de México estamos acostumbrados al calor seco, a la brisa 
ardiente y al sol incesante que nos golpea con rudeza. Inés Arredondo 
(1928-1989) como buena norteña, nacida en Culiacán, Sinaloa, toma 
ese “verano que no termina nunca” y lo usa como centro gravitacio-
nal de sus cuentos; pero ella no recurre al cliché de refugiarse en su 
ciudad natal para crear una atmosfera narrativa, sino que lo usa para 
hacer brotar en sus personajes los malos pensamientos y los deseos 
perversos que se ocultan en su corazón. Geney Beltrán recopila 16 de 
los relatos más escabrosos de Inés Arredondo en la antología Estío y 
otros cuentos publicada por Océano (2017).

La voz narrativa de Inés Arredondo es fuerte y poderosa, tanto 
que al leerla podemos sentir como algo dentro de nuestro ser se 
cimbra y entramos en un entredicho de conflictos morales y, a tra-
vés de su prosa, nos lleva a la introspección de nuestros principios: 
¿está bien desear la muerte de un familiar?, ¿es correcto sentir un 
orgasmo durante una violación?, ¿se puede tener atracción sexual 
por una menor de edad?

Inés no solo explora en profundidad los sentimientos y perver-
siones que guardamos en lo profundo de nuestra humanidad, ella 
también es capaz de llevarnos al límite de la maldad y desdicha 
humana al colocarnos en medio de situaciones en las que difícil-
mente podríamos imaginar por cuenta propia.

Las muchas voces de la autora se van intercalando a través de 
la diversidad de personajes que encontramos en la recopilación: 
desde la madre que desea a su propio hijo; el muchacho que siente 
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repentina atracción por una niña; la jovencita que se casa con su 
tío en el lecho de muerte para heredarle, pero éste no muere y ella 
debe asumir la responsabilidad marital con el anciano; la bebé que 
observa, sin poder hacer nada, cómo su padre muerto es devorado 
por las ratas.

¿Tendrán los sentimientos un botón de on/off? Es decir, cómo 
es posible que un día estemos en la desolación por un desamor, 
llorando día y noche con ganas de morirnos y semanas después 
todo pasa y parece que hemos olvidado por completo aquella mi-
seria que nos sepultaba. Pero no sólo hablo por los sentimientos 
comunes, ¿acaso los malos sentimientos también se pueden en-
cender y apagar a discreción?

Queremos negarlos. Decir que a nosotras no nos pasa. Que no 
le desearíamos la muerte a alguien, que no seríamos capaces de 
despreciar a nuestro propio hermano con retraso mental. Pero la 
verdad es que a veces resulta imposible negarlo y que esos malos 
sentimientos moran dentro de nosotros. Están dormidos, espe-
rando un leve impulso para ponerse en marcha y de pronto encon-
tramos autoras como Inés, que con un par de líneas nos envían una 
descarga eléctrica que pone en marcha nuestra propia perversión.

Inés es capaz de ver en donde no queremos ver. Nos lleva en 
esta montaña rusa de sensaciones desagradables: sentimos la luju-
ria, la envidia, olemos la muerte. Y así cumple con la gran función 
de la literatura: iluminar donde no hay luz. Incluso si esa obscuri-
dad se encuentra en el abismo de nuestra alma.
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Conejo extraordinario

Jesús Humberto González 

Gustavo Sainz (1940-2015) fue un escritor y bibliófilo. Antes de 
leer Gazapo (De Bolsillo, 2007), tenía como referencias de Sainz 
que hizo buenas antologías de cuentos y novelas cortas, y que es-
tuvo a punto de dejar su extensa biblioteca en Saltillo, ciudad en la 
que estuvo muy enamorado de su conejita literaria. 

Gazapo, su primera novela, se tradujo a varios idiomas. Luego 
publicó Obsesivos días circulares, La princesa del Palacio de Hierro y 
otras. Sainz escribió durante las noches y madrugadas la primera 
versión de su novela, se llamaba Conejo extraordinario. Cuando la 
terminó, él tenía 23 años. Dos años después se la publicaron con 
el título Gazapo. 

Sainz dijo en una entrevista: “Mi esfuerzo era contar una his-
toria de una manera suficientemente original, y para eso partí de 
mi experiencia, de lo cotidiano... Y a la vez dejar un acento que 
fuera propio, mi propia voz. Iba a apostar a ver si mi voz era válida 
literariamente…

“De lo que participa Gazapo es de aquello que animaba a los 
años 60: cierto deseo de experimentación, problematizar la estruc-
tura narrativa, contar con la complicidad del lector, hacer juegos 
para un lector que fuera igual a ti…Yo quería hacer una novela en 
la que cada vez que se levantara el edificio dramático se desploma-
ra. Es decir, que no hubiera drama, para representar que el drama 
lo ponemos nosotros, la vida carece de drama. Nosotros ponemos, 
los ‘te quiero mucho’, los ‘jamás te olvidaré’ y ‘te necesito’: la vida 
no los tiene”. 
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La novela trata de las aventuras de un grupo de amigos adoles-
centes, en su búsqueda por la independencia y sus primeros amo-
ríos. Tiene como escenario algunas calles y lugares conocidos de la 
Ciudad de México. Hay una escena que para mí fue memorable: 
Menelao, el protagonista, toma un plumón permanente y escribe la 
palabra “Frente”, en la frente de Gisela, su inocente “conejita”. Luego 
escribe “Brazo” en el brazo de ella, “Mano” en una de sus manos. En 
el abdomen de ella escribe “Senos” y una flecha que apunta a donde 
estos están. Cuando ella se da cuenta de que no puede borrar los le-
treros ni con jabón, ni con loción, llora y no quiere ir a su casa. Hasta 
que a Vulbo se le ocurre comprar maquillaje. 

Algunos personajes están desdibujados, aunque en el caso de 
Nácar -una chica que nunca aparece- puede ser que sea un inven-
to de Vulbo, para presumir con sus amigos. 

Mi impresión al leer la novela fue que se trata de un libro di-
vertido, con algunos albures incluidos. Me remitió a épocas de mi 
adolescencia, cuando tenías que llamar al teléfono de la casa de 
una chica y te podía contestar su papá. “De esa época conservo 
algunas fotografías”. 

Me impresionó que, a pesar de la corta edad que tenía el autor, 
manejara bien técnicas literarias: Gazapo tiene numerosos diálo-
gos, bien logrados desde el lenguaje de un joven. 

El libro está escrito en clave Rashomón: un suceso es desarro-
llado a través de múltiples puntos de vista, lo cual no es fácil. Un 
ejemplo: un joven espía a Gisela al bañarse, y ello desata la ira de 
Menelao. El hecho es narrado después de diferente manera por 
cada personaje. Incluso los artefactos dan su punto de vista: el au-
tor recurre con frecuencia a la conversación telefónica, a un diario, 
a grabaciones magnetofónicas y a la plática de café. 
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La multiperspectiva tiene un efecto: la sensación de que el 
tiempo avanza lento. O como dice José Agustín en el prólogo: 
“El tiempo se desarticula, va y vuelve, se repite, pierde linealidad, 
tiende a lo circular, concéntrico, al eterno retorno, y difumina los 
bordes de la realidad y la ficción”. 

Lo anterior, y el tema tratado, es lo meritorio de la novela. Creo 
por eso aún se lee.
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¿Esa mujer soy yo?

Iveth Luna Flores

Cuarenta años fueron suficientes para que la poeta Gloria Gervitz 
(Ciudad de México, 1943) escribiera, reescribiera y formara Migra-
ciones (Mangos de Hacha, 2017): un poema que comenzó a nacer en 
1976. Un poema que parte del deseo y el miedo por parirse a sí mis-
mo, “porque con la poesía una siempre está intentando”, dice la auto-
ra en una entrevista con Irene Zoe Alameda (2013). ¿Qué significa 
estar despierta? Estar despierta, nos sugiere Migraciones, preguntar, 
mantenerse lúcida e intuitiva en cada etapa de la vida, a través de la 
exploración del propio ser, el ser femenino. 

La forma en la que conectamos –inicialmente, a veces no– con 
nosotras mismas es por medio de lo físico: la piel. Una niña se 
mira desnuda, se toca, explora, encuentra el punto de placer y ahí 
se queda, comienza a desbocarse corporal y verbalmente. De dón-
de viene el lenguaje si no es de lo epidérmico. Pero, además, ¿dón-
de comenzamos a formarnos? Fuera de los labios de nuestra ma-
dre, lejos de su calor corporal y simbólico: ¿cómo generar nuestro 
propio calor? Gloria Gervitz tensa –durante 40 años– la cuerda de 
la que se sujeta la angustia humana: ¿es posible un lenguaje pro-
pio? ¿Dónde lo ancestral, dónde nuestro núcleo familiar? ¿Cuáles 
y quiénes son nuestras pérdidas? 

Migraciones es un poema extenso dividido en fragmentos, capítu-
los que se publicaron paulatinamente, fragmentos que se corrigieron 
una y otra vez, pero sólo de la “panza”, como llama Gloria Gervitz a 
la parte de en medio de este poema, porque asegura que el principio 
y el final del poema están intactos. Frente a un mundo que migra a 
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velocidades apresuradas, donde queremos pescar certezas y arrojarlas 
en papel y espacios digitales, frente a la dictadura tradicional de las 
voces de los poetas mexicanos que lanzaban y siguen lanzando “ver-
dades” sobre el amor, el erotismo masculino, la mujer, el cosmos y la 
cotidianidad, Gloria Gervitz respira, respiró e inyectó de oxígeno a su 
poema, lo hace crecer y medita junto a él: “y yo quería saber/ pero sólo 
me fue dado preguntar”. 

Un ejercicio de duelo, de traducir la ausencia de las cuidadoras: 
madre, abuela, nana. Al aceptar que apostamos por el amor des-
medido hacia quienes nos procuraron y enseñaron, recordamos, 
nos nombramos en la vulnerabilidad y recibimos ese rebote de 
afecto: “y en lo sola/ y conmigo/ en lo solo terco/ y vanidoso/ esta 
yo/ a la que tanto quiero/ y tanto me quiere”. Enunciar la presen-
cia es también señalar lo que se fue de nosotras con ella: “¿y si me 
quedo sola/ sola en lo solo/ de este cuerpo solo?”. Al ser lúcidas de 
nuestras propias carencias podemos ser conscientes y humanizar a 
nuestra primera mujer amada: “y mi madre tiene más miedo que 
yo/ y está más huérfana que yo/ y yo traigo su miedo”.

En el límite del miedo y del deseo de la voz poética de Mi-
graciones está la pulsión constante de lo que fue y no, lo que es y 
lo que será. El reclamo injusto que hacemos a nuestras madres, al 
pasado, la exigencia de quienes estamos siendo, monitoreadas por 
esa mirada maternal, constantemente severa, que no es más que la 
vara del patriarcado con la que ellas también se midieron. Ir hacia 
el encuentro de nuestra niña loca que nos mira desde adentro: 
“ábrete al placer de estar preñada de lo que no puede decirse/ date 
a luz a ti misma/ empújate hacia afuera”.
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Recordar el viejo norte

Juan Iván González

Casi al final de Setenta veces siete (ITESM, 2007) de Ricardo Eli-
zondo Elizondo (1950-2013), hay una escena donde un anciano 
relata historias a un montón de niños. El viejo les habla sobre las 
personas que construyeron la casa donde se encuentran. 

El lugar en cuestión no es diferente a cualquier otra casa del 
pueblo. Los niños no le hacen caso. ¿Por qué lo harían?, después 
de todo las cosas que cuenta son hechos bastante comunes. El na-
rrador, sin embargo, continúa con su historia llena de memorias, 
mementos y sueños que nunca se concretaron.

Recordar lo cotidiano y entender el peso que tiene al crear el 
mundo en el que vivimos, es parte fundamental de la novela del 
historiador regiomontano. 

Eventos como fiestas de matrimonio y el inicio de un negocio 
familiar toman el peso de grandes narraciones épicas; mientras 
que muertes y riñas familiares se transfiguran en tragedias igual 
de monumentales. 

Este libro es un homenaje amoroso a la historia fronteriza des-
de la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera mitad del XX, 
así como a las personas que ya entonces cruzaban el Río Grande 
en forma cotidiana y sin mayor conflicto. 

La trama gira alrededor de dos familias mexicanas: los Govea 
y los Villarreal, que a lo largo de varias décadas pasan por diversos 
puntos de pobreza y éxito económico. 

En medio de esto desarrollan sus propias figuras míticas: la 
millonaria tía ciega que sabía todo lo posible sobre hierbas del 
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campo, el tío apostador que terminó en un barco de vapor del 
Mississippi, la tía que fue actriz en lugares sórdidos y se convirtió 
en la esposa de un exitoso empresario; entre mucho otras igual 
de memorables. Todos estos personajes evolucionan a través del 
cambio de siglo mientras la mayoría persiguen sus quimeras: el 
progreso económico y la descendencia.

El motor escondido de esta novela es el trabajo del lenguaje. 
Elizondo rescata dichos y expresiones endémicas de la región y 
registra lo peculiar del habla en el norte de México. Esta narrativa 
llena de sonoridad hace a Setenta veces siete muy entrañable. Los 
diálogos de sus personajes se sienten reales y es casi imposible no 
empatizar con ellos.

El estilo puede resultar un poco difícil al principio para algunos 
lectores. Salta bastante en el tiempo y sigue una línea de pensa-
miento rápida y espontánea. 

Pero el estilo combina sin problemas, en un mismo párrafo, la 
narración con los pensamientos y con los diálogos de un persona-
je. El autor da cuenta rápida de todo lo que sucede a estas familias, 
incluyendo sus pensamientos y temores.

Es muy fácil leer este libro e imaginar algún familiar viejo ha-
blando igual que las personas que retrata. A pesar de no conocer 
personalmente a nadie que utilice estas expresiones, se siente una 
familiaridad respecto a la forma en que hablamos en el norte de 
México hasta la fecha. Este me parece el gran don de esta novela: 
crea un sentimiento de conocer por primera vez algo que ya era 
tuyo y de descubrir una historia que siempre estuvo ahí, dibujando 
la tierra en la que vivimos.
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Todas las voces de Francisco Amparán

César Gaytán

Llegué a Francisco Amparán (1957-2010) ocho años después su 
muerte, lo hice en un momento que reúne a todas sus voces: Atra-
par una sombra. La antología publicada en 2013 por Jus editores, 
además de reunir sus mejores cuentos, es una carta de presenta-
ción y despedida irreprochable.

Conocí esta edición en marzo de 2018 por recomendación de Ju-
lián Herbert para que le aprendiera al lagunero, al menos, un par de 
cosas. Por una suerte de obligación pasé directo al cuento Año del Lem-
ming, para terminar desencajado por la mezcla de humor y oscuridad.

A partir de ahí leí el libro en desorden, aun sabiendo del aco-
modo cronológico de los textos. Hacerlo fue saltar entre conclu-
sión, influencias y pulsiones, sin que la brillantez de Francisco 
Amparán se disolviera. Brillantez a veces atropellada en sus cuen-
tos iniciales, brillantez en bruto en la última parte de su obra. 

Advertí que más allá de leer sus cuentos, esta antología permite 
adentrarse en la mente de Amparán y casi conocerlo en un plano 
personal. La juventud en explosión de sus primeros cuentos, la expe-
rimentación constante, la obtención de una voz propia y contundente 
en los cuentos finales. Leer a este autor es no dejar de sorprenderse.

El norte de México está vivo en cada palabra de la antología. 
Un norte que se encarna a la vez actual y fantástico. Actual por el 
vaticinio de una cruda violencia en relatos como Gótico lagunero 
y fantástico como el tránsito imaginario en Atrapar una sombra.

La perspectiva norteña de Amparán ayudó, junto al esfuerzo 
de otros autores, a darle un rostro narrativo a esta región del 
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país y construir una identidad que se alejara de la escena del 
centro de México.

Por otra parte, los personajes en la literatura del autor coahui-
lense encarnan voces tan reales y cercanas, quizá por su fascinación 
con la historia y su postura crítica frente al Estado mexicano. Es 
decir, hay momentos en que se olvida que la lectura corresponde 
a la ficción y parece que más bien el lector atestigua un día en la 
vida de una persona real.

Pero el también académico no es hombre de un solo matiz. En 
su obra las personas también encaran problemas retóricos, dilemas 
éticos y planteamientos filosóficos que por momentos se sienten 
absurdo frente a la realidad que los arropa.

La influencia del boom latinoamericano es latente, desde luego. 
Desde Borges y Cortázar, José Agustín y Carlos Fuentes, entre otros. 
Es más, en sus cuentos policiacos encontré atisbos de Paul Auster que 
entrelazan planos reales con construcciones imaginarias de los perso-
najes. Lo mejor de todo es que pese a debatir con estos grandes, Am-
parán alcanza a distanciarse lo suficiente para construir una voz propia.

El lenguaje sencillo acompaña la obra del lagunero, al grado de 
sentir que la lectura es en realidad una plática entre amigos. 

Es fácil perderse en los 32 cuentos de Atrapar una sombra y creo 
que la razón principal es que la narración es inesperada en la forma, 
pero cautelosa en el fondo. Y es que el humor, probablemente un 
elemento que atraviesa cada ficción, brinda una familiaridad al lector 
que está expuesto a situaciones con un carácter más duro.

Solo para recordar, Atrapar una sombra reúne 32 publicaciones 
de entre 1979 a 2009 y ofrece una oportunidad para conocer a un 
extraordinario narrador, referente sin duda de la literatura mexica-
na, aunque a veces no tan reconocido como debería serlo.
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Paco bailaba recio

Penélope Montes

En mi imaginario personal, Francisco José Amparán (1957-2010) 
es el nombre del seminario de formación literaria que tomé en la 
ciudad de Saltillo. Durante el curso no reuní la suficiente curiosi-
dad para leer obra del autor, solo me compré su novela Otras caras 
del paraíso en una edición de Almadía publicada en 2012.

Hace unas semanas, mientras ordenaba mi biblioteca, me 
di cuenta de que el libro incluía un prólogo de Julián Herbert, 
titulado “Francisco José Amparán, o de cómo Amenábar llegó 
tarde a una oscura fiesta snuff ”. Lo leí y cumplió su misión. Me 
animé a enfrentar la última temporada navideña de la mano 
de Amparán. Nunca sabré que hubiera sido de mí de no haber 
tenido esta tabla de salvación en la época de fiestas, sobre todo 
porque imaginé la experiencia desoladora o ridícula, que tuvo 
que haber sido escribir un texto así en la ciudad de Torreón 
durante los noventas del siglo pasado.

Comparto con nuestro autor la situación geográfica de lejanía 
de la capital del país (supuesto epicentro artístico nacional) que 
intuyo le proveyó libertad de acción, ejercida seguramente con 
dosis de frustración y rutina, para producir esta pieza literaria de 
dimensiones arriesgadas y veraces.

Hace 24 años, Francisco José encontró la forma de publicar 
una novela policiaca y poner en la mesa una obra expandida a 
disciplinas como la música y el cine, desde una región periféri-
ca donde se ha posicionado una moderna tradición que puede 
con estrechez nombrarse norteña. Mientras leía la novela me 
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pregunté algunas veces, ¿cuántos escritores provincianos están 
sentados ante su teclado intentando convertirse en Autor en 
algún lugar epicéntrico?

El protagonista de la novela es el ingeniero Francisco Reyes 
Ibáñez, un catedrático del ITESM, campus Laguna que se involu-
cra como detective en el caso de la desaparición de Helena Salga-
do Ruiz, alumna de la Ibero y practicante en Industrias Pastrana. 
La trama compuesta de digresiones con referencias a México, el 
cine, el deporte o grupos musicales; diálogos con un deslumbrante 
vocabulario lagunero del narrador y de otros personajes como el 
aguerrido judicial Álvaro Valdez Castro “El Burro”; y descripcio-
nes urbanas y rurales de Torreón, nos sumergen en el periplo de 
Paco hacia el Mal. La hipótesis que se plantea es que ronda por 
territorios marginales, lugares mucho más propicios para que su 
causa florezca.

A lo largo de la novela, Paco Reyes y Francisco José hacen re-
ferencia a canciones que evocan las mismas pulsiones que se van 
abriendo en la trama: de Rueda mi mente de Sasha Sokol a As 
strong as Samson de Procol Harum, y construyen un soundtrack 
que narra las aventuras del investigador amateur con un recurso 
muy utilizado en la literatura contemporánea, probablemente he-
redado de esta composición.

La lectura que hoy se puede hacer de un texto tan agudo está 
impregnada del paso del tiempo. Encontré que el devenir le ha 
otorgado realidad, o precisando mejor, verosimilitud hasta crear 
un filtro dulce amargo: la empatía que desarrollé por el ingeniero 
Paco Reyes Ibáñez fue por la sensación de habitar el mismo mun-
do claustrofóbico, lento, corrupto, caluroso, excéntrico, regional y 
polarizado en que está inmerso el personaje.
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La apreciación que el estado de las cosas que actualmente ope-
ra en nuestro país no ha avanzado en décadas y que se moverá 
muy poco en el futuro me deja reflexionando sobre la posibilidad 
de que esta ficción se vuelva, en propias palabras de Amparán, “la 
más áspera realidad mexicana”. Tenemos razón para andar rejegos, 
pero leamos a Paco: no lleguen tarde a la fiesta.
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Memorias violentas de la ciudad

Juan Iván González

Creía que Monterrey o Saltillo o cualquier de las ciudades sobre las 
que oía hablar todos los días estaban alejadas de cualquier novela. 
Esas cosas eran sobre otras ciudades, aquí no había mucho que contar. 
Fue un maestro de historia en la preparatoria quien me recomendó 
por primera vez un libro de la región: El crimen de la calle Aramberri 
( Jus / Universidad Autónoma de Nuevo León, 2008).

En la década de los treinta, dos mujeres, Antonieta Montemayor 
y su hija Florinda, fueron asesinadas en su casa durante un robo. La 
violencia extrema de sus muertes atrapó la atención de la prensa y 
de toda la ciudadanía. Entre más información fue revelándose, más 
novelesco se volvió el caso. No sólo eran dos de los culpables sobrinos 
de Antonieta, sino que las pistas principales del crimen fueron man-
chas de sangre que salían de la casa para perderse en plena ciudad. La 
actitud conservadora de la población chocó de frente con la violencia 
de este crimen. La novela de 1994 de Hugo Valdés (Monterrey, 1963) 
busca hacer ficción usando una investigación muy profunda del caso 
y crea una muy buena historia de crimen llena de recuerdos de lo que 
fue Nuevo León. Es una búsqueda de posibles explicaciones para una 
historia casi inexplicable.

La primera vez que la leí fue una experiencia surreal. Zuazua o 
Constitución o el Anfiteatro no me parecían cosas que pudiesen 
existir dentro de los párrafos de un libro. Más de allá de eso, hay 
un sabor particular en el crimen y en todas sus consecuencias. El 
morbo y la moralidad férrea de sus personajes no se sienten muy 
alejados del Monterrey de hoy. 
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Al volverla a leer, lo que más se sorprendió fue darme cuenta de 
que esta no es una novela de misterio en realidad. Los culpables 
fueron hallados muy fácilmente, así que la incógnita no importa 
tanto como los resultados del crimen. La trama aun así tiene mu-
cho de novela negra, sobre todo en su inicio: un recuento en se-
gunda persona rápido y cautivante. La trama entonces se ramifica 
y habla del antes y después de víctimas y culpables. Valdés se en-
foca mucho en el proceso judicial de los perpetradores y en la co-
rrupción y maromas políticas que nacen del mismo. Es un proceso 
de revelación de la ciudad misma, y su conclusión es inevitable

Hay furia en la justicia retratada. El final de la historia, tanto en 
la vida real como en la novela, es como su inicio: violento. 

Hasta el día de hoy se puede hallar la casa de Arramberri. Des-
habitada, pero de pie. Las historias y las novelas de la ciudad están 
allí, solo hace falta buscarlas. 
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Las historias de amor son historias de fantasmas

Luis Fernando Bañuelos

Ningún reloj cuenta esto (Tusquets, 2002) de Cristina Rivera Garza 
(Matamoros, 1964) es un libro sobre amor, sobre lenguaje o sobre 
fantasmas, o más bien sobre los tres juntos. No porque en sus nue-
ve cuentos haya personajes enamorados de muertos (aunque los 
hay), sino porque todas esas son la misma cosa: hablar de amor es 
hablar de fantasmas.

Es que todas las historias que conforman esta colección (igual 
que, sospecho, buena parte de la obra narrativa de Rivera Garza) 
podrían describirse, a la vez, como 1) historias sobre hombres que 
desean o se enamoran de mujeres que eventualmente desapare-
cen, y como 2) ficciones sesudas, metaliterarias, con personajes 
de papel que más bien son pretextos para teorizar sobre tal o cual 
aspecto del lenguaje.

Una mexicana traduce del español al inglés una serie de cartas 
de amor escritas por Diamantina, otra mexicana. Empieza una re-
lación con un marxista estadounidense. Lo enamora diciéndole al 
oído palabras que sacó de las cartas. De alguna forma, ella lo sabe, 
no la ama a ella, sino a Diamantina, a sus palabras, transportadas 
por ella a través del tiempo, la muerte y el espacio. Harta de con-
vivir con un hombre que verdaderamente no la ama, lo abandona, 
dejándole como carta de despedida una hoja en blanco.

Esto es el lenguaje en Ningún reloj cuenta esto, una fuerza que 
habita y sobrepasa a las personas, que tiene una lógica propia, una 
textura y un sabor. Las palabras se mastican, los acentos se desean, 
las frases se experimentan mientras recorren el cuerpo como esca-
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lofríos. Los hombres construyen laberintos de historias y palabras 
alrededor de mujeres lejanas, vagamente recordadas, hasta que lo 
único restante es la ficción misma de las palabras.

La aventura misma del lenguaje puede ser la más desgarrado-
ra, placentera y desbordante de las experiencias. Los cuentos lo 
sugieren en sus tramas y en su misma urdimbre, frase por frase. 
No hace falta decirlo, pero aquí está: la prosa de Rivera Garza es 
espectacular. Tres nombres que saltan a la memoria a cada página: 
Juan Rulfo, Amparo Dávila, Juan García Ponce.

Si esto suena a una sarta de contradicciones, no es accidental. 
Al final, la sensación que deja este libro es de extrañamiento. Los 
personajes están siempre a punto de comportarse como humanos, 
de presentar sus sentimientos en términos mundanos, pero un fra-
seo particular, una idea extraña sobre el amor y las palabras los ale-
ja y los hace abstractos, irreales. El inglés tiene varias palabras para 
eso que casi es humano, pero falla por poco y deja una sensación 
como de vacío en el estómago: creepy, uncanny.

¿Por qué un libro sobre amor y literatura sería un libro de fan-
tasmas? ¿Por qué daría miedo? Creo que la respuesta es tan ate-
rradora como sencilla y que apunta hacia el verdadero genio de 
Rivera Garza al escribir estos cuentos: amar a alguien y hablar 
sobre el amor son, bien visto, más o menos la misma cosa. Lo 
extraño no son los personajes de estos cuentos, sino lo cerca que 
están de nosotros.
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Punto de encuentro

Sylvia Georgina Estrada

“Era mi corazón un ala viva y turbia... / un ala pavorosa llena 
de luz y anhelo”, dicen los versos de Pablo Neruda. Este órgano 
vital, que ha inspirado cientos de poemas y leyendas, cautiva la 
imaginación del hombre con sus propiedades, no sólo con las 
que sabemos que anatómicamente posee, sino por sus cualida-
des espirituales, metafísicas, incluso mágicas. 

Más allá de la fantasía, o tal vez muy dentro de ella, se ubica 
la trama de Formol (Tusquets, 2014), la primera novela de Carla 
Faesler (Ciudad de México, 1967). Hablo de la fantasía porque 
esta palabra tiene otra acepción, además de la que se usa popu-
larmente, también se refiere a la facultad de la mente de idealizar 
cosas reales.

A través de la mirada de Larca, la hija única de Febe y Celso, 
vemos cómo un corazón, que se encuentra dentro de un frasco 
de formol, adquiere el carácter de reliquia sagrada. Un objeto 
numinoso que inspira temor, reverencia, pero también fe en su 
poder transformador.

Desde las primeras páginas es fácil quedar prendado de la vida 
de esta singular familia. Primero, porque la autora nos entrega en 
el epígrafe unos versos bellos y demoledores de Fernando Pessoa: 
“El corazón, si pudiera pensar, se pararía”.

Carla Faesler no se desprende de su vocación poética, lo cual es 
un gran estímulo para el lector. Las descripciones están salpicadas 
de metáforas y palabras engarzadas en frases con ritmo propio, al 
igual que las reflexiones de los personajes. 
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Algunos pensarán que esta visión, a veces reposada, otras vehe-
mente, le podría dar un ritmo lento a la narrativa, pero no, la plu-
ma ágil y poco convencional de la escritora nos lleva del presente 
al pasado, de la charla, a la contemplación.

Formol también posee una historia que deseamos conocer: cuál 
es el origen de este corazón que gobierna, desde el tercer nivel de 
la repisa de la biblioteca, con todo el esplendor de su locura, la vida 
de una familia. 

A lo largo del relato nos enteramos de que este corazón latió 
alguna vez en el pecho de un joven guerrero destinado a ser sacri-
ficado en el Templo Mayor, ante la mirada de los viejos dioses. La 
peculiaridad de este órgano reside en que formó parte del último 
ritual llevado a cabo antes de que la Conquista española marcara 
el ocaso del pueblo azteca.

Esta víscera, descubierta entre el hielo y la nieve que blan-
quean las faldas del volcán Iztaccíuhuatl, ha trastornado la 
mente de quienes la encuentran con resultados inesperados. A 
lo largo de las páginas nos topamos con aventureros, señoras 
aburridas en busca de emociones, guardianes de secretos y tra-
diciones ancestrales, artistas de sensibilidad aguda, prestidigi-
tadores de la Zona Rosa, así como hombres y mujeres cargados 
de tristezas

El corazón resguardado por la familia de Larca ha inspirado 
cuentos, pinturas, leyendas. A su influjo han sucumbido persona-
jes como Fray Bernardino de Sahagún, Baltasar de Echave Orio o 
el Doctor Atl. Pero la reliquia también ha desencadenado la locura 
y la muerte en algunos de sus descubridores.

Nadie queda inerme cuando se cruza en su camino este cora-
zón de guerrero. Su influjo es perturbador, pero sobre todo mag-
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nético. Tanto, que el lector se encuentra pegado a las páginas de 
la novela que, entre datos históricos, versos y claves escritas con 
humor negro, entregan una historia ficticia, pero también una re-
flexión: ¿Cuál sería, imaginario o no, el objeto capaz de despertar 
a un país marcado por el horror y el desaliento?
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Palabras para seducir a los cuerpos

Sylvia Georgina Estrada

El país se fue al carajo. Al menos esa era la sensación que tenía El 
Alfaqueque cuando caminaba por las calles desoladas de la ciudad 
en busca de una farmacia abierta. La alerta de epidemia tenía a 
todos encerrados en sus casas, aunque no faltaban los valientes -o 
los descerebrados- a quienes les tenían sin cuidado el tono alar-
mista de los medios. Sí, mientras la mayoría se recluía esperando 
lo peor, otros seres seguían fieles a sus costumbres, ocupando su 
mesa regular en los bares y locales oscuros que se apiñan en el 
Corredor de las Caricias. 

Un hombre promedio no estaría buscando muertos, pero El 
Alfaqueque no pertenece a esa categoría. El protagonista de La 
transmigración de los cuerpos (Periférica, 2013), la novela de Yuri 
Herrera (Actopan, 1970), posee un don especial que le dio un 
trabajo poco usual... Y peligroso. 

No se puede decir que El Alfaqueque se arriesgue a la prime-
ra de cambio. Menos en medio de estas circunstancias llenas de 
promesas. Su vecina, la Tres Veces Rubia, está solita y algo urgida, 
ni el gorila de su novio se atreve a salir por medio a un contagio. 
Frustrada, la joven se da cuenta de la presencia del protagonista, 
cuyas palabras tienen un extraño poder: fascinan a quien las escu-
cha. Al fin, la chica de sus suspiros lo invita a pasar a su casa. Un 
sueño largamente acariciado. 

Con una narrativa ágil, influenciada por el realismo sucio nor-
teamericano, la segunda novela del mexicano presenta un escena-
rio que no le parecerá ajeno al lector. Está inspirado en la epidemia 
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de influenza que mantuvo a los niños fuera de las escuelas del país, 
y que suscitó distintos ataques de pánico (así como el desabasto de 
tapa bocas, geles antibacteriales y vacunas) en el año 2009. 

En medio de esta novela negra abundan personajes que se-
ducen de inmediato al lector. Ahí está la Tres Veces Rubia, esta 
vecina que vuelve loco a El Alfaqueque; el Ñándertal, eterno com-
pañero de aventuras, que tiene una herida honda en el corazón, de 
esas que no cierran nunca. También aparece Vicky, una enfermera 
ruda que siempre está a mano para ayudar al protagonista. 

No faltan “los malos”, los matones del lugar que de cuando en 
cuando tienen encargos para el Alfaqueque. Ahora la misión no 
será tan sencilla, pues habrá que hacer un extraño intercambio 
entre familias rivales (los Fonseca y los Castro): los cuerpos de dos 
jóvenes muertos en extrañas circunstancias. 

La pluma de Yuri Herrera es refrescante. Y es que si bien 
aborda temas que son una constante en los últimos años en la 
narrativa nacional -violencia, crimen, ambientes sórdidos- al 
final lo que plantea el autor es una historia redonda que mues-
tra lo que sucede cuando la gente está asustada. Vemos, en este 
espejo que deforma la realidad a través de la ficción pero que 
a fin de cuentas nos devuelve la conciencia de nuestra propia 
imagen, cómo somos capaces de hacer cosas terribles bajo la 
sombra de la desconfianza y el miedo.

Yuri me comentó en una entrevista que él se toma su tiempo 
para escribir sus libros. Después de leer La transmigración de los 
cuerpos, no sé si sus lectores tengamos la paciencia para esperar lo 
que sigue. Al igual que su personaje, El Alfaqueque, las palabras 
de este autor producen fascinación.
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Misterios de la sala oscura o soñar fuera del cine

Elí Vázquez

Misterios de la sala oscura, ensayos sobre el cine y su tiempo (Taurus, 2017) 
es el primer libro de la crítica de cine Fernanda Solórzano (Ciudad 
de México, 1971). Un libro de ensayos sobre ocho películas memora-
bles e imprescindibles para cualquier cinéfilo. La naranja mecánica, El 
último tango en París, El Padrino, Matrix, El exorcista, Tiburón, Forrest 
Gump y Taxi driver. Más allá de los filmes en sí, habla de los alcances 
y efectos que tienen las imágenes en movimiento más allá de las salas 
oscuras. Más allá del ojo y de nosotros mismos. El impacto verdadero 
del séptimo arte en nuestro día a día y en la cultura en general. Él 
porque es tan importante. 

“Fuera de la luz de la pantalla, a una película se adhieren las 
reacciones de quienes la comentan, el arduo trabajo de sus reali-
zadores, los aspectos técnicos, financieros, burocráticos, políticos y 
sociales” nos dice Fernanda Solórzano.

 La obra está compuesta por ocho ensayos escritos con una 
estructura similar, pero efectiva fórmula y un estilo de análisis in-
teresante. Cada uno parte de una película e ilustra varios datos y 
observaciones que se desarrollan de forma cuidadosa y narrativa a 
la vez. Enlista curiosidades y algunos hechos polémicos alrededor 
de los filmes seleccionados para darnos un contexto histórico y 
social de las películas. 

Por ejemplo, Solórzano nos contextualiza sobre el asesinato y 
violación de una mujer en Inglaterra por un grupo de hombres 
vestidos de blanco, con un atuendo muy parecido a los “Droogs”. 
Una pandilla encabezada por Alex DeLarge, un joven que disfru-
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taba la violencia y que junto con sus “Droogss” cometían actos si-
milares en La naranja mecánica. Todo esto para cuestionarnos si el 
cine genera más violencia en el mundo o si la violencia de nuestra 
sociedad es la que alimenta al séptimo arte, pero necesitábamos a 
un director como Stanley Kubrick para abordar el tema del “pan-
dillerismo juvenil” de forma directa y darnos cuenta de que lo que 
vemos en la pantalla es una espejo de la realidad.

Los textos que conforman el libro se enfocan en “el cine y en 
su tiempo”, no sólo plantean hablar de las películas elegidas y su 
entorno, sino el cine como forma de expresión artística y producto 
de consumo que está sometido a múltiples factores externos. No 
es un libro de análisis o técnica cinematográfica, sino un libro de 
los efectos del cine en nosotros como sociedad y sobre qué inspiró 
la creación de ese mismo cine.

Los ensayos meditan, a través de las películas, de diversos te-
mas como la violencia, el sexo, los ciencia y tecnología, y sus im-
plicaciones políticas y sociales de una forma directa y entretenida.

Aplaudo también la selección de los filmes por parte de Fer-
nanda Solórzano por ser películas de la canasta básica de quienes 
disfrutamos del cine. Dándole su lugar al cine popular y la tras-
cendencia cultural que innegablemente tiene en nuestra sociedad. 
Incluso las anécdotas, y la mayoría de los involucrados en ellas, 
podrían no ser tan ajenas al espectador casual. Lo cual permite 
que el libro sea bastante accesible para el lector en general.

Es un libro de ensayos bastante recomendable que no tiene un 
rigor teórico porque no lo necesita, pero que invita a valorar la 
tradición de asistir a una sala de cine, de imaginar sobre todo lo 
que da vida a una película dejando de lado la rapidez del mundo 
cotidiano actual.
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Infancia es destino

Edgardo Valero

Ningún cuerpo es perfecto, pero algunos llegamos a este mundo con 
más desperfectos que otros: yo, por ejemplo, nací con un tumor cer-
ca del pulmón derecho que fue removido cuando apenas cumplía el 
tercer mes de vida. No recuerdo nada de eso, pero tengo una cicatriz 
que rodea mi axila y que me dice que estuvo ahí. Una cicatriz que al-
gunas veces intenté ocultar en público porque me apenaba un tanto la 
deformidad que forma en mi espalda, pero como dice la célebre frase 
de Carl Jung: “lo que niegas te somete, lo que aceptas te transforma”.

Escribo sobre esto porque hablaré de un libro que me parece el 
mejor ejemplo de un ejercicio de memoria, liberación y transforma-
ción. Terminé de leer hace unos cuantos días El cuerpo en que nací 
(Anagrama, 2011), una enternecedora novela autobiográfica de Gua-
dalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) en la que recuerda cómo su 
infancia fue marcada por la imperfección: un lunar blanco justo en 
el centro del ojo derecho que le impedía ver con claridad el mundo.

Ver o dejar de ver son dos situaciones que han marcado la na-
rrativa de Nettel. En sus cuentos, por ejemplo, tiene personajes 
que viven atormentados de que algo les robe la visión y queden 
ciegos de súbito. Pienso que quizá esto fue uno de sus temores de 
niña al crecer con un parche durante la mitad del día, obstruyendo 
la luz del ojo izquierdo –el sano–, dividiendo sus días en la nebu-
losidad matinal y la nitidez de la tarde.  

Quizá por ello entrenar el ojo anómalo se convirtió también 
en una obsesión para sus padres. Explica que esa obsesión era algo 
así como asegurarle un futuro a su hija, pensando en que los erro-
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res con los que se llegaba al mundo debían corregirse durante la 
infancia. Sin embargo no hay que olvidar que infancia es destino.

“Hay personas a las que obligan durante su infancia a estudiar 
un instrumento de música o a entrenarse para competiciones de 
gimnasia; a mí me entrenaban a ver con la misma disciplina con 
que otros preparan su futuro como deportistas”.

La  novela está contada a partir de un yo narrativo, en este caso 
el personaje mismo de Guadalupe Nettel, quien se supone está 
recordado momentos de su infancia mientras consulta con una 
sicoanalista, la doctora Sazlavsky.

Además de crecer con un lunar en el ojo, la infancia de la autora 
también se vio marcada por los años 70 y el pensamiento y liber-
tad sexual que su padres ejercían durante esa década, pero también 
por el divorcio y la dificultad de migrar a un país donde todo le 
parecía extraño, hasta el más mínimo detalle como lo puede ser la 
cuadratura de una almohada.

Escribe sobre su experiencia de  ser una extranjera en Francia, 
un país cuya lengua desconocía y el choque que eso representó 
para una niña que no superaba los 12 años, mientras su madre 
se las arreglaba para cursar un doctorado con apenas el suficiente 
dinero para vivir junto a sus dos hijos en el barrio más peligroso 
de la ciudad de Aix-en-Provence.

A su regreso a México relata sus años de rebeldía adolescente, 
su primer contacto con las drogas, pero sobre todo un hecho que 
le permitió entender plenamente su humanidad.

“Por fin, después de un largo periplo, me decidí habitar el cuer-
po en el que había nacido, con todas sus particularidades”.



95

Diáfana, otro de sus rostros

Aurora Alvarado

Hay historias dignas de contar, historias que aguardan en silencio. 
Hay quienes buscan una voz, otros que la prestan para relatar un 
hecho con el disfraz de las metáforas para así deslizar realidades 
amparadas por la ficción. Espíritus, víctimas, brujas, que también 
hablan desde la agonía, desde la angustia al pie de la muerte. Ha-
blan cuando el amor se interpone para aminorar el dolor del mo-
ribundo, cuando la verdad se asoma a través de la crueldad misma 
en un juego de niñas.

La maravilla de la escritura de Marina Herrera (saltillo, 1977) 
en su libro El cuerpo incorrupto (Instituto Coahuilense de Cultura, 
2007) radica en que utiliza el lenguaje que encierra un universo 
conformado por eufemismos, metáforas, metonimias y paradojas 
que engloban el tema de la muerte. Tema que revive los hechos de 
un fenómeno que, con derechos y reveses, son abordados de una 
manera en la que el lector va siguiendo las líneas que perfilan a 
cada personaje.

En El cuerpo incorrupto aparecen 13 cuentos, cada uno con un 
tono especial donde el protagonista manifiesta su trama para atra-
par a quién lo mira. El lector ante una ventana que se abre.

El libro muestra de forma microscópica los detalles que reúne el 
cuerpo arrancado por la muerte. Separa al miedo y al prejuicio para 
verlo en una bandeja, tal y como lo verían el ser amado, un sacrílego, la 
madre, el padre, un hijo. No falta el vecino que a veces, sin querer, dice 
una frase fría y sin tapujos sobre lo que provoca el olor desagradable 
de ese cuerpo que estuvo lleno de vida y de ilusiones.
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El lector ve cómo alguien lleva a la muerte a cuestas en su 
rostro, paradoja de que existe esta dualidad que a veces se torna 
invisible; cómo un cuerpo se convierte en algo sagrado y su sangre 
es ungida para llevarse algo de él. Así lo manifiesta la autora en el 
cuento que lleva el nombre del libro.

“El cuerpo de Simón transita por el camino que va desde el 
panteón hasta el pueblo, el mismo trayecto que recorrió, dos se-
manas atrás en sentido inverso, a marcha lenta, sobre una carroza 
fúnebre, dentro de un ataúd; oficialmente muerto”. Es como inicia 
Marina el primer cuento titulado Invocación.

En “Dios ya no es noticia”, “El gordo, Eucaristía” y “Las muje-
res araña” aparecen tintes de erotismo, instintos carnales que des-
criben otras características del ser humano, que no están lejanas de 
la naturaleza de la muerte.

En “La trenza” se relata cómo se puede romper una tradición 
de las mujeres de un pueblo, a través del sacrifico como ofrenda. 
En “Mujeres de fuego” aparecen arquetipos ancestrales que mar-
can determinada cultura: “… son llamas danzantes sobre la tierra, 
se consumen a ellas mismas y arrasan con lo que les rodea. En el 
valle se reproducen: una se convierte en dos y no son madre e hija, 
sino hermanas de la misma brasa”.

En “Juego de niñas” es inevitable sentir un escalofrío tras reve-
larse el diálogo entre Justina y su muñeca, en ese juego tan simple 
de la inocencia en la niñez. Marina nos asombra con este compen-
dio de cuentos, todos dignos de leer.

Marina Herrera publicó El cuerpo incorrupto en la colección La 
Fragua. En 2003, 2004 y 2005 obtuvo tres menciones honoríficas 
sucesivas del Premio Nacional de Cuento ¿El crimen como una de 
las Bellas Artes?, mientras que en 2006 obtuvo otra mención en 
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el Premio Nacional de Cuento Criaturas de la Noche. Es autora 
de las obras de teatro Sé hombre y dispara y ¿No escuchas que se acer-
can?, representadas en 2018 por la compañía saltillense Calaverita 
de Azúcar Teatro.
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Cómo un gay rebelde enfrenta la muerte

César Gaytán

Cuando Wenceslao Bruciaga (Torreón, 1977) publicó Funerales de 
hombres raros ( Jus, 2011), el controversial humor con que describe 
la cultura gay, el incendiario espíritu punk, así como el entraña-
ble soundtrack que acompaña a sus personajes —y el resto de su 
obra— ya estaban claramente marcados.

El arranque de esta, su segunda novela, es un disparo a la 
cabeza del lector, quien encarna la historia en la voz y pensa-
miento de Teo.

Todo empieza con una amenaza suicida que, al cumplirse, ex-
plora la rutina, intimidad y duelo de lo que fuera un triángulo 
amoroso homosexual. 

En la segunda parte del libro, la muerte de la abuela de Teo deja 
ver los roces ideológicos con su familia, el choque generacional, 
una relación de odio que une a tres primos en el proceso de luto 
y lo más entrañable: el reencuentro con un amor de juventud que 
con los años se convirtió en capitán del Santos Laguna. 

Los dos relatos gozan de una narración ágil, provocadora y por 
demás inmersiva, al tiempo que recorren de manera atractiva la 
Ciudad de México y Torreón, Coahuila.

Lo más sorprendente ocurre cuando este amor geográfico 
se mezcla con la extrañeza de los barrios underground, que 
el escritor y periodista detalla en cantinas donde se vende y 
consume droga, el tráfico vehicular en vías congestionadas, lo 
nostálgico de carreteras desoladas, los ligues inesperados y las 
reuniones con amigos.
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El tratamiento de los personajes y situaciones que aparecen en 
la obra se siente por completo real. Y eso, en cualquier libro, es 
algo que siempre se agradece. 

Lo anterior se debe en gran parte a los contrastes. No exis-
ten personajes absolutistas, sino aquellos que actúan de manera 
accidentada, reaccionaria y luego se arrepienten. Es decir, están 
contrariados, intentan responder a la vida y salir adelante, pero no 
tienen un camino claro a seguir para lograrlo.

Uno de los aspectos que más se agradecen en Bruciaga es 
que la musicalidad está presente en cada parte de la novela. 
Y al decir en cada parte, lo digo en serio. Desde los diálogos 
de los personajes, escenas construidas en torno a rolas de Juan 
Gabriel, La Sonora Santanera, The Clash, Barbra Streisand o 
Bryan Ferry, hasta las referencias a Tom Waits –y obligada-
mente a Bukowski– o Sonic Youth. 

Otra cosa que agradecer es que la literatura del lagunero escapa 
de los lugares comunes y los convierte en situaciones irreverentes 
e inteligentes, generalmente a través del humor.

Uno está obligado a seguir leyendo, cuando no por el suspenso, 
sí por morbo, para ver si otra confesión nefasta se asoma por la 
esquina o un momento incómodo acorrala a los presentes. ¿Por 
qué esto me resulta fascinante? Porque en muchos momentos uno 
se siente identificado, avergonzado y cómplice.

El libro ya tiene sus años, y mientras que la lectura se disfruta 
bastante, el único aspecto negativo que encontré en la novela fue 
el manejo de los tiempos. El constante salto temporal, si bien es 
un recurso interesante, termina por ser un accesorio del cual se 
puede prescindir, pues la explosiva habilidad narrativa del autor es 
la que se lleva el premio mayor.
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Dormir en la caverna

Christian García

Escribo esto de madrugada, cuando la frontera entre vigilia y sue-
ño se desvanece. Tecleo estas palabras despierto con el temor de 
dormir de nuevo. Por eso escribo, para no dormir. Y si duermo, 
dejaré un legado de que existí, antes de desaparecer como en la 
pesadilla de la que acabo de despertar.

Yo no sé si a Luis Jorge Boone (Monclova, 1977) le suceda así. 
Creo, más bien, que él escribe dormido, que viaja a los sueños y 
se roba las historias. Pienso que es así al menos en Cavernas (Era, 
2014), libro que nos enfrenta con uno de los rasgos más primitivos 
del ser humano: la maravilla ante los horrores de la imaginación.

Con un total de diez cuentos —el libro se encuentra dividido 
en tres partes: “Con un frío abrazo de tu espectro”, “Últimas, ver-
daderas, irrefutables teorías acerca de la extinción humana” y “Ni 
el péndulo, ni la arena, ni el átomo, ni el sol”—, Boone se revela 
como lo que es: un contador de historias, ese chamán de las pala-
bras que frente al fuego educaba a la tribu. Cuentos en los que el 
escritor tensa la realidad hasta romperla y deja en claro que lo que 
sostiene nuestro mundo es la fantasía, el mito.

“Con un frío abrazo de tu espectro”, el monclovense se vuelve 
incorpóreo, como un viento helado en la nuca, una voz que susurra 
a las espaldas. “El jardín interior”, “Psicopompos”, “Los relámpa-
gos”, y “La costumbre de andar entre sombras” son historias de 
fantasmas contadas en diversos registros. El terror ante la muerte, 
la curiosidad que conlleva la tragedia, el horror que produce lo 
desconocido y hasta el humor habitan estas páginas.
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Cavernas es, como dice la contratapa del libro, un retorno al 
mundo onírico que prevenía de los peligros que acechaban al salir 
del hogar, al alejarse de la luz del fuego, un mundo donde los de-
monios y monstruos habitan fuera de los lindes de nuestra creen-
cia, pero que llegan a nosotros a través de las puertas que abren 
los sueños.

“Últimas, verdaderas, irrefutables teorías acerca de la extinción 
humana” son obras que miran más allá: al futuro, a la ciencia, al 
juego divino de crear. “El lugar del hombre”, “Diosas” y “Momen-
tos no humanos de la Tercera Guerra Mundial” son cuentos que 
versan sobre nuestra capacidad para vencer a la muerte y de crear 
nuevas vidas, pero también sobre lo insignificante que somos para 
el universo. 

El apartado “Ni el péndulo, ni la arena, ni el átomo, ni el sol”, 
en cambio, cierra el libro con tres relatos fantásticos en su cons-
trucción y en su tema. El hombre que recorre el acueducto es una 
leyenda oral, un recuerdo de un hombre muerto; Soñé que ayer era 
la bruma es un texto que juega con la idea del regreso, del nunca 
avanzar del tiempo; mientras que Espera de un día, un relato casi 
decimonónico en su estructura, es sobre una casa que existe más 
allá de nuestra realidad.

El mito y la leyenda, el cuento escrito y la anécdota hablada 
tienen cabida aquí. Los muertos vivientes, los ángeles caídos, 
las sombras que miras por el rabillo del ojo durante la noche, 
todos tienen una página dedicada, escrita con glifos rupestres, 
en las paredes de estas Cavernas, las cuales exploro ahora que 
me encuentro dormido.
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Los rostros de la violencia

César Gaytán

Leer a Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) es asomarse 
por la cerradura de una puerta en un cuarto donde está ocurriendo 
un asesinato y no tener la certeza de que el muerto es uno mismo.

Esa sensación está viva en los once cuentos de La superficie 
más honda (Random House, 2017), donde la incertidumbre se 
convierte en una acompañante silenciosa desde las primeras pági-
nas… Y no se va al terminar el libro, al contrario, se incrementa y 
hace volver al lector por otra dosis de realidad y extrañeza.

Los relatos son breves, poderosos e íntimos. Relatos construi-
dos desde la violencia. Relatos con personajes atormentados, to-
mados por sorpresa e inmersos en conflictos no resueltos.

La manera en que está construido el libro es una metáfora en 
sí misma. Uno termina atrapado porque Monge construye esce-
narios sofocantes y con situaciones que en ocasiones parecen no ir 
hacia algún lugar en particular. ¿Lo más fascinante de esto? Que 
en todas las historias se deja ver, al mismo tiempo, que la deriva 
está ahí, acechando, lista para dejar a los personajes y al lector en 
medio de un cruel vacío: ellos mismos. 

Ahora, es cierto que la realidad y la violencia marcan cada mo-
mento de los cuentos. Y es aquí donde el escritor capitalino saca 
a relucir otro elemento maravilloso: el contraste de los aconteci-
mientos con una presencia omnipresente, invisible y desconocida. 
Esto da la impresión de que siempre hay una lucha entre una fuer-
za que lo desordena todo y otra que trata de recomponer el orden 
de las cosas. 
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Pero esto no quiere decir que la lectura sea sombría o com-
plicada. El ritmo de las historias es tan bueno que los relatos son 
precisos y no tienen excesos. Cuando esto se mezcla con el humor 
tan peculiar de Monge, el libro alcanza un estado magnífico y 
macabro. Es decir, aunque los personajes no son particularmente 
graciosos, las situaciones dan la apariencia de estar envueltas en 
una broma que va a resultar mal de un instante a otro.

La evocación a Juan Rulfo y sus imaginarios es irremediable, 
pero más que estorbarle al compendio de ficciones, le ayuda a es-
tablecer sus bases y principios.

Eso sí, mientras que uno avanza rápido por títulos, que bien 
pudieran pertenecer a Raymond Carver, hay pedazos de la trama 
que sólo puede completar el lector. Y eso se agradece siempre, que 
el escritor, además de respetar a su audiencia, la rete. 

Hablar de un texto de manera detallada le quitaría al posible lector 
ese gusto masoquista de enredarse una y otra vez en dichas historias. 
Pero si la pregunta fuera de qué trata La superficie más honda, diría que 
de angustias, de terrores humanos, de abismos que en vez de respon-
der cuando se les habla se hacen más profundos.
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A diez años de La Biblia Vaquera

Elí Vázquez

La Biblia Vaquera, The Country Bible, The Cowboy Bible o una 
experta con la rasuradora, un DJ luchador, una gorda encargada de 
curar las penas de amor, la preciada piel de unas botas, Biblia de 
verdad forrada de mezclilla o un campeón de resistencia al alcohol 
son sólo algunas de las formas que adopta ese personaje cama-
leónico llamado Biblia Vaquera, nombre del libro de cuentos del 
escritor lagunero Carlos Velázquez (Torreón, 1978). 

El libro, publicado primero por Tierra Adentro (2009) y 
después por Sexto Piso (2011), es una pequeña compilación 
de seis cuentos. Una mezcla de personajes y situaciones ex-
trañas, un tanto bizarras, de lo que pasa en la región de 
Popstock!, una versión posnorteña, como le llama el autor, 
del norte de México en dónde se consumó “el triunfo del 
corrido sobre la lógica”. 

Este noreste mexicano de una realidad alterna está com-
puesto por ciudades como San Pedrosburgo, Gómez Pancracio, 
Moncloyork, Saltillo (que es tan sui géneris que no es necesario 
cambiarle el nombre) y Monterreycillo. El libro incluye tam-
bién un mapa de la región para no perderse entre el caos en el 
que se desenvuelven los personajes. 

La obra juega y mezcla los puntos de vista de los diversos 
protagonistas de los cuentos. El más interesante y mi favori-
to es La Condición Posnorteña. Narrado a través de diálogos 
entre el Viejo Paulino y su esposa en búsqueda de las botas 
hechas de piel de la mismísima Biblia Vaquera. “Y el tiempo 
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mi querido espectador, el tiempo es pop. El Diablo es pop. El 
amor es pop. Y el pop es una puta”, nos dice Carlos Velázquez. 

Es notable el uso y dominio de la cultura pop norteña que tiene 
el autor. Entre sus páginas encontrarás no sólo a “El Viejo Pauli-
no”, sino múltiples referencias a la música, el cine, la lucha libre y 
a la simple condición de ser norteño. Tiene además un uso muy 
peculiar del lenguaje. Del spanglish, por ejemplo. Leí por ahí que 
hay una traducción al inglés. No me imagino el dolor de cabeza 
del traductor, pues me parece inimaginable para adaptar al inglés 
y conservar la intención de frases como “ira, ira, una nadita y cho-
rrean melcocha”. 

Después de algunos años de haberse publicado, definitiva-
mente es un libro aún relevante y que no se la ha ido la tonada. 
Es un título ameno y divertido, pero también una obra que 
nos hace meditar sobre lo que significa ser norteño y pensar en 
nuestra identidad. 
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Construir la muralla

Fernanda Reinert

En 1405 Cristine de Pizan escribió el libro titulado La ciudad de 
las damas. Éste se trataba de una mujer que, harta de ser menos-
preciada por su condición de mujer, viaja a una ciudad amurallada 
por los esfuerzos y logros de grandes emperatrices, sabias, diosas 
y hechiceras que habían demostrado que la mujer era digna de 
reconocimiento. Fue una de las primeras veces registradas en la 
historia en que una mujer utilizaba la palabra, la escritura, como 
herramienta para defender al sexo que, desde hace milenios, ha 
sido relegado como débil.

Tsunami (Sexto Piso, 2018) no está lejos de los esfuerzos de 
Pizan. En este libro de ensayos que editó y prologó Gabriela Jáu-
regui (Ciudad de México, 1979) se reúnen a diferentes autoras 
que reflexionan sobre la condición de ser mujer y las diferentes 
formas de vivirla.

Es común sentirse confundida cuando se empieza a estudiar 
sobre feminismo (o se va a la mitad, o en cualquier punto, en rea-
lidad). Sin embargo, Tsunami me parece un excelente libro para 
aprender y apropiar, ya que te permite entender el estudio de la 
condición de la mujer con diversas aproximaciones que son, a mi 
parecer, pertinentes y necesarias. 

A veces, aprender de feminismo es escuchar las experiencias de 
otras, como la relación de Sara Uribe con sus padres, la de Daniela 
Rea con sus hijas o la historia de cómo la abuela de Yolanda Se-
gura hacía chocolate para mantener a su familia. A veces es salir 
de nuestro mundo para mirar a otros, como nos llama a hacer Yás-
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naya Elena en su recorrido por la experiencia de asumirse como 
mujer indígena en diferentes partes del mundo. 

A veces es mirar hacia adentro y cuestionar, como nos lo 
plantea Vivian Abenshushan en su ensayo sobre los talleres de 
literatura (¿qué tantas veces no he pecado yo de querer demos-
trar mi virilidad haciendo comentarios hirientes?). Otras veces 
tal vez sea detenernos a repasar a las que han venido antes y 
recordar qué nos han aportado, pues no las podemos ignorar, y 
para eso Cristina Rivera Garza, Margo Glantz y Brenda Loza-
no nos proveen un acercamiento oportuno que conecta el pa-
sado con el presente, permitiéndonos, a través de contundentes 
análisis, mirar hacia el futuro.

También puede ser la libertad de crear y expresar, como nos 
invitan a hacerlo Verónica Gerber con la obra plástica que in-
cluye en el libro y Diana Torres con su poema sobre las mujeres 
de su familia.

Gabriela Jáuregui apunta muy atinadamente cómo la condi-
ción de la mujer no es una, sino muchas. Por lo tanto, Tsunami 
no propone una sola ideología para la emancipación del género 
femenino, sino que se puede ver como un panorama del estado 
de la cuestión de la lucha por la equidad de género en México, 
con la diversidad (social, racial, generacional, ideológica…) que 
eso implica. Tal vez lo único que una a estas mujeres sea lo mismo 
que las sigue uniendo, siglos después, con Christine de Pizan: su 
condición como mujeres y el hecho de que hayan decidido usar las 
palabras como principal herramienta en su lucha.
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Linaje al desnudo

Aurora Alvarado

¿Qué familia no tiene su propia historia?, ¿qué familia no tiene una 
historia oculta? Las familias perfectas no existen y si alguna pretende 
lo contrario es porque hay algo que esconde a toda costa. Tarde o 
temprano lo oculto comienza a emitir un olor desagradable, para ma-
nifestarse en alguno de sus miembros. Y cuando eso estalla (arde), a 
quien lo oculta no le queda más remedio que toser y desviar la mirada. 
Fue lo primero que me vino a la mente después de cerrar el libro.

Arde Josefina (Random House, 2017) es una novela que envuel-
ve al lector de forma sutil hasta la última página. El amor, el odio, 
la aberración y la locura se entretejen para conformar una historia 
sugestiva. En la mente del lector se descubren sin tapujos cada 
uno de sus personajes. 

Arde Josefina es la primera novela de Luisa Reyes Retana (Ciu-
dad de México, 1979) y con la que obtuvo el Premio Mauricio 
Achar Literatura Random House 2017. La autora tiene un doc-
torado en Derecho Comparado por la Universidad de Berkeley, 
en California. En 2011 fundó Sicomoro Ediciones, editorial in-
dependiente que publica libros de arte y cocina. 

Luisa Reyes Retana, a través de su protagonista, Josefina, lleva 
al lector a seguir las pesquisas y la trama hasta conocer el desenla-
ce. La autora hace un juego entre el presente y el pasado, muestra 
escenarios tan palpables que ayudan a conocer las entrañas más 
recónditas de sus personajes. Nos abre la puerta al mundo de la 
psique humana y nos permite explorar las complejidades y las ex-
trañas formas en que ésta se manifiesta. 
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En el psicoanálisis se incita a escudriñar en el pasado, en la historia, 
en el origen, para saber los porqués. Muchas veces éstos brotan sin 
entenderse, por lo que causan más enigmas. En la novela, los conflictos 
se agravan por el hecho de que los protagonistas prefieren no hablarse. 
Está en juego un deseo que se origina en el padre, pero no basta. 

“La fealdad se apoderó de nosotros desde muy pequeños y nos 
arrebató lo que pudo ser bueno”, declara Josefina.

¿Qué sucede en los hijos cuando en ellos aparece lo materno, 
pero carente de todo gesto de amor?, ¿qué pasa cuando la indife-
rencia se instala en el vínculo filial?, ¿qué desencadena el silencio 
del padre?, ¿cuál es el destino de un niño que lo único que hizo 
fue nacer, sin ninguna añadidura? Sin el ingrediente principal: el 
deseo, por lo tanto, sin aceptación. ¿Cómo puede ser un niño “nor-
mal”? Ante ello, la felicidad se busca en pequeñas parcialidades, 
como pagos en una vida que parece una deuda. 

“Odio a Holly y a Jon y nada puede cambiarlo, pero debe haber 
algo que pueda hacer a modo de resarcimiento, de restitución, para 
que vivan en su propia piel lo que se siente perder algo que aman”.

Arde Josefina es una novela recomendable porque invita a encon-
trar las respuestas ante la realidad de una familia cimentada en la in-
diferencia. Se podría abordar como un caso clínico. Nos lleva a seguir, 
línea tras línea, la historia de dos hermanos nacidos en Manchester: 
Juan y Josefina Aspers. Ellos descubren dentro de sí mismos la forma 
de llevar una vida que se digiere bajo la sombra de la locura. Ambos 
son criados por la nana Ramona, la persona más cercana para ellos, 
más que sus propios padres británicos: Jon y Holly. 

Estos niños, con todas sus incógnitas, crecen en México y en-
frentan la vida siendo uno el apoyo del otro. Pero Josefina es quien 
absorbe un doble destino, que la marcará para siempre.
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Nobody can say anything to help anybody. Just you

Carlos Mata

Cerati dijo alguna vez que decir adiós es crecer. Una frase corta 
para un evento que en ocasiones alcanza magnitudes hecatóm-
bicas. Al menos así lo hace sentir Alejandro Carrillo (Ciudad de 
México, 1981) con su primera novela Adiós a Dylan (Random 
House, 2016). 

Ganadora del premio Mauricio Achar en 2016, la novela tra-
ta sobre Omar, un “bobcat” chilango cuyo mundo gira entorno a 
Bob Dylan. El caos al que se enfrenta después de la muerte de su 
hermano escala a raíz de su relación con Sara, una actriz porno 
amateur. Este enamoramiento lo lleva a una odisea de amor, sufri-
miento, fantasías incestuosas, cantidades astronómicas de mastur-
bación y, por supuesto, canciones de Dylan. 

A lo largo de la historia, Omar se enfrenta a una serie de des-
pedidas, algunas presenciales y otras simbólicas, pero todas con 
el suficiente peso para para marcar al joven protagonista. David, 
Sara, sus padres, Julieta y Bob, todos se van, algunos regresan y 
otros permanecen como fantasmas. Sin embargo, a todos renuncia.

El lenguaje con el que está trabajada la novela es bastante natu-
ral, alejado de los formalismos literarios y con una fuerte influen-
cia de la generación beat. Al mismo tiempo, la frescura de su prosa 
nos acerca a la nueva literatura mexicana, esa de palabras certeras, 
depurada de eufemismos y que te dice las cosas como son. Aquí es 
donde más se aprecia la técnica del autor, en la que la escritura es 
un deporte de contacto, ya que cada palabra es un jab. Y tú, como 
lector, intentas predecir hacia dónde apunta el golpe, pero si bajas 
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la guardia y la nostalgia actúa en tu contra, la anécdota entra de 
lleno con un upper cut, y vaya que esos golpes duelen.

Algo a destacar de la novela es la simbiosis con la música 
de Dylan. No se trata de un homenaje de un fan hacia quien, 
curiosamente, ganó el Nobel de literatura el mismo año en que 
se publicó la novela, sino de un acompañamiento simbólico en 
la estructura del libro. Cada uno de los capítulos lleva el nom-
bre de una canción de Dylan y, al escuchar la melodía del título 
mientras se lee el capítulo, se logra una retroalimentación recí-
proca que ofrece una visión más amplia. El cantautor está ahí 
en todo momento y no sólo por lo que Omar dice de su ídolo, 
también por el tratamiento de ente mitológico que se le da en 
la novela. Las canciones dejan de ser canciones y se convierten 
en una extensión de la realidad, dotan de profundidad a la fic-
ción, volviendo más entrañables a los personajes.

Decir adiós es doloroso, sí, pero es un proceso que transforma. 
Así como Omar termina siendo otro al renunciar a su ídolo y a su 
diosa, nadie que lea la novela podrá decir que salió ileso. Todos nos 
llevamos algo de su dolor. Pero, así como le sucedió al protagonis-
ta, nadie estará para ayudarnos. Sólo nosotros.
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Palabras como cuevas

Fernando Bañuelos

Entre las pastas de Mudanza (Almadía, 2017) de Verónica Gerber 
Bicecci (Ciudad de México, 1981) hay siete palabras, y detrás de 
cada una se abre un ensayo, o una cueva. Esas piezas narrativas/
especulativas narran la historia de un escritor que deja de escribir 
y se avoca, de alguna forma, al arte. El inicio de cada ensayo es 
distinto, pero uno llega a esperar ese quiebre, el momento en que 
la escritura se vuelve sospechosa e insuficiente y es reemplazada 
por algo más.

Esto es inexacto, por supuesto. El último ensayo, Ambigrama, 
se presenta como una clave de lectura que unifica los que lo prece-
den, pero, por supuesto, termina por desestabilizar cualquier no-
ción de “unidad” o “sentido”.

Equívoco explora la historia de Sophie Calle, artista france-
sa, quien pidió al novelista Paul Auster que la convirtiera en 
personaje. La propuesta de Calle, arriesgada y eléctrica, tiene 
un resultado decepcionante. Auster se rehúsa a seguir el juego 
hasta las últimas consecuencias y escribe un performance más 
bien cursi. Los elementos comunes al resto de los ensayos es-
tán presentes aquí (el quidarte-escritura, la negativa, la insufi-
ciencia de la “Literatura”), pero disgregados, repartidos por el 
ensayo sin el orden esperado.

Y el primer ensayo sugiere una versión invertida de las historias 
presentadas después: la de una artista conceptual que se convierte 
en escritora. Esa artista es, por supuesto, la autora, y el libro que 
leemos el producto de ese devenir.



113

Esa relación invertida me hace pensar en Mudanza una casa 
de espejos. Las historias de Vito Acconci o Ulises Carrión son 
reflejo de la historia de Verónica Gerber y, como en un espejo, las 
coordenadas están al revés. Las distorsiones y borraduras podrían 
ser efecto de la ambliopía (u “ojo flojo”) que afecta la visión de la 
autora, según la pieza que lleva ese título.

Lo que recorre a esta estructura (lo que aparece distorsionado, 
tachoneado y fugaz en los distintos espejos) es una invitación a 
enrarecer la experiencia del lenguaje, la escritura y la “Literatura” 
(de nuevo, entre comillas y con L mayúscula), en ese orden, pri-
vilegiando lo material de las palabras. Las propuestas de Gerber 
y sus espejos me parecen, en cuanto más las pienso, más radicales.

No uso esta palabra a la ligera. En la raíz de la lingüística mo-
derna está la idea de Saussure de que la lengua es sobre todo algo 
mental, una serie de “impresiones acústicas,” fenómenos síquicos. 
Las vibraciones en nuestros tímpanos, las curvas improbables de 
las letras, la disposición textual en novelas, notas o tuits, todo eso 
viene después. En Mudanza todo eso se vuelve nebuloso, y la for-
ma específica de las letras o la rotación específica de la lengua para 
formar una sílaba reemplazan esos fenómenos psíquicos como 
centro de la experiencia del lenguaje.

Con todo y su radicalismo, Mudanza es un libro profunda-
mente legible, directo, hasta educativo. Es un ejemplo modéli-
co de lo que el ensayo puede ser: un paseo agradable en buena 
compañía, incluso si el paraje es extraño, como son las palabras, 
como son las cuevas.
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Un filme gore llamado México

Edgardo Valero 

La semana pasada, el presidente Andrés Manuel López Obrador 
dio por terminada la guerra contra el narcotráfico —aunque las 
muertes siguen— declarada en los primeros días del gobierno de 
Felipe Calderón. Si la violencia para antes de 2006 era ya una 
constante, lo que vivimos durante esa infame guerra fue una ma-
sacre. El país se convirtió en el set de grabación de una película 
gore que desde entonces y hasta finales del 2018 dejó más de 200 
mil muertos.  

Encobijados, colgados, desmembrados y desaparecidos se con-
virtieron en una bizarra realidad que, censurada en la vida co-
tidiana y al mismo tiempo espectacularizada en los medios de 
comunicación, se volvió en un objeto de consumo. La violencia 
mostró su verdadera cara: su capacidad para adaptarse y arraigarse 
en las dinámicas del mercado y crear su propia lógica, algo que la 
filósofa, poeta y ensayista Sayak Valencia (Tijuana, 1980) llamó 
“capitalismo gore”. 

Este último término lo rescató precisamente del cine gore, 
que se caracteriza por el exceso de violencia y sangre. Quen-
tin Tarantino y Robert Rodríguez son actualmente dos de sus 
principales exponentes. 

En 2010, justo en pleno apogeo de la guerra contra el narco-
tráfico, Valencia publicó en Barcelona su libro titulado Capitalismo 
gore (Ediciones Melusina, 2010). En ese extenso ensayo, la filóso-
fa tijuanense hace un muy interesante análisis sobre la violencia 
producida por la encarnizada lucha de las Fuerzas Armadas del 
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Estado contra los cárteles de las drogas en México a partir de lo 
que ella llama “prácticas gore”, “biomercado”, “sujetos endriagos” y 
“necroempoderamiento”. 

Para Valencia el cuerpo se ha convertido en moneda de cambio 
que los cárteles utilizan para mostrar poder y disminuir el del Es-
tado, que se supone ostenta el uso exclusivo de la violencia.

Define “capitalismo gore” como el “derramamiento de sangre ex-
plícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo, que 
se aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigen-
tes), al altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, frecuen-
temente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos 
predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más 
explícita como herramienta de necroempoderamiento”. 

Un elemento fundamental que atraviesa su análisis es el papel 
que el machismo ha jugado en el desarrollo violento de la sociedad 
actual. El Estado mexicano, dice, es machista, y a él se le suman las 
“demandas económicas del capitalismo contemporáneo”, lo que 
ha producido una especie de “coctel molotov” que dio como resul-
tado lo que llama “sujetos endriagos”, equiparados al monstruo al 
que se enfrenta Amadís de Gaula.

Son los sujetos endriagos los que los que ejecutan las prácticas 
gore; son quienes hacen de la violencia una forma de vida. Estos 
surgen de una posición marginal y del cruce “de la proliferación 
de mercancías y exclusión del consumo”, cita Valencia al filósofo 
francés Gilles Lipovetsky.

El machismo y su imposición para dominar, proveer y poseer 
los obliga ejercer la violencia extrema como herramienta de tra-
bajo y tener así una participación en el mercado, volviéndose, de 
alguna manera, legítimos.
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“Con el advenimiento, aceptación y normalización del capita-
lismo gore, ¿seguirán siendo válidas las categorías de legitimidad e 
ilegitimidad para describir la aplicación de la violencia?, ¿qué con-
vertirá a la violencia en algo legitimo?, ¿el precio que se nos cobre 
por ejercerla?”, plantea la investigadora del Colegio de la Frontera 
Norte y coordinadora del doctorado en Estudios Culturales del 
mismo centro de investigación. 

Sayak propone al final de su ensayo al transfeminismo como 
una manera de desarticular la lógica binaria de los géneros y la 
carga perfomativa —es decir, cómo se debe actuar para ser hom-
bre o mujer— que estos imponen sobre los sujetos; implica, dice, 
poner distancia frente a una masculinidad tradicional. 

“Esto es un reto apremiante en México para que los jóvenes 
no sigan engrosando las filas del proletariado gore, ni deten-
tando una subjetividad endriaga que terminará con sus propias 
vidas y alimentará el engranaje heteropatriarcal, sexista, capita-
lista y gore que nos llevará a transitar por los mismos caminos 
y a obtener los mismos resultados: un paisaje de devastación 
económica, emocional y social”.
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Escribir: Hacer relingos

Nadia Salas

En mi colonia abundan los terrenos baldíos. Uno de mis ex-
novios, aficionado a caminar y quién nació en la delegación 
Miguel Hidalgo en el Distrito Federal, llegó una tarde cansa-
dísimo a mi casa. Había caminado unos tres kilómetros desde 
su casa a la mía.

Después de pedirme un vaso de agua y derrumbarse en el 
sillón, me dijo que los terrenos baldíos solían deprimirlo. Lo 
deprimían desde los doce años cuando llegó a Saltillo, y a dife-
rencia de su ciudad natal, los cuadrángulos huecos estaban bien 
distribuidos por toda la ciudad.

Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) observa esos espa-
cios vacíos, terrenos vagos en medio de la polis, la ciudad de Mé-
xico, y nos devela que escribir se asemeja a formar estos espacios 
inverosímiles en un pequeño ensayo titulado Relingos, que forma 
parte de la colección de diez textos incluidos En su primer libro, 
considerado como uno de los mejores del año.

Papeles falsos (Sexto piso 2010) está compuesto por una serie 
de ensayos narrativos de temas diversos, donde lo constante es 
el registro original de la mirada de la autora. Aquí son prota-
gonistas, además de la Ciudad de México, Mérida, Nueva York 
y Venecia.

Valeria Luiselli nos lleva a buscar la tumba de Joseph Brodsky 
en el panteón de San Michele, mientras ella busca analogías a 
través de lo que observa y nosotros la observamos en el proceso de 
encontrarlas. Ríos que invariablemente dan forma al destino del 
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mapa de una ciudad, calles, edificios en proceso de construcción 
o demolición, bibliotecas abandonadas y fachadas vacías, confor-
man la imagen de la ciudad en que deambula

Aunque pueda afirmarse que Papeles falsos es sobre todo una 
investigación de los espacios o ausencias en entornos urbanos o 
lingüísticos, definir este libro es complicado. La autora nos guía a 
través de una serie de ensayos por diversas ideas y temas: la belleza 
del idioma, el aprendizaje de la lengua materna, palabras que no se 
pueden traducir y sólo las entienden quienes aman y sufren en esa 
lengua; la ciudad de las palabras de Wittgenstein, la poco camina-
ble Ciudad de México, las caminatas y paseos por bicicleta, que es 
una forma de comunión con el entorno, de pensar y rebelarse; de 
las tumbas, de lo poco que significan

nuestros deseos una vez ausentes.
Valeria Luiselli habla desde sus propias experiencias, reflexio-

nes y su cultura letrada siempre presta a encontrar detalles o cone-
xiones que va hilando de manera bella, acertada y con coherencia. 
Su mirada curiosa y su forma de pensar resultan frescas e intere-
santes: su narrativa, cautivante. 

Una sola vez regresó mi exnovio a la Ciudad de México. No ha 
vuelto a causa de un altercado con su padre, y por la imposibilidad 
de caminar lento en la ciudad de México.
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La esperanza cruda

Mary Carmen Urrieta

Me bastó leer la primera página del libro Temporada de huracanes 
(Random House, 2017) de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) para 
emprender un viaje que no me dejó en paz en los siguientes dos días.

No conocía la obra de Fernanda, sólo escuché de ella hace po-
cos meses, así que cuando me pidieron que hablara en esta colum-
na de un libro escrito por una mujer creí, y afortunadamente no 
me equivoqué, de que leerla sería una muy buena experiencia.

Temporada de huracanes arranca con el hallazgo de un cuerpo en es-
tado de descomposición en un río. Historia que cobra interés al men-
cionar que se trata de la bruja del pueblo. A los sospechosos los cono-
cemos a medida que avanzan las páginas y sus historias y la manera 
en que son contadas hacen de esta novela un viaje intenso y muy real.

En mi lectura me topé con un grupo de hombres y mujeres que, 
desde su dolor, ausencias y sueños, construyen sus vidas, mismas 
que se desmoronan en la búsqueda de su felicidad en medio de un 
país convulso, violento y acostumbrado a la injusticia.

Viajando en el tiempo me dejé guiar a través de las páginas de 
esta novela a La Matosa, un pueblo en el que las creencias en el 
bien y el mal eran, además de cosa de todos los días, la balanza por 
la que juzgaban a sus habitantes.

En mi lectura me di cuenta de que sería imposible avanzar 
si me acompañaban los prejuicios, así que opté por dejarlos de 
lado para conocer a los habitantes de este lugar con la misma 
fe con la que das la mano a quien te presentan por vez primera 
y permití que la autora me diera tour por sus vidas.
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Así conocí a dos brujas, madre e hija, que vivían en La Matosa, y 
poco a poco, gracias a descripciones como la de su casa, me trasladé 
a la cocina, un espacio desde donde la misteriosa mujer “despachaba” 
con toda clase de pócimas, amuletos y otros servicios, a desesperadas 
féminas que, ante una posible condena religiosa, la visitaban en busca 
de ayuda ante casos imposibles, casi siempre relacionados con el amor.

Me adentré en la vida de un grupo de jóvenes, que en medio 
de una realidad sumida en el alcohol, las drogas, el sexo y el vacío 
emocional, luchan por alcanzar algo, que a veces se disfraza de 
sueño americano, de trabajo bien pagado sin mucho esfuerzo, de 
un hombre ideal, de un cofre de monedas antiguas y sucumbe ante 
la rabia de las malas decisiones.

Como en la vida real y más en provincia, conocer a una persona te 
relaciona con otras tres, y si hablamos de la evolución de este pueblo y 
su gente, luego de un fenómeno meteorológico, es fácil conocer cómo 
a través de miedos y ausencias se conectan en esta novela los adultos y 
ancianos del ayer con las nuevas generaciones de sospechosos de hoy.

Es fácil juzgar a alguien sin conocerlo, pero ¿qué haces cuando 
a lo largo de Temporada de huracanes te acercas a la vida de La Bru-
ja, de Luismi, del Munra, de Norma, de la abuela, por ejemplo? 
No sé si la palabra indicada sea conmueven, pero sus vidas, pér-
didas, vicios y errores, te impactan de manera distinta y te afecta, 
finalmente, lo que la autora decide para cada uno.

Contada desde un ambiente en el que la miseria, la homo-
sexualidad, la prostitución y las drogas parecieran ser el único 
camino a tomar, Temporada de huracanes muestra que, a pesar de 
todo eso, la esperanza que se esconde entre el fango da luz a los 
días de cruda realidad.
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Crudeza íntima

César Gaytán

Me dijeron que Aquí no es Miami era un libro de crónicas y relatos, 
pero no me dijeron que se podía leer como poesía.

Y es que en este libro de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) 
quedan expuestas dos intenciones precisas y recurrentes en la pro-
sa de la autora: contar historias crudas que aprovechan una na-
rrativa ágil sin temor a experimentar, además de mantener una 
íntima relación con el lenguaje. 

Su obra, a la vez que cuenta una historia, sorprende al lector 
y se autodescubre. Las crónicas se enlazan de forma natural 
desde la nostalgia de una niña que asume ver ovnis cuando en 
realidad son luces de avionetas que transportan droga en la dé-
cada de los 80’s; la dinámica cotidiana en el puerto donde ha-
blar de robos y contrabando es decir lo menos en los noventas; 
hasta uno de los episodios más trágicos: el dominio del cártel 
de Los Zetas allá en 2011.

Melchor logra que el lector sienta que le cuentan una historia 
que él puede anticipar, pero cuando menos uno lo espera, hay un 
cambio ágil e inteligente que da una nueva dimensión a la lectura. 
Si a eso se suma que la construcción de los 12 relatos se alzan una 
intimidad mística con la forma de narrar, hablamos de un libro 
que te seduce y reta al mismo tiempo.

Aquí no es Miami tuvo su primera edición en 2013 gracias a 
Almadía y la Universidad Autónoma de Nuevo León, aunque 
lo tuve en mis manos hasta 2018 con la reedición de Random 
House.



122

Dos de las cosas que más le agradezco a Melchor en este libro 
es que la integración de recursos periodísticos y literarios es un 
agasajo. Es más, no solo da gusto leer un libro así; da envidia.

Me llegué a preguntar: ¿estoy leyendo ficción o un documento 
histórico?, ¿alguien no me dijo que este era un libro de poesía es-
crito en prosa? A ratos la sensación es que la autora está ahí, a tu 
lado, contándote las cosas al oído. En otros momentos te imaginas 
la fotografía que pasa de un tono sepia a colores vívidos. Pero 
siempre estás al borde de la página en espera de que algo desafor-
tunado le ocurra a un personaje entrañable.

El segundo tema es que Aquí no es Miami se aleja del lugar 
común de la frontera en la literatura mexicana. La veracruzana 
nos recuerda que el norte no es el único lugar donde ocurren actos 
despiadados, sino que el mar puede ser aún más cruento al ofrecer 
la promesa de un nuevo comienzo, pero encarnar una violencia 
real, palpable y sistematizada.

Melchor declaró en entrevistas que la intención original del 
libro era escribir una novela, pero que en algún punto del pro-
ceso se dio cuenta que no estaba lista. En las notas que apare-
cen en el libro, sin embargo, hay una revelación al respecto. “El 
lenguaje es traicionero”. 

En esta reflexión se pregunta si es posible reproducir la realidad, 
si las palabras no serán demasiado escandalosas, si la semblanza, el 
personaje o la atmósfera podrán ser exactos. Éstas dudas y preocu-
paciones no se quedan en un simple planteamiento estético, sino 
que transforman la obra en una narración poderosa y entrañable.
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Leer el lenguaje de la guerra

Elena Gómez de Valle

No todas las luchas personales se hacen marchando en la calle. 
La realidad nacional se transforma desde cada trinchera. El 
miedo y muerte se quedan en el inconsciente colectivo. Daniela 
Rea Gómez (Irapuato, 1981) considera que lo interesante no es 
expresarlos, sino indagar en los motivos profundos que ayudan 
a que las víctimas encuentren sentido a su vida después de la 
tragedia. La periodista reúne 10 relatos reporteados por ella 
en Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia 
(Urano, 2015) donde la crudeza rompe el equilibrio de la vida 
cotidiana. Su forma de mostrar el dolor, de ser testigo y a la vez 
confidente, busca en la naturaleza humana herramientas para 
seguir adelante, trascender la catástrofe. 

En esta antología, la pluma de Daniela da voz a decenas de 
personas lastimadas y deja constancia del conflicto interno cono-
cido como guerra contra el crimen organizado. La reportera for-
jada por la violencia desatada en México durante la última década 
fue reconocida con el Premio Breach / Valdez de periodismo y 
Derechos humanos —galardón promovido por la ONU, la Unes-
co, La Agencia France Presse y la embajada de Francia en México 
y que honra a los periodistas Javier Valdez y Miroslava Breach 
asesinados en cumplimiento de su deber. 

Ella refiere historias de impunidad y de resistencia que in-
vitan a acercarnos a las experiencias dolorosas para entender 
cómo se vive a diario la ausencia de un ser querido y su aban-
dono involuntario. Cómo —los familiares que le sobreviven— 
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desean encontrar recuerdos, más que un cuerpo. Y cómo a veces 
sienten que no merecen vivir, comer, dormir o reír por la culpa 
que sienten por los que no están. Nos muestran qué es el estado 
de desaparición: estar vivo y muerto, indefinido. Otro aspecto 
que aborda Rea Gómez es la paradoja de solicitar justicia a la 
misma institución que comete los atropellos.

Entre los textos se encuentra Bajo el ondear de la bandera, una 
historia de secuestro en la que el agresor indolente es el mismo 
Estado. Si nos matan a dos, les matamos a cuatro testifica la venganza 
que va creciendo en una espiral sin fin a través de las generaciones. 
Es muy interesante cómo la integrante de la Red de Periodistas de 
a Pie y de los Nuevos Cronistas de lndias de la FNPI muestra las 
dos caras de la moneda: por un lado, a las víctimas y por otro lado 
a los victimarios que a su vez también han sufrido la violencia. 

Caminando en la tortura, escrito con el formato propio del guion 
cinematográfico, habla de un coche bomba. El pueblo en rebeldía 
es el reportaje de la riña que inicia en una cancha de basquetbol 
entre niños y jóvenes en Ayutla. La última tardeada es un relato 
crudo dónde los testigos se sinceran con la reportera acerca de lo 
ocurrido en la discoteca News Divine en septiembre de 2009 y de 
Rafael Morales —un chico de 18 años y una de las 12 vidas que 
cobró ese hecho negligente— que fue citado a declarar sobre su 
propia muerte. 

El diablo está frente a ti enuncia cómo de manera arbitraria 
Germán Herrera y tres compañeros de trabajo fueron desapa-
recidos en una gasolinera de Francisco I. Madero, Coahuila. 
Las batallas del guerrillero comenta la triste realidad sobre los 
jóvenes mexicanos que se ven orillados a participar en la gue-
rrilla. El verso de Raúl Zurita “Porque nos encontramos no 
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sucumbió la eternidad” da nombre a la narración acerca de Li-
liana, una mujer embarazada que tuvo que buscar a su esposo 
extraviado en fosas clandestinas. 

El último texto ¿Es esto lo que queda de los nuestros? detalla con 
brutalidad cómo se entregan fragmentos de hueso o piel a los pa-
rientes de las víctimas, esperando que con ello se resarza el per-
juicio sufrido. Todas estas son historias que muestran no sólo el 
terror, sino también la resiliencia y los mecanismos de superviven-
cia a los que una persona se aferra para estar nuevamente consigo 
misma, con su pareja, con otros y seguir adelante a pesar de la 
injusticia y el dolor que se queda en su memoria. 

Las crónicas reporteadas por Daniela Rea Gómez exponen el 
impacto sutil y silencioso de violencia por el que tantas generacio-
nes van a quedar afectadas.
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Lola, la súcubo

Elena Gómez de Valle

Laura Luz Morales (Saltillo, 1982) nos hace un exquisito rega-
lo. Se trata de su segunda novela ¿Cómo crees que se enamoran los 
Patos? (Instituto Municipal de Cultura, 2018) —la primera fue 
Xilbabá, de la editorial Acequia Mayor— donde a través de una 
prosa sencilla rica en matices narrativos, con total dominio de la 
trama y sobre todo del lenguaje masculino nos lleva de vuelta a los 
escarceos de la adolescencia. Este libro, atrapa desde el inicio por-
que su historia de desamor que raya en la locura y sus personajes 
redondos resultan familiares y cercanos.

La relación entre Lola y Ernesto devela uno de los deseos uni-
versales más profundos: amar y ser amado. Lo que hiere cuando se 
elige de manera equivocada y el lazo autodestructivo que a veces 
se anuda entre las personas.

Laura Luz provoca en el lector —a través de su personaje Do-
lores— desconcierto y angustia, lo que vuelve atractiva esta his-
toria desarrollada en tres capítulos. La autora devuelve al lector la 
imagen de su intimidad a través de la narrativa.

Además de esto, Luz Morales hace un recorrido por las calles y 
edificios de Saltillo, por lo que esta es una novela nuestra, cercana, 
donde los sitios por los que caminamos a diario construyen la atmós-
fera de esta historia en la que el amor nunca termina por concretarse.

La escritora, a través de los diálogos, muestra la frustración in-
dividual, el dolor, las promesas incumplidas y el placer, pero sobre 
todo la desolación y vulnerabilidad que cualquiera siente cuando 
las relaciones fracasan o nunca prosperan.
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En la novela, Lola seduce a Ernesto como una súcubo, con su 
aroma dulzón, con el cual lo duerme y domina hasta robarle su 
simiente y pervertirle sus sueños. Después de largo tiempo de no 
verse, se reencuentran y Dolores se infiltra en la relación conyugal 
del protagonista. Éste se deja llevar de nuevo por el momento y los 
recuerdos de su amor juvenil.

La autora se ha dado a la tarea de buscar la palabra precisa con 
la cual expresa el gesto, el habla, el sentimiento y el desencanto 
íntimo de su personaje Ernesto. Logra construirlo de manera re-
donda, rasgo que revela el buen oído de la escritora para crear el 
mundo masculino.

En su cuento “Doña Socorro” —antología Estos Son Mis Pape-
les— la autora también nos adentra en dicho universo.

Autoras como Margarita Yourcenar —Memorias de Adriano— 
han abordado anteriormente con total maestría este universo ma-
ravilloso de los sentimientos y la vulnerabilidad masculina.

La propuesta de Laura Luz Morales resulta interesante por 
cercana, cotidiana, palpable y actual. Así mismo, su historia nos 
remite a la novela del ruso Lev Tolstoi donde el amor entre Vrons-
ki y Anna Karenina nunca logra concretarse.

Con una bella ilustración en portada de Memo Ramírez, la 
edición de Elsa Tamez, publicada como parte de la colección “Los 
Relámpagos de Jorge” del Instituto Municipal de Cultura de Sal-
tillo coordinado por el maestro Jesús de León, se muestra el talen-
to de esta joven escritora saltillense.

Laura Luz Morales además de reportera y columnista ha 
trabajado como editora para los diarios locales Palabra y Van-
guardia. Ha publicado en la revista La Negra Plata, Pola y en la 
antología literaria Estos Son Mis Papeles resultado de la selec-
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ción del Seminario de Literura Francisco José Amparán, coor-
dinado por el escritor Julián Herbert. La autora ha sido reco-
nocida en dos ocasiones con el Premio de Periodismo Cultural 
“Armando Fuentes Aguirre”.

La lectura de esta novela saltillense es obligada para quien de-
see sucumbir ante Lola, la súcuba y quiera disfrutar y adentrarse 
en la trama de ¿Cómo crees que se enamoran los patos?
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Después del fuego

Juan Iván González

Una ciudad corroída por la muerte es lo que describe la nove-
la Humo (Nitro Press, 2017), del regiomontano Efrén Ordoñez 
(Monterrey, 1983). En este Monterrey surreal, la desaparición de 
sus habitantes es un hecho cotidiano, al punto que se contratan 
recolectores exclusivamente para limpiar la enorme cantidad de 
cadáveres de las calles. 

Completando este panorama, Ordoñez describe una sucesión 
de calles, cuyos nombres cambian hasta perderse en el olvido, re-
pletas de las cenizas de cuerpos quemados y habitadas por una 
población en el hastío. Un lugar donde se da por hecho que cual-
quier noche un ser querido no vendrá a casa, sin que se pueda 
hacer nada al respecto. 

El enfoque de la historia es un eco a 1984. Seguimos a un 
maestro cuya esposa simplemente no regresa un día a casa. 

No hay explicaciones o certezas en esta ausencia. Según la cos-
tumbre de esta ciudad, el maestro debe aceptar esta tragedia de 
forma estoica y sin explicaciones. En vez de hacer esto, el hombre 
decide tomar un trabajo como recolector con la esperanza de ha-
llar el cuerpo de su mujer. 

Al paso de los días emprende una búsqueda por toda la ciudad, 
una suerte de viaje a través de un inframundo lleno de camione-
tas siniestras donde la gente aborda para nunca volver, antros que 
aparecen y desaparecen como por acto de magia y muchísimas 
mujeres anónimas –fantasmas inciertos de la silueta de aquella 
que busca el protagonista. 



130

Esta es una novela lenta y melancólica, su estilo da la sensación 
de avanzar a lo largo de páramos grises. Aprecio muchísimo el que 
Ordoñez use ciencia ficción, en este caso una distopía, para llevar 
a sus límites la situación del norte de México. 

Considero que el mayor logro de esta novela fue su atmósfera 
de vacío e impotencia, aunque si llegué a sentir que había segmen-
tos algo redundantes. 

Creo que necesitamos más novelas como esta, que buscan en-
tender el Norte de México mediante ficciones que se alejan de la 
realidad inmediata. Humo habla de la sensación que la violencia 
crea en una ciudad, de un sentimiento de pesadez en el aire. 

La narración capta esa desesperanza de no poder hacer nada 
para cambiar tu destino y nos muestra algo que quizás no pueda 
ser, pero que se siente real.
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Instrucciones para leer 
los poemas de Diana Garza Islas

Iveth Luna

1.	 Primero lo primero: abrir los ojos. Si bien, la premisa de 
Caja negra que se llame como a mí (Bonobos, 2015): “Aquí es 
aquí”, nos invita a cuestionar, renombrar y re-sentir todo lo 
que conocimos como palabra, color, textura, territorio, cer-
canía y personas, en su reciente libro Catálogo razonado de 
alambremaderitas para hembra con monóculo y posible calavera 
(CONARTE, 2017), Diana Garza Islas (Santiago, 1985) 
nos muestra su habilidad de ficcionaria, los relatos se abren 
luego de “contemplar más rato la cremita de tu todo” para 
inscribirse dentro de los poemas.

2.	 Después lo segundo: ver. En los poemas que conforman el 
Catálogo razonado vemos a Cristo sosteniendo una paleta de 
diablito, a seis fosas que solo puedes ver si miras de lado, al 
Guardián <<García>> de la Cordura, al Rey Ropitas y, si te 
acercas bien, podrás admirar la hechura de las cosas: anti-
güedades desmanteladas de su historia, objetos que dialo-
gan a través de sus colores, una mamá oculta e “Ingredientes 
para destituir lo imaginado…” “Para destruir el pensamien-
to, para construirlo, él vino a verme.”

3.	 Tres de tres: pensar y des-pensar: “Porque hay que pensar 
en el mundo. Mundo o vestida de novia. Mundo o pecho 
erguido. Mundo o cabeza constante. Mundo o estatua de 
arcilla. Huevo o Mundo. Adjetivo o Mundo.” La poética de 
Diana Garza Islas: “Las cosas que digo son ciertas, pero no 
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son verdad”, es un manifiesto en contra de la linealidad y 
literalidad de la escritura, pero, sobre todo, de la recalcitran-
te congruencia de la realidad. Esta ficción es cierta porque 
aquí es aquí, allá donde estás tú quizá yo no soy, pero aquí, 
al interior de estos poemas que se abren como armando una 
caja, podemos reacomodar el lenguaje y jugar a que “Esta es 
la verdadera luna: es como si viéramos todo adentro.” 

4.	 Hablar para preguntar: ¿quién dice qué debemos mirar y 
cómo hacerlo? Acostumbrados a que los libros nos digan 
y expliquen todo, la autora apuesta por un nuevo modo de 
interactuar con el lector desde diferentes perspectivas: va de 
la vista panorámica a la disección minuciosa de un objeto, 
ese objeto puede ser un viaje, un abuelo o la familia adentro 
de una caja, puede ser un sentimiento posando para la foto 
o una confesión a modo de anzuelo: “No dices nada, ocultas. 
Y yo digo que sí, oculto para ver.” En el juego del poema 
encubierto se revelan imágenes que el azar fotográfico del 
inconsciente y la libertad del ejercicio de enunciar unen.

5.	 Y al final: reconocer. Este libro está basado en los en-
samblajes de Carlos Ballester Franzoni, que a su vez re-
ferencian a las cajas parlantes de Soyaló, Chiapas. Este 
libro fue acreedor del Premio Carmen Alardín. Este libro 
o caja contiene los raptos que Diana Garza Islas hizo 
del lenguaje, de sus sueños, de su autoficción, pero sobre 
todo, de sus modos de ver.  
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El lenguaje del acero

Fernanda Reinert

Si la literatura es el arte que utiliza al lenguaje como medio, to-
mar un lenguaje nuevo sería una forma de renovarla. Eso hace 
precisamente Voces de la vieja maestranza (An.alfa.beta/Conarte, 
2018) al presentarnos testimonios que muchos no habremos te-
nido la oportunidad de escuchar en un lenguaje que había sido, 
hasta ahora, no literario: el lenguaje del acero. 

En este libro, Luis Fidel Camacho Pérez y Óscar Abraham 
Rodríguez Castillo compilan seis entrevistas a trabajadores de 
la vieja Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey en un estu-
dio que sirve no sólo para enterarnos de cómo era la vida dia-
ria para estos hombres, sino que nos permite verdaderamente 
adentrarnos en el calor de las flamas que, como cuentan en el 
libro, fascinaban hasta a los mismos obreros. Y es un estudio 
necesario, porque como se comenta ahí mismo “la Fundidora 
forjó el carácter de miles de trabajadores regiomontanos duran-
te ocho décadas” y, si me lo permiten, de la ciudad entera.  El 
libro está construido a partir de una metodología sencilla pero 
rigurosa: las entrevistas a través de una serie de preguntas se 
convirtieron en textos bien cuidados y trabajados. Si bien es 
notorio que existe una ardua labor editorial, se perciben aún las 
voces de los trabajadores, cada una con sus matices y minucias, 
cada una auténtica. Voces que parecieran estar olvidadas y que 
desde un principio han estado al margen, pero que no deberían 
estarlo, pues pertenecen a quienes construyeron los cimientos 
de todo lo que esta ciudad representa.
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Leer este texto es enterarte de cómo funcionaba la fábrica en 
sus entrañas. Evidentemente, no nos llevará a comprender el pro-
ceso de fundición del acero, pero sí los procesos humanos de la 
fábrica: la rotación de turnos, la incertidumbre de los eventuales, 
la complicidad entre los obreros, la condescendencia de quienes se 
sabían maestros en su oficio, lo que quedó en la vida de quienes 
vivieron por y para la Fundidora.

Es, también, conocer a fondo la lucha sindical. En este senti-
do, sirve no solamente para darse una idea de cómo funcionaban 
los sindicatos, si tu vida no te ha llevado a enterarte, sino como 
un documento histórico que sirve para conectar puntos y enlazar 
nombres. El patrimonio intangible que es la memoria, al fin plas-
mado y al alcance de quien quiera entender cómo es que verdade-
ramente sucedió. 

La publicación es consciente de su lugar en una pequeña pero 
importante tradición de estudios sobre esta empresa, donde des-
taca Mártires de Fundidora, crónica de la tragedia de 1971, escrita 
por Esteban Ovalle, uno de los extrabajadores entrevistados. 

Sirve para hacer un mapa tanto histórico como geográfico de la 
ciudad, particularmente de las zonas industriales y de los márge-
nes. Se habla de la colonia Obrera, la Acero, la Independencia. Se 
traza una línea de tiempo donde podemos ubicar momentos que 
marcaron, como heridas, la historia de la ciudad. Ejemplos de ello, 
el asesinato de Garza Sada o el mismo accidente de 1971.

Nos encontramos con un libro artesanal con un minucioso cui-
dado al detalle y una preciosa edición, sello que caracteriza a Edi-
torial An.alfa.beta. Es posible adquirirlo en su página de internet, 
así como en la librería de Conarte en Monterrey.
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Vivir al interior de una promesa

Iveth Luna

Desempolvar los viejos álbumes es volver a sentir el peso del 
capital simbólico, económico y emocional, pero también es una 
oportunidad para cuestionar al pasado. El eterno retorno de los 
“valores”. El aviso de las cuotas que debemos pagar cuelga de 
las paredes de la casa: las fotografías de la boda, los XV años, 
los aniversarios. 

Colección circunstancial en torno a una mujer mexicana de clase 
trabajadora, 2017, es un conjunto de 17 piezas fotográficas de la 
poeta Yolanda Segura (Querétaro, 1989), que elaboró dentro del 
Seminario de Producción Fotográfica, una serie de proyectos de-
sarrollados bajo la tutoría de la artista visual Verónica Gerber Bi-
cecci con el statement: Nos prometieron futuro. 

En esta colección se desmonta uno de los grandes aparatos de 
poder de nuestra sociedad mexicana: la familia. A través de un 
montaje de fotografías familiares –recortadas e intervenidas– que 
conviven con juguetes en miniatura, Yolanda Segura cuestiona las 
ficciones en las que están inmersas las mujeres desde que son niñas 
hasta la adultez: el trabajo doméstico, la crianza, los compromisos. 
Una madre, una tía o una vecina abre la puerta de la casa sólo para 
descubrir cómo se desborda el Jenga: la construcción tambaleante 
de los afectos y las relaciones interpersonales. ¿Qué se despliega 
cuando miramos las fotografías de las mujeres de nuestra fami-
lia? Si nuestras madres y abuelas miran sus fotografías del pasado: 
¿qué ven? ¿Y qué les devuelve el espejo falso, hecho de papel bri-
llante, de nuestros juguetes? 
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Una enorme muñeca sorprendida por la fotografía miniatura 
de una mujer que posa con una copa de vino. Dos bebés soste-
niendo un vaso de vidrio que contiene dos chicas en su interior. 
Cómplices y testigos de los juegos infantiles, se mantuvieron ahí, 
en un rincón o guardados en cajas, escuchando el eco de las dis-
cusiones maritales, los chismes, las noticias. Los mismos que re-
tuvieron toda la luz de nuestro crecimiento en su cuerpo plástico.

En otra de las piezas observamos un peinador miniatura, 
al frente hay una fotografía de una madre con sus dos hijos 
pequeños. Lo que se refleja en el espejo del peinador es el ros-
tro distorsionado de la madre. ¿Qué miraron nuestras madres 
cada amanecer, tarde o noche, al verse en aquel peinador de su 
habitación? Porque los muebles, a pesar de su silencio, también 
estuvieron ahí. Un ropero abierto con vestidos de cartón colga-
dos, arriba vemos un pequeño letrero donde se lee: “TENGO 
MUCHOS VESTIDOS, ¿QUIERES JUGAR CONMIGO?” 
y una fotografía de una mujer de mediana edad con un sem-
blante serio posa a un lado. 

Cuestionar a las fotografías, interrogar a los juguetes: una for-
ma de vaciar el sentimentalismo, el aura emocional. Nos dieron 
muñecas, juguetes y accesorios para crear minificciones, ¿quiénes 
eran las protagonistas de éstas y qué funciones tenían? En las pie-
zas de Segura las fotografías de las mujeres se sientan en los si-
llones miniatura, están adentro de sartenes y vasijas. Los monitos 
amenazan a la mujer vestida de novia, enfrascada en una burbuja 
azul. Mientras nuestros familiares, las personas adultas, jugaban 
sus propios juegos al interior de una fábrica: la casa, los festejos, la 
escuela, también nos daban elementos simbólicos, nos condicio-
naban a construir una ficción pintada de colores pasteles.
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¿Qué es lo que mirábamos en aquellos televisores de juguete? 
Una chica sonriente ahogándose en un vaso repleto de bebés: el 
adoctrinamiento. Las piezas fotográficas de Yolanda Segura criti-
can y resignifican abiertamente los lugares que ocupan las mujeres 
en la narrativa familiar mexicana: las posturas –inocentes– detrás 
de los juegos infantiles: los pequeños utensilios de plástico, in-
ofensivos, de colores pasteles, que no hacen daño a nadie. ¿Cómo 
narrar la historia laboral de una mujer mexicana sin caer en el 
sentimentalismo del sacrificio y la abnegación? 

Dos muñecas incendian una fotografía de vacaciones fami-
liares: pulverizan el pasado, amenazan lo que es vivir al interior 
de una promesa. Al final de la muestra vemos una fotografía de 
una niña inundada de trastecitos en miniatura. La niña está feliz, 
sonriente. La infancia toma el poder, los juegos se reacomodan y 
demuestran la verdadera estrategia detrás de ellos. La familia se 
vuelve un dispositivo lúdico: juguetes que acomodamos de acuer-
do con las historias que realmente queremos contar.

Para conocer más del trabajo que se realizó por parte del resto 
de los participantes del Seminario de Producción Fotográfico vi-
sita la página: https://centrodelaimagen.cultura.gob.mxexposicio-
nes/2018/nos-prometieron-futuro.html 
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Mirada latinoamericana

 



140



141

De fusilamientos

Fernando Bañuelos

A finales de cierto año, un periodista se entera de un intento fa-
llido de ejecución extrajudicial masiva ocurrido unos meses antes. 
Encuentra dos, cuatro, siete sobrevivientes. Todos eran inocentes. 
Cuenta una y otra vez su historia y la de los poderosos que los 
mandaron ejecutar hasta que, 20 años después, él mismo es herido 
y detenido por uniformados. Hoy sigue desaparecido. 

Esto pasó en Argentina el 9 de junio de 1956. Esta es la his-
toria de la Operación Masacre, que Rodolfo Walsh (1927-1977) 
investigó y escribió en menos de un año y que no dejó de revisar 
hasta su desaparición forzada el 25 de marzo de 1977.

Operación Masacre fue el primer libro de Walsh después de su 
etapa como novelista policiaco y el primer ejemplar de ese género 
disforme que hoy llamamos New Journalism, nueva crónica de 
Indias, novela de no-ficción, etcétera, y que se ha expandido por 
toda Hispanoamérica y el mundo.

No quiero insistir en este punto (ni llamarlo “clásico”) por-
que le da un aire de abuelo bonachón que no merece. Operación 
Masacre es un libro joven, marcado por la rabia. Al principio 
y al final se agregan los apéndices que el autor fue añadiendo 
en las sucesivas ediciones y revisiones del libro. Juntos, cuen-
tan otra historia, igual de conocida para los latinoamericanos 
las ejecuciones y desapariciones forzadas: la verdad probada e 
ignorada, los años en busca de reivindicación, el eventual des-
encanto. En palabras de Walsh, “los muertos, bien muertos; y 
los asesinos, probados, pero sueltos”.
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La narración equilibra la empatía con las víctimas y el rigor 
periodístico. Walsh cree los testimonios y está claro de qué lado 
está, pero revisa cada hueco y cada contradicción causada por el 
pánico y el aturdimiento. Cuando la versión oficial choca con los 
testimonios no la descarta, sino que busca demolerla, y casi siem-
pre lo logra. Es lírico sin ser cursi y no sacrifica velocidad narrativa 
a favor de sentimentalismos fáciles. El resultado es una condena 
implacable contra las mentiras, la impunidad y la violencia arbi-
traria de las dictaduras militares.

Es surreal, por eso, lo reconocibles que son para el lector mexi-
cano las situaciones y escenas que presenta este libro. Es una lás-
tima que sólo pueda conseguirse a través de descargas electrónicas 
ilegales o ediciones inciertamente compradas por internet (ambas 
repletas de errores, por cierto), aunque la UNAM publicó una edi-
ción especial en 2018 que valdría la pena revisar. 

Cada dos o tres páginas hay una frase o un episodio entero 
que se ofrece como espejo distorsionado de nuestro presente: en-
frentamientos con las fuerzas armadas que dejan como saldo sólo 
civiles muertos, esposas y madres en calvario, preguntando dónde 
están sus desaparecidos (y funcionarios que saben la respuesta y se 
niegan a darla), altos mandos que se esconden tras investigaciones 
falsas y el fuero militar.

Con todos sus méritos literarios y periodísticos, tal vez lo más 
valioso hoy de Operación Masacre sea el recordatorio que guarda 
acerca del color real del terror en Latinoamérica: no rojo sangre 
sino verde oliva.
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El ornitorrinco de la prosa

Edgardo Valero

Decía Alfonso Reyes que el ensayo es el centauro de los gé-
neros porque en él hay de todo y le cabe todo. La crónica, por 
su parte, no es un poderoso animal mitológico, sino uno muy 
extraño que por fortuna existe y habita en lagos y lagunas de 
Australia. Hablo, por supuesto del ornitorrinco, un peculiar 
mamífero que pone huevos, tiene cuerpo de castor, pico de pato 
y, por si fuera poco, es venenoso. 

La crónica, afirma Juan Villoro, es el ornitorrinco de la prosa 
porque al igual que el mamífero australiano toma prestado de otras 
partes para existir. Toma, por ejemplo, elementos de la novela, del 
cuento, del ensayo, del teatro, del reportaje y de la entrevista. Así lo 
explica Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, 1947) en el 
prólogo de Antología de crónica latinoamericana (Alfaguara, 2012), 
el libro que él mismo editó y que muestra lo mejor de un género 
que se ha adaptado muy bien al contexto latinoamericano. 

Apunta Jaramillo Agudelo que hoy los periodistas y escritores 
encontraron la manera de hacer arte sin necesidad de inventar 
nada, “simplemente contando en primera persona las realidades 
en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias”. 

Carlos Monsiváis sostenía que la crónica es “la reconstrucción 
literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal do-
mina sobre las urgencias informativas”, algo muy cercano a lo que 
Juan Pablo Meneses señala que es la diferencia entre un periodista 
y un cronista. “El verdadero periodista sueña con ser el primero en 
llegar. El verdadero cronista sueña con ser el último”. 
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“La crónica suele ser una narración extensa de un hecho verídi-
co, escrita en primera persona o con una visible participación del 
yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insólitos, 
inesperados, marginales, disidentes, o sobre espectáculos y ritos 
sociales”, define Jaramillo Agudelo. 

Existen distintos tipos de crónica y tienen que ver con el lugar 
que ocupa el reportero en los hechos. Se puede hablar de la cró-
nica de inmersión o periodismo gonzo, un estilo que fue definido 
por Hunter S. Thompson en Miedo y Asco en las Vegas (1971), 
en la que el escritor plantea una situación y escribe su experiencia 
sobre ello. También están las crónicas de reporteo, de intimidad o 
de perfil con entrevista o sin entrevista. 

No se podría hablar de este género sin mencionar los nombres 
de Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer, Gabriel García Már-
quez, Elena Poniatowska y Tomás Eloy Martínez, quienes han 
sido escuela para los cronistas que hoy integran este volumen y 
que contiene plumas como la de Martín Caparrós, Leila Gue-
rriero, Juan Pablo Menses, Gabriela Wiener, Alejandro Alamzán, 
Pedro Lemebel, Juan Villoro, Diego Enrique Osorno, Sabina 
Berman, Boris Muñoz, Alejandro Zambra, Andrés Felipe Solano, 
Fabricio Mejía Madrid, entre otros. 

La antología comienza con Un fin de semana con Pablo Esco-
bar, un texto famoso en el que el periodista colombiano Juan José 
de Hoyos relata su encuentro con el máximo capo de las drogas en 
enero de 1983 y que permitió conocer en aquellos años el lado fa-
miliar del narcotraficante que cimbró a Colombia por la violencia 
que era capaz de desatar. 

El argentino Martín Caparrós nos habla de los muxes en 
Juchitán, Oaxaca, en una crónica llena de color. Cuenta en par-
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ticular sobre la vida de Amaranta Gómez Regalado y de su 
experiencia en un pueblo donde ser transgénero es un regalo 
de los dioses. 

A Gabriela Wiener su esposo le dio permiso para ser infiel. 
En Dame el tuyo, toma el mío (aventuras en un Club de Intercambio 
de Parejas), la periodista peruana y especialista en el subgénero 
gonzo se mete a un club swinger y hace lo que tiene que hacer 
ahí: experimentar con los esposos de otras mujeres, mientras su 
marido experimenta con las esposas de otros hombres. Todo con 
permiso, claro. 

En la antología también se incluye Seis meses con el salario mí-
nimo, una extensa crónica de Andrés Felipe Solano y que es otro 
maravilloso ejemplo de lo que es el periodismo gonzo. Aquí el 
escritor se planteó vivir –como el título lo dice– seis meses con el 
salario mínimo en Colombia. Es un retrato bastante emotivo de 
la clase trabajadora de ese país, sus carencias y sus aspiraciones. 

Esto es tan sólo un poco de lo que se puede encontrar en esta 
antología de crónica. Vale bastante la pena ir de principio a fin 
sobre este volumen que incluye lo mejor del periodismo narrativo 
latinoamericano de los últimos años. 



146

La lectura nos hará libres

Aída Sifuentes

¿Alguien recuerda la primera palabra que leyó? ¿O el sentimiento 
de poder que experimentó la primera vez que logró descifrar el 
mensaje oculto tras los garabatos del lenguaje? Esa primera pala-
bra fue el inicio de una aventura para relacionarnos con el mundo, 
aunque muchas veces ni siquiera recordamos cómo fue que ocu-
rrió. Pero Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) sí lo recuerda y 
toma como punto de partida su experiencia personal para recorrer, 
a través de la historia, la manera en que los seres humanos nos 
relacionamos a través de la lectura.

Historia de la Lectura (Almadía, 2005) es un ensayo que explora 
cómo es que evolucionó la forma de leer, de estudiar, de entender el 
alfabeto. Leer es una de nuestras necesidades básicas para comuni-
carnos, Manguel entiende la importancia de este acto que parece tan 
sencillo, pero que a la vez es gratificante y aleccionador.

La historia de la lectura es cuestión de temperamento y no de 
enseñanza. No se trata de qué está bien o mal leer, sino de lo que 
nos gusta o disgusta. Todos somos lectores: leemos para otros y 
para nosotros mismos. Cada autor es a su vez un lector, es necesa-
rio que sea un aprendiz antes de lanzarse a inventar algo diferente. 

Historia de la lectura es un libro voluminoso, pero no pesado, las 
578 páginas de las que está compuesto son un estudio concien-
zudo respaldado de anécdotas personales, datos duros, y aspectos 
históricos; además está ilustrado con imágenes de lectores a través 
de la historia: desde Aristóteles en la antigua Grecia, hasta vírge-
nes y monjes, estudiantes de diferentes épocas. 
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El autor estudia cómo ha cambiado la lectura a través de los 
tiempos y la forma en que la sociedad se relaciona con ella. Las 
lecturas prohibidas: porque brindar a los esclavos la enseñanza 
de la lectura significaría darles las armas suficientes para generar 
ideas incendiarias. “La lectura es una fuerza que requiere apenas 
unas pocas palabras para resultar aplastante”, escribe Manguel 
mientras reflexiona sobre la necesidad de la época esclavista para 
prohibir la lectura.

También aborda temas como robar libros, las formas del libro, 
lecturas privadas y lectores silenciosos, donde retrata las diferentes 
facetas que los lectores hemos atravesado alguna vez. 

Con este libro Alberto Manguel se reafirma como ensayis-
ta. Otros de sus títulos publicados son La ciudad de las pala-
bras (2007), Leyendo imágenes (2002), Breve tratado de la pasión 
(2007), Una historia natural de la curiosidad (2015). Ninguno 
tiene desperdicio. 

La obra de Alberto Manguel es un recorrido por la cultura 
del libro, la historia de la lectura y las memorias de un erudito 
contemporáneo. 
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Dos aviones en el corazón

Aída Sifuentes

“Si esto fuera otro tipo de historia, te hablaría del mar […] pero eso 
sería otro tipo de historia y ya tengo bastante dificultad con ésta”.

Junot Diaz (Santo Domingo, 1968) a través de los nueve rela-
tos que componen su segundo libro de cuentos Así es Como la Pier-
des (Mondadori, 2013), nos lleva en una desoladora travesía donde 
sus personajes –dominicanos residentes en Estados Unidos– no 
sufren a causa de la discriminación, las carencias económicas o la 
enfermedad (aunque son aspectos que también se ven dibujados) 
sino que su principal preocupación es el desamor.

Junot Díaz nació en Santo Domingo, República Dominicana, 
en 1968 y desde los ocho años se mudó con su familia a Nueva 
Jersey. En 1996 publicó su primer libro Los boys y en 2008 ganó 
el premio Pulitzer con la novela La maravillosa vida de Oscar Wao. 

Cada uno de los personajes tiene un motivo distinto, pero 
todos sufren. El que está enamorado de la novia de su hermano. 
Al que atrapan en la infidelidad por haberla escrito en su dia-
rio, y se excusa inventando que es el manuscrito de su próxima 
novela. La mujer que sabe que es la amante y que la esposa se 
quedó en la isla, muy lejos del hombre que ambas aman. Aque-
lla relación que se catapulta hacia el vacío y que no hay manera 
de salvar. El escritor reconocido que perdió al amor de su vida 
y sobrevive a la depresión. 

Se nos ha dicho que el amor es un sentimiento universal, pero 
eso es falso. Cada quien ama de una forma particular. Lo que es 
universal es el dolor. Eso es lo que nos conecta y nos hace iguales. 
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Es fácil identificarse con los personajes de este libro, porque 
todos (al menos una vez) hemos sido quien se lamenta por echar a 
perder una relación, por un engaño o por el deseo de algo que no 
será posible nunca.

La maestría de Junot para narrar permite que sus cuentos estén 
cargados de una atmósfera donde las descripciones de los perso-
najes, lugares y olores formen parte vital del relato: 

“Ella se pinta los labios; siempre he creído que el universo in-
ventó el color rojo exclusivamente para las mujeres latinas.

 “Estoy bien, les dices, pero con cada semana que pasa la de-
presión empeora. Tratas de describirla. Es como si alguien hubiera 
estrellado un avión en tu alma. Es como si alguien hubiera estre-
llado dos aviones en tu alma”.

Los cuentos de este libro tienen una voz narrativa masculina 
donde los personajes van describiendo los atributos físicos de sus 
parejas, la manera en la que la relación se derrumba o de cómo 
viven el duelo luego de perder al gran amor de su vida. 

Sólo en otra vida, otra vez, el narrador es una mujer que intenta 
construir una vida junto a un hombre que sabe, no le pertenece 
por completo. Este giro en la estructura del libro sirve como indi-
cador de que, desde todas las perspectivas, todos sufrimos.  

El adolescente, el joven pobre, la mujer trabajadora, el escritor 
reconocido. Al final, no hay nadie que pueda escapar del avionazo 
que se estrella en tu alma y te parte el corazón.
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Caer en abismos

Christian García

El universo es un monstruo que nos devora todos los días. Ca-
minamos, nos enamoramos y morimos. Caemos rendidos ante 
lo inevitable no del destino sino de esa otra cosa mutable, pero 
inamovible, que es la vida. De eso van los relatos que Alejandra 
Costamagna (Santiago de Chile, 1970) cuenta en Imposible salir de 
la tierra (Almadía, 2016).

Estos relatos son ventanas a cotidianidades que escapan de las 
manos de los personajes. Son vidas lentas o rápidas, silenciosas o 
ruidosas en las que el mundo se acompasa al ritmo de palabras 
que, poco a poco, entretejen una visión ajena, pero cercana, a lo 
que es caminar por este mundo.

Para la chilena las pausas son importantes. Su prosa se deshace 
en huecos que cubre con descripciones en apariencia nimias que 
sirven como puente entre el universo exterior y el interior del per-
sonaje. Quizá de ahí proviene el título del libro, de un imposible 
salir de nosotros mismos.

Epidemia en Triguén narra la obsesión de una joven por su jefe. 
Una historia que se construye lenta y avanza de forma vertiginosa a 
un final trágico. Es como el amor: inicia con una mirada o una palabra 
y se acelera en un torbellino de perversidad, un tifón de celos y caos.

Con Cachipún asistimos como vouyeristas a la historia de dos 
hermanas que deben trabajar para mantener a su familia. Una en-
trevista para ser contratadas en un bar revela, a través de un juego 
de niños, una relación incestuosa que sostiene un fracaso personal 
y, a la vez, dinámico.
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El cuento que da nombre al libro muestra una metáfora sobre 
las relaciones filiales que aparecen como un tumor que crece lento 
dentro de una joven, cuya hermana está enferma también. Vemos 
la muerte de un padre lejano, una madre que no lo soporta y el 
orgullo por dejarse morir. De nuevo, otro fracaso.

Los personajes se permiten mirarse a sí mismos en relación 
con el resto de su mundo. Son reflejos de lo pequeño que son en 
comparación de su universo.

Quizá todo el libro pueda resumirse en una frase del cuento 
Are You Ready?, un viaje de conocimiento al otro lado de la cor-
dillera de Los Andes. Visitar a algo que alguna vez fue alguien, o 
como dice el narrador: “Lo que veía ahora no era una persona. Era 
una mudanza, una evaporación, otra cosa. Y supuso entonces, que 
eso era morir”.

La visión de la infancia también es importante en el libro. Niñas 
pequeñas le dicen adiós a su inocencia y entran en el terreno panta-
noso de lo que desconocen. Se ensucian con las ideas y las palabras 
de los adultos que las crearon y, después, las forjaron a su imagen y 
semejanza, como sucede en Agujas de reloj y Nunca nadie se acostumbra.

La autora habla también de la adolescencia y la paternidad, 
como sucede en Gorilas en el Congo y Cielo raso. En ambos cuentos 
somos partícipes de las contradicciones de etapa.

Naturalezas muertas es el último relato, el fin de un viaje que se 
alarga y se ramifica con los temas que lo antecedieron. Un hombre 
se enamora de una chica que lo motiva a abandonar su vida en 
Santiago para iniciar juntos una nueva existencia en un pueblo 
pequeño del que él nada sabe. Así como también desconoce la 
relación que ella mantiene con su tío. Un bar nuevo y un vacío que 
nada llena y crece.
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Costamagna muestra realidades que desconocemos y nos extra-
ñan. Las cubre con un suave velo de silencios y nos atrapa, cuando 
pisamos sobre ellas, sin conocer los abismos que nos aguardan.

 



153

Delirios y realidades

Christian García

“Esto no era un cuento infantil, no era literatura. Por lo mismo, 
sabía que estaba creando máquinas de matar y aunque tuvieran 
algo parecido a eso, algo que pasara como un espíritu inmortal, 
lo iban a perder de inmediato”, dice Álvaro Bisama (Valparaíso, 
1975) en “Patria automática”, uno de los cuentos que conforma su 
libro de relatos Los muertos (Ediciones B, 2012). 

El autor puede resumir a sus personajes no como máquinas 
asesinas, sino más bien como máquinas que fueron creadas ya 
muertas en vida, o nacidas para morir en cada una de las situacio-
nes que aparecen como delirios de la realidad en la que habitan.

Con una prosa breve, casi aforística, de oraciones cortas pero 
llenas de imágenes, Bisama relata en 12 cuentos las demenciales 
vidas de personajes cuya mente corroe la realidad, como si se es-
tuvieran en un viaje de ácido en el que los alucinajes son destellos 
repentinos de la cultura pop, las películas de cine B, la literatura 
fantástica, las conspiraciones políticas y avistamientos OVNI.

En “Los muertos”, el relato que da título al libro, el narrador 
cuenta la historia de un viejo periodista con el cual se relaciona 
por azares del destino. 

El regreso a la oscura época chilena del golpe de estado que 
comenzó con el ataque al Palacio de la Moneda se ve reflejado en 
las crónicas que el reportero escribe. El tema de la memoria es una 
de las principales obsesiones de Bisama.

En “Patria automática”, el narrador recurre de nuevo al recuer-
do, ahora por medio de una entrevista a un viejo contador, último 
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descendiente de una estirpe condenada a desaparecer, quien cuen-
ta el llamado mito de su familia. La historia paralela de un tío 
abuelo, que había creado una serie de robots autómatas para librar 
una guerra en el Chile posterior a la Independencia.

“La mina me dejó, se fue hueón; no cachó que yo estaba hecho 
de alta fantasía”, así inicia “La dieta del orco”, cuento que relata la 
vida de un joven escritor y fanático de Tolkien, quien escribe su 
propia novela fantástica. Un reino que encuentra, a su vez, un pa-
ralelismo con la realidad en la que vive: Una relación amorosa que 
terminó, un país destruido por la violencia como en su obra y una 
madre que se evade en la televisión como él en la Tierra Media.

La guerra de Vietnam está en su etapa más terrible y un fotógra-
fo es contratado para capturar con su lente el aspecto más crudo 
de la batalla, las víctimas humanas y la destrucción de una ciudad. 
Este es el argumento que Bisama plantea en “Ho Chi Minh City”, 
relato que habla nuevamente sobre la memoria. Esos pasajes que 
se escriben con luz en un papel, y que pueden perseguir a quien 
los atrapó, exhiben una realidad que se oculta bajo las bombas y las 
guerrillas, como una serpiente que yace bajo la hierba.

“Chica nazi”, por contra parte, es un relato sobre la relación que 
se da entre la hija de dos fanáticos de Hitler y un viejo profesor de 
Historia. Una narración que habla sobre el peso de la sociedad en 
la sordidez del delirante reino del amor.

Los muertos es un libro que abreva de las influencias más 
cercanas de una época en el que el escape de la ficción es lo 
más importante para los seres que habitan una realidad que 
los supera. Los relatos construyen universos ficticios que están 
condenados a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos como los 
seres que viven en ellos.
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Un hechizo hecho de polaroids negras

Carlos Mata

Leer un libro de Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975) conlleva estar 
dispuesto a recibir palabras que se convierten en flechas durante 
la lectura de cada una de las páginas. Es difícil no encontrar una 
frase que parezca llevar nuestro nombre, haber sido escrita espe-
cialmente para nosotros. Eso es lo que convierte la literatura de 
Bisama en algo universal.

En El brujo (Alfaguara, 2016) nos cuenta la historia de un fo-
tógrafo involuntario quien es perseguido por los fantasmas que en 
el pasado capturó con su lente. Esta parte es narrada por su hijo; 
un hombre distanciado de su padre, lo cual se refleja en lo diegé-
tico del tono en el relato. La memoria es un tema recurrente en la 
novela, como en muchos de los trabajos anteriores del autor, esta 
se convierte en un ente amenazante, lo que lleva al protagonista a 
huir a una isla solitaria.

La novela se divide en tres partes: en la primera el narrador 
habla sobre lo que cuenta cuando le preguntan qué pasó con su 
padre, la historia de un hombre que se encargaba de retratar los 
rostros acosados por el miedo en un país gobernado por una dic-
tadura militar. Esta primera parte se acerca temáticamente a una 
novela familiar, aunque no lo es. 

La segunda parte narra lo que no cuenta cuando habla sobre él. 
Aquí el autor nos acerca más a un padre que la mayoría del tiempo 
estuvo ausente, pero que resulta empático. En esta segunda parte la 
novela sufre una transformación y adquiere una tendencia que se in-
clina hacia lo policial, aunque manteniéndose al margen del género. 
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En la última parte, que bien podría tomarse como un apéndice 
de la segunda, el padre del narrador adquiere voz propia a tra-
vés de la voz del hijo, mediante el uso recurrente del “dijo”. Aquí 
la paranoia del padre se materializa e infunde terror en el lector, 
cambiando nuevamente de genero a algo cercano al thriller. El 
brujo no es un ente estático, es una novela que muta conforme 
avanza la historia.

Otra de las virtudes del libro es la prosa. Directa y limpia, con 
frases cortas y tono lírico. A través de esta compone imágenes que, 
al igual que las fotografías del protagonista, no necesitan segundas 
lecturas, retratan de forma brutal la atmósfera violenta del Chile 
de los 80, así como los paisajes de las islas de Chiloé. 

El brujo es un libro que viene armado hasta los dientes, Bisama 
dispara de forma constante imágenes directo a la mente del lector, 
haciendo uso de un arsenal bastante amplio de figuras retóricas. 

No sólo es un buen libro, es buena literatura, no por nada es 
considerado uno de los autores latinoamericanos contemporáneos 
más relevantes de la actualidad.
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Así empieza todo

Nadia Salas

“Yo fumaba muy bien” es el título del cuento que me recomen-
daron leer en uno de mis intentos fallidos por dejar de fumar. 
Fue mi primera coincidencia con Alejandro Zambra (Santiago de 
Chile, 1975), que narra con una simplicidad precisa qué le sucede 
a un fumador ante la obligación de dejar el “cigarrillo”, porque los 
escritores escriben cigarrillo aunque la gente dice cigarro. Al con-
trario que el autor chileno, yo seguí fumando muy bien. Y seguí le-
yendo a Zambra. Sencillamente tenía que leer más, y de hecho no 
me conformé hasta llegar a conocer al autor. Quizá, tanto como 
conocerlo, no. En realidad me conforme con verlo comer ciruelas 
en el departamento de Julián Herbert. Pero eso no es importante 
para esta reseña. Lo importante es hablar de Bonsái.

Bonsái (Anagrama, 2006) es una novela breve con bastante impac-
to emocional que explora la fragilidad de la vida y el amor a través de 
un tono idílico y suave. También hay un humor irónico integrado en 
la trama que evita que la narración caiga en el melodrama. Ésta es una 
novela de amor, pero increíblemente Zambra logra que la literatura 
parezca el aspecto más importante de la vida.

“Al final ella muere y él se queda solo”, esta frase con la que Ale-
jandro Zambra inicia esta pequeña novela, es el recipiente desde el 
cual la historia crece y florece. Simple pero compleja en su estructura 
e implicaciones, Bonsái es la historia de dos estudiantes aficionados a 
la verdad, dos jóvenes tristes que leen novelas juntos y que escuchan 
canciones que no son las mismas que prefieren por separado, y lo 
que les sucede una vez que se separan. Julio y Emilia, que no son 
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exactamente personajes, que podrían ser dos personas que descubren 
“las afinidades emotivas que con algo de voluntad cualquier pareja 
es capaz de descubrir”, entran y salen silenciosamente dentro y fuera 
de la atmósfera de esta pequeña novela. Hay una dulce simplicidad 
y fluidez. El amor se encuentra y se pierde dentro de un párrafo, se 
hacen revelaciones y los personajes se pierden. Quienquiera que haya 
amado, amado y perdido, puede encontrar el encanto en el relato bo-
rroso que Zambra nos dibuja.

“La historia de Julio y Emilia continúa, pero no sigue”. Es la 
lectura de “Tantalia”, el cuento de Macedonio Fernández, don-
de una pareja decide comprar una plantita para conservarla como 
símbolo del amor que los une, lo que pone pausa su relación y 
revela la mortalidad de ellos y de todas las relaciones. A su vez, 
“Tantalia” se convierte en el espejo del bonsái que planta en noso-
tros la idea de que Zambra escribió su novela en relación al cuento 
de Macedonio como Julio a la novela de Gazmuri. Pero Gazmuri 
no importa. El que importa es Julio, que consigue semillas y he-
rramientas y lo hace. Hace un bonsái. Una réplica artística de un 
árbol en miniatura.

¿Y qué más pasa? Nada lo de siempre. Qué todo se va a la mierda
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¿Qué piensa quien nos mira 
en la cámara de nuestra laptop?

Juan Iván González

Una nueva tendencia en tecnología que está invadiendo hogares al-
rededor del mundo. Son pequeños y tiernos, y te seguirán por toda 
tu casa. Se llaman kentukis y son mejores que un tamagotchi porque 
los kentukis son reales: hay una persona al otro lado de los ojos del 
peluche. En un punto aleatorio del mundo alguien está conectado a 
tu kentuki y es ahora un invitado silencio en tu intimidad. Las cone-
xiones son alrededor del mundo y no pueden ser elegidas o reinicia-
das. Si se va esta persona, nunca volverá. ¿Quieres hallar la manera 
de hablar y hacer una amistad? ¿O prefieres dejar anónimos a los 
anónimos? Aunque quizás la decisión más importante es: ¿Quieres 
tener uno de estos animalitos o no preferirías mejor ser uno de ellos y 
observar, desde lejos, la vida de alguien más?

Kentukis (Random House, 2018) de la argentina Samanta 
Schweblin (Buenos Aires, 1978), cuenta varias historias simul-
taneas alrededor del mundo sobre el efecto de este aparatito en 
gente de casi todos los caminos de la vida. Es una buena novela de 
ciencia ficción escrita en español, un género que no siempre tiene 
la difusión que debería en Latinoamérica.

Schweblin evita caer en el alarmismo total y hay ejemplos en 
este libro de gente para quien sus kentukis fueron un bien neto. 
Aprecio muchísimo el que se haya alejado de un mensaje sim-
plón de cómo la tecnología nos está alejado irremediablemente 
del contacto humano o cosas por el estilo. Lo que estas historias 
me transmiten fue algo más complejo.
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La impresión total que obtuve de esta historia fue una pesimis-
ta: este es libro de paranoia y de desesperanza. Al otro lado de la 
pantalla no siempre habrá una buena persona, ni tampoco el que 
la haya cambiaría mucho. Schweblin nos da algunos relatos cer-
canos al terror y muy efectivos en ello. Vemos a los personajes en 
juegos de voyeurismo e identificación y hay una palpable soledad 
en todos ellos. 

Algo más que me gustó de esta novela es como expresa una 
situación paradójica de los tiempos del internet: llegar a invertir la 
mayor parte de tus emociones e ilusiones en alguien a quien nunca 
verás. Existe siempre una brecha entre la persona que vemos y la 
persona que representamos en nuestra mente, ¿qué pasa cuando 
esta brecha se nos es vendida como un instrumento de ocio?

Es una historia global pero aun así no pierde de vista lo cotidiano. 
No hay nada para orillarnos a creer que los kentukis son una cons-
piración política, el fin del mundo o el siguiente nivel de la sociedad 
humana. Son una tecnología más y los efectos extremos vistos en sus 
usuarios siempre tienen este lado de ridiculez y esta sombra de que 
todo podría dejar de importar al día siguiente. Creo que esa es una 
condición básica de todas las interacciones basadas en plataformas 
cibernéticas, tan dadas a cambiar de una temporada para otra y que a 
pesar de eso pueden destrozar tu vida entera.

Al final, no hay realmente ninguna moraleja respecto a cómo 
usar la tecnología. Lo que Schweblin nos pregunta al final de to-
das estas historias es algo mucho más alarmante: ¿podemos real-
mente escapar del mundo interconectado y tecnológico en el que 
estamos viviendo? La pregunta, como toda pregunta de un buen 
libro, queda al aire.
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Baratas

Penelope Montes

Camanchaca es una novela escrita por Diego Zúñiga (Iquique, 
1987), publicada por Random House Mondadori en Santiago de 
Chile en 2012.

El desierto de Atacama es el escenario del viaje de un veintea-
ñero pasado de peso con dientes enfermos y audífonos, a punto 
de dormir mientras cae la noche, a bordo de una Ford Ranger que 
conduce su padre: la paternidad como arma de fuego. Una cama 
de dos plazas donde el hijo juega con su madre a contar historias 
en la oscuridad antes de dormir: la maternidad como desquicie.

Una familia que nadie quiere contar, una familia nebulosa con 
mentiras y silencios, una familia dividida entre Iquique, ciudad puer-
to, y Santiago de Chile, ciudades conectadas por el ir y venir del hijo 
que vislumbra la camanchaca, un poético fenómeno meteorológico 
que perturba la superficie de la costa en el norte del país.

Los capítulos están restringidos a una cuartilla, a veces repleta, 
otras con un enunciado único. Atisbamos fragmentos de un áni-
mo complejo en formación, desdibujado, como una mirada que 
atraviesa la niebla.

La economía del formato no es reduccionista, al contrario, al-
terna las historias de los padres y satura de referencias pop a los 
personajes: el hermanastro Elías y su consola de Nintendo Wii 
actualiza un momento añorado de la infancia del protagonista con 
sus amigos jugando Mortal Kombat en Súper Nintendo.

Alto Hospicio, Chacabuco, Antofagasta, Coquimbo, Buenos 
Aires, Arica y Tacna son los puntos intermedios del espectro geo-
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gráfico de la distancia entre los padres de este joven con una voz 
que habla de polerón, cabro, plata, empampado, bencinera, pungas 
y piqueros. Un ser arrastrado por el tsunami de la vida familiar, 
que se ve a sí mismo como un hombre caminando en el desierto.

La lista de compras que no se cumplen y la lista de restaurantes 
donde un estudiante de periodismo puede gastar la cuponera de che-
ques para comida de la beca que tiene asignada, emulan las numerosas 
carencias afectivas descargadas por la madre y el padre hacia su hijo.

Los mástiles a los que se aferran los personajes disfuncionales 
son el futbol, los libros, la radio, las entrevistas pactadas, Jehová, 
pintarse el cabello una vez al mes, rentar cuartos vacíos de la casa 
familiar a desconocidos, historias que no importan a nadie y to-
man el cariz de la operación Deyse: evacuar y correr en dirección 
a los cerros cuando empieza a temblar.

La novela tiene el sabor de la sangre, referencia que alude al linaje 
y apunta a lo heredado de la madre: la gordura y el desdentado futuro 
que se cuaja mientras el protagonista duerme, come o se cepilla los 
dientes. También aparece en el sueño de una ballena voladora, herida 
por un arpón, que tiñe la nieve sobre la cordillera de los Andes.

Zúñiga teje una historia de cómo la soledad puede instalarse 
desde la niñez temprana hasta la vejez, y acompañar la experiencia 
humana: en la madre que extraña un hijo, en el abuelo que sólo 
recibe creyentes locales o extranjeros en su pensión, quienes tam-
bién carecen de compañía como el ruso que lee la Biblia y parece 
un robot gigante, o Mirna quien echa en falta a su hija desapare-
cida. Soledad que se aparece hasta en una trivial, pero devastadora 
comida, en el Kentucky Fried Chicken de la Alameda de Iquique.

*En Chile cucaracha se dice barata.



163

Mezcla de la casa
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Las bodas entre Londres y el Infierno

Fernando Bañuelos

T. S. Eliot (1888-1965) publicó Cuatro Cuartetos, el libro más am-
bicioso de su último periodo, en 1943. Murió veinte años después. 
En el funeral, su mentor y amigo Ezra Pound hizo su primera 
aparición pública después de pasar décadas repudiado y exiliado 
en Italia por su apoyo a los fascistas. Tuvieron una breve e intensa 
amistad y colaboración artística en los 20s, seguida por una larga 
enemistad política, y aun así Pound dedicó a Eliot su última de-
claración, antes de regresar definitivamente a las sombras: “Léan-
lo. Es la auténtica voz dantesca de nuestro tiempo”.

Hoy que dantesco sólo significa “infernal” o “espantoso” en el 
lenguaje pop, es difícil comprender el tamaño de ese elogio, sobre 
todo en boca de Pound, fanático de la poesía italiana. 

Pero si Dante, con su Divina comedia, es el gran poeta de los 
horrores y las iluminaciones de la Baja Edad Media europea, se 
puede decir algo parecido sobre Eliot, los Cuatro Cuartetos, y el 
convulso siglo 20.

El mejor ejemplo viene del último cuarteto. Se titula Little Gi-
dding por una pequeña aldea al norte de Cambridge. Al principio 
parece un poema críptico y abstracto sobre el tiempo y la Historia, 
pero en la segunda parte hay un cambio radical.

Del verso variable pasa al terceto, una estrofa creada por Dante 
para la Comedia. La voz impersonal cambia a primera persona y 
narra un paseo nocturno a través de un callejón sucio y derruido. 
Habla de una “oscura paloma con su lengua de fuego” que acaba 
de pasar por la ciudad. Encuentra al fantasma de un viejo poeta, 
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maestro suyo, que lo invita a olvidar sus enseñanzas y buscar pa-
labras nuevas. Dice que puede visitarlo, aunque esté muerto, pues 
el mundo y el infierno son bastante parecidos. Al final suena una 
campana y el fantasma desaparece.

El terceto, la paloma y las lenguas de fuego de Pentecostés, 
el fantasma de un maestro como el Virgilio de Dante, la cam-
pana final… Todos estos elementos de la imaginación dantesca 
se usan para narrar un momento específico y real de la vida de 
Eliot: su participación como bombero voluntario durante el Blitz, 
la campaña de bombardeos alemanes a la isla británica entre 1941 
y 1942 en que Hitler asesinó 40 mil civiles.

La “oscura paloma” es el Espíritu Santo y un avión de la Luf-
twaffe, la lengua de fuego es sabiduría y destrucción a la vez, la 
campana final un signo religioso y también la alarma que señalaba 
el fin del bombardeo. Y ese mundo tan parecido al infierno es el 
Londres histórico que T. S. Eliot habitó y luchó por salvar.

Cuatro cuartetos es esto y mucho más: un poema largo y com-
plejo, lleno de alusiones, citas e imágenes extrañas, pero con un 
fondo humano y ético.

Claro que yo no descubrí todo esto. En 2017 Era publicó la 
traducción y notas que José Emilio Pacheco preparó durante más 
de 20 años. Su versión es clara y bella por sí misma, sus explicacio-
nes son claras y su erudición generosa. Si Cuatro cuartetos es una 
experiencia de lectura excepcional, hacerlo de la mano de Pacheco 
es un lujo inigualable.
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Clarividente lucidez

Miguel Servin

En una prosa directa y contundente, Joseph Roth (1894-1939) 
en su novela La leyenda del santo bebedor (Anagrama, 1981) narra 
cómo a Andreas Kartak, un indigente que vive bajo un puente del 
río Sena en París, le suceden una serie de acontecimientos que él 
considera como milagros. 

El primero de estos milagros ocurre cundo un hombre anóni-
mo entra al mundo de los indigentes y le da a Kartak 200 francos, 
una cantidad considerable para un vagabundo que sólo esperaba 
20 francos. Haciendo valer su sentido de la dignidad y del honor, 
los recibe a manera de préstamo, y el desconocido le dice que el 
dinero se lo pague a Santa Teresa dándolo como limosna en la 
capilla de Santa Marie. Y esa fue la única condición que se puso 
Andreas Kartak para aceptar esa cantidad. 

El indigente tenía la convicción de regresarlos, pero siempre 
se le atravesaron circunstancias que impidieron que ese dinero lo 
diera al padre de la capilla antes de finalizar la misa. En cada nue-
va situación imprevista está involucrada una persona de su pasado, 
los milagros y el alcohol. Cada vez que está a punto de pagar la 
deuda auto impuesta, siempre ocurre una situación que evita que 
pueda cumplirla y los domingos y los milagros se van sucediendo. 
En este transitar de la narrativa, conocemos más sobre este indi-
gente que debido a su pasado y al alcohol vive el día a día en las 
calles del París de los años 30´s de entre guerras. 

El autor Joseph Roth, que es considerado uno de los narra-
dores más trascendentes de Europa central, era judío converso y 
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ciudadano del imperio austrohúngaro. Vivió el proceso de desapa-
rición de su patria cuando después de la primera guerra mundial 
ésta fue dividida en varios países. Después se convirtió en uno de 
los escritores del exilio tras el triunfo del nazismo. Fue amigo de 
Stefan Zweig desde 1930, con quien compartía una admiración 
mutua, la añoranza por el imperio austrohúngaro, el exilio y la 
persecución. Zweig apoyó a Roth cuando le fue posible, porque el 
escritor siempre estuvo lidiando con las deudas y el alcohol hasta 
que murió alcoholizado meses después de escribir La leyenda del 
santo bebedor.

Esta novela es, además, una ventana para asomarse a ese aspec-
to de la vida de Josep Roth, ese mundo de exilio, de vivir huérfano 
de patria, en el límite de la lucidez del estado alcohólico, sobre la 
línea de la embriaguez y la resaca, en el punto de quiebre del deli-
rio creativo literario y el delirium tremens. 

Andreas Kartak, el protagonista de La leyenda del santo bebedor, 
es originario de las provincias orientales del imperio austrohún-
garo, tiene un gran sentido del honor, es devoto al discernimiento 
y clarividencia que provoca el alcohol en la manera de percibir 
el mundo y como un elemento de consagración, provocador del 
milagro de embellecer y hacer habitable el mundo. 

El alcohol es mediador de los encuentros con el pasado y de la 
aparición de los milagros. Un elemento permanente que aplaza el 
deber de cumplir con el honroso compromiso de cubrir la deu-
da contraída con una santa que adquiere dimensiones humanas 
cuando se encarna en una jovencita que le permite, en los últimos 
momentos de su vida, cubrir su deuda, encontrar la tranquilidad y, 
a modo de epifanía, la conciliación de su vida con el alcohol y con 
Santa Teresa. 
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“Así exhaló el último suspiro y murió. Danos Dios a todos no-
sotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte”. Así concluye la 
novela La leyenda del santo bebedor, como un último acto de clari-
vidente lucidez.
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La casa ardiendo

Sylvia Georgina Estrada

Los devotos de Malcolm Lowry (1909-1957), quienes transitaron 
por Bajo el volcán (Era, 1964) para acompañar el andar del entra-
ñable cónsul inglés sumergido en su frenético delirio de mezcal y 
desamor, tienen en Un trueno sobre el Popocatépetl (Era, 2009) otro 
punto de peregrinaje.

Para algunos, la obra cumbre que Lowry escribió sobre la vida 
de un alcohólico que visita las cantinas de la Cuernavaca de los 
años 30 es un texto denso e ininteligible. Para la horda de fanáti-
cos de Bajo el volcán, ésta es un prodigio único, la apuesta por una 
narrativa que es al mismo tiempo cruenta y voluptuosa, una pieza 
literaria que cambió los paradigmas de la escritura para elevar a su 
creador a la categoría de leyenda. 

Ni el propio Lowry pudo sacudirse el poder de su máxima no-
vela. Él mismo era un espejo en el que se reflejaban el encanto del 
alcohol y el desenfreno, que lo orilló a enrolarse en una persecu-
ción implacable de las palabras, a intentar cazar imágenes para un 
libro superior, que jamás llegó a las imprentas.

Incluso, el inglés redactó un poema titulado Tras la publicación 
de Bajo el volcán, que muestra la zozobra que le causó la fama 
como autor consagrado: “El éxito es como un terrible desastre / 
peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo / cuando las vigas 
caen cada vez más de prisa. / Mientras tú sigues allí, testigo deses-
perado de tu condenación”.

Ese afán de autodestrucción, esa convicción aterradora de regalar 
la vida entera al olvido que rige los últimos pasos del cónsul, se funde 
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en los solariegos jardines de Cuernavaca, en los ojos de su exmujer 
Ivonne, en la cavidad del arma que le arrebata la existencia.

Ese himno al eterno perdedor plasmado en Bajo el volcán no 
abandonó jamás al escritor norteamericano, quien hizo eco de las 
obsesiones del cónsul en numerosos poemas que fueron publica-
dos en forma póstuma. 

En vida, Lowry fracasó en el intento de publicar su obra 
poética, tan intensa como su prosa, pero su voz herida fue res-
catada para brindar al lector una serie de poemas escritos a lo 
largo de varios años. 

En México la editorial Era hizo una antología bilingüe que 
recoge los versos de Lowry bajo el título Un trueno sobre el Popo-
catépetl, en alusión a un poema homónimo y a la atracción que el 
autor sentía por nuestro país. A lo largo de 176 páginas el lector 
tiene acceso a los textos que surgieron en México, tal vez reta-
zos del alucinante universo de Bajo el Volcán. Poemas que son en 
momentos opresivos y dan la sensación de que todo alrededor se 
desmorona; mientras otros exhiben el propio corazón del autor: 
agobiado, abatido y, sin embargo, feroz.

“Deja que los demás discutan acerca de mi dolor / enfureci-
dos como lobos ante un trozo de carne / mi dolor es ahora de 
dominio público”. 

Lowry escribió versos que hablan del amor perdido, de la le-
gión de horrores que surge a su paso, de plegarias por los ebrios, 
de la muerte de un oaxaqueño en una desierta llanura de cactos.

“Dios da bebida a esos borrachos que se despiertan al amanecer 
/ farfullando sobre las rodillas de Belcebú, totalmente destrozados, 
/ cuando una vez más espían a través de las ventanas / acechando 
el terrible puente cortado del día”. 
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Sus poemas invocan a Rilke y a Yeats para unirlos en el 
idioma del dolor humano que surge entre tinta y papel, entre 
dolor y alcohol.

“Ayúdenme a escribir / abran las puertas que hasta el orden 
conducen / y rescaten mi alma de esta jaula / en que mi voluntad 
brama entre rejas”. Versos que, junto a Lowry, recitan en solitario 
cada uno de sus lectores.
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La visión fantástica de Italo Calvino

Sylvia Georgina Estrada

El escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) consideraba que 
el cuento fantástico es uno de los productos más característicos 
de la narrativa decimonónica y él, como creador de historias 
en donde lo maravilloso entreteje su red de forma sutil y si-
lenciosa, dio vida a una antología de los relatos que sedujeron 
a los lectores del siglo 19 y que colocaron los cimientos de la 
literatura fantástica contemporánea.

Antaño, hombres y mujeres vivían en villas solitarias sumidas 
en la oscuridad, la electricidad no existía y las travesías para llegar 
a las ciudades eran largas y peligrosas. No es de extrañar entonces 
que las historias que la anciana de la aldea contaba al calor del 
fuego tuvieran como protagonistas a entes que vivían entre las 
sombras, en la espesura de los árboles, acechando a los viajeros 
indefensos. Ogros, vampiros, duendes y brujas eran seres conside-
rados reales en un tiempo en que los niños desaparecían engulli-
dos por un bosque cargado de sonidos misteriosos, habitado por 
mujeres que utilizaban hierbas para realizar brebajes y pociones.

Son estos seres que hoy parecen imposibles bajo la luz incan-
descente de las farolas y el bullicio de la televisión y el Internet, los 
que apasionaron a este escritor italiano, famoso por libros como El 
barón rampante, El vizconde demediado y Los amores difíciles.

En la búsqueda de las creaciones literarias que tienen como 
fin causar asombro o rendir culto al ingenio y la magia, de textos 
que relatan sucesos increíbles en donde pululan bestias anor-
males, fantasmas, genios, espíritus y seres comunes inmersos en 
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hechos extraordinarios, Calvino dejó sus Cuentos fantásticos del 
siglo XIX (Siruela, 2010), indispensables para los fanáticos de 
lo extraordinario. 

El escritor italiano dividió su antología en dos volúmenes, or-
denados cronológicamente: Lo fantástico visionario y Lo fantástico 
cotidiano. En el primero, Calvino marca como figura central a E. 
T. A. Hoffmann y señala que el cuento fantástico nace a princi-
pios del siglo 19 con el romanticismo alemán, aunque ya existían 
antecedentes de la novela gótica inglesa que circuló en las postri-
merías del 18, corriente que exploró ambientes sórdidos, crueles 
y macabros que fueron retomados más tarde por los escritores del 
Romanticismo. 

En el segundo volumen, el autor coloca cuentos más abstractos 
y mentales, donde el misterio y el miedo son componentes de la 
psique humana. Lo fantástico acecha en los salones de té, en las 
casas victorianas, en los muelles, en las construcciones, no en bos-
ques umbríos o castillos medievales.

A lo largo de 620 páginas (que tienen juntos los dos tomos, aun-
que existe una edición especial de un solo libro de pasta dura), el lector 
puede encontrar en el primer volumen a escritores como Gérard de 
Nerval, Nathaniel Hawthorne o Nikolái Vasílievich Gógol; mientras 
que en el segundo destacan Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, 
Rudyard Kipling, Henry James y H. G. Wells. 

¿Por qué en pleno siglo 21 hordas de lectores sucumben ante 
las obras creadas por J, K. Rowling o o Neil Gaiman? ¿Por qué 
surge una identificación inmediata con un niño mago o o una 
adolescente que trata de escapar de una criatura monstruosa? Tal 
vez la respuesta se encuentra en una frase dicha por Juan Marsé, 
Premio Cervantes 2008, quien declaró que la literatura ayuda a 
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evadirse de un mundo que “a veces no te acaba de convencer y que 
te empuja a buscar un mundo alternativo”.

El ser humano, que convirtió en deidades a las fuerzas de la na-
turaleza en la historia primigenia, se siente seducido por estas narra-
ciones a las que cataloga como la rebelión de lo inconsciente, de lo 
reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra atención racional.

Vale la pena sumergirse en esta serie de cuentos recopilados 
por una de las grandes plumas de la literatura contemporánea, que 
muestran uno de los temas que ha seducido al hombre en todas 
las culturas y épocas: la fantasía exacerbada que mezcla el sueño, 
el ingenio y el horror.
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Mi vida querida

Carlos Mata

La cotidianeidad en la literatura puede ser amada por unos u 
odiada por otros. Y es que muchas veces nos quedamos con la idea 
errónea de que en una historia no pasa nada, todo porque un texto 
parece un fragmento de la vida de cualquiera de nosotros, ¿Quién 
va a sentarse a leer algo que podría ser su día a día? Aquí radica 
la magia de Alice Munro (Wingham, 1931). Su prosa, además de 
su clara tendencia a la poesía, esconde subtramas bajo una capa 
delgada de “aquí no pasa nada”.

En Mi vida querida (Lumen, 2013), podemos notarlo a lo largo de 
los quince cuentos que componen el libro. Protagonizados en su ma-
yoría por personajes femeninos, encontramos que ellas pasan por un 
momento de autodescubrimiento en ocasiones involuntario; ya sea 
por la transición de la infancia a la adolescencia, el padecimiento de 
enfermedades crónico-degenerativas o simplemente por enfrentarse 
a un suceso epifánico, aunque el resultado de esto no altere en mucho 
sus vidas. Pasa que los personajes se escuchan a sí mismos.

Munro nos conduce casi siempre por las orillas de lo que pare-
ce ser el relato principal. Incluso en aquellos con una carga emo-
cional enorme, la autora descentraliza el relato de esa experiencia, 
manteniendo un ritmo narrativo pacífico, sin adornos sentimen-
tales. De igual forma nos ubica en una región espacio-temporal de 
manera formidable, que podemos construir la atmósfera del relato 
sin mayor dificultad.

He de confesar que el libro no me atrapó de inmediato. Tardé 
un par de cuentos en adaptarme a su estilo. Sin embargo, confor-
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me avanzaba en su lectura, la atmósfera de los distintos pueblos 
canadienses a mediados del siglo pasado me envolvía, y los giros 
de tuerca en los relatos los convertían de una anécdota de ficción, 
a un hecho entrañable.

Fue a partir de Tren que caí en cuenta de la capacidad narrativa 
de la premio Nobel.

Casi al finalizar el libro, Munro aísla cuatro relatos los cuales, 
según palabras de la autora, “Son las primeras y las últimas pala-
bras –y las más íntimas- que tengo que decir sobre mi vida” (sic). 
En ellos, a pesar de tener anécdotas (y a primera vista también 
personajes) diferentes, se nota un hilo conductor hecho de memo-
rias vagas, como lo es cualquier recuerdo de la infancia temprana. 
Eso que recordamos a medias o nos dicen que pasó, y con ello 
construimos un pasado sobre el que edificamos nuestra existencia. 
Al menos así lo demuestra Munro que, con base en fragmentos de 
su pasado, nos entrega una serie de relatos cautivadores. Relatos 
de una vida.
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Meridiano de sangre

Elí Vázquez

Meridiano de sangre (Random House, 1985), novela escrita por 
Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933), uno de los grandes au-
tores norteamericanos, según el crítico Harold Bloom, es una na-
rración que puede intimidar.

Cada línea está cargada de mucho simbolismo y en momentos 
puede ser complicado seguirle el ritmo. Encima de eso hay persona-
jes que aparecen y desaparecen dentro de un mundo bello, y a la vez 
apocalíptico, pero hay un extraño placer en leer todo ese caos si logras 
soportarlo. Mientras más inmerso estés en la lectura podrás disfrutar 
de la habilidad y la ejecución de la escritura de McCarthy.

La historia está ubicada alrededor del año 1850, en la frontera 
oeste de México y Estados Unidos. El autor nos transporta a esa 
salvaje tierra de nadie a través de hermosas y complejas descrip-
ciones. Los lobos, el cielo, el desierto, la llanura, McCarthy dibuja 
paisajes con sus palabras: uno en cada enunciado que escribe en su 
relato. Bellos y a la vez devastadores, Tal como la frontera del siglo 
19 entre México con Texas.

Los eventos y acciones que relata el libro son demasiado vio-
lentos y espeluznantes. Tanto, que parecieran sucesos lejanos de la 
realidad, pero la mayoría de la narración está inspirada en hechos 
y personajes históricos, como la pandilla Glanton y la cacería de 
indígenas en la frontera, que hacen justicia al género del western 
o “salvaje oeste” del libro.

No dejes que el lenguaje poético de Cormac McCarthy te 
engañe, el tipo es un matemático de la narrativa. Todo está 



179

fríamente calculado. El punto de vista está centrado en lo pal-
pable, en lo que podemos ver.

El autor describe comportamientos, posturas y apariencias. 
Casi nunca encontramos alguna frase que explique el mundo in-
terior de los personajes, simplemente lo muestra a través de sus 
acciones, dejando espacio a la interpretación del lector. Casi como 
si estuviéramos ahí, observando, sin poder hacer nada. Justo como 
en el mundo real. Lo cual es difícil, puesto que la mayoría de los 
personajes son de lo más desagradables y repulsivos.

Además, cuenta con uno de los grandes antagonistas de la lite-
ratura moderna en el juez Holden: un tipo violento y despiadado, 
quien predica que la violencia es el estado natural del hombre. Un 
personaje intimidante que merece su propio análisis por separado.

No voy a mentir. Tardé alrededor de tres meses leyendo este 
libro. Creo que la traducción no ayudó, pero también admito que 
a mi cerebro le costó procesar la forma en cómo está contada la 
historia. El punto de vista cambia de manera irregular, y pasan 
capítulos enteros sin tener muchas noticias de “The kid”, nuestro 
protagonista, pero una vez superado el reto es una gran experien-
cia de lectura.

Si quieres algo que se pueda consumir fácil, puedes prender 
Netflix y reproducir la primera serie que ponga enfrente, pero su-
pongo que si estás leyendo esto es porque eres un buen lector y 
quieres afrontar el reto de descubrir un excelente libro. Ésta es una 
gran oportunidad.
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Una rosa roja plena de sangre

Sylvia Georgina Estrada

Mística, loca, inquietante. Esos son los calificativos que suelen 
aplicarse a Santa Teresa de Jesús. Al comenzar la lectura del libro 
Cuerpo de amor (Vaso Roto, 2009), me pareció que esas mismas 
palabras podían definir a su autora: la poeta italiana Alda Merini 
(Milán, 1931).

Merini, hija menor de un matrimonio de clase media, tenía 
15 años cuando publicó sus primeros poemas. Meses después se-
ría internada en un hospital psiquiátrico. Desde entonces y hasta 
1979 la escritora padecería largos periodos de enfermedad, que la 
recluyeron por casi dos décadas en diferentes manicomios e influ-
yeron en su obra de manera definitiva.

No es casual que fuera en los años 80, a partir del libro La 
Tierra Santa (Pre-Textos, 2002) cuando Merini comenzó a es-
cribir versos de tono religioso. Ella misma definió su salida del 
psiquiátrico -donde le dieron electrochoques, estuvo aislada y fue 
separada de sus tres hijas- como un milagro, una resurrección.

Cuerpo de amor -publicado en Italia en 2004, cinco años 
antes de su muerte- tiene como subtítulo Un Encuentro con 
Jesús. Varios de los 38 poemas que integran este volumen, al-
gunos de ellos escritos en prosa, son una suerte de diálogo con 
Cristo.

Esta figura divina, al igual que Merini, es dueña de una sensibi-
lidad que enchina la piel. Cómo no abandonarse frente a quien es 
tu igual en fuerza y dulzura. Ya lo enuncia la italiana en un verso: 
“Cristo es una mujer en el corazón”.
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Pero volvamos al tema de la resurrección. La poeta sabe que es 
necesario demoler toda esperanza y abrazar al dolor para volver 
transfigurado: “La muerte hace desesperar a los hombres, / pero 
después de cada desesperación / sucede que de pronto / esa carne 
que se parecía a todos / se vuelve única y resurge”.

Para Merini la fe, el amor y el deseo pertenecen al mundo 
físico. Jeanette L. Clariond, traductora de la obra de la italiana 
al español, dijo en una entrevista a propósito del libro Delito de 
vida (Vaso Roto, 2018), también de Alda, que “por la carne, se 
llega al alma”. La regiomontana, quien conoció a la escritora, 
suele decir que si bien ésta era una mujer corpulenta, poseía 
una sensualidad indudable.

“Si tú supieras, Dios, / que para conocer a una mujer / hay que 
amarla, / hay que penetrar en sus entrañas / y sentir el calor de 
sus gemidos”, apunta la autora sobre el trance de la carne, sobre el 
gozo del cuerpo, que es también una aproximación a la eternidad.

Jesús “sabe muy bien que el el deseo y el placer son la base de la 
creación”, escribe Merini justo a la mitad del poemario.

También aparece la idea de que la unión con lo divino lleva 
en sí una oposición, y sólo las mujeres son capaces de abrazarla: 
“La mujer llevará en sí todas las contradicciones caras a Jesús: la 
ternura y el olvido, la condena y la absolución, el alumbramiento y 
el hijo, la luz y la tiniebla”.

La entrega tiene un precio. El amor es consuelo y refugio, pero 
implica sacrificio. “Todos los enamorados son mártires”, sentencia 
la escritora en el antepenúltimo poema del libro.

La divinidad pone a prueba a los hombres, incluso desea las 
tinieblas para medir el temple de sus criaturas. Ahí, en la oscuri-
dad, está la semilla de la luz que brotará cuando el padre abrace a 
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sus hijos: “Toda cosa bella se vuelve pasajera en las manos de los 
hombres, pero toda cosa bella besada por Dios se vuelve una rosa 
roja plena de sangre”.

En el prólogo del libro, Clariond apunta que Merini vivió una 
santidad poética. Como los místicos, la italiana se abstrae del 
mundo y, arrodillada, su oración se convierte en “cosas que perte-
necen al mundo del poeta”.

¿Cómo se escribe un libro?, a esta pregunta responde la autora 
en la página final: “Uno se acerca a Dios y le pide: fecunda mi 
mente, entra en mi corazón y llévame lejos de los demás, ráptame. 
Así nacen los libros, así nacen los poetas”.

Alda Merini ama a través de la palabra, un poder que la despo-
jó del miedo y el terror que se respiraban en el viejo manicomio de 
Milán. El asombro, la poesía y la fe la salvaron de la locura.
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Un paseo por la casa de Carver

Carlos Mata

“Pero tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un poco más. 
Creí que era algo que debía hacer (…). Yo seguía con los ojos ce-
rrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero yo no tenía la impresión 
de estar dentro de nada.”. Así se siente leer Catedral (Anagrama, 
2007), un vertiginoso paseo entre historias tan cotidianas que po-
drían ser la nuestra.

Raymond Carver (1938-1988) fue un poeta y cuentista estadu-
nidense, siendo este último género el que lo consagró como uno 
de los grandes escritores del siglo pasado. Su prosa minimalista 
le dio un nuevo tono al relato corto norteamericano, por ello es 
considerado uno de los fundadores del realismo sucio. 

Catedral, el tercer libro de cuentos de Carver, fue publicado en 1983 
y está compuesto de 12 relatos cortos. En ellos encontramos historias 
sobre personajes de lo más común: un hombre desempleado y alco-
hólico, una mujer que vende suplementos de puerta en puerta, pare-
jas que se separan o familias que casi se vuelven a encontrar. Estas se 
complementan con un lenguaje sencillo y una inercia en el ritmo que 
se mantiene durante cada uno de los cuentos. La cotidianeidad destaca 
en todos los relatos, haciendo casi imposible no sentir algo al leerlas.

Otra de las virtudes de Catedral es la capacidad de crear ten-
sión en el lector. Conforme pasas las páginas, una sensación de 
que algo está a punto de suceder te invade y no te abandona hasta 
que el cuento termina. La gran virtud en esto es que las anécdotas 
contadas parecen carecer de relevancia, no hay un conflicto claro 
en la mayoría de los cuentos. 
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La estructura clásica del género se rompe, como si lo que el 
autor nos está contando fueran fragmentos de algo más grande 
y no historias con un inicio, un desarrollo y un final. Y es que en 
realidad no son sólo cuentos, son fragmentos de vidas.

Hay dos cuentos que, a mi parecer, son los highlights de este 
libro. Uno de ellos es Parece una tontería, donde una madre ordena 
un pastel para la fiesta de cumpleaños de su hijo, la cual no llega 
porque el niño es atropellado ese mismo día. Resulta emotiva la 
reacción de los padres al estar en el hospital, a su vez, el pastelero 
toma un papel de amenaza latente, siendo aquí donde esta sensa-
ción alcanza su ápice en todo el libro. 

El otro es el cuento que da nombre al libro, Catedral, que es la 
historia de la visita de un hombre ciego a una vieja amiga. Este es 
contado desde el punto de vista del esposo, un hombre lleno de 
prejuicios hacia la gente ciega, pero a lo largo del cuento vemos 
como este cambia al ponerse en los zapatos del hombre ciego. 
Según el propio Carver, este cuento resultó diferente a cualquier 
otra cosa que había escrito, está lleno de generosidad y afirma algo.

Las historias de Raymond Carver no sólo nos demuestran su 
calidad como escritor, también nos muestra su visión del mundo. 
Su agudeza al narrar nos convence de lo entrañable que puede ser 
la vida cotidiana.
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Un ramillete de flores amarillas

Nadia Salas

El arrepentimiento y la mortalidad son temas recurrentes en Tres ro-
sas amarillas (Anagrama, 1997), la última colección de cuentos del 
escritor estadunidense Raymond Carver (1938-1988) publicada ori-
ginalmente en 1988 en Gran Bretaña, poco después de su muerte.

Siete situaciones, narradas con una voz irónica, que Carver utiliza 
para apreciar el discernimiento, el humor extraño, la belleza y la tris-
teza del momento; el horror, nuestras vidas, que no se nos ofrecieron 
voluntarias. El libro tiene un tono cínico y pesimista, su periodo de 
creación fue de cinco años, el trabajo de un hombre moribundo. 

Los cuentos están escritos con un estilo fluido y poético, lo que 
le ha dado a Carver el título de “Poeta de lo mundano”.

Cajas. Un hijo se despide de su abrumadora madre que se mue-
ve constantemente por el país con la esperanza de encontrar la 
felicidad en el próximo departamento. 

Quienquiera que hubiera Dormido en Esta Cama. Una pareja 
se despierta a mitad de la noche a causa de una llamada telefónica. 
Abandonan el sueño y sostienen una larga conversación sobre la 
inevitabilidad de los problemas de salud y la muerte.

Intimidad. “¿Sabes qué? Creo que si estuvieras en llamas, si de 
repente estallaras en llamas en este momento, no te arrojaría un 
solo balde de agua”. Un escritor se somete a la diatriba de una 
exesposa enojada. 

Menudo. El protagonista de esta historia se encuentra junto a 
una ventana que refleja a las tres mujeres más importantes de su 
vida: su exesposa, su esposa y su amante.
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Elefante. La vida de un hombre se vuelve insoportable, al tener 
que rescatar continuamente a su familia de sus catástrofes finan-
cieras. Es una historia exhaustiva y maravillosa sobre el sufrimien-
to familiar y la redención a través de la aceptación. 

Caballos en la niebla. Un hombre encuentra una carta de su 
esposa en la que explica por qué lo abandona. Captura per-
fectamente la sensación de impotencia e incredulidad de una 
ruptura repentina.

Tres rosas amarillas. Escrito en tercera persona, el relato mues-
tra a un Antón Chéjov negando su muerte, a pesar de los visibles 
signos de tuberculosis avanzada. Carver ganó un O. Henry y su-
puestamente este cuento fue escrito justo después de que su autor 
fuera diagnosticado con cáncer de pulmón. 

Casi como si se internara en las esquinas de las habitaciones, 
Carver narra esa pequeña dosis de inquietud e inseguridad que 
toda vida, por más resplandeciente que pueda llegar a ser, posee. 
La historia final, sobre los últimos días del cuentista ruso, me pa-
reció particularmente emotiva. 

Sin embargo, hay una escena aún más conmovedora en Me-
nudo, en la que, Hughes, el personaje principal, en un completo 
estado de desequilibrio, visita a uno de sus amigos y éste, al verlo, 
prepara un menudo para él. 

Leer a Raymond Carver es una especie de voyeurismo literario, 
una sensación similar a caminar una noche por la calle y ver a una 
familia sentada a la mesa a través de una ventana iluminada. Pero el 
escritor va más allá: muestra la oscuridad latente dentro de esa casa.

Carver fue un famoso escritor en los Estados Unidos en los 
años 70 y 80. Falleció en pleno apogeo y reconocimiento de su 
carrera de escritor. Aparte de varios libros de poemas, publicó cua-
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tro libros de relatos, un género en el que ha quedado consagrado 
como uno de los grandes autores de las últimas décadas: ¿Quieres 
Hacer el Favor de Callarte, por favor?, De qué hablamos cuando ha-
blamos de amor, Catedral y Tres rosas amarillas.
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Crecer de la manera difícil

Edgardo Valero

Tobias Wolff (Alabama, 1945) se recuerda a los diez años hu-
yendo. Para algunos las memorias de la infancia comienzan así, 
entre separaciones, mudanzas y con la incómoda sensación de no 
encajar en ningun lado.

Es así también como inicia Vida de este chico (publicada origi-
nalmente en 1989 y reeditada por Alfaguara en 2012), la nove-
la en la que Wolff narra su propia infancia y la difícil transición 
a la adolescencia. Su historia, la del pequeño Toby, un niño que 
intenta lidiar y comprender el mundo adulto, es enternecedora, 
llena de vívidos pasajes en los que predominan los sentimientos 
de culpa que sólo el amor de madre puede redimir.

Entender la vida de un niño parecería un asunto sencillo. 
Los adultos tendemos a subestimarlos, a simplificar, pensamos 

que las situaciones complicadas no están en esa etapa de la bio-
grafía porque no existe otra obligación más que la de sacar buenas 
notas y obedecer, pero claro está que no para todos es así. 

Algunos como Toby (o Jack, como le gusta llamarse en 
homenaje a Jack London) crecen en otras circunstancias. 
Las de él, marcadas por una infancia rebelde al lado de una 
madre divorciada en plena década de los 50, un padre y un 
hermano casi ausentes y dos padrastros de los que fue nece-
sario huir por violentos.

Jack tampoco es fácil de comprender, sin embargo alberga in-
mensos deseos de felicidad, prosperidad y estabilidad que predo-
minan en todo el relato. Se siente como un chico malo —producto 
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de las circunstancias adversas— y cada cierto tiempo intenta bo-
rrar su corto pasado para empezar de nuevo. 

Tiene claro que sólo de otra manera puede asegurar un mejor fu-
turo, pero no siempre su voluntad es tan fuerte. Vive en una constante 
lucha interior entre lo que es y lo que debe ser para cumplir expectati-
vas, no obstante es un mentiroso compulsivo hasta el punto de llegar 
a creer en sus propias mentiras. Se autosabotea todo el tiempo.

“Le daba a Annette descripciones muy detalladas de mis en-
frentamientos con los tipos más revoltosos con los que tropezaba. 
También la invitaba a pensar en lo bien que podría pasárselo si 
visitaba Seattle. Le decía que tenía mucho sitio. No le decía que 
tenía once años” (Alfaguara, 1991, p. 58).

“...Para entrar a uno de estos colegios, y no digamos para con-
seguir una beca, tenía que ser por lo menos el chico que le había 
descrito a mi hermano y probablemente algo más” (p. 241).

Las memorias se desarrollan en Salt Lake City, Seattle y 
en Chinook, un pueblo en el que sitúan la mayoría de los 
pasajes. En este último lugar es a donde Jack y su madre 
(Rosemary) se mudan para vivir en casa de Dwight y sus 
tres hijos. 

Intentan desesperadamente ser una familia, pero esta parte 
está marcada por la tensa y violenta relación con su padrastro.

Vida de Este Chico es un libro que no pide mucho del lec-
tor, pero no deja de ser una gran obra de la literatura norteame-
ricana, muy cercana a la de Raymond Carver, quien era amigo 
íntimo de Wolff.

Estas memorias, narradas en primera persona con estilo sen-
cillo, hacen un libro emotivo, que muestra, como dice el propio 
autor, el bosque tenebroso que todos tenemos por corazón.
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Dato
De Vida de Este Chico existe una versión cinematográfica de 
1991 protagonizada por Leonardo Di Caprio (Toby), Robert De 
Niro (Dwight) y Ellen Barkin (Rosemery).
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Ucronía de la desesperanza

Christian García 

Lutz Bassman ha muerto y, con él, el último portavoz del post-exo-
tismo. Con esta premisa Antoine Voladine (Chalon-sur-Salone, 
1950) comienza El Post-Exotismo en Diez Lecciones. Lección 
Once (Sur+, 2014). 

A modo de novela, ensayo y manual, el francés inicia un juego 
metanarrativo en el que narrador, autor y lector se confunden en 
una historia de contracorriente literaria.

El libro cuenta la historia de diversos escritores cuya obra se 
inscribe en el post-exotismo -Iakub Hajjbakiro, Ingrid Vogel y 
Erdogan Mayayo- así como sus procesos de creación, su vida, su 
enfrentamiento contra el mundo en el que viven y, principalmente, 
sus obras.

La novela se desarrolla en un mundo corroído y decadente de 
un tiempo no especificado, que bajo el gobierno de un régimen 
totalitario, en el que la literatura oficial sirve para mantener al 
“enemigo” en paz, olvida los crímenes en contra de las personas y 
la naturaleza. 

A través de una narrativa fragmentada por los saltos tempo-
rales y puntos de vista, el lector conoce la corriente del post-exo-
tismo, rama de la escritura que se define como “una construcción 
relacionada con el chamanismo revolucionario y con la literatura, 
una literatura manuscrita o aprendida de memoria y recitada”.

En el universo de Volodine todos los escritores que se han uni-
do al movimiento post-exótico han sido encerrados en la cárcel, 
donde, cautivos de por vida, tienen restringido el uso de pluma y 
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papel. Así que la única manera de crear literatura es a través de la 
voz: poemas narrativos llamados “shaggas”, “romances”, “murmu-
raturas” y “nuvelas” o “entrehechizos”, hijos directos de los poemas 
y novelas conocidas, cuyo único escape se da por medio de la boca 
de los autores.

El libro de Voladine, además de incluir nuevos géneros lite-
rarios, juega con la perspectiva del lector. A lo largo de la obra, 
el “testigo” -como el narrador llama al lector- se encuentra de 
frente con diversas voces, o mejor dicho heterónimos del francés; 
nombres como Ellen Dawkes y Elli Kronauer, cuyos retazos de 
sus obras se interceptan dentro de la novela como si se tratara de 
un juego de cajas chinas. Este cambio de voces se refleja especial-
mente cuando se habla de Maria Clementi, autora de Ángeles 
Menores, libro publicado en la realidad por Voladine, quien a su 
vez termina convertido en un personaje más del libro.

Estos seres que aparecen una y otra vez en los diversos libros 
escritos por Voladine, son criaturas enfermas y minimizadas por 
el encierro, pero poseedores de un enorme mundo interno que les 
sirve como trinchera de batalla contra un gobierno que ha elimi-
nado la individualidad. Aun así, la desesperanza y el fallo de la 
revolución, es el sentimiento que prevalece en las páginas.

El Post-Exotismo en Diez Lecciones. Lección Once, es el le-
gado de un mundo que jamás existió, pero que aun así vive en la 
mente de Voldine. Es la crónica del camino que esta rama literaria 
ha recorrido hacia el mundo de los muertos. 

Después de leer la explicación de cada uno de sus conceptos, de 
cómo se construyen las obras post-exóticas que se han mostrado 
al lector, la pregunta que impregna el viciado aire del universo es: 
¿podré ser yo el siguiente portavoz del post-exotismo?
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La fealdad impuesta

Elena Gómez de Valle

Mi patria era una semilla de manzana (Siruela, 2016)., de Herta 
Müller (Nițchidorf, 1953) Los expresivos ojos de la autora desta-
can del rostro misterioso que ilustra la portada.

La historia se vuelve entrañable a medida que avanza el diálogo 
entre Angélica Klamer y Herta, quien relata sus vivencias y su ini-
cio en el oficio de la palabra escrita durante el sistema comunista 
de Nicolás Ceausescu.

La Ganadora del Nobel de Literatura 2009, describe en su no-
vela un régimen en el que hablar equivale a morir y donde pensar y 
escribir se vuelve esencial para sobrevivir. Cuenta cómo deletreaba 
lo que no podía decir, en un intento por mantener la cordura.

Aborda su infancia en los campos agrícolas y recuerda con 
nostalgia los días al lado de su madre, de quien sólo conserva un 
pañuelo, accesorio indispensable en aquellos tiempos. Habla de 
cómo las mujeres eran rapadas como castigo y otras veces para 
evitar la propagación de piojos. Señala que la propia vivencia es 
distinta a la verdad oficial, por ejemplo, cuando la desnutrición 
provoca la caída de los dientes entre las personas jóvenes, por lo 
que necesitan dentadura postiza. 

La gente es obligada a enmudecer y no le queda más que afe-
rrarse a un sonido que le permita conocer el paso del tiempo, como 
el de los trenes que pasaban a diario por su ciudad. Narra cómo la 
fealdad impuesta por decreto se reafirmaba de manera sicológica 
obligando a las personas a vestir harapos elaborados de sobrantes 
de lona gris provenientes de la guerra. Eran prendas hombrunas, 
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toscas y apestaban a aceite industrial. Müller sentía que al usarlas 
se iba diluyendo su individualidad y su belleza.

Relata que cuando era niña, en su casa había un cajón con pa-
ños bordados de hombre, de mujer, de niño, utilizados para oca-
siones especiales como la misa dominical, la higiene personal, cu-
rar alguna herida y como primera mortaja sobre el rostro de una 
persona. Esta prenda le evoca su niñez, la cercanía con los seres 
que amó y la hace sentir segura. Por eso, nunca se deshizo del que 
le regaló su madre.

En su narrativa, Müller recrea palabras de uso cotidiano y nos 
adentra en la poesía de los que no escriben. Recuerda que su ma-
dre le preguntaba cada mañana ¿tienes un pañuelo? Y con esa pre-
gunta, ella comprendía que el amor y la ternura así se disfrazaban. 
Cuando llevaba su pañuelo en el bolso sentía como si su madre 
estuviera protegiéndola. Veinte años más tarde era instructora de 
una fábrica y observaba los ojos vacíos de los obreros que traían su 
comida envuelta en periódico. 

Quisieron reclutarla como espía en el servicio secreto y se negó. 
El jefe del sindicato la amenaza con echarla del trabajo, ahogarla 
en el río y fingir un suicidio; le quitan la oficina donde hacía tra-
ducciones y resiste. Se presenta a trabajar cada mañana, extiende 
sobre la escalera el paño blanco —único recuerdo que conserva 
de su madre— y se sienta sobre él. Ahora este es su despacho y 
acomoda sus diccionarios en el suelo. A su lado pasan sus compa-
ñeros y la saludan, pero cuando se corre el falso rumor de que es 
una soplona la ignoran. 

“Contra los ataques puede una protegerse, pero ante la calum-
nia nos asfixiamos porque no podemos defendernos”. La palabra 
es nuestra forma de vincularnos con el mundo. Aunque se sujeta a 
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la paz de ese lienzo blanco, la soledad le provoca tal angustia, que 
es en el silencio donde empieza su escritura, pues afirma, no hay 
forma —ni siquiera con la hoz— de terminar con las palabras que 
nos arropan. 

Después de leer Mi Patria..., queda trastocada la perspectiva de 
lo que significan la libertad y belleza.
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¿El mapa es mejor que el territorio?

Penelope Montes

Un otoño le pedí a mi padre como regalo de cumpleaños la 
novela El Mapa y el Territorio (Anagrama, 2011) de Michel 
Houellebecq (Saint Pierre, 1958). Quería fomentar una adic-
ción reciente: la sensación que desentrañé al leer Sobrevivir, un 
texto breve que escribió el autor francés unos 20 años atrás con 
un método para lograr una trayectoria como poeta. Recuerdo y 
evoco con muchísima precisión palabras y frases, “sobrevivir es 
difícil”, “la felicidad no existe”, frases que regresan una y otra 
vez, “sobrevivir es difícil”, “la felicidad no existe”. Me sumergí 
en la novela por primera vez en 2012 aunque la última relectu-
ra fue hace unas semanas.

La ciudad de París y su arquitectura brindan una estructura 
base a la historia de Jed Martin, el personaje principal de la novela, 
un artista a la deriva que crea a partir de lo que el narrador lla-
ma grandes revelaciones estéticas que lo mueven entre disciplinas, 
técnicas, herramientas y soportes. 

Observamos a Jed, clasificado por ArtPrice en el puesto 583, 
trabajar en representaciones del mundo, retratos de Jeff Koons, 
Damien Hirst, incluso de su padre viudo el arquitecto Jean-Pierre 
Martin abandonando la dirección de su empresa; hacer fotogra-
fías de objetos fabricados por el hombre en la era industrial sobre 
fondo gris neutro, o retocar la fotografía digital de un mapa de ca-
rreteras Michelin donde figura el pueblo de su abuela. Los histo-
riadores de arte señalarán su proyecto artístico como un homenaje 
al trabajo humano.
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La novela se presenta en tres partes, inicia con una obertura 
que plantea la desolación que existe en la sociedad actual y su 
manifestación en Jed quien, embargado de insatisfacción y oscu-
ra decepción, se resiste a la idea de que el hombre abandone la 
nobleza del trabajo artesanal por el intercambio mercantilizado. 
Paradójicamente se recrimina no haber sido agente inmobiliario o 
ginecólogo, se distrae con programas basura de televisión, afronta 
asuntos domésticos como la reparación de la caldera de su apar-
tamento y se esfuerza por pasar las cenas navideñas con su padre.

En la primera parte de la novela se delinea el pasado del per-
sonaje, la ausencia de la madre y su internamiento en un colegio 
privado jesuita donde Jed pasa años de su adolescencia leyendo 
en la biblioteca desde Platón, Hugo, Balzac y Flaubert hasta los 
novelistas rusos; su interés por el dibujo, el ingreso a Bellas Artes 
de París, hasta su instalación en un apartamento en el bulevar de 
L’Hospital, regalo del exitoso arquitecto Jean-Pierre a su hijo.

Se narra además la vocación de artista y su carácter serio, reser-
vado, algo inconsciente, de reflexiones frías, nervioso, indeciso, de-
presivo. Se muestra incluso el pánico del deseo hacía Olga Shere-
moyova, una rusa del departamento de comunicación de Michelin 
Francia con quien Jed se halló inesperadamente en una situación 
parecida a las que había leído en las novelas realistas del siglo 19, 
donde las mujeres hacen triunfar a los jóvenes ambiciosos. 

El galerista Franz Teller y artistas mediáticos como Frédéric 
Beigbeder son personajes secundarios que giran alrededor de la 
incipiente carrera de Jed.

La segunda parte gira hacia las figuras del mentor y de su padre. 
Jed hace un retrato de un artista, sobre un lienzo tensado en un 
bastidor de 116 por 89 centímetros: su mentor en medio de hojas 
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de papel poseído por la furia. Su padre enfrenta la decadencia del 
cuerpo por la enfermedad y reflexiona sobre su vida y profesión.

La tercera parte y el final de la novela son deslumbrantes e 
imposibles de reseñar sin revelar su contenido. Desde que los leí 
regreso a esa sensación, ahora muy conocida y recurrente: no exa-
gero si culpo a Jed Martin de arrojarme al descubrimiento íntimo 
de la crudeza y la escritura.
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Un libro interminable

Quidam Fierro

¿Cómo reseñar una novela de mil doscientas y pico páginas en 
poco más de una hoja? Me vi tentado a hacer un poema por su 
capacidad para sintetizar enormidades, pero resultaría romántico 
y aunque valga enamorarse por todas las de la ley de esta grande 
obra, quizá el lector sospecharía de una fanfarria culterana. ¿Cuá-
les son “todas las de la ley”? Intentaré aclarar.

La Broma Inf inita (Random House, 2011) de David Foster 
Wallace (1962-2008) es una radiografía ultra HD del modo 
de vida de casi toda urbe moderna. Está ubicada en la ONAN 
(Organization of Nort American Nations), un país mezcla de 
Estados Unidos, Canadá y México, con todo y su basurero tó-
xico de hamsters y bebés mutantes. Transcurre en un futuro 
inmediato, en que los años son subvencionados por las marcas, 
por ejemplo: año de la hamburguesa Whopper, Año de la ropa 
interior para adultos Depend, Año de la muestra del snack de 
chocolate Dove, etcétera.

Aparecen principalmente dos escenarios que se alternan cons-
tantemente: La Academia Enfield de Tenis y La Casa de Recupe-
ración Ennet House, en Massachusetts.

Desde la Academia, donde los entrenamientos son casi esqui-
zofrénicos, vemos a la familia Incandenza luego del aparatoso sui-
cidio del padre de la familia: James Inc. Fundador de la Academia, 
genio oftalmólogo y director de cine de culto, metió la cabeza 
en un microondas modificado por él mismo hasta que estalló su 
cráneo, embarrando con partes humeantes gran parte de la cocina. 
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Cuando Hal Inc. (adicto a los sedantes y drogas experimenta-
les), hijo intermedio y promesa tenística adolescente, llegó ham-
briento de entrenar, no podía esperar a entrar a la cocina y probar 
aquello que olía tan bien. Al llegar a comer vio la escena. 

Algo así cuenta Hal a Orin, su hermano mayor, ex miem-
bro de la Academia, seductor infalible bajo influencias edípicas 
y pateador de futbol americano; un contraste total con el hijo 
menor, Mario, quien sufre un extraño padecimiento de cuerpo 
enclenque, cabeza como calabaza gigante, y que siempre usa la 
silla de ruedas eléctrica que James Inc. le fabricó, además de un 
casco donde el patriarca pegó una cámara de video para que lo 
acompañara a sus grabaciones.

En la casa de recuperación Ennet House, Don Gately, ra-
tero a casa habitación y asesino por accidente, es el exadicto 
que lleva la batuta de la narración en la que aparecen intensos 
debates internos sobre la fe que se fomenta en el lugar durante 
el proceso de ayuda. La sustitución de la droga por el del con-
cepto de Dios.

En este lugar el autor incrusta los relatos sórdidos, realistas 
y desmesurados de los usuarios NA (Narcóticos Anónimos), 
como el de la cocainómana embarazada que pare un feto que 
apenas tiene formadas las comisuras de su boca y ojos. Cuando 
se le acaban las piedras de cocaína, la mujer vuelve a la realidad, 
siendo incapaz de aceptar el hecho de que su bebé ha muerto. 
Así que lo envuelve en una manta Woolworth y, aún con el cor-
dón umbilical uniéndolos, sale a buscar dinero a las calles del 
centro, pero el calor es alto y el olor que comienza a despedir 
hace que la gente cambie de acera. Se alerta a las autoridades y 
un grupo de señoras, de alguna asociación ética, enfundadas en 
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sus trajes Channel, cazan a la callejera, le arrebatan la manta y 
descubren el producto nonato pudriéndose. Una institución de 
servicio familiar se hace cargo. 

Relatos por el estilo relucen en la casa de recuperación En-
net House.

La novela toma el título La broma infinita de una mítica pelí-
cula de James Incandenza, una obra tan atrayente y satisfactoria 
como la mejor droga, una secuencia de imágenes que no puedes 
dejar de ver y al tiempo falleces. Durante la trama, un grupo de 
terroristas en silla de ruedas quiere hacerse de ella, para transmi-
tirla en espacio abierto y así acabar con el régimen de la ONAN. 

Quizá esta cinta subyace en los sótanos de la Academia junto con 
otros títulos del exdirector suicida: Diversión con Dientes, La Me-
dusa Contra La Odalisca, Ceremonia del Té con Gravedad Cero, 
Acuerdo Prenupcial Entre la Tierra y el Infierno, y otras más.

Con una prosa lacónica, corrosiva, de precisión descriptiva mi-
limétrica, hiperrealista, oscura, cargada de humor negrísimo y rojo, 
La Broma Infinita entabla un juego constante con el lector. En su 
estructura, aparte del bloc de notas al cual recurres constantemen-
te -ya sea para hallar la explicación extenuante de alguna droga, 
una broma, la extensión de algún personaje o incluso capítulos 
enteros-, durante las primeras 500 páginas los capítulos están es-
critos en figuras narrativas diversas que funcionan de gancho para 
tirarte el resto de esta historia, de las muchas historias. La broma 
infinita no puede acabar porque es inconmensurable.
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Documentar lo no importante

Aída Sifuentes

Decimos aborto y la palabra causa náuseas. Es un tema que muchas 
prefieren no tocar para no herir susceptibilidades, pero Marta Sanz 
(Madrid, 1967) en Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013) no 
se conforma con poner el dedo en la llaga y producir una pequeña 
incomodidad, ella está dispuesta a meter el puño entero en la herida 
y abrir el palmo en el interior. Que todo explote. Que el dolor sea tan 
grande que todas puedan verlo. Para mostrarnos las muchas caras del 
sufrimiento que implica elegir si tener un hijo o no.

La voz narrativa pertenece a Catalina, una niña de 12 años 
que no sólo debe lidiar con los conflictos clásicos de adolescente: 
compartir secretos con su mejor amiga, la precocidad, el despertar 
de su sexualidad, soñar con una vida de lujos y fama; sino que tam-
bién se enfrenta el desmoronamiento de su familia sin que  sepa 
bien a bien qué es lo que sucedió.

Ella adora a su padre. Lo describe como un hombre gua-
po, trabajador, comprometido con las causas sociales: una vez 
salió a protestar por el aumento del pan, señala impresionada. 
No la lleva tan bien con su madre, una asistente de enfermera 
empeñada en seguir estudiando, algo quejumbrosa, enfermiza 
y regañona.

La historia la construimos a medias entre las fantasías donde 
se reinventa como Daniela Astor, una top model que vive de la 
farándula; y los murmullos que se cuelan por las paredes cada que 
los adultos hablan de un tema importante y la mandan a su habi-
tación para que no pueda escuchar.
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Poco a poco vamos descifrando la trama: su mamá parece tener 
una enfermedad crónica y otro bebé en camino. La familia se nu-
bla entre reyertas y tristeza. Confusión. La decisión se toma y todo 
viene abajo. Su mamá termina en la cárcel. Su papá desaparece del 
mapa. Sin otra opción, termina acogida en casa de su mejor amiga. 
De pronto, su familia ya no existe.

Catalina se refugia en su álter ego para no tener que digerir 
la realidad. Se niega a preguntar qué sucedió o qué es lo que va a 
pasar. Prefiere convertirse en la guionista del documental sobre los 
lujos y excesos de Daniela Astor, sus viajes por el mundo, amoríos 
con famosos, los minuciosos y frívolos detalles de su vida que a 
nadie podrían interesarle.

A veces somos como una adolescente se esconde en una fanta-
sía infantil antes que encarar los problemas. Dejamos a miles de 
mujeres morir, cargar con hijos que no pueden mantener, parir sin 
estar en buenas condiciones de salud, mentales, económicas. O si 
no, las enviamos a la cárcel sin derecho de réplica.

Emitimos un juicio con rudeza y luego volteamos nuestra mi-
rada hacia otro lado: seguimos con apego un partido de futbol, las 
novedades de películas, los chismes de los famosos. Levantamos el 
dedo inquisidor, tan sólo para arrojarlas al fondo de esa caja negra 
para dejarlas sepultadas donde no las veamos y ni siquiera las pen-
semos. Las ocultamos ahí sin preguntar por qué, cómo, cuándo. A 
nadie le importa qué le pase a esas mujeres. Ni antes ni después 
del aborto.
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Derrumbes

Penélope Montes

Quería reseñar a Anne Carson pero el libro Clavícula (Anagrama, 
2017) es de la autoría de Marta Sanz (Madrid, 1967). También 
quería reseñar a Salman Rushdie, pero nació hombre. Aida ya 
abordó Daniela Astor y la caja negra, pero aquí los voy a llevar por 
otro sendero de la obra de Marta Sanz. Partiremos de un enun-
ciado que aparece recurrente en las entrevistas a la autora: escribo 
de lo que me duele.

Estamos ante una autora estadounidense exigente, -conside-
rada de forma universal como una de las más importantes poe-
tas de todos los tiempos -que se hizo sentir a través de su voz 
poética pero que no se dejaba mirar. La mayoría de sus poemas 
se caracterizan por ser cortos, carecer de título y tener rimas 
consonantes imperfectas.

Desde febrero me he adolorido: la voz, la iMac, las tuberías de 
agua caliente, las puertas, la nube. Tendría que acotar que paralelo 
a la mala racha he leído un combo de derrumbe: El adversario de 
Emanuel Carrère, Serotonina de Michel Houellebecq y Clavícula.

El común denominador de estos textos es su abordaje de la 
autoficción o el desconsuelo que me dejó saber qué lo narrado su-
cedió en este plano de la realidad y luego llevado hacia otro lugar. 
Me concentraré en la parte más demoledora del texto: la impli-
cación de la desaparición del confort físico y la comunicación del 
dolor a través del lamento.

El texto es fragmentario, está confirmado por partes que pue-
den extenderse a unas cuantas páginas o bien ser sólo un par de 
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enunciados, que ayudan a percibir la naturaleza de su escritura que 
está desprovista de una estructura narrativa clásica. Los temas que 
asoman son la menopausia, la precariedad del trabajo de escritora, 
la vulnerabilidad de los padres, la culpabilidad por no haberse re-
producido en carne de su carne.

Fui empática con el lenguaje que la autora explora, aunque 
dudo mucho de que la comunicación del dolor sea una actividad 
salubre. Es difícil enfrentarse a la vulnerabilidad de los demás, in-
cluso es algo insoportable para muchos.

La claridad de la autora cuando expresa las características del 
dolor es notable, por ejemplo cuando menciona que su dolor no es 
íntimo y que lo revela la forma que tienen de mirarla las personas 
que más quiere. Los amigos ayudan a transitar por la enfermedad 
con lo que dice: vas a estar mejor, apacíguate, pasan cosas todo el 
tiempo, vas a salir de esto.

El apesadumbramiento de las mujeres que se normaliza es algo 
que resalta la autora. Las mujeres queremos domar el dolor como si 
fuera un animal salvaje. La menopausia es tratada como un estado de 
sensibilidad que nos induce a la vulnerabilidad: “la sequedad que llega 
de golpe y te agrieta el correr de la sangre por los muslos”.

El descubrimiento del miedo propio a enfermar y a la oscuri-
dad del cuerpo y sus infamias fue lo que me deslumbró en la lectu-
ra. El mal que habita en quien enferma y el derecho de enfermarse 
en este mundo que se pudre y por el que cuesta cabalgar. También 
la oposición a la idea de calmarse y fluir a favor de la corriente.

¿Qué nos cura? Tal vez algo divertido que nunca volveré a ha-
cer: tomar un crucero, porque se apetece o por encargo como lo 
hizo David Foster Wallace. Como apunta la autora: “para morirse 
muertas por la rabia de morirse.”
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La revolución egoísta del feminismo

Elizabeth Alfaro

Estaba segura de ser feminista hasta que leí a Jessa Crispin (Lincoln 
Center, 1978). En el último año de mi vida pensé que mi proceso de 
deconstrucción había comenzado, pero el texto Por qué no soy feminis-
ta (Sin Fronteras, 2016) me provocó un conflicto interno.

La imaginación como proceso transformador para derrocar 
el patriarcado, es la propuesta de la autora. Es cierto que úl-
timamente internet está lleno de contenido feminista: desde 
denuncias de agresiones hasta memes en tono de burla, que 
parece una moda más.

Crispin argumenta que a través del “choice feminism”, adopta-
do como estilo de vida por las mujeres blancas de clase media-al-
ta, privilegiadas ante otros contextos sociales, los estereotipos se 
reproducen y critica la lucha feminista por querer ocupar el lugar 
de los hombres en el sistema capitalista. Aunque para entenderla 
del todo, la lectura exige antecedentes teóricos sobre género, el 
lenguaje es bastante fluido y divertido.

En sus páginas la autora recuerda las afrentas con el caos 
de las feministas radicales en la exigencia del reconocimiento 
de las mujeres como seres humanos. Imagino la escena como 
una auténtica revolución, aunque hiciera dudar de la coherencia 
mental de las manifestantes.

El derecho al voto fue uno de los logros más notables. A 
partir de ahí la discusión pública rompió un gran tabú: hablar 
sobre las tragedias del mundo privado. Para las mujeres, el can-
sancio de las labores del hogar y el no ejercicio de sus profe-
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siones les generaba una frustración inmensa y había llegado el 
momento de ocupar espacios en la vida pública.

Sin embargo, el grueso de la lucha se redujo a quienes podían 
reunirse mientras pagaban a otras para que cuidaran a sus hijos, y 
se hicieran cargo de las tareas domésticas; generalmente las afec-
tadas eran mujeres negras, indígenas o con alguna discapacidad.

¿El feminismo se ha vuelto egoísta? Este libro dice que sí. El 
planteamiento de Jessa se extiende hasta la actualidad. Algunas 
mujeres aspiramos a ocupar puestos de poder mientras criticamos 
a las que deciden trabajar en casa y dedicarse a la crianza compar-
tida de los hijos.

Una vez que alcanzamos las aspiraciones profesionales bus-
camos incrementar nuestro poder adquisitivo, justificando to-
dos los medios por los que podamos obtenerlo. Replicamos los 
estereotipos patriarcales. Pero ¿cómo no aprovechar los espa-
cios conquistados que siempre habían pertenecido a los hom-
bres? ¿cómo no vengar el sufrimiento de todas las mujeres con 
nuestros triunfos personales?

“Todos guardamos una lista en lo más hondo de nuestro ser, 
una lista con cada injusticia, cada humillación, cada momento 
en que nos dejaron las manos atadas y en lugar de plantarnos 
y alzar la voz, no hicimos nada” Crispin llama a esto cultura de 
la indignación.

En el capítulo Los hombres no son nuestro problema, la auto-
ra transgrede el discurso tradicional y pide a los hombres que 
sientan, lean y  se sensibilicen por su propia cuenta. Que hagan 
su propio movimiento, mientras las mujeres buscamos la clave 
para un feminismo que rompa los estereotipos que nos han 
acompañado.
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Este libro asume que si se busca una vida que acepte las como-
didades que ofrece el patriarcado, entonces no se puede ser femi-
nista. Además, derrumba la sensación heróica en los actos de las 
mujeres de hoy en día y las regresa a un panorama desalentador.

No obstante, me parece que este es el camino a la auténtica 
revolución femenina.
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