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A LA SENORITA

D.2 Consuelo de Luque

El mayor mérito de mi modesto libro, es, sin duda, el de llevar tu
nombre al frente. Lo pongo para que al leerlo los adoradores de la
Virtud, se descubran.

Rafael Ruiz Lopez



CAPITULO PRIMERO

El tio Anton y su burro formaban una pareja, una yunta, si queréis,
deliciosa. Yo tengo por indudable que habian nacido el uno para el
otro.

El hombre habia adquirido por sesenta reales aquel animal,
cuando era rucio y saltaba y corria con la ligereza del gamo.

Perico—con tal nombre fué bautizado—aun era muy revoltoso y
muy tierno cuando se vio sujeto a ganarse la vida «con el sudor de
su frente.»

—Quid non laborat non manducat—se vio precisado a pensar el
tio Anton, aunque no en latin.

Y con verdadera pena, porque el hombre sentia gran afecto hacia
su burro, tomo una determinacion seria: la de que el burro
enganchado a la noria diese vueltas y sacase el agua necesaria
para regar el pintoresco huertecito.

El sentia inefable goce viendo & Perico correr, saltar y revolcarse
libremente; pero se impuso a la necesidad imperiosa y cruel: las
cosas no podian pasar asi; el tio Antdn tuvo que convertirse en
tirano y arrebatar al rucio todos sus derechos: los que tienen los
animales jovenes de revolcarse al sol, hacer diabluras y comer.

Repito que el hombre, que tenia corazén mejor que el oro, sintié
gran pena al convertirse en tirano del animal, hasta el punto de que
le dio a Perico las siguientes explicaciones, mientras le propinaba
carinosos golpecitos en el lomo.

—Hay que sentar la cabeza y moderar los impetus juveniles. Ya
se yo que voy a jugarte una mala pasada; pero tu seras razonable y
no me guardaras odio por ella. Ya ves que no hay otro remedio. La
huerta no puede resistir sin agua y el cielo no la da siempre que
conviene; de modo es que no soy yo solo el que te quita la libertad
de que gozabas hasta el dia, somos dos; el tio Antdn, que no tiene



dinero para que te des una vida regalada, y el cielo que no puede
dar agua cuando la necesita el tio Anton.

Hechas las precedentes reflexiones, que, no entendidé el burro, el
tio Anton procedio a engancharle a la noria, consiguiéndolo no sin
gran trabajo.

Perico, al sentir sobre si tales arreos, debiéronle parecer cosa
diabdlica y endemoniada, y emprendié vertiginosa carrera sin hacer
caso de las voces del tio Antdn que le recomendaba calma. El
animalejo creyo al principio que con tan desenfrenado correr lograria
deshacerse de aquel peso infernal que arrastraba. Pronto se
convencio de que no conseguiria nada; aquella cosa estaba unida a
él tan fuertemente como si perteneciera a su propio cuerpo. Soltarse
los fatales ataderos era empresa superior a sus fuerzas. Esta fué la
causa de que no tardase mucho en aminorar su marcha, y de que
filosofando un poco adquiriese el convencimiento de que el mejor
partido que podia tomar era el de pararse; prescindir de los saltos y
locas carreras de la pasada vida, y reflexionar seriamente sobre lo
presente.

No se incomodo el tio Antén al ver el comportamiento poco
recomendable de Perico. Lejos de castigarle airado, acercése a él;
le pas6 suavemente la mano por el lomo, y con el acento mas
carinoso y paternal del mundo:

—iPobre Pericol—murmurd,—te has asustado, ¢ verdad? Tu no
sabias lo que era estar sujeto de esta manera y te ha pillado de
sorpresa. jPobre Perico! Descansa, si, descansa un poco y
tranquilizate: esto, es peor que la libertad de antes, ya lo se pero
jqué punales! hay que tener resignacion.

Aseguro que le faltaba poco al tio Anton para llorar, & lagrima viva,
al ver al pobre rucio tan fuertemente ligado a la noria, aguzando las
orejas, y dando resoplidos, como si estuviera falto de respiracion.
iDe que buena gana le hubiera soltado!

—Pero jpunales! hay que trabajar: la huerta pide agua y no hay
mas remedio que darsela, si se quiere que luego ella dé mercancia,
para la plaza. Desgraciadamente los hombres han arreglado las
cosas asi y hay que tomar y aceptar de buen grado el mundo como
esta hecho, si se quiere vivir pacificamente teniendo lo necesario
para no pasar hambre.



Claro esta que Perico no entendia gran cosa de razones, y aun
cuando aguzaba las orejas, no era, sin duda, para oir las palabras
del tio Antén. Sentia, si, la voz del amo y las caricias que le hacia, vy,
a pesar de esto, le temblaban las patas endemoniadamente y no se
atrevia dar paso.

El tio Anton acabo por persuadirle de que debia seguir la
interrumpida marcha.

Volvid, pues, a dar vueltas, ahora menos azorado y mas docil,
como resignado a aquella penitencia que le habian impuesto por el
delito de pertenecer a un amo, que, aunque le queria, no erarico y
se veia precisado a utilizar sus fuerzas.

Luego su tristisima condicidén de burro obligabale a la esclavitud
en que los mas astutos hacen vivir a los mas pacientes y buenos, y
creo que me concederéis que el hombre es, a veces, superior al
burro.

Los chirridos del eje de la rueda llena de canjilones desportillados
le hacian a Perico un efecto extrafno; pero poco a poco se fué
habituando hasta que acabo por no extrafnar nada.

Mientras marchaba a paso lento debia hechar de menos el
campo, cubierto de sabroso verde y de pintorescas flores, donde
pastaba libre, corriendo a su antojo, y parabase cuando queria, para
revolcarse en la arena y recibir en su blanca panza las caricias del
brillante sol, saboreando la fresca hierba, agradable a su paladar.

De la vida antigua de libertad y de jolgorio jumentil, nada le
quedaba, a no ser el dulce recuerdo. Pero jqué carambal! todo pasa
en el picaro mundo, y al fin y al cabo de esperanzas viven y de
recuerdos se alimentan los seres.

Perico también tenia esperanzas. No unas esperanzas remotas y
brillantes, porque al animalejo no se le alcanzaba tanto, pero si la de
que llegase la hora de la comida, y la noche tranquila y reposada.
¢, Acaso no tenéis todos iguales esperanzas que Perico?

La vida mareante del pobre rucio, esclavizado dando vueltas a la
noria, si no envidiable por completo, ya la hubieran deseado muchos
de los que trabajan.

Perico era explotado prudentemente. Tenia amo, pero el amo era
tan bueno, tan caritativo, tan considerado que jamas le habia



pegado, ni habia exigido de sus fuerzas mas de lo que realmente
podian dar de si.

No era tirano el tio Antdn, como la generalidad de los hombres.
En muchas ocasiones, cuando veia que el burro se cansaba
demasiado dando vueltas, arrastrando aquella pesada carga,
haciendo girar pausadamente la rueda rellena de canjillones
desportillados, cuyo eje chirraba endemoniadamente, el tio Anton
mandabale parar, y llegandose a él le daba en el lomo carifiosos
golpecitos con su callosa mano, mientras le dirigia afectuosas
palabras, todo lo afectuosas que podian ser las de aquel hombre
rudo, alejado casi por completo del trato social.

De aquellas frases y de tales palmaditas gustaba mucho Perico,
que resoplaba satisfecho y volvia la cabeza aguzando las largas
orejas, Y, alargando el hocico, mordiscaba la ropa del tio Anton;
jsuprema caricia que el animalito podia prodigar dada su
constitucion fisica!

No se contentaba el tio Antdn solo con acariciar al burro. Aunque
el no era inglés, ni su tiempo era oro, no podia perderlo; necesitaba
mucha agua para regar sus hortalizas y no podia estarse parado
mucho tiempo acariciando a Perico.

—\Vamos, hijo mio—le decia, como si realmente se hubiera
tratado de uno de sus descendientes.

El burro entonces echaba a andar de nuevo tirando de la primitiva
maquinaria, cuyos chirridos herian el viento con tonos lastimeros,
como si la vieja rueda protestase de que se la hiciese servir tanto
tiempo, y el tio Anton, colocandose detras de Perico, agarrabase al
largo palo en que estaba enganchado este y empujaba con fuerza
para que aquel companero de su vida no tuviese que arrastrar peso
tan extraordinario.

Puedo aseguraros que a pesar de las pocas facultades del misero
cuadrupedo, a él se le alcanzaba algo del sacrificio que se imponia
el tio Anton.

Indudablemente a poder demostrar su agradecimiento de otra
manera, hubiera dado pruebas patentisimas de lo mucho que
gustaba de aquella ayuda y de cuan profundamente la agradecia.

Y es gran lastima que Perico no hubiese sabido hablar, y mas
lastima aun que haya pasado aquella edad dichosa en que los



animalejos y alimafias tenian voz y nos daban lecciones de moral;
porque yo, aprovechandome de la ocasion, habria puesto en boca
del burro muchas cosas curiosisimas, que hubieran revelado
claramente la buena cabeza y el inestimable corazén de Perico...

Pero estamos ya en el siglo XXy no es cosa de poner en labios
de un pollino palabras y conceptos que no se ocurririan a muchos
altos personajes. Asi, pues, vedme precisado a seguir
prosaicamente esta interesantisima historia.



Quiero hablaros un poco del tio Antén; darosle a conocer
perfectamente; hacer que, penetrados de su caracter y de su modo
de ser, conocedores del medio ambiente en que su vida transcurre,
podais sentir con él, identificaros un poco con su suerte y
comprender sus alegrias y sus angustias...

Quisiera que asistiérais al proceso de su vida con verdadero
interés y que sacarais algun provecho de esta historia tan verdadera
como torpemente narrada.

—ilLa vida de un patan! ;Y qué se puede sacar de provecho de la
vida de un patan?—preguntaréis.

Yo creo que mucho mas que de la del duque que sélo ha vivido la
vida de la horripilante novela de folletin.

Anuncio por de pronto que no pienso fantasear; que me ajustaré
en todo a la verdad, aun cuando se pierda algo del interés
culminante de las obras de imaginacion.

El tio Anton fué un martir y los martires ensefian siempre mucho;
aun cuando no sea mas que la gallarda y majestuosa postura de su
caida.

*%k%*

Un hombre de bien, mejor que el pan, segun expresion de
cuantos le conocia, era el tio Anton.

A los veinticuatro afnos habia tenido la desgracia de perder a sus
padres, que le dejaron como herencia la huertecita de que he
hablado; un pedacito de terreno adquirido a fuerza de muchos
afanes y sudores y conservado a fuerza de muchos sudores y
afanes.

Cuando aun no contaba con fuerzas bastantes para el trabajo, su
padre habia necesitado de la escasa ayuda de sus débiles bracitos.



La boca del ser que no trabaja, entre esa miserable gente que
pasa la vida comiendo mal, es pesadisima carga; al repartirse el
mendrugo de pan a la hora de comer, y el puchero anémico,
colmado de patatas, aquellas patatas y aquel pan para llegar a ser
suficientes tienen que haber sido ganados por todos los de la
familia, pequefos y grandes, juiciosos y traviesos.

Anton, pues, trabajo bajo la vigilancia de su padre que le obligaba,
aunque con no poco dolor, y él no tuvo otro recurso que obedecer y
sujetarse a tal vida de afanes, aunque mas entendia de juegos, de
revolcarse y de subirse a los arboles en busca de nidos mientras
desgarraba la miserable ropa que cubria sus delicadas y tiernas
carnes.

Todos los dias, cuando aun faltaba una hora para que el sol
viniera a caldear la tierra, Anton salia de la huerta con un esporton
que hacia mas bulto que él a recoger estiércol por calles y caminos,
con toda la prisa que le permitian sus débiles fuerzas.

En poco rato hacia dos viajes, llevando en cada uno el esporton
lleno de aquel abono, que, bien empleado, reanimaba la huerta
aumentando su fertilidad y lozania.

Después del almuerzo—consistente en un mendrugo de pan con
acompafiamiento de aceitunas, 6 de frutas caidas del arbol fuera de
sazon, 0 picoteadas por los gorriones,—ponianse a trabajar padre é
hijo; Anton arrancaba hierba y cababa con una azadita, ligera para
un hombre, pero demasiado pesada para él; a intervalos de dos
horas el padre se entretenia un momento en liar un cigarrillo y el
muchacho aprovechaba el descanso para salir de la huerta 'y
corretear por el bosque hasta que su padre le llamaba con un silbido
extridente y prolongado.

Si el muchacho hubiera pensado en aquellas obligaciones a que
se le condenaba cuando no sabia mas que jugar, y no contaba con
fuerzas para otra cosa, tal vez le habrian resultado irritantes; pero
¢ €l que entendia de aquello? El padre mandaba vy, puesto que era el
padre, habia que obedecerle; él sabria por qué.

Y paso su niflez trabajando y su juventud trabajando también,
inclinado siempre sobre las hortalizas, en una posicién imposible,
que con el tiempo acabaria por hacerle andar con el cuerpo



inclinado hacia adelante, como buscando el pedazo de terreno
donde habia de caer de bruces para no levantarse jamas.

El vaso de vino que los jovenes del pueblo acostumbraban a
tomar en la taberna los domingos por la tarde, fué cosa desconocida
para Anton, que se contentaba con mirar a sus amigos como
jugaban al truco.

Y esta sencilla é inocente distraccidon no le duraba mucho; tenia
que ir a la huerta a regar las hortalizas y los arbolillos que crecian
frondosos; su padre le esperaba y el, docil iba a la huerta, aunque le
instasen a quedarse en la plaza, calculando la hora por la marcha
del sol, y llegando siempre antes de que su padre pensase en
esperarle.

La muerte de este le acongojo horriblemente, y, al encontrarse
solo, lloré becerreando, su tremenda desgracia.

Pero aquel dolor profundo no le enervd; con esa supersticion
propia de los hijos del pueblo, creia firmemente que su padre tenia
fijos los ojos en la huerta desde el otro mundo. Y trabajé con ahinco,
por partida doble, puesto que ahora era él solo a labrar aquel
pedazo de terreno que constituia su unica fortuna.

Por consejo de sus amigos penso en casarse, pues, segun todos
le aseguraban, era cosa que le convenia; un hombre solo no esta
bien nunca.

Como él también habia pensado en la cosa, dio la razén a los
mMozos que trataban de convencerle.

Antén corpulento, forzudo, desmadejadote, fijo sus miradas en
Amparo, una muchacha endeble que acababa de perder a su madre
y que servia en casa del médico.

Amparo era la dulzura personificada. Mas bien alta que baja,
delgada, de pelo castafno y ojos azules y dulzones; era una de esas
mujeres que parecen haber sido arrancadas del Paraiso para pasar
por la tierra y dejar en ella una impresion gratisima del cielo. Ni fea
ni bonita, tenia una cara tan agradable, y era tan pudorosa y
beatifica la expresidon de sus grandes ojos, que Antdn, al fijarse bien
en ella, sintid dentro de su pechazo de atleta todas las ternuras que
puede sentir el ser humano.

Claro esta que estas ternuras las sentia nuestro mozo con rudeza,
de modo casi salvaje, como las sienten los corazones grandes de



los que han cultivado mucho la tierra y poco la inteligencia. Rondo la
casa del médico por la noche, al medio dia, por la manana bien
temprano. Procuraba trabajar de prisa, no detenerse, ni para fumar;
comia a la carrera, y no estaba satisfecho hasta que con su
chaqueta al hombro y el pafiuelo de hierbas atado a la cabeza se
encaminaba en busca de Amparo.

Cada dia era mayor aquel anhelo, aquella ansiedad que no le
dejaba tranquilo, pero el pobre Antdn no se atrevia a acercarse a la
muchacha definitivamente.

La elegida, que algo habia adivinado de aquel querer de Anton,
salia a la ventana, cuando podia, al oirle toser en la calle, pero el
hombretdn aquel no sabia mas que darle las buenas noches, con
vOz insegura, y no atreviéndose a acercarse, se marchaba
lentamente, volviendo la cabeza, para tornar una vez y otra,
sintiendo un tembilorcillo raro dentro del pecho que le quitaba las
ganas de comer y le hacia dormir desasosegado.

Las insinuantes miradas de la muchacha y la alegria manifiesta
con que aceptaba sus saludos bruscos y hurafos, no eran bastantes
a decidir a Antén, que se sentia cortado y confuso cuando se
acercaba a Amparo, y terminaba por irse mohino al notar que nada
podia decirle, aunque de decirle mucho llevara siempre intenciones.

—ijPunales!—exclamaba Anton al encontrarse en la huerta... Y se
refiia a si mismo, diciéndose que aquello no era posible y que habia
que acabar de una vez para siempre.

**k%*

No me negaréis que hay algo misterioso, un poder formidable que
parece no tener otra mision que la de proteger a los enamorados
timidos y cortos de genio. La circunstancia mas rara, acaba, al fin,
por arrojar a dos seres uno en brazos de otro, y lo que no ha podido
hacer el amor, excitado por el deseo, termina por hacerlo esa diosa
inestimable que se llama Casualidad, diosa que existe a pesar de
cuanto puedan decir en contra los profundos metafisicos, que se
ocupan mucho en esas cuestiones aridas.

Yo tengo por cierto que en este mundo todo es cuestion de
nombre, sobre todo en ciertas materias, y tanto me importa que
llamen & la voluntad por su nombre, como que la llamen fuerza.



Pero de esto no entiendo yo palabra y en estos renglones debo de
haber dicho muchos disparates y si no entono el mea culpa es
porque me consuela aquello de que «no hay disparate que no haya
dicho un filésofo» y en algo he de parecerme a esos
inestimabilisimos sabios.

La diosa Casualidad presentdse para proteger a Anton en forma
de aguacero formidable; algo asi como los preludios de una terrible
inundacion.

El dia fué caluroso en extremo; la atmdsfera pesada, casi
masticable, enervaba brutalmente.

Las nubes que habian ocultado al sol durante la tarde, dando a la
luz color amarillento y triston, empezaron a ser mas obscuras al
anochecer. En el horizonte, a lo lejos, veianse de tanto en tanto
esas culebrinas cardenas de formas caprichosas, parecidas a veces
a espadas flamigeras y a veces a reptiles de fuego, nuncios de
tempestad. El aire, aire abrasante y tenue, venia de la parte de la
sierra, empujando quedamente a las nubes que marchaban por el
espacio con sigilos de gato, como si deseasen coger de sorpresa a
los mortales. fué aquella una tarde de verano sin crepusculo,
tristona y sofocante.

Anton termino sus tareas y cubrid las plantas mas tiernas con
capachos en prevision de que la tormenta descargase
violentamente. Luego de hacer estos preparativos con exquisito
cuidado, cerciorose de si la alberca estaba tapada, tomé la cena de
prisa y corriendo, y fuese a escape hacia la poblacién por si «por un
por si acaso» veia a la reina de sus pensamientos.

Al llegar a las primeras tapias del pueblo volviése para
inspeccionar el horizonte:

—iPunales! La cosa va de veras; la tormenta se viene encima
poco a poco; vamos a tener la de Dios es Cristo.

En efecto; habia obscurecido rapidamente y la franja negra
plomiza de la nube se veia avanzar hacia la poblacion; los
relampagos, aquellas culebrinas flamigeras, se sucedian mas a
menudo; los truenos empezaban a oirse como rumor lejano
indefinible, tanto, que de no mirar al cielo habria sido imposible
adivinar lo que causaba tal rumor.



—Lo que es como siga el abrego—murmurd Antoén moviendo la
cabeza,—vamos a tener baile jpufales!

No habia terminado de decir esto cuando el viento que empujaba
a la nube comenzo a arreciar. Anton siguié su camino, después de
aquella ligera observacion que duro breves instantes. Poca distancia
le quedaba que salvar para llegar al término que se proponia; la
casa del médico donde servia Amparo estaba bien cerca, y él no
anhelaba ir mas lejos. Pero el aire huracanado, que barria las calles
haciendo ese ruido especial de arrastre de tierra y de hojas
arrancadas de los arboles, empujo tan violentamente a la tormenta
que Anton recibid sobre sus anchas espaldas las primeras gotas de
una lluvia que amenazaba ser torrencial.

No se arredré por eso, ni penso siquiera en volver a la huerta.
Aunque suponia que le seria dificil ver a Amparo aquella noche, por
lo menos deseaba estar cerca de ella y pisar las piedras que tal vez
habia pisado la moza por la mafana.

Pronto se formalizo la lluvia; los relampagos fueron mas potentes,
y los truenos atolondraban los oidos y hacian trepidar la tierra.

Anton tuvo que refugiarse temiendo que se iba a calar hasta los
huesos, y se fué en derechura al zaguan de la casa del médico.
Algunos mozos que se habian quedado rezagados en el campo, 0
que venian de muy lejos, pasaron precipitadamente a todo correr;
un perro cruzo la calle con una velocidad pasmosa,—Ia velocidad
que da el instinto a los seres que se acobardan ante el peligro,—
arafando el suelo con fuerza y produciendo un ruido semejante al
que hacia poco rato habian producido las hojas al arrastrarse por el
suelo, empujadas por el aire.

Diluviaba; el agua encharcaba la calle por el centro de la cual
corria un verdadero arroyo; los canos de las casas escupian el agua
con fuerza, y al ruido de las canales uniase el del trueno, el del
arroyo corriente, y el del glu glu monétono y constante del agua que
escupian los cafos...

Antén, refugiado en el zaguan, miraba al cielo contemplando
ensimismado el espectaculo grandioso de la tempestad. Muchas
veces habia oido tronar y visto relampaguear y llover de aquella
manera, pero no recordaba haber recibido nunca tan profunda
impresion. Sentia algo asi como un anhelo de volar por el espacio y



de visitar y recorrer las grandiosas regiones da las nubes, y el
mismo no podia explicarse aquellos raros anhelos.

El pobre Anton ignoraba que cuando el pecho esta lleno de amor
el hombre mas rudo se convierte en artista, es poeta y sabe sentiry
saborear las impresiones sublimes que se experimentan ante las
grandiosidades de la Naturaleza.

De su abstraccion vino a sacarle la voz de Amparo, aquella voz
deébil y dulce que tenia para Antdn mas encantos que la voz de la
tempestad y la de la Naturaleza.

—iSenorito! jSenoritol—gritaba la muchacha alarmada—;Se ha
anegado el patio! {El agua se mete ya por el portal!

Desqués oyo el mozo pasos precipitados y el ruido de otras voces
qgue no llegaron distintamente a su oido. Luego se aproximo el ruido
y llegaron a el frases cortadas como: «jEl cafio esta atrancado!»
«jTu no podras!...» y otras por el estilo, y por fin, la puerta se abrid
inopinadamente, cuando menos lo esperaba el enamorado
rondador, y aparecido Amparo, que no tardo en verle y reconocerle.

—ijAy, Dios mio! jQue suerte! Cuanto me alegro de encontrarte!
iSi quisieras ayudarme a desatrancar el cano!

El mozo, que no habria sabido que responder al haberle
preguntado el por que se encontraba alli, y que no huyo porque no
le quedo tiempo, recibid una gran alegria al ver que se le presentaba
la hermosa ocasién de prestar un servicio a Amparo.

iVaya si queria ayudarle!!A lodo lo que ella quisiera! Alli estaba el
en cuerpo y alma, deseando ser util y servir para algo.

No a desatrancar un cano, a trasladar las Piramides de Egipto se
habria comprometido el en obsequio de la muchacha.—Conste que
Anton no tenia noticias de Egipto ni de sus Piramides.

Y entretanto se remangaba y se quitaba los zapatos para entrar
casi a nado en el patio, miraba a Amparo sintiendo que palpitaba su
corazon con violencia, y bendiciendo la tempestad que le
proporcionaba tan hermosa ocasion de acercarse a su reina 'y
sefora. Ya podia llover a cantaros como llovia, que a el nada le
arredraba.

Los relampagos, que se sucedian ahora mas de tarde en tarde,
tenian un brillo cegador, y alumbraban el patio con intensidad,
dejando ver el emparrado, chorreando agua; los arrietes, en los



cuales la torrencial lluvia habia hecho gran destrozo, llevandose la
tierra y dejando al descubierto las raices de las plantas; el jazmin
del testero de la derecha, com sus ramas adosadas a la pared por
un encanado...

Ea medio del charco inmenso, parecido a una gran alberca que
anegaba el patio, y sobrenadando en el agua turbia, veianse los
sarmientos mas tiernos de la parra, algunas florecillas y tallos del
jazmin que habian sido arrancados con furia por el viento y los
granizos, y que, como restos de un naufragio, se presentaban a la
vista, despertando la idea triste de las muertes violentas. Un
sarmiento de la parra tronchado, pero sujeto todavia por algunas
fibras a la madre, caia languidamente, chorreando agua, como un
miembro a medio amputar que sangrase copiosamente.

Anton tardo poco en meterse en aquel pantano, provisto de un
palo, para poder apretar con fuerza los obstaculos que impidiesen el
desague.

Amparo le alumbraba con un candil, colocada debajo del
entechado, con la mano izquierda apoyada en la cintura y la
derecha levantada por encima de la cabeza para que Anton viese
mejor lo que hacia... Y contemplaba la arrogante figura del mozo,
que, con las mangas de la camisa remangadas hasta mas arriba del
codo y el palo en la mano, se mantuvo derecho unos momentos en
actitud gallarda, mirandola ardientemente para preguntarle:

—¢ Hacia onde cae la boca del caino?

—~Pacia aqui... un poco a mano derecha... jAhi mesmamente!

Aquellas indicaciones bastaron. Anton comenzo su tarea con
ahinco, consiguiendo bien poco en los primeros momentos.

jPunales! Aquello estaba duro. No parecid sino que lo hubiesen
tapado a posta para que nadie pudiera destaparlo.

Acabo por prescindir del palo para servirse de la mano; a el no le
gustaba andarse con melindres; eso se quedaba bueno para los
senoritos.

Entonces empezod a tener mas éxito; aunque con algun esfuerzo
consiguiod sacar un estropajo... El agua empezo a salir por aquel
agujero con fuerza, removiendo las inmundicias detenidas en el
estrecho cauce y llenando la casa de olor a cieno. En seguida



corrieron Amparo y Anton a levantar las baldosas y ladrillos que
cubrian el cafo a su paso por el portal y el zaguan.

La boca se tapo nuevamente impidiendo el paso del agua, pero
esta vez la operacion fué mas sencilla; el obstaculo lo constituian
solo las ramas y las hojas que habia arrancado la tormenta.

Amparo habia removido el cieno con un escobon fuerte y al salir
el agua con fuerza llevose hacia fuera toda aquella cenagosa pasta
que olia tan mal.

Aunque continuaba la lluvia ahora era menos torrencial y el patio
quedo pronto limpie y el cafo siguio tragando el agua con su glu glu
ansioso, regular y monotono.

El médico, que habia presenciado el trabajo de Anton, ordeno a
Amparo que le diese una camisa de dormir para que se quitase
aquella que estaba chorreando. El no queria, pero tuvo al fin que
acceder, lo mismo que a tomar la copa de vino con que Amparo le
obsequio por orden del amo, mientras descansaba en la cocina
donde le habian dicho que esperase hasta que se secase su ropa y
cesase la tormenta.

A esto si que no opuso resistencia alguna Anton; precisamente
iba a estar como en la gloria aquel rato recreando su espiritu en la
contemplaciéon de la muchacha. |Y que hermosa le parecia asi, tan
de cerca, y que dulce era la expresion de los ojazos azules de
Amparo!

Pero no se trevia a decirle nada, y habrian pasado la noche sin
hablar palabra si a la joven no se le hubiese ocurrido, por romper
aquel silencio, darle de nuevo las gracias y ponderar el gran favor
que le habia hecho.

Entonces se atrevio a hablar el: «Si, si, le enfadaba mucho que le
diese tanta importancia a la cosa; aquello no valia nada y el lo habia
hecho con mucho gusto.»

—Si—contesto ella, que deseaba hacerle hablar,—pero mas a
gusto hubias estao quieto.

Antdn protesto: no hubiera estado mas a gusto quieto; a el le
gustaba moverse, trabajar, porque trabajando se cria buena sangre
y se viva satisfecho.

Y mientras daba estas razones se iba animando, como si
recobrase la confianza perdida. Desaparecia su timidez poco a



poco, sin el notarlo siquiera. A aste fendmeno contribuia mucho la
actitud de Amparo que parecia animarle a proseguir, con su mirada
dulce y su expresion satisfecha. Pero de nuevo iba a languidecer la
conversacion y la joven, con esa travesura inocente de las mujeres
puras, que se dejan arrastrar por la curiosidad, le dijo que su
satisfaccion habria sido mayor si le hubiese llamado Petra, la
muchacha de enfrente, a quien, segun se decia, rondaba Anton.

Esto no lo pudo resistir el muchacho; comprendia que si Amparo
creia aquello llevaba la mitad del pleito perdida. Toda la sangre
parecio afluir a su cabeza y sintié que le quemaba la cara. Hubiera
querido hablar mucho, decir a Amparo todo lo que el sentia, pero
cuando quiso hablar se arrepintio lleno de temor y solo se atrevio a
preguntar:

—¢ Y quien dice eso?

—Pus toa la gente.

Anton movio la cabeza y dijo, tropezando, porque queria decirlo
muy de prisa, que la gente se engafaba; que no era verdad que el
rondase a Petra, en la cual no habia pensado nunca, aunque no
dejaba de reconocer que era buena muchacha, pero...

Se detuvo nuevamente. La joven espero en balde; Anton no hacia
mas que mirarla; se habia quedado como mudo y llevaba trazas de
no despegar los labios. Esto no le gustaba ni mucho ni poco, porque
la situacion quedaba en tal estado. Para hacer una nueva tentativa
dijo:

—Vamos, que algo de verdad tendra la cosa.

—¢ Y por que?—preguntd Anton.

—¢ Por que ha de ser, hombre? No lo negaras, porque yo te he
visto muchas veces rondar por aqui y pasearle la calle a Petra.

—No es verdad—dijo con firmeza el muchacho.

—¢,Que no es verdad que rondas?

Anton bajo la cabeza; no sabia ni mentir ni como salir del
atolladero en que se veia, y temiendo que la terquedad le podia
poner en mal lugar dijo, como el que confiesa una falta grave con
arrepentimiento:

—Bueno, si, rondo...

—¢ Lo ves?—agrego la implacable Amparo.

—Bueno, si—repiti6 Anton,—pero...



—¢,Pero que?

—Pero no es por ella.

—Entonces por quien es?

—Por ti.

fué un escopetazo. Por mas que la muchacha esperaba la
contestacion, 6 por lo menos un resultado idéntico al que acababa
de obtener, quedo como asustada. Ahora fué ella la que se puso
encarnada como una amapola, y la que bajo los ojos al suelo
avergonzada, sin atreverse a mirar al joven. Después de un silencio
prolongado por algunos minutos se atrevio a suspirar:

—ijPor mi!

Anton, que al hacer su declaracion tan bruscamente habia
cerrado los ojos, como el que dispara una escopeta por primera vez,
se reanimo viendo que no podia volverse atras, contestando:

—3Si, por ti.

Ya no habia timidez, sino firmeza; le sucedia lo que a los
prudentes valerosos, que evitan el peligro siempre que puedeny
que una Tez en él no tiemblan ni huyen.

—¢ Me quieres tu?—agreg6, notando la turbacion de Amparo y
aguardando con ansiedad tremenda.

La delicada muchacha siempre con la vista fija en el suelo titubeo
un instante; luego con una voz tenue y dulce, que llego a los oidos
de Antdn como musica divina, dijo:

—BUENO... Si..cceriiii

Desde dentro llamaron @ Amparo para que sirviese la cena;
aquellos sefores cenaban muy tarde, a las diez, y Anton se vio
obligado a despedirse. fué a decir «con Dios» al médico y a su
sefora que le dieron nuevamente las gracias, y al alejarse de
Amparo, oyo que esta le recomendaba que volviese al otro dia...

El cielo estaba claro; las estrellas brillaban con esa limpidez que
procede a las tempestades. Antén, satisfecho, tomé el camino de la
huerta. En aquellos momentos era el hombre mas feliz del mundo y
caminaba cantando a media voz:

Aunque a puiales me maten,

no he de dejar de quererte;

que te quiero con el alma

y el alma nunca se muere.



Las suaves y sentidas notas del cantar, ondeando en la fragante
brisa, iban a perderse en las lejanias, confundidas con el suave
susurro de la Naturaleza dormida.



Nunca habia abandonado Anton la huerta ni habia
desaprovechado una pulgada de terreno. Siempre verde y fragante
siempre, daba gusto entrar en ella y ver los cuadros donde crecian
las tiernas hortalizas bajo la vigilancia y los cuidados constantes de
Anton. Sin embargo, aquel pedazo de terreno experimento una
mejora notable desde la noche en que Amparo confeso a nuestro
mozo que le queria: Antdn arreglo un arriate alrededor de la tapia
sembrandolo de geranios, alelies, siemprevivas, claveles, jazmines,
rosales... Las plantas que a el mas le agradaban fueron puestas alli
y cuidadas por el, con tal esmero, que hubiérase dicho que en
aquellas flores estaba la felicidad del muchacho.

Los ratos de descanso los empleaba al principio en cuidar aquella
parte de jardin, pero luego, como si todo hubiera sido una misma
cosa, lo cultivo a la vez convencido de que si las alcachofas, los
tomates, las lechugas, los cardos... eran el alimento del cuerpo,
aque—Sillas flores constituian el del alma, toda vez que alli estaban
sembradas para la bendita elegida por su corazon.

Las nuevas plantas, agradeciendo los cuidados y desvelos de
Anton, crecian lozanas y hermosas, y el muchacho pasabase
algunos momentos subido en el terraplén que formaba la noria, y
alli, cruzados los brazos sobra su ancho pecho, con el cigarro en la
boca, contemplaba satisfecho su obra, con ese ensimismamiento
placido y sublime de los creadores. Porque todo aquello era debido
a el, exclusivamente a el, y lo cuidaba con enternecimientos y
mimos de madre. Embellecia con su trabajo asiduo aquel Edén que
ya no le pertenecia, porque era para ella, para Amparo, a quien



habia que prepararle el nido con objeto de que encontrara la vida
mas agradable.

Y tuvo la paciencia de no hablarle nada de aquello; queria
sorprenderla agradablemente el dia en que pusiese sus ligeros pies
alli, en su casa.

Cuando llego la Primavera, la huerta estaba desconocida por
completo. Los claveles rojos empezaron a mostrar sus hojitas
rizadas; los rosales, cuajados de rosas, llenaban la huerta con su
delicado y suave perfume; la albaca, adornaba con su verdor la
parte del arriate en que nada habia plantado; aquel verde oscuro de
la albaca empezaba a estar coronado por florecillas blancas; los
jazmines, las clavellinas, los geranios... todas las flores del jardin
parecian haberse dado cita, y todas abrian casi al mismo tiempo.

Anton, entusiasmado, contemplaba el resultado de su obra con un
regocijo parecido al que debe experimentar la madre viendo sanos y
robustos a sus hijos.

La Tierra hacia su promesa de abundancia engalanandose como
enamorada que aguarda al objeto de su amor. jQue hermosa estaba
la huerta! jCon cuanto amor trabajaba el mozo alli, y que alegria tan
pura y tan sincera llenaba su pechazo!

Algunos amigos que habian ido a pasar un rato con Antén
quedaron maravillados.

—iCamara, y como se conoce que trabajas! jVaya que tiés la
guerta bien, bien, camara!

Antdn se sentia feliz al escuchar aquellos elogios, pero, modesto
por naturaleza, solia contestar:

—iBah, hombre! Yo trabajo como otro cualisquiera, solo que la
Tierra es mu agradecia y con poco que se haga por ella da mucho.

Algunas noches paseabase Anton junto a los arriates aspirando
aquel perfume que enardecia su sangre potente y joven. Parabase
ante las mejores rosas y las destinaba al pecho de su amada, «pa
cuando se pudian coger».

Y, como el héroe de la leyenda alemana, se habria dejado
arrancar el corazén antes de que hubiesen tocado una de las flores
destinadas por el a su reina y sefora.

**k



A mediados de Mayo, un sabado precisamente, le dijo Amparo
gue su amo queria hablarle.

—¢,A mi?—preguntd con extrafieza Anton.

—Si, hombre; quié preguntarte que si consientes en que vayamos
a la guerta manana por la tarde, a merendar.

—Gueno, pus dile que si.

—Pero pasa, hombre.

Anton entro algo cortado, porque el meédico le inspiraba un
respeto exajerado; respeto que aumento cuando supo que trataba a
Amparo con carifio. La sefora era también para ella muy buenay
los ninos la querian y respetaban.

La muchacha aviso que estaba alli Anton; el médico le mando
pasar y el se presento entonces, dandole vueltas al sombrerazo
entre sus manos asperas; y hecha la peticion, contesto el, a su
modo, que don Luis, (hombre del médico), podia mandar en su
persona y en todo lo suyo, y que, por consiguiente, podia ir aquella
tarde y todas las que quisiera, pues el tenia un verdadero gusto en
ver por sus dominios modestisimos a personas tan santas y tan
buenas como don Luis y los suyos.

Bebid una copa de vino que le ofrecian, y se despidioé para volver
a hablar con Amparo por la ventana.

Estaba contento, muy contento, y asi se lo manifesto6 a ella. Le
alegraba extraordinariamente aquello de la visita a la huerta.

Amparo no habia estado en ella desde hacia mucho tiempo; en
vida del padre de Anton, cuando el muchacho no habia pensado
decirle una palabra de amor porque no lo sentia, ni calculaba que un
hombre pudiera llegar a casarse.

A pesar de su alegria no dejo de experimentar cierto malestar.
¢ Le gustaria la huerta @ Amparo? ; Encontrariala digno refugio de
sus amores?

No pudo resistir a la tentacion de hablarle su hacienda.

—Es mu poca cosa lo que vas a ver, Amparo, mu poca cosa...
Quiero icir que no vale na aquello.

Y Amparo le interrumpio para afirmar que que habia de decir el.
Después de todo, la huerta seria lo que seria y no lo que el dijera. A
mas, que siendo de Anton y estando labrada por el, para ella seria
como un pedazo del mismo cielo.



El feliz muchacho, al oir tales cosas de boca de la delicada nifia,
sintié extrano estremecimiento de alegria, y entusiasmado apret6
nerviosamente la mano de esta hasta hacerle dafio. jSi hubiera
sabido hablar entonces! Pero deslumbrado por las palabras de la
niia, no pudo hacer otra cosa que apretar bruscamente y mirarla
con tal expresion de agradecimiento y de carino, que aquello suplio
con ventaja a las palabras mas tiernas que hubiera podido decir...

Cuando Anton se encamino hacia la era ya tarde, pero no por eso
se acostd y quiso dar una vueltecita por los arriates, respirar el
perfume fuerte de la albaca, el penetrante de los jazmines y el suave
de la rosas. Figurabase que la Tierra, agradecida a los cuidados que
le prodigaba, le daba como premio aquellas flores fragantisimas que
alegraban su vista y entontecian dulcemente sus sentidos, al
rodearle con sus fragancias.

Realmente aquella floracion era algo asi como la caricia suprema
que prodiga la Naturaleza a sus hijos predilectos.

Si Anton hubiera poseido los vastos dominios de un rey, con
seguridad que no habria sido tan feliz como con aquel pedazo de
terreno labrado por el y dedicado a Amparo. Alli estaba el, siempre
vigilante, encorvado dia y noche, trabajando continuamente, sin
rendirse jamas al cansancio, inclinado sobre la prodiga Tierra que le
daba, agradecida, mil por uno.

Todavia antes de acostarse arreglo algunas plantas; arrancé las
hojas que amarilleaban y se subi6 al terraplén de la noria.

Desde alli contemplo su obra con verdadero orgullo de creador y
la encontré buena. Miro al cielo, agradecido, lleno su pecho de santa
generosidad...

Los ruidos de la noche, ese murmullo extrafio que no es otra cosa
que la respiracion de la Tierra dormida, llegaba a sus oidos como
musica solemne, llevando a su pecho gratisimo bienestar que le
convidaba al reposo. Anton dirigié una carinosa mirada a los
cuadros de hortalizas, a los arboles en flor, a sus queridos arriates y
se dirigié lentamente a su cuarto, andando con cierta majestad y
satisfecho, como el poeta que ha agregado una buena estrofa a su
poema predilecto.



IV

Toda la manana la pasé Anton muy atareado, preparandose para
recibir dignamente la visita que esperaba. Dio prisa al caballejo, que
pasaba su vida dando vueltas y mas vueltas alrededor de la noria,
para que la alberca estuviese completamente llena a la hora en que
cayesen por alli don Luis, su sefora y los nifios, acompafnados de
Amparo. Arreglo la veredita que conducia al emparrado, preparo los
asientos (un banco de madera y algunos taburetes con culos de
esparto); limpio los arriates y los caminitos estrechos que cruzaban
la huerta, y lo puso en orden todo para que los esperados no
encontrasen falta alguna en aquella limpia pobreza. Hizo mas:
después de comer y de dar la ultima mano a todo, se desnudo la
camisa y se chapuzo en la alberca, dejandose la cara limpia como
un sol. Luego se metidé en aquel casuco que le servia de vivienda,
abrié el arca y saco los «trapitos de cristianar». Para algo los tenia 'y
no era cosa de dejarlos pudrir de no ponérselos, sobretodo en tan
grandes solemnidades como aquella.

Cuando salio a la puerta daba gozo mirarle con su camisa blanca,
sus calzones nuevos, las flamantes polainas de cuero con caireles
de lo mismo, sus zapatos de las fiestas y su faja encarnada, que
oprimia aquella cintura de hombre vigoroso y activo.

Contemplaba los arriates paseando su vista por ellos, deseoso de
que llegase la bendita hora en que habia de entrar Amparo, y
temblando, al mismo tiempo, por si ella no se manifestaba conforme
con aquella su pobreza laboriosa.

Porque a Anton pareciale poco cuanto hubiera podido ofrecer a la
sefora de sus pensamientos, aquella muchachita endeble, cuyos
amores no cabian en su corpochdén. Cruzados los brazos sobre el



anchuroso pecho, en esa actitud del hombre enérgico que no
desmaya nunca, encontrabase Antdn cuando acert6 a entrar en la
huerta el Cuquillo, uno de sus camaradas del cual nadie conocia el
verdadero nombre.

—ijPaece que vas de bodal—dijo admirandose de ver a Anton tan
emperegilado.

—No voy de boda pero es cuasi lo mesmo—contesto este.

—Pus, ¢aonde glieno?

Antdn le dijo las causas que habian motivado aquella
determinacion de endomingarse.

—Haces bien, nifo, haces bien.

Después el Cuquillo le dijo que no habia ido a la huerta solo por ir:
estaba en su pujal trabajando, se le habia roto el mastil de la azada
y no queria echar la tarde a perros. Si Anton tenia una, aunque
fuese vieja y mala, no perderia el tiempo.

—Ahi tienes esa, que por ahora esta pare, pero guélvemela, que
es la de mi padre, que este en gloria.

—A la noche te la traeré.

Echaron a andar hacia la puerta y no bien sali6é el Cuquillo al
camino, cuando estendiendo el brazo en direccion al pueblo dijo:

—NMialos, por alli vienen. Conque, que sea pa bien y, hasta la
noche.

Aquellas sencillas palabras emocionaron tanto a Antén que se
echo a temblar como un azogado y tuvo que apoyarse en el quicio
de la puerta para no caer. Reanimdse en seguida y miro hacia el
sitio indicado por su amigo.

Efectivamente, no se habia engafiado; a bastante distancia se
veian avanzar los esperados; Amparo venia jugando delante con las
hijas del medico; dos rubitas traviesas que brincaban y corrian como
gamos; por los lados del camino, saltando vallados y zanjas, venian
tres muchachos de siete a diez anos, hijos también de don Luis y
detras, marchando lentamente y deteniéndose de tanto en tanto,
como el que sabe saborear las delicias de un paseo por el campo, el
meédico y su sefora.

Si a nuestro mozo se le hubiera aparecido una visién divina, con
seguridad que no habria quedado tan encogido de puro gozo;
empezo a palpitarle el corazon con violencia como si quisiera



salirsele del pecho, agitado por ese temblorcillo nervioso que
experimentan los que, esperando a una persona querida, ven
avanzar el tren en que debe de venir. Tan emocionado estaba, que
con poco esfuerzo habria podido llorar a raudales, y si en aquel
momento hubiese tenido que hablar, las palabras no habrian podido
salir de su boca.

¢ Habéis observado alguna vez la ansiedad de un pequefiuelo que
entre risueno y desconfiado, con las manitas levantadas al aire, la
boquita entreabierta por la emocion y los ojos chispeantes aguarda
ver lo que sale de la cajita en que debe de venir el juguete que ha
de hacer su felicidad infantil? Una emocion parecida experimentaba
Anton viendo avanzar a Amparo por el camino, jugueteando con las
ninas.

Pero cuando no pudo evitar que dos lagrimas de satisfaccion
rodasen por sus mejillas, fué cuando vio que la virgen bella de sus
ensuenos agitaba con la mano su pafuelo blanco, saludandole,
como para indicarle que le habia visto.

El estado de su animo era natural; habiase pasado los dias y las
noches encorvado sobre la Tierra, trabajando con ahinco,
haciéndole producir flores y plantas como no las habia producido
nunca, y ahora esperaba al divino juez que habia de juzgar su
trabajo, a Amparo inspiradora de aquella obra que hizo en poco
tiempo que cambiase la huerta por completo.

iDios mio! ; Como encontraria aquello la muy amada?

Estoy por afirmar que si al llegar Amparo le hubiese dicho que
nada de aquello le gustaba, se habria desgarrado las ropas,
pisoteando después las plantas y acabando por tirarse de cabeza al
pozo de la noria. Por eso experimentaba Antdon aquellos anhelos y
sentia sobresaltos horribles en medio de la alegria de ver caminar
hacia la huerta a la virgencita de sus regocijos.

El estado de ansiedad durd poco. Amparo, desde que habia visto
a Anton aguardando a la puerta, se ingenio de modo que sus
companeritas corrieron mas y se acercaron con mas rapidez.
Cuando llegaron a donde estaba Anton, iban jadeantes y apenas
pudieron darse los enamorados las buenas tardes; pero cambiaron
una mirada tan elocuente que envolvia en si todas las caricias del
mundo y superaba a cuantos discursos y discreteos hubieran podido



dirigirse. Anton queria esperar al médico y a su sefiora que venian
muy despacio y tardarian en llegar, pero su impaciencia pudo mas, y
acariciando a las pequenuelas se atrevié a preguntar:

—¢ Vamos pa drento?

—\Vamos—respondidé Amparo que queria ver aquel pedacito de
paraiso que le estaba destinado.

Echaron a andar; las muchachas penetraron corriendo, alegrando
con sus limpidas y sonoras carcajadas las soledades de la huerta, y
espantando en su carrera y con sus ruidos los gorriones, que
empezaban a acudir a los arboles formando un murmullo
ensordecedor. Anton y Amparo, cogidos de la mano, caminaron
lentamente por la veredita que conducia al terraplén de la noria. El
no hablaba; miraba a la cara de su amada esperando leer las
impresiones que iba experimentando. Ella, sonriente, sentia como si
se le metiese en el pecho un bienestar inefable que no sabia definir.
Aquel ambiente la embriagaba; el perfume de las flores se le
introducia en sus naricitas, que se abrian olfateando aquella
voluptuosidad deliciosa de la Naturaleza en germinacion.

—iQue bien que se esta aqui, y que bien que guele!

Anton le habria dado un abrazo en pago de aquella satisfaccion.
Pero no fué aquella la ultima. La muchacha no habia podido ver a su
paso mas que algunos cuadros de hortalizas; el arbolado impedia
ver la huerta en toda su extension. Antdn le preparaba una sorpresa,
Cuando subieron la cuestecilla del terraplén de la noria, Amparo
quedo verdaderamente embobada. Miro a todos lados sin hablar,
encantada de lo que veia. Nunca se habia figurado que la huerta
pudiera estar tan hermosa.

Antoén a su lado no respiraba, contemplandola con emocién
creciente, como los verdaderos creyentes contemplan a los santos
milagrosos, pero, viendo que nada decia, se atrevio a preguntar en
voz baja:

—¢ Te gusta?

—iHijo mio, que hermosa!—contesto la muchacha ingenuamente
—jQue hermosisima!

Anton sintié sublime enternecimiento al oir aquella contestacion
que llenaba cumplidamente todas sus aspiraciones, y, acercandose
mas a ella, le dijo:



—Pues es tuya.

Esta vez le toco a Amparo conmoverse, y apretando con todas
sus fuerzas la manaza de Anton, dijo con la ingenuidad de un
chiquillo:

—ijAy, que bien!

Se Labia vuelto de frente a Antén y le cogia las dos manos; este
se inclino para verla mejor, y, temblando y sin saber como, se fueron
acercando, contemplandose con amor creciente hasta que sus
bocas se unieron. En seguida se separaron bruscamente, asustados
como si hubiesen cometido el mayor de los pecados.



A los elogios que de la huerta hizo Ampara siguieron los del
meédico y su sefora. Don Luis, encaramado en el terraplén de la
noria, donde poco antes habia estado la muchacha, recreo sus ojos
contemplando el florido vergel que ante su vista se extendia. Y
cambiando impresiones con su senora, los dos convinieron en que
no habia en el pueblo finca de mas valia, ni con mas esmero
cuidada.

—iMuy bien, Anton, muy bien! Da guste entrar aqui y ver todo
esto. Se conoce que trabajas con gusto y que no te duelen prendas.

Y todo esto lo decia el médico, dandole golpecitos carifiosos en la
espalda, y tales golpes y alabanzas tales sabianle al muchacho a
gloria. El pobre hortelano no recordaba haber experimentado en su
vida sensaciones tan agradables. Sentia inmenso regocijo tanto mas
cuanto que aquellas alabanzas se las prodigaban delante de
Amparo y ella las oia.

iOh, si! El corazon humano tiene estas debilidades.

Ofended a un hombre delante del ser amado; tratad de ponerle en
ridiculo y os despedazara. Pero haced lo contrario: colmadle de
alabanzas, decid que encontrais admirable su trabajo y buenisimas
sus obras, y veréis entonces su cara iluminada por el regocijo y os
habréis ganado un corazon.

Si don Luis hubiese solicitado de Antdn, en aquellos momentos,
que llevase a cabo la empresa mas dificil, se habria puesto a su
servicio sin vacilaciones, decidido a poner en practica cuanto le
mandasen.

iOh, que buenos y que grandes encontraba en aquel momento a
don Luis y a su senora! De buena gana les hubiese abrazado y



besado con entusiasmo.

—Pero yo no creia—anadioé la seiiora—que también tuvieras
flores en la huerta. Esos arriates estan hermosisimos.

Anton creyd que debia ofrecer flores a la sefiora, pero no se
atrevia a cogerlas por su propia mano, porque no las consideraba
como suyas. Desde que las planto las habia destinado a su
virgencita santa, a la delicadisima Amparo, y hubiese creido usar de
un derecho que no le pertenecia cogiéndolas para otra que no fuese
ella. Asi es que, dirigiéndose a la que en su corazon reinaba, dijo:

—Anda, y coge las que quieras, y daselas a la sefiora; que tuyas
son... jCogelas toas si quieres!

Amparo se puso muy encarnada y bajo la cabeza ante éste
ofrecimiento, pero las nifias tiraron de ella, y se dirigieron en grupo a
los arriates seguidos de la senora. Letras, y cerrando la marcha de
aquella alegre procesion, iban don Luis y el hortelano, los dos
regocijados y tranquilos: el médico, porque se veia rodeado de los
suyos y les vela satisfechos y alegres; Anton, porque sentia la
proximidad de Amparo y oia su voz suavisima, que entraba por sus
oidos produciéndole cosquilieos deliciosos de suprema caricia.

Las mejores flores de la huerta fueron cogidas por la delicada
mano de la muchacha, que ofrecié el delantal lleno a su sefora.

Los niflos entretanto correteaban de un lado a otro y pretendian
subirse a los arboles corriendo el riesgo de destrozarse los
pantalones. Aquellos diablillos daban a la huerta, desde que en ella
penetraron, un alma nueva mas alegre y regocijada de la que hasta
entonces habia tenido.

Después de recorrer por todas partes y de registrar todos los
rincones, la sefora, las nifas y Amparo fueron a tomar asiento bajo
el tupido emparrado que de dosel servia a la entrada del casuco.

iY que bien y que patriarcal mente se estaba alli! El médico
comparaba, mientras sonreia dulcemente a los suyos, la vida
tranquilisima y alegre del pueblo, con la agitada y febril de las
capitales, voragines insaciables que todo lo consumen.

Indudablemente no se podia vivir en ninguna parte mejor que alli,
donde los arriates, coronados de flores, daban a la atmdsfera
voluptuosidades sin cuento, y donde la madre Tierra, prodiga
siempre, multiplicaba las semillas, dando augusto bienestar a los



que sobre ella trabajan. Habia que convenir en que la huerta tenia
algo de paradisiaco, de intensamente poético y grande...

Mientras hablaban don Luis y su sefiora de aquellas bellezas que
les rodeaban, Antén, acompanado de Amparo, fué a coger algunas
alcachofas, lechugas tiernas, y cuantos frutos estaban en sazén.
Todo le parecia poco para obsequiar a huéspedes tan distinguidos, y
no tardo mucho en llenar un gran cesto de lo mejor y mas florido que
en la huerta crecia.

La joven sentia regocijo inmenso viéndose alli, sintiendo junto a
ella al que su corazén amaba con todas las ternuras imaginables.
Veiale fuerte y gallardo, convertido en nifio docilisimo en virtud de su
amor, y escuchaba sus palabras placentera y sonriente.

—¢ Conque de veras te ha gustao la guerta?

—Si, Antdn, si, me ha gustao mucho; too esta mu bien; se conoce
que trabajas mucho y que aprovechas el tiempo.

El le contesto emocionado, volviendo a afirmar lo que ya habia
dicho; asegurando que todo aquello era debido a ella y dandole
cuenta de la transformacion que la huerta habia sufrido desde la
bendita noche en que ella le dijo que le queria. jEra muy feliz y
estaba siempre muy contento, y aquel contento y aquella felicidad le
daban energias y multiplicaban sus fuerzas! Ya veria, ya veria ella lo
bien que se podia vivir alli, en aquel paraiso que cultivaban sus
manos con esmero incomparable... Se habia propuesto que a la
vuelta de algunos meses aquella, su modestima hacienda, quedase
transformada por completo; queria mejorarla cada vez mas, porque
era para ella, y ella se merecia un imperio; y ya que Anton no podia
darselo, pareciale muy puesto en razon, que los cuatro pufiados de
tierra de la huerta fuesen aumentando su valor.

Amparo escuchabale embobada. Las palabras de Antén,
produciéndole agradable cosquilleo en los oidos, llevaban a su alma
deliciosas impresiones.

Le dijo que no habia para que darse malos ratos ya que ella se
conformaba con que Anton la quisiera. No, no era ambiciosa, y, por
consiguiente, a ella le pareceria aquello un paraiso siempre que el
estuviese a su lado...

**kk



La merienda fué suculenta; las tintas rosadas del crepusculo
embellecian el cielo y sobre la Tierra caia la luz suave del atardecer.

Cuando llego la hora de marchar, Antén acompano a sus
visitantes hasta la mitad del camino, rogandoles que repitiesen las
visitas cuantas veces quisieran, porque a el le parecerian siempre
pocas.

—AQue vayas luego—Ie dijo Amparo, aprovechando una
oportunidad.

El hortelano la miro carinosamente, dandole palabra formal de
que iria.

Les vio marchar y les siguio con la vista hasta que hubieron
desaparecido.

Sin perder momento, Antdn se puso a regar.

De la alberca salia el agua con impetu, y se llenaban los regueros
que habian de comducirla a buen término. Antén trabajaba
agilmente, con la azada en la mano, dando paso al agua hacia los
cuadros que la necesitaban ¢ impidiendo la entrada cuando creia
que ya habia bastante.

Como lo hacia de prisa, aunque sin atolondramiento, poco tardo
en tener aquella ocupacion hecha, y corrié a tapar la alberca, para
no gastar el agua inutilmente.

Poco rato después caminaba hacia el pueblo mascullando una
alegre tonadilla, sintiendo dentro su pechazo de atleta una felicidad
inmensa. Como era temprano se fue, para hacer tiempo, a la
taberna, donde algunos muchachos de su edad jugaban al truco,
quienes le recibieron con aclamaciones de alegria.

—¢ Camara, Anton, se pué saber que estrella se ha caido, pa que
tu vengas hasta aqui?

—Dele osté vino a Antdn, tio Roque.

—Asiéntate, hombre; gracias a Dios que te se ve un rato. Esta
tarde te ha estao esperando Perico pa que jugases un partio de
barra.

Y mil y mil frases siguieron al «Dios guarde a ostés» pronunciado
por Anton al llegar a la taberna.

El tio Roque le sirvié un vaso de amontillado, que el bebid
brindando por la salud de los alli reunidos.



Nuestro hortelano, que consideraba aquel dia el mas feliz de su
vida y que sentia regocijo inmenso, dijo, pasado un rato de haber
bebido:

—Tio Roque, eche osté la convida pa toos, y pa osté también.

Los presentes estaban maravillados; siempre resultaba dificil
hacer entrar a Anton en la taberna, y habia que rogarle mucho para
que aceptase una copa. Y ahora entraba el por su pie, sin que se lo
rogase nadie y bebia y convidaba. ¢ A que era debido cambio tan
repentino?

—Paece que estas alegre, Antdon—Ile pregunté uno de los amigos,
—.Se pué saber que noveda glena te ha ocurri¢?

Entonces Anton hablo: jPues no habia de estar alegre, punales!
Cabalmente habia estao en la guerta toa la tarde Amparo y le habia
dicho que too aquello estaba mu majo y que le gustaba mucho.

Con esto el se habia puesto alegre, tan alegre que la alegria le
rebosaba del cuerpo, y habia ido alli para eso, para que vieran su
alegria y se regocijasen con ella sus amigos.

Y hablando, hablando, les participo que estaba decidido a casarse
cuanto antes, y que por consiguiente debian prepararse todos para
pasar un dia de gran fiesta, porque el en cosa tan trascendental no
se andaria con chiquitas jque habia de andarse!

Aqui se interrumpio para decir al tabernero:

—\Vamos, tio Roque, venga otra convida, que esto es cosa de tirar
la casa por la ventana.

Bebieron. En los ojos de Anton brillaba la alegria.

jGamaral! Y el que habia pensado muchas veces que la vida no
valia para nada! Ahora sentia la alegria de haber nacido, y
consideraba cosa insignificante todos los dolores del mundo,
comparados con aquellas satisfacciones inmensas que el amor
producia.

Alegremente transcurria el tiempo y Antdn, que calculo que ya
habrian cenado en casa del médico, y que Amparo podria esperarle
con impaciencia, se levanto de su asiento anunciando que se
marchaba.

—¢ Pero donde vas tan pronto? Asiéntate hombre que too se
andara. Cabalmente deben de venir Perico y Bastiaa con la guitarra
y pensamos ir de musica esta noche...



—Es que me esperan—dijo Anton, sin poder disimular su
impaciencia.

—Aguardate una miaja; al fin y al cabo tu cantas bien, y la alegria
que tendra Amparo al oirte, y su orgullo al ver que le damos musica,
haran que se alegre.

El hortelano quedo indeciso, y después afirmo que si era cosa de
esperar mucho que no esperaria; pero en este momento llegaron los
antes anunciados, y se quedo.

Bebieron de nuevo y todos juntos salieron de la taberna del tio
Roque.

Tras breve discusion, decidieron, en vista de la impaciencia de
Anton ir primero a darle musica a Amparo; después, dejarian alli al
hortelano y volverian a la plaza a cantar bajo las ventanas de
Rosalia y de Frasquita, novias de Perico y Bastian respectivamente.

En conversacion animada llegaron a casa del médico y se
detuvieron ante la ventana del cuarto en que Amparo dormia.

Bastian que habia templado la guitarra por el camino, empez6 a
puntear con mano habil unas malaguefas. En el silencio de la noche
las notas cadenciosas vibraban como melancélicos suspiros de
amor, y la brisa parecia recogerlas con orgullo, llevandoselas.

Amparo, que hacia rato esperaba a Anton a la ventana y que se
habia retirado de ella al oir gente que se acercaba, sintio en el
interior de su pecho placido estremecimiento. Desde luego figurose
que aquello era debido a Anton, y las vibraciones de la guitarra
llevaban a su pecho emocion inesplicable y gratisimo. Refugiada en
la obscuridad espero a que cantasen, para cerciorarse de si Anton
venia, efectivamente, como ella lo presentia, con los musicos
galanteadores. Peco tardo en oir la voz vibrante, dulce y melodiosa
de su amado que cantaba:

Piensa el ladron en robar

iel asesino en la muerte!

iel preso en la libertad

y yO, serrana, en quererte.

iNunca te podre olvidar!

Antes de que Antdn hubiese terminado la vieja copla, Amparo
estaba en la ventana y daba las buenas noches a los rondadores.
En su cara brillaba la mas pura alegria. Estaba hermosisima aquella



noche. Llevaba la cabeza adornada de rosas, y en el pecho
ostentaba un ramo de bienolientes Jazmines.

Anton se quedo contemplandola, con el éxtasis con que un
mistico contemplaria una aparicion divina, y se aproximo a la reja.

Los demas mozos cantaron cada uno la suya, menos Perico que
se vio obligado a cantar tres mas, porque lo hacia muy bien y daba
gozo oirle.

Cuando hubieron terminado se despidieron de Amparo. Antén dijo
a esta que esperas porque queria convidar a sus amigos, ya que tan
bien se habian portado con el, y tan obsequiosos habian estado con
ella.

—Pero que no tardes.

La taberna del tio Roque estaba cerca y em ella les hizo entrar
Anton, quieras que no, para convidarles.

iQue punales! Un dia era un dia, y bueno era hacer participar a
los demas de aquel regocijo que llenaba su pecho.

Poco rato después Anton volvia solo al lado de Amparo.

Las horas trascurrieron deprisa, con esa rapidez vertiginosa é
implacable con que se van las horas felices para no volver; el viejo
Tiempo no se cansa jamas de devorarlas, engullendolas, ansioso é
insaciable siempre.

Anton y Amparo no hablaron. Tenian muchas y muy grandes
cosas que decirse y las palabras, rebeldes al conjuro, no llegaban
para expresar la pasion inmensa en que ardian BUS pechos.
Siempre ocurre lo mismo: las sensaciones grandes no pueden
expresarse; las sublimidades de la Naturaleza no pueden
describirse. Cuando encontramos seres queridisimos a quienes no
vimos en mucho tiempo.—asno podemos hablar, y tenemos que
contentarnos con acariciarles en silencio mientras las lagrimas
acuden a nuestros 0jos. Las grandes emociones son inexpresables.

Nuestros jovenes se miraban arrobados; sus labios temblaban
como hojillas tiernas impulsadas por la brisa, apretabanse las
manos y respiraban anhelosamente...

Cuando llego la hora de separarse, las primeras tintas de la
aurora coloreaban suavemente el cielo.

Amparo arrancése el ramo de jazmines que llevaba en el pecho y
se lo dio a Anton;



—Toma, pa que te acuerdes siempre de este dia.

Antdn lo cogid con el arrobamiento con que un sacerdote creyente
toma la hostia consagrada entre sus manos. Luego se lo llevo a los
labios y lo beso ardientemente...

Se alejo de la ventana con esfuerzo, como si le arrancasen de alli
contra su voluntad, y conforme andaba volvia la cabeza para mirar a
la delicada nifia que tras la reja quedaba mirandole marchar.

Cuando hubo perdido de vista la casa, se detuvo y contemplo el
ramo de jazmines que cuidadosamente llevaba. Hasta entonces no
habia dado a las flores tanta importancia. Le gustaban porque eran
bonitas, pero no pudo calcular nunca que llegasen a adquirir tan alto
precio. Porque el sentiase ahora con animo de dejarse arrebatar la
vida antes que el ramo que perfumo el adorable pecho de la muy
amada.

Pareciale que aquellos blancos jazmines eran el simbolo de la
virginidad y pureza de la linda muchacha, colocado en su mano,
como encomendado a su proteccion y cuidado. Jamas se habia
figurado que unas flores tan sencillas pudieran ejercer influjo tal en
un corazon.

Y es que hay que convenir en que el amor engrandece Y vigoriza,
a la par que llena los pechos de delicadeces sin limites...

Los olivos que se extendian a ambos lados del camino, vieron
pasar a Anton con la cabeza alta, los ojos chispeantes, sonriente a
boca y la actitud gallarda de los vencedores de la vida.

Los pajaros madrugadores le saludaron al pasar. Los perfumes de
la huerta vinieron a envolverle, al entrar, como acariciandole. Hasta
el caballejo de la noria relincho al sentir la proximidad de su amo,
como para darle los buenos dias... El sol tardaria poco en salir, y
vendria a echar sobre la huerta su bendiciéon germinadora.



Vi

El idilio de aquellas relaciones amorosas, transcurrié tranquilo y
suave, como marchan las aguas de los arroyuelos, besando rosas y
entonando su eterna y poética sinfonia. Nada podia oponerse a la
felicidad de los dos muchachos. Anton, gigantesco y forzudo, estaba
preso en los ojos de Amparo y esta se adormecia feliz y satisfecha,
de ver al poderoso hortelano constituido en su adorador ferviente,
Algunas veces pensaba que ella no merecia tanta dicha; y esta
modestia le ocasionaba grandes regocijos al ver que el robusto
muchachote no tenia mas ilusion ni mas anhelo que el de verla
contenta. Cuando se alejaba el muy amado, mirdbale marchar
enternecida, y alla en las profundidades de su pecho, juraba serle
fiel siempre y no mirar en la vida a otro hombre que a Anton.

Por su parte el hortelano sentiase como fortalecido y vigorizado
por aquellos amores. Indudablemente, antes de pensar en tener
novia le faltaba algo, y el arrimo y débil apoyo de una mujer era lo
que le faltaba. Por esto Amparo vino a ser para el como
complemento, como soplo vivificante, algo asi como el agua para la
tierra seca.

Los preparativos de boda se hicieron a la carrera, pues, pasados
los primeros meses de relaciones, el deseo de vivir juntos, de
consagrarse el uno al otro por completo, aumento, llegando a tomar
proporciones gigantescas.

Habia una circunstancia que les favorecia, o, por lo menos, que
les evitaba todas las contrariedades, que los novios acostumbran a
encontrar muchas veces. A nadie perjudicaban casandose. Ambos
eran independientes y carecian de familia allegada. Ni Anton



desamparaba a nadie llevandose a Amparo a la huerta, ni Amparo
abandonaba a persona alguna siguiendo a Anton.

Con tan buenos auspicios, clero es que el dia de la boda, se
preparaba bien y habia de ser de jubilo inexpresable para todos.

El dia llego. Fué un domingo en que el sol parecia mas radiante,
el cielo mas puro, mas delicioso el perfume de las flores y mas
alegres los cantos con que las aves saludaron la venida de la
aurora.

A las siete de la manana empezaron a llegar a la huerta los
amigos de Antdn, empaquetados en sus trajes de fiesta, puestas las
chaquetas, dentro de las cuales parecian no poderse rebullir. Todos
movian los brazos con dificultad, y de buena gana habrianse
despojado de aquel cilicio que no se ponian nunca, contentandose
con llevarlo airosamente al hombro; pero las circunstancias eran
solemnes y no tenian mas remedio que soportar aquel martirio hasta
que, verificada la boda, saliesen de la iglesia.

Aunque Antdn habia pretendido casarse muy temprano, se vio
obligado a consentir que la boda fuese a las ocho, para que
pudieran asistir la sefiora del médico y sus hijos.

Cuando estuvieron todos los invitados y se dispusieron a salir,
Anton sintidé que se apoderaba de el una emocion grandisima que le
acongojaba. Por su imaginacion habia pasado el recuerdo de sus
padres, muertos, y sintié angustia suprema porque al ir a llevar a
cabo el acto mas serio y trascendental de la vida, no tenia quien le
bendijera, después de darle un buen consejo, costumbre inmemorial
en aquel lugar. En su boda iba a faltar aquel requisito casi
indispensable... Y fué tal la tristeza del noble muchacho que
hubieron de notarla los alli reunidos.

—¢ Qué te pasa? 4, Te has puesto malo?

Y las preguntas llovieron sobre el, hasta fué le hicieron hablar y
decir lo que de modo tal le entristecia. Luego busco con la vista
entre sus amigos, y solicito aquel favor, del consejo y la bendicion,
del tio Roque, el mas respetable y el de mas edad de los presentes.
Formaron un semicirculo en cuyo centro quedaron el tio Roque y
Anton... El momento aquel fué de una sencilla solemnidad, digna de
ser cantada por los poetas y esculpida en marmoles; los rostros
alegres tornaronse serios; las miradas se dirigieron a los dos



hombres que en el centro quedaban; las bocas enmudecieron y
todos los oidos se prestaron a escuchar.

El tio Roque, enternecido ante el papel que le obligaban a
representar de padre de aquel mozarron, acabo por decir con
verdadera solemnidad sacerdotal,

—iHijo mio: tu eres gueno; los consejos puedes tu darlos; no
necesitas mas que la bendicién!

Anton se arrodillo entonces inclinando la cabeza, con aire de
profundisimo respeto, y el tio Roque, extendiendo su mano, como
hubiera podido extenderla un apdstol, agrego:

—iYo te bendigo, hijo mio, y ojala que a la par que la mia, recibas
la bendicion de Dios!

Y dandole la mano para que se levantase le abrazo tiernamente,
como hubiera abrazado a un hijo.

Sobre sus cabezas paso6 una bandada de jilgueros cantando
alegremente.

Se encaminaron con lentitud hacia casa del médico, por la novia,
para ir después a la iglesia.

Amparo estaba palida, emocionada, y en sus ojos veianse huellas
de reciente llanto. La despedida de la sefiora habia sido tiernisima;
don Luis le dio algunos consejos carinosamente, y le dijo que no
olvidase el camino de aquella casa donde tan buenos recuerdos
dejaba.

Cuando salio a la calle su presencia produjo un murmullo de
admiracion. Delgadita, esbelta, vestida de negro y con la mantilla
prendida admirablemente, parecia una seforita; la palidez de su
cara, venia como a aumentar la delicadeza de su figura, y sus ojos
azules, de bondadoso y tranquilo mirar, revelaban claramente las
bondades de su alma.

Las comadres salian a las puertas y miraban curiosamente la
comitiva, y los chicuelos la seguian con gran ruido y algazara.

Ningun percance digno de mencion ocurrio durante la ceremonia.

Al salir de la iglesia, los hombres parecieron respirar libremente y
se dieron prisa a quitarse las chaquetas que aprisionaban sus
pechos, dificultando el movimiento de los brazos.

En todas las caras reflejabase el mas puro contento. Anton iba
radiante, Amparo parecia sobrecogida por un sentimiento de pudor,



pero en sus ojos brillaba la alegria mas pura...

*k%*

El casuco de la huerta habia sido trasformado por completo. El
sitio que ocupaba antes el modestisimos catre de Anton ocupabalo
ahora una gran cama de matrimonio con colcha blanca como la
nieve. Los muebles eran todos nuevecitos, de pino blanco.

La limpieza que reinaba en la casa contribuia @ aumentar su
encantadora poesia, de tal manera que daba gusto permanecer en
ella.

Antén llevo alli @ Amparo, después de la boda, casi en brazos y al
entrar por la puerta la levanto en vilo y como si llevase a una nifa la
condujo hasta el terraplén de la noria.

Ella protestaba riendo a carcajadas, satisfecha de haberse
constituido en la esclava fiel de aquel hombretdn capaz de atender a
todas sus necesidades y de socorrerla en todos los peligros.

—iNo seas asi, que me vas a tirar!

Anton reia también al ver la carita medio asustada de Amparo.
Los invitados iban detras aplaudiendo, satisfechos de tanta alegria.
El terraplén de la noria fué testigo de aquel general contento, y
bajo el emparrado que protegia la entrada del casuco hubo lo que
no habia habido nunca: una gran fiesta en que se bailo y se canto

durante todo el dia.

Bien entrada la noche se fueron despidiendo los amigos de los
recién casados. Ellos estrechaban con fuerza la mano de Anton y le
daban manotazos en la espalda en prueba de amistad y carifio; ellas
apretujaban a la delicada amparo, abrazandola, besuqueandola,
zarandeandola, y todos se despedian repitiendo la misma frase.

—Conque... que sea pa bien, y que dure muchos anos:

Anton y Amparo salieron hasta la puerta despidiendo a la gente.
Estaban atolondrados, cansados, rendidos; el dia habia sido
fatigoso: primero las emociones de la mafana en la iglesia; aquellas
cosas que les habia recomendado el sefor cura y que no habian
entendido; después el jaleo que hubo en la huerta, la comida
suculenta que a campo libre hicieron (comida que habia pagado el
meédico en obsequio a la novia, que durante tanto tiempo habia
servido en su casa); luego el bailoteo de la tarde, los cantos a voz
en grito, las carreras, de tanto en tanto, por las vereditas de la



huerta... Todo aquello era mas que suficiente para marear a la
cabeza mas firme.

Cuando se quedaron solos, en medio del camino, tras de seguir
con la vista a los ultimos que marcharon, encontraronse como
cohibidos de estar asi, el uno frente al otro, sin testigos que les
molestasen.

La luna daba de lleno en el camino iluminando el grupo que
formaban los recién casados. La figurita de ella parecia hacerse
mas pequena, mas delicada al lado de Anton, tan grandote, tan
robusto. Este fué el que se atrevid a romper el silencio.

—¢ Vamos pa drento?—pregunto.

—Bueno—dijo ella encogidita y temerosa, temblando, sin saber
por que.

Entraron; Antén atranco la puerta con la gran aldaba. Despues
rodeando con su atlético brazo la cintura de su mujercita caminaron
hacia el casuco, lentamente, como si comprendieran a la perfeccién
la solemnidad de aquellos momentos, los mas hermosos de su vida.
No hablaban; comprendian, por instinto tal vez, que las palabras
sobran siempre en las grandes fiestas del Amor. Iban muy despacio,
muy despacio, mirandose fijamente, acariciandose con la mirada y
sintiendo en sus pechos anhelos desconocidos. Algunas veces se
detenian, como si temiesen que al entrar en la vivienda se rompiese
el encanto y se desvaneciese aquel ensuefio de intensa felicidad.
Por fin, entraron en la casa...

En la huerta todo era poesia: las flores llenaban el ambiente con
su fragancia; la brisa movia suavemente las hojas, produciendo un
ruido alegre y placido... Y la luna presidiendo aquel reposo tranquilo
y dirigiendo aquella estrofa brillante que parece arrullar a la
Naturaleza dormida.



Vi

iQue dichosa fué aquella luna de miel! Los mas felices habrian
envidiado con toda el alma a los recién casados. Anton no hizo
mucho tiempo el vago; desde el dia siguiente al de la boda empezo6
de nuevo sus tareas, que solo habia interrumpido por veinticuatro
horas. Alcanzabasele muy bien que de la holganza ningun fruto
podria sacar y comprendia que si de soltero no habia perdido el
tiempo, menos debia perderlo después de haberse creado una
familia, que, indudablemente, tardaria poco en aumentar.

Porque el sonaba también con verse rodeado de hijos que,
andando el tiempo, acabarian por ser su sostén y apoyo, como el lo
habia sido de su padre.

Por esto, y porque Anton tenia en la masa de la sangre la aficion
al trabajo, fué por lo que se agarro a la azada con los brios de
siempre, ganoso de poder contar en las circunstancias dificiles con
unos cuantos duros bien guardados en el fondo del arca, para poder
salir con ellos de cualquier calamidad imprevista.

Durante los primeros meses Amparo tenia pocos quehaceres: con
barrer la casita, hacer la cama y poner la olla al fuego, todo estaba
cumplido y eso le ocupaba escaso tiempo. Mas era activa y no
gustaba mucho del reposo. Sin decirselo nadie, y aun teniendo que
luchar contra las razones que Anton le daba para que tal no hiciera,
echose sobre si la dulce obligacion de cuidar los arriates de flores.

—Ya se—le dijo a su marido, cuando este queria oponerse a que
se encargase de aquella labor.—Ya se que no las cuidare tan bien
como tu; pero no tengas miedo que no se secaran; me acordare de
que tu las has plantao y cultivao, y veras con que mimo las trato...
¢ Es que no quieres que las toque porque no me crees quien pa
ello?

Y sonreia dulcemente al decir esto, y Anton enternecido,
dominado por aquella vocecila dulce, acabo por decir, sonriendo
también;

—Ea, bueno, mujer, como tu quieras.

Esta frase fué la norma que, sin saberlo el mismo, se marco Anton
para tratar a la delicadisima Amparo. Cuando ella le rogaba alguna
Cc0sa, no tenia que ponerse muy pesada para conseguirla. El



fuertisimo Antén estaba dominado por aquella nifia y no tardaba
mucho en decir, sin que se notase en el violencia de ningun genero.

—Ea, bueno, mujer, como tu quieras.

Amparo era tan buena que jamas penso en abusar de aquella
superioridad metafisica que ejercia sobre su marido.

**k%*

Un dia Antén cogié un catarro fuertisimo. Muchos habia cogido en
su vida como aquel, pero jamas hizo caso; se curaba traginando por
la huerta, trabajando como siempre, sin ocuparse de la tos. Pero
esta vez no pudo ser asi, porque Amparo colgandose a su cuello
aquella noche, le rogé mientras le colmaba de caricias, que
guardase cama, por lo menos un dia.

Anton la miro asombrado. jGuardar cama! ;Y para que? ¢Acaso
le dolia algo? Estaba fuerte como un roble, y no tenia necesidad de
acostarse y hacer el vago cuando los quehaceres eran tantos.

—~Escucha, no me duele na, absolutamente na—repitié varias
veces.

Amparo volvio a suplicar; aquella tos la asustaba; figurabase que
Anton iba a caer malo si no guardaba cama, aunque no fuese mas
que hasta las once. Ella lo habia oido decir en casa del médico
muchas veces: las enfermedades suelen empezar por poco para
acabar luego dando sustos horribles...

—Y si tu tubias que estarte acostao mucho tiempo... si al fin, por
no hacerme caso ahora, me tuvia yo que pasar las noches en vela,
llorando, pensando siempre en que te ibas a morir, y a dejame
sola... Anton, Anton, no quieo pensarlo...

Y rompid a llorar desconsoladamente, y Anton la cogié en brazos
como si fuese una nifia de corta edad, y después de besarla
repetidas veces con mucho carifio, acabo por decir:

—Ea, bueno, mujer, como tu quieras.

Amparo se consolo.

Y era cosa de ver a Anton muy tapadito en la cama, (después de
haberse embaulado un gran tazon de flores cordiales, que le dio su
mujercita con mimosa ternura), sudando muy quietecito por orden
de Amparo, que se acostoé también en un extremo de la cama para
no molestar a su enfermo. Este, docil, con la docilidad que saben
tener los que aman mucho, permanecio sin moverse sudando a mas



y mejor hasta las once de la manana siguiente en que Amparo
consintié que se levantara, porque el dia era esplendido.

Detalles como este, se repetian siempre que habia ocasion para
ello. Algunas veces, cuandoAmparo, tras de regar sus flores y
arreglar la casita, se sentaba bajo el emparrado para coser, como
pasase mucho tiempo sin ver a Anton, iba en su busca y le decia:

—ijdJesus, Antén, descansa un poco; trabajas mucho!

Anton entonces se acercaba a ella, liaba un cigarrillo y le
explicaba como los cardos, las lechugas, las escarolas y todas
aquellas cosas que cultivaba, iban creciendo, y los frutos
pecuniarios que podian rendirles, si una mala tormenta no lo
estropeaba todo.

Porque eso si; habia que tener siempre cuenta con el cielo, que
en mas de una ocasion habia hecho ya de las suyas en la huerta,
arrasandola. Pero después de todo mientras la huerta estuviese
bien cuidada y a el no le faltasen brios para trabajar, todo podia
arreglarse en pocos dias.

Otras veces era Anton el que desde lo alto del terraplén de la
noria contemplaba a Amparo, que cosia bajo el emparrado,
entonando a media voz cantares, que salian de su boquita con
modulaciones suaves llenando de emocion el pechazo del fuerte
muchachote.

iOh, y que feliz era el, contemplando aquel cuadro! Todo lo que le
rodeaba era suyo; el huerto frondoso vy fértil, que el habia labrado
con tanto afan; aquellas flores que daban al ambiente suaves
fragancias; los frutales que habia visto crecer; la rueda de mimbre
donde estaban sujetos los canjilones, rueda que habia fabricado el
con sus propias manos... Y para colmo de felicidad habia dejado de
pertenecerse, se habia entregado a Amparo en cuerpo y alma; ella
era su reina y sefora y, por consiguiente, reina y sefiora de todo
aquello que le rodeaba.

La débil y delicada nifia, no sabia hasta que punto tenia sujeto a
Antén; amabale con toda su alma y era siempre docil y dulce, y no
movia una silla sin pedir parecer a su marido. Por eso la tranquilidad
de que disfrutaban duraria toda la vida.

Cuando Antdn se acercaba lentamente al emparrado, sin
pestafnear, recreandose en la vista de aquel cuerpecito de su muijer,



sentia latir su corazon regocijadamente.

—Nifna—Ie decia, procurando que su voz resultara cariciosa,—
coses mucho; te van a doler luego los ojos.

Ella levantaba la cabeza sonriente siempre, como el que ha
conseguido resolver el arduo problema de la felicidad.

—Que quiés, Antdn, las cosas tién que hacerse.

—Pus yo no quiero que trabajes.

Y Anton se sentaba en el suelo al lado de la silla ocupada por
Amparo, y hablaba y reia sujetandole las manos, diciéndole que de
ninguna manera queria que aquellos ojitos que eran el encanto de
su alma se cansasen de estar fijos en la costura.

Cierto dia (habianse pasado ya cinco meses desde el de la boda)
Amparo sintié un malestar desacostumbrado: doliale la cabeza
mucho y de vez en cuando sentia angustias indefinibles.

Primero no quiso decirle nada & Anton para no asustarle, pero el
qgue la miraba siempre con mucha atencién noto la palidez que
cubria la linda carita de su reina y sefiora, y le pregunté.

—iOh, no es naal—contesto ella para tranquilizarle.

Contemplandola con mucho susto pasé Antén largo rato, sin
saber que palabras dirigirle para calmar el dolor que la mortificaba.

Luego le mando que se fuese a la cama, donde estaria mejor; el
se encargaria de hacer la comida.

Amparo no consintié de ninguna manera en acostarse, diciendo
que otras veces le habia dolido también y se le habia pasado en
seguida. Iba a hacer café; en casa del médico, cuando la sefiora
padecia una cosa que le llamaban jaqueca y que consistia en un
dolor de cabeza, mas fuerte que el que Amparo tenia, la sefora,
mandaba que le hiciesen café y, en seguida se encontraba buena.
iYa veria Antdbn como se ponia buena ella también!

Y tanto dijo y rogo tanto & Antdn que no se asustase, que al fin
este acabo por creer que lo de su reina y senora no era nada, y se
fué a trabajar a los cuadros de cerca de la casita para estar al
alcance de la voz de Amparo a quien beso carifosamente
prodigandole tiernos mimos. Pero por mas que queria convencerse
a si mismo de que aquello no era cosa de cuidado, no las tenia
todas consigo y mientras arrancaba coliflores y las acondicionaba en
unos capachos que habia de llevar a la plaza a la mafana siguiente,



pensaba en que aquel dolor de cabeza no era lo corriente yen que
menos corriente resultaba aun el color pajizo que tenia la cara de su
mujercita.

—iPunales! Si se me pusia mala, y se muriera... habia pa tirarse
al rio de cabeza—decia temblando.

En esta disposicion de animo estaba cuando Amparo, que sentia
grandisimas angustias, y que no queria asustar a Anton, se levanto
de la silla y quiso meterse en la casa, pero antes de entrar en ella le
dio una arcada angustiosa y tuvo un vomito.

Antdén que vio esto, dio un salto como si le hubiesen pinchado y
quiso acudir a ella; pero al llegar a su lado, pasoé por su cabeza la
idea de que lo mas a proposito seria que la viese el médico. Y
atolondrado, sin fijarse siquiera en lo que hacia sali6é corriendo de la
huerta, como si le persiguiese un toro, diciendo a Amparo:

—\Voy a por don Luis.

Ella no pudo impedirlo. Antdn corria como endemoniado llevando
en la mano izquierda la coliflor que estaba cogiendo cuando le dio el
vomito a su mujercita, ignorante de que la llevaba. Sin sombrero,
despechugado, corriendo con tal velocidad y llevando en la mano la
coliflor habriasele tomado por loco. Los perros le seguian gran
trecho ladrando; los viandantes se fijaban en el, y como era tan
conocido de todos por su formalidad y hombria de bien figurabanse
en seguida que algo grave debia ocurrirle cuando de tal modo
corria.

La criada de don Luis que barria el zaguan en aquellos
momentos, viole entrar desalentado, sin fuerzas apenas para hablar.
Habia hecho el camino en pocos minutos y su respiracion era
entrecortada y fatigosa, y su pecho subia y bajaba ensanchandose y
achicandose como fuelle de fragua.

—¢ Esta el sefor médico?—pudo preguntar.

La voz salié de su boca como resoplido jadeante de una maquina
proxima a reventar. La muchacha contestole afirmativamente y el
creyd encontrar el cielo abierto, al ver que entraba en la casa la
criada, aunque no con la prisa que hubiera querido.

Un momento, que fué un siglo cuajado de angustias indecibles
para Anton, tardo la criada en salir para decirle que podia entrar que
don Luis estaba en el despacho esperandole. No aguardo a que le



repitiesen la orden. Penetro en la pieza indicada sin pedir permiso.
Todavia era su respiracion anhelosa y no habia desaparecido de su
cara la expresion de susto y angustia. Instintivamente impulsado por
la costumbre, fué a llevarse la mano a la cabeza para quitarse el
sombrero, pero como no lo llevaba, su mano no pudo tropezar con
el. De lo que se dio cuenta entonces fué de que empunaba una
hermosa coliflor cuya procedencia no habria podido explicar en tan
dificiles momentos.

—Vamos a ver, ¢ que te pasa?—pregunto don Luis
bondadosamente, sin mostrar extrafieza alguna, por estar
acostumbrado a presenciar semejantes escenas.

¢ Que qué le pasaba? jPunales, ahi era naa la cosa! Que Amparo
se le moria, que el no habia sabido que hacer para aliviarla y que
iba por don Luis para que el le diese la melicina mejor, y la curase
en seguida.

Don Luis, viendo aquellos anhelos de Antdn y compadecido de el,
se puso el sombrero diciéndole:

—iVamos!

Anton salié con el y camino a su lado sin saber contestar a las
preguntas que le dirigia. Verdad es que Anton sabia sobre el
particular lo mismo que el médico: Amparo se habia levantado muy
pajiza, le habia dicho que le dolia la cabeza y luego, a poco rato
habia visto que se ponia a vomitar y habia echado a correr en busca
de don Luis. Esto fué todo lo que Antén pudo decir al médico, que
por seguir al asustado muchachote iba quedandose sin respiracion.

Cuando llegaron a la huerta, Amparo se hallaba sentada bajo el
emparrado, encogidita, con los codos apoyados en las rodillas y la
cara entre las manos. Al sentir ruido de pisadas levanto la cabeza y
viendo al meédico se puso en pie saliendo a su encuentro, con gran
asombro de Anton que se figuraba encontrarla medio muerta.

Dijo que don Luis se habia molestado sin motivo, que Anton tenia
la culpa de haberse alarmado de aquel modo, cuando ella no tenia
ninguna cosa de cuidado.

Don Luis la hizo preguntas y mas preguntas y Anton les miraba
alternativamente, queriendo notar la impresion que producia en el
meédico lo que su mujer decia; pero don Luis no cesaba de reir



bondadosamente, y esto, unido a que Amparo continuaba en pie,
empezo a animarle y a alejar de el todo temor.

Y sonriendo y bromeando, con una delicadeza a toda prueba, les
dijo lo que Amparo tenia.

No era ninguna cosa de peligro, no debian asustarse de aquellas
angustias y de aquellos dolores de cabeza; cuando se sintiese muy
fatigada debia de acostarse, pero no para estarse en la cama, sino
para reposar un poco Yy volverse a levantar cuando sintiese alivio.
Tenia que animarse, hacer ejercicio, distraerse, pasear, y no debian
preocuparse porque lo que tenia era un principio de embarazo.

Anton, gozoso y satisfecho, miraba a su mujer con ternura infinita,
y de no haber estado don Luis presente, la hubiese colmado de
besos y de caricias.

A partir de aquella fecha, la adoracion de Anton hacia Amparo
aumento, si esto era posible. Atento siempre al menor movimiento
de la muchacha, tenia constantemente el alma en un hilo, pues
creia que al menor tropiezo podia ocasionarse dafio de muerte.

Empezo por impedirle que fregase y barriese, y solo le consentia
hacer la cama y coser al sol bajo el emparrado. Dejaba con mas
frecuencia el trabajo para ir a verla, y transportabase de alegria
cuando la escuchaba cantar a media voz. Los cantos de Amparo
llegaban a su oido como arrullo acariciador.

Cuando su alegria no tenia limite, era cuando veia a su mujer
ocupada en hacer la ropa del nene que estaba por venir. Cogia con
sus manazas callosas aquellos vestiditos y los miraba atentamente,
acabando por preguntar:

—Escucha: 4 no te paece que esto sera mu chico pa el?

—iTu que entiendes! {Si te creeras que va a salir un gigante!
Anton la miraba entonces y charloteaba con ella. Era verdad; el,
(porque desde luego habia de ser chico), seria asi, como la madre,
mu poquica cosa, pero que, como la madre, valdria también mas

que el mundo entero.

Otras veces discutiau sobre el nombre que habia de llevar la
criatura, pero esta discusidén duraba poco, porque quedaba resuelta
por la costumbre. Se llamaria Manuel, como el padre de Antén, y si
era hembra, Josefa; mas no habia que pensar en que fuese hembra.

*k*



Como el médico habia dicho que le convenia pasear, Anton, a
pesar de que se detenia muchas veces para ver Amparo, dabase tal
prisa, que hacia doble faena en la mitad del tiempo. Y todos los
dias, a la caida de la tarde, después de regar las hortalizas,
obligaba dulcemente a Amparo a que saliese con el. Le parecia
poco campo la huerta, donde habia aire puro como el que
recomendaba el médico y donde se podria pasear; creia que a su
mujer le sentaria mejor el aire fresco de las canadas y el paso por
las vereditas estrechas, orladas de pitas y zarzales.

No se atrevia a dejar que Amparo diese un solo paso separada de
el, y desde que salian de la huerta iban cogidos de la mano, porque
eso de cogerse del brazo, segun ellos, hacia muy senor.

Anton caminaba siempre con los 0jos muy abiertos, avizorandolo
todo. La menor piedra, la mas ligera desigualdad del camino, era
vista por el a gran distancia, y advertia a Amparo para evitarle un
tropiezo 6 un mal paso. Siempre iba con el alma en un hilo,
temiendo que su reina y sefora se pudiera hacer dafo.

Cuando volvian a la huerta, Anton estaba cansado por la tension
en que habia tenido los nervios durante el paseo, y porque habia
hecho con su cuerpo, a mas de los movimientos naturales, todos los
que Amparo hacia. Algunas veces, cuando la necesidad le obligaba
a salvar un mal paso, una zanja 6 un vallado, Anton mandaba
detenerse a Amparo y la pasaba con un cuidado verdaderamente
mistico. Un sacerdote, iluminado por la fe y creyente con ceguedad,
no habria llevado a su Dios con tanta reverencia como Anton
levantaba a su mujercita.

Amparo sentiase satisfecha y feliz al lado de aquel moceton que
adoraba en ella con fe ciega.

Por nada del mundo habria cambiado la tranquilidad que reinaba
en la huerta, comparable solo a la tranquilidad feliz que debid de
reinar en el Paraiso, segun nos cuentan libros viejos, durante los
primeros tiempos, es decir, antes de la caida del hombre.

Y paseaba su principio de maternidad, feliz y animosa, en la
esperanza de un porvenir tan feliz como el presente por lo menos.

Para que nada faltase, el trabajo de Anton resultaba mas
fructifero; la huerta parecia estar en eterna Primavera; la Tierra
agradecia el mimosso cuidado con que la trataba Antén, y en su



pasmosa prodigalidad, le daba mil por uno, exuberante siempre, en
eterno parto de riqueza y de vida.



VIII

Yo quisiera terminar aqui esta novela; no escribir una palabra mas
y que cada lector acabase por darle el final que le pluguiese,
conforme a su gusto. Pero.... La mano del pintor no debe detenerse
si, copiando la Naturaleza, encuentran sus ojos un reguero de
sangre; en su paleta esta el rojo y por algo y para algo esta alli. No
ha de servir solo para pintar labios que rara vez son rojos, si ho han
llegado a ellos los productos quimicos de tocador. Con el rojo sedan
perfectamente las impresiones del fuego y de la sangre derramada,
y bien sabéis que se queman muchas cosas en la vida; que se
deben quemar mas, y que la sangre no esta siempre guardada en
las venas.

No creais por esto que es mi novela una de esas que chorrean
sangre; puedo aseguraros que no hay una gota. Pero he aqui que
siguiendo la vida de una familia llego al punto en que el idilio se
rompe y la tragedia empieza, y podéis creerme: si la tragedia no
fuese tan humana como el idilio no proseguiria.

Se que las paginas de los libros donde palpita el dolor son pocos
leidas; quizas porque el dolor tiene mas sabrosa ensefianza que el
placer, y sabido es, que con lo que sabemos, por poco que sea,
tenemos bastante... Y sin embargo, no puedo resistir a la tentacion
de proseguir; creo justo que pueda conocer el que quiera la vida de
Anton, aunque en ella no encuentre mas que una vida y un pedazo
de Naturaleza.

Y conste, lector carisimo, que no empuio la palmeta del domine
SOy YO muy poca cosa para €so. Asi es que me limitare a narraros,
sobriamente, todo lo sobriamente que pueda, los dolores de mi
protagonista.



*k%

Amparo era una de las contadisimas mujeres que durante el
periodo de embarazo no tienen caprichos 6 por lo menos no los
manifiestan. Y no pedia, como otras, por no pedir inutilmente, nada
de eso; sabia ella muy bien que Anton hubiera sido capaz de los
mayores sacrificios por complacerla. Tal vez fuera esta la verdadera
causa de que se contentase con todo.

Durante los primeros meses de su embarazo desplego tal
actividad, que el séptimo ya lo tenia todo arreglado sin que le faltase
el detalle mas insignificante. Cuando necesito algo se lo dijo @ Anton
y a este le falto tiempo para acompanarla & las tiendas del pueblo,
autorizandola para comprar cuanto quisiese, dispuesto a pagar con
largueza todo lo que necesario fuera para tan hermoso objeto.

Amparo después de mirar y remirar las telas y puntillas que
suponia indispensables para hacer las repitas al esperado hijo,
fijaba en Antdn sus ojos melancdlicos y dulzones y le preguntaba:

—¢,Qué te paece?

—Hlija, lo que a ti te paezca. Tu sabras,—contestaba mientras
sonreia bondadosamente, como para darle a entender que todo lo
que ella hiciera estaria bien hecho.

Como si la Naturaleza no hubiera consentido darle mas fuerzas a
la desdichada Amparo que las indispensables para que hiciese por
sus manos las ropitas nuevas, no bien las hubo terminado empezé a
debilitarse y a perderlas.

Primero vino una inapetencia casi absoluta. Antén se
desesperaba viendo que la pobre nifa iba perdiendo fuerzas; por
mas que rogaba a Amparo que comiese, sus ruegos no eran
atendidos.—Ella no podia. Le pedia al afligido Anton que la
perdonase; no era que se negase a hacer caso de el... Le queria
mucho, con delirio, y le daba mucha pena verle tan cabizbajo y
triston; pero el estomago se negaba a recibir alimentos, y por mas
que se proponia Amparo comer de todo, sus esfuerzos resultaban
inutiles; no tenia gana ni de abrir la boca.

Tampoco podia pasear como antes; estaba muy pesada, al poco
trecho se veia obligada a descansar y sentarse En pocos dias se le
puso la cara tan palida y triste que el pobre Anton pasaba horribles
desasosiegos viéndola. Las carnes se le habian puesto flacidas, y



tan languida era la expresidon desus ojos azules, agrandados por los
semicirculos cardenos de las ojeras, que se sentia al verla piadosa
conmiseracion. Don Luis iba a visitarla todos los dias y le
recomendaba algo que era imposible hacer: que tuviese animos,
que comiese, que no se privase de danzar por la huerta...

Amparo tenia un presentimiento espantoso: el de que pronto iba a
abandonar a su Antén y se iba a alejar de aquel pedacito de terreno,
tan hermoso y florido siempre, que era el refugio de la felicidad.

Si un sacerdote se hubiese acercado a ella asegurandole que por
la bondad de su corazén iba a ganar la gloria muriéndose entonces,
y que si vivia estaba en peligro de perderla, por creyente que
hubiera sido, Amparo hubiera dicho que no; que queria vivir alli al
lado de su hombre, rodeada de las flores de sus arriates, oyendo
por toda musica los asperos chirridos de la noria, respirando aquel
aire embalsamado del jardin... Preferia aquella felicidad a la insulsa
de la gloria eterna.

Claro es que Amparo no decia a Anton ninguno de sus tristes
presentimientos; no queria darle cuenta de aquellas amarguras,
pues sabia perfectamente, cual seria el sufrimiento del pobre mozo.

Algunas veces, cuando se sentia con mas animos, se aventuraba
por las vereditas de la huerta y marchaba en busca de Anton, que
previendo que necesitaria mucho dinero para que nada le faltase a
su enfermita, no se daba punto de reposo y trabajaba con tal ahinco,
gue no parecia sino que se hubiesen multiplicado sus fuerzas.
Cuando la veia llegar despacito, saliale al encuentro y en sus ojos
brillaba un relampago de alegria.

Ella procuraba animarse y Anton entonces machacaba sobre el
mismo tema, dandole esperanzas, hablandole de la felicidad
aquella, que acabaria por ser completa cuando se pusiese buena.
Ya veria cuantas veces tendria que sujetar el nene, para que no se
metiese corriendo por los cuadros estropeando todo el trabajo de su
padre. jOh, seria muy bueno aquello! Y como veia la sonrisa dulce
de Amparo y escuchaba la promesa que le hacia de ponerse buena,
con voz suave, en la que se notaba un dejo de amargura infinita,
que Anton achacaba a la debilidad, poniase alegre y continuaba su
charla, invitando a la delicada nifia a caminar otro poquito, para que
le supiese mas sabrosa la comida. En estos dias, realmente Amparo



comia mejor y Antdn recobraba algo de la tranquilidad perdida, y su
sueno era mas sosegado.

—En verdad—pensaba—que no hay pa asustarse; la probecilla
tié bastante con lo que tié y no es na de extrano lo que le pasa.

Se referia al embarazo. Como el no habia vivido nunca al lado de
mujeres, ni habia oido hablar tampoco de aquellas cosas, llegaba a
creer que el estado enfermizo de Amparo era debido a la proximidad
del alumbramiento. Sin embargo, la tranquilidad le duraba poco,
porque comprendia, por intuicion, aun cuando no fuese mas, que
para el terrible trance porque iba a atravesar su reina y sefiora eran
necesarias muchas fuerzas y Amparo, lejos de adquirirlas, las iba
perdiendo rapidamente.

Una de las grandes distracciones de la enfermita era ver como
salia el agua de la alborea cuando Anton regaba. Muchas tardes,
colocabase cerca del recipiente (especie de ah barquilla de cuatro
canos, que distribuia el agua por todos lados) y alli permanecia
contemplando silenciosa el agua, que corria por los regueros de la
huerta y que iba anegando los cuadros de hortalizas donde la tierra
se la tragaba con un glu glu ansioso.

El agua, saliendo de la alberca con gran empuje y precipitandose
en los regueros, recordabale siempre aquella noche feliz en que
Anton tuvo que desatrancar el cano en casa del sefior médico, para
que pudiese salir el agua que anegaba el patio. Otras veces
contemplabla meditabunda los regueros, y seguia con la mirada las
hojas secas que arrebataba la corriente, recibiendo la impresion
tristisima de las cosas que huyen para no volver mas. Entonces
pensaba en lo corta que habia sido la felicidad; tenia el
convencimiento de que huiria pronto del fecundo campo de la vida,
de igual manera que huian aquellas hojas arrebatadas por la
corriente.

Sin que pudiera evitarlo, el llanto corria por sus mejillas
copiosamente, como si su cuerpo fuese una alberca que se
desocupase al evocar las ideas tristes.

Las visitas de don Luis se repetian a diario y el buen sefior
parecia complacerse en alentar a aquella feliz pareja. Pero en su
interior pensaba en lo mal que se presentaba aquello. EIl momento
de la maternidad se aproximaba, el instante terrible del



desgarramiento de las entrafias estaba cerca, y Amparo tenia pocos
alientos, lo cual constituia la mayor de las contrariedades. Sin
embargo, fuera por el buen deseo, fuera porque realmente tuviese
en que fundarlas, tenia grandes esperanzas de salvar a Amparo, si
Dios le ayudaba un poquito dandole un buen parto.

Y asi se iba pasando el tiempo. Abril habia llegado y en aquel
mes quedaria decidido todo. La Naturaleza, como Amparo, estaba
en germinacion; la Tierra llevaba en sus entrafas las riquezas
fecundas de Agosto.



IX

Don Luis, que no las tenia todas consigo, habia advertido a Anton,
aconsejandole que no se quedase solo en la huerta con Amparo. El
instante del alumbramiento podia llegar a la hora menos pensada y
se hacia indispensable la presencia dp una mujer que no ignorase
nada de aquellas miserias de la vida. Al efecto un dia en que
Amparo sentiase algo mas fuerte y estaba mas animada que de
costumbre, salié de la huerta encaminandose a casa de la Monjilla,
una viuda que habia tenido catorce hijos y que estaba mas agil que
una muchacha.

No tuvo que rogar mucho para conseguir su objeto; la Monjilla era
una buena mujer y se avino gustosa a las condiciones impuestas
por Anton. Ella conocia a Amparo a la que debia no pocos favores
que la muchacha le habia prestado durante su estancia en casa del
meédico.

Trasladose pues a la huerta, alegre de poder ser util, dejando el
cuidado de su casa a cargo de la mayor de sus hijas solteras que ya
tenia veinticuatro anos.

Amparo veia los preparativos para el momento tragico con cierta
tristeza y con no poco miedo. La Monjilla empez6 por preparar la
ropa indispensable para, en el momento dado no tener que titubear
ni un minuto; encargose del gobierno de la casa y acompano
constantemente a Amparo, haciéndole pasear por la huerta,
apoyada en su brazo y animandola, procurando desterrar de ella
aquel vago temor de muerte que tanto la entristecia.

En poco tiempo Amparo se repuso un poco y volvieron a ella el
apetito é imperceptible suma de tranquilidad. Queria ser fuente, vivir
para disfrutar de la compania de su Anton y de la alegria de la



huerta, no podia resignarse a dejar la vida en la flor de su juventud y
precisamente en los momentos en que era mas feliz. Antén vi 6
aquello con verdadero jubilo, su tranquilidad aumento y empezo a
creer que efectivamente no se habia equivocado don Luis al
asegurar que Amparo se pondria buena.

fué una mejoria que trajo el contento a la huerta, desde donde
hacia algunos meses no se habia visto mas que las lagrimas de
Amparo y el gesto de susto que caracterizaba a Autou. Llegaron a
creer, que el mejoramiento de la enferma era debido a los cuidados
de la Monijilla, y si bien la habian mirado hasta entonces, ahora la
miraban y consideraban mas.

Un dia estaba Anton abonando unas plantas cuando oyo cerca de
el la risa de su reina y senora. Levantose de subito y de un salto se
puso al lado de ella, que caminaba despacito, escuchando las
historietas y chascarrillos que la Monjilla le contaba. Al ver que
Anton se acercaba tan deprisa, con los ojos muy abiertos, como el
que acaba de saber el sopetdn algo que le parece imposible, le dijo:

—¢,Que te pasa? ¢ Te has asustao?

—No, hija mia, no. Pero, riete, riete otra vez que yo te oiga; que
me paece que acaba de entrar Dios en la guerta.

**k%*

El momento tan temido llego. A las seis de aquella tarde de Abril
sinti6 Amparo los primeros dolores y se puso tan palida que Antén
perdi6 toda su presencia de animo. Afortunadamente, la Monijilla,
para quien ninguna de aquellas cosas era nueva, se impuso y
ordeno a Anton que fuese en busca de la comadrona y que avisase
de paso a don Luis que habia manifestado deseos de estar
presente.

Anton partié como un rayo, no sin acariciar antes a Amparo que
estaba atemorizada y pocos momentos despues volvia alentando
fuertemente, sin poder hablar; habia avisado a don Luis y a
Andreica, la comadrona, que vendrian ya por el camino; el no habia
querido detenerse por si hacia falta para algo.

Amparo, que continuaba amarilla como la cera, porque cada vez
se sentia peor, le miro carinosamente, como dandole gracias por
aquella rapidez con que la servia.



Casi al mismo tiempo Andreica y don Luis llegaron y todos
empezaron a apercibirse para el rudo trance.

Afortunadamente y contra todo lo que se esperaba, este fué de
los menos pesados y mas felices que se conocen. Como decia
Andreica, Amparo habia tenido una buena hora.

A las ocho de la noche, ya reposaba tranquilamente en la cama,
teniendo muy apretadito entre sus brazos y el pecho un nifio, que
momentos antes habia becerreado no poco, dando sehales de que
no habia venido al mundo para estarse callado.

Don Luis se marcho tan satisfecho a dar la noticia a su senora.
Anton le acompano hasta la puerta y cuando el médico se despidio,
dandole la enhorabuena, estaba tan conmovido que no pudo darle
las gracias sino apretandole nerviosamente la mano.

iQue hermosa le parecia la noche! Alla, en el cielo, figurabase ver
algo extraordinariamente hermoso que no habia visto nunca.

y, sin embargo, la noche era como otras muchas noches
deliciosas y templadas del mes de Abril, y en el cielo brillaban las
mismas estrellas de siempre.

Solo el habia variado. Del miedo continuo y sotenido, pasé de
pronto a la tranquila alegria de los hombres dichosos.

Al entrar, se dirigio a la cama y aproximando su aspera mano a la
cara suave de Amparo, le pregunté que como estaba.

—NMuy bien, muy bien; mucho mejor de lo que creia estar a estas
horas. Solo me duele un poco la cabeza, pero esto pasara en
seguida.

Andreica, que estuvo en la casa hasta las diez, cuido de darle al
recién nacido jarabe y de acondicionarle del mejor modo posible.
Antes de marcharse, dio algunas instrucciones a la Monjilla, aunque
estaba poco necesitada de ellas.

Anton paso aquella noche a la cabecera de la cama mimando a la
enfermita y sintiendo que se despertaba en su pecho un sentimiento
nuevo; el de la paternidad.

y contemplaba con respeto religioso a Amparo, que, arrebujadita,
y teniendo muy apretado al pecho a su hijo, sin atreverse a hacer el
mas insignificante movimiento, estaba calenturienta, como la Tierra
en Agosto tras de cumplir sus promesas de abundancia.



Desde el nacimiento de aquel chico, bautizado con el nombre de
Manuel. Amparo, lejas de mejorarse, empeoraba. Pudo darle el
pecho porque saco fuerzas de flaqueza. El sentimiento de madre se
habia despertado en ella tan vivamente, que cuando dormia,
rendida por los afanes, y aniquilada por la debilidad, bastaba a
despertarla el mas ligero estremecimiento del muchacho: dabale el
pecho y arrebujabale cuidadosamente sin consentir nunca que de
ella le apartasen.

Algunas veces cuando Anton le tomaba en sus brazos Amparo
seguia ansiosamente todos sus movimientos temerosa de que le
dejase caer al suelo al menor descuido. A pesar de hacer grandes
esfuerzos por contenerse de tanto en tanto solia gritar:

—ijPor Dios Antonl Le vas a tirar.

Anton reia entonces asegurandola que no tenia las manos de
manteca, pero, en vista de que Amparo se asustaba tanto, volviale
el nifo, que ella estrechaba entre sus brazos con efusion, besandole
apasionadamente, como si acabase de salir de un grave peligro.

—NMiale; se paece a ti; por oso le quio tanto.

Esto lo decia para que Antdn no experimentase celos, por aquel
carino inmenso sentido con toda su alma.

Y no es decir esto que hubiera disminuido su carifio a Anton,
antes habia ido en aumento, convirtiéndose en mas reposado. Veia
en el al valiente defensor de ella y de su hijo, al comparfero grande y
bondadoso de toda su vida y seguia queriéndole con delirio. Testigo
constante de los afanes del incansable Anton, agradecia
bondadosamente el trabajo continuo de aquel mocetdn, a quien no



dolian prendas siempre que se tratase de echar el pulmon en
utilidad de la familia.

Anton, que idolatraba a aquellos dos seres por los cuales habria
dado la vida sin titubeos ni vacilaciones, no estaba muy contento.
Por lo debilucha que encontraba a Amparo comprendia que de
continuar las cosas asi pronto se quedaria sin ella. A veces, cuando
se encontraba lejos de la vista de su mujer, acometianle congojas
angustiosisimas, pues le rondaba continuamente el presentimiento
de que iba a quedarse solo en el mundo. jQue negro le parecia todo
cuando pensaba en estas cosas tristes de la vida! La idea de la
soledad, probable, volviale hurano a ratos y refunfufiaba por
cualquier cosa cuando se encontraba solo.

Pero, en presencia de su mujer, hacia todo lo posible por aparecer
tranquilo y se esforzaba en sonreir para darle animos a la triste
criatura que también notaba que la vida iba huyendo de su cuerpo
pOCO a poco.

**k%*

Amparo veia llena de dolor que mientras otras mujeres se
desarrollan y acaban por hacerse fuertes criando a sus hijos, ella
perdia fuerzas y se debilitaba. Manuel, aquel muchachote que venia
a la vida con todas las energias del padre, iba matando poco a poco
a Amparo. Cogido constantemente al pecho, insaciable siempre,
parecia empenado en esterilizar a la madre, que no sabia apartarle
de si. Hasta que el niflo cumplié los siete meses Amparo no se
atrevio a darle sopitas, pues creia que acostumbrarle antes a comer
habria sido robarle algo que le pertenecia por derecho propio.

El nifo, que crecia robusto, se acostumbro pronto a los nuevos
alimentos y entonces Amparo pudo descansar un poco. Pero ya era
tarde. Habia agotado sus energias en aquel esfuerzo titanico de
madre, y moria estenuada tras de haberle dado la vida a su hijo.

El triste Otono llego con sus tardes breves y tediosas, y sus
noches largas en las que el viento aspero gemebundeaba,
constantemente, empujando las hojas secas que se dejan arrastrar
con la pasividad fria de todo lo muerto. Los frutales de la huerta iban
quedando desnudos y sus ramas parecian retorcerse ateridas, y
alzarse como brazos que implorasengracia. A los dias obscuros, en
que el agua caia incesantemente sobre la Tierra, como si el cielo no



se cansase de llorar por las miserias de la vida, sucedian los dias de
sol tibio y de crepusculos rapidos. Las golondrinas habian huido en
busca de otro clima mas vigoroso y mas calido; las tértolas no
quisieron detenerse a presenciar como la Naturaleza desnudaba los
frondosos bosques precisamente en la época en que el abrigo se
hace indispensable.

Pero, toda la gente de aquel pueblo estaba alegre y llena de
esperanzas; el Agosto les habia dado una cosecha abundante y el
Otofio se presentaba bien porque habia llovido que era una
bendicion, y se preparaba una sementera de primer orden. Solo en
la huerta de Anton reinaban las tristezas otofales; solo el y Amparo
se identificaban con la Naturaleza.

Anton no conseguia nada en favor de su reina y sefora, y veia
con rabia aquella impotencia a que le condenaba el cielo. Tenia que
conformarse (como se conforma uno con todo lo malo: a
regafnadientes) con ver que Amparo se consumia rapidamente, sin
poder contrarrestar aquella consuncion.

Don Luis, el médico, estaba ya cansado de ir a la huerta para
presenciar siempre el mismo espectaculo: Amparo se moria; los
medicamentos no eran utiles para nada. No parecia sino que la
pobre muchacha no hubiese traido a la tierra otra mision que la de
querer a Anton, ser la alegria de aquel paraiso durante muy poco
tiempo, dar luz 48 Manuel y marcharse de la vida.

Desesperabase Anton viendo que su mujer no comia y mas aun
observando que se pasaba las horas muertas ensimismada,
acurrucada en una silla recibiendo los tibios rayos de sol;
contemplando con melancoélico embeleso al pequefiuelo que jugaba
arrastrandose por el suelo, andando a gatas, para coger lo que mas
llamaba su atencion.

Tan recojida en sus tristes pensamientos estaba Amparo que
muchas veces no oia las fuertes pisadas de Anton que se iba
acercando lentamente para ver como se encontraban aquellos dos
seres que constituian toda su familia y eran el objeto de todas sus
aspiraciones.

Un dia, a principio de Diciembre Amparo no pudo levantarse.
Habia pasado la noche tosiendo, sin tregua ni reposo, y estaba
estenuada. Doliale el costado y el pecho y no podia moverse.



Antén fué en busca de la Monijilla, para que fuera a cuidarla, y
aquel dia no pudo trabajar; cuando se alejaba cuatro pasos de la
habitacién con animo de ocuparse en sus quehaceres, volvia al lado
de la cama, creyendo que su presencia podia ser util; y alli
"permanecia en pie, inclinado, contemplando la expresion
angustiosa del semblante de su mujer, que parecia irse achicando y
convertirse en una mufequita.

Asi estaba largo rato, basta que las lagrimas empafiaban sus
abiertos 0jos y se alejaba un momento para desahogar las angustias
de su pecho.

Pero no estaba mucho tiempo alejado de aquel lugar. Un poco
repuesto de la honda emocion que experimentaba, volvia al lado de
Amparo, con animo de contemplarla de nuevo, sin pestafear, como
si de aquella manera pudiese devolver a su mujer la vida que iba
perdiendo.

Amparo, que notaba la tristeza de Anton, solia de vez en cuando
sacar las manitas, afinadas por la enfermedad, y le acariciaba
suavemente, mandandole inclinarse mas, para poder tocarle la cara
sin esfuerzo. Y le preguntaba que si sufria mucho al verla sufrir a
ella, y aconsejabale que no se apurase, que ya veria como tardaba
poco en ponerse buena. Podia creer en su palabra; viviria aunque
para vivir tuviera que hacer un esfuerzo muy grande.

Realmente, aunque las mas de las veces estaba muy apenada,
habia llegado a creer que cuando esta enferma una persona joven,
que tiene un hijo a quien cuidar y un hombre & quien querer, pueden
realizarse todos los esfuerzos imaginables y conservar la vida por lo
menos el tiempo indispensable. Esto le daba alientos, pero tan
pocos, que no tardaba en caer en sus angustiosas dudas. jOh, no
tenia fuerzas para mas y se iba & morir!

De tanto en tanto se empenaba en que le llevasen a su hijo, y por
mas que don Luis habia recomendado mucho que no se airease ni
desabrigase, porque podia empeorar, era tal su empeno y con tanto
afan reclamaba ser complacida, que Antdn no podia por menos de
darle gusto, pues consideraba muy I6égico que una madre quisiese
acariciar al hijo de sus entrafnas.

Durante aquellos dias Antén quedo convertido en nifiero. Cuando
Manuel no dormia y la Monijilla estaba ocupada en los quehaceres



de la casa, que la enfermedad de Amparo aumentaba, Anton cogiale
en sus brazos y le mecia y zarandeaba. Si se le dormia el nifio en
sus rodillas contemplabale atentamente y se perdia en meditaciones
tristisimas. Produciale gran pena considerar que Manuel iba a vivir
sin el arrimo y amor de una madre, y como el ya habia saboreado
aquellas angustias que trae consigo la falta de ternura, entristeciase
pensando en el frio porvernir de su hijo...

Y llegaron las noches terribles en que se aguarda con incalculable
ansiedad y con dolor infinito que la muerte llegue a arrebatarnos al
ser querido que sufre. Anton no dormia, no podia dormir nunca, y la
Monijilla velaba, dormitando a ratos en un rincén dela cocina, donde
el fuego iba apagandose lentamente. Como la enfermedad de
Amparo habia tomado tan mal aspecto, como no habia posibilidad
de reposo en aquella casa visitada por el dolor, algunos amigos de
Anton y las companeras de Amparo quedabanse hasta tarde en la
huerta, por si ocurria algo.

Todos entraban a ver a la enferma y desfilaban por delante de la
cama, contemplando tristones y cariacontecidos a la angelical
Amparo, que miraba a los visitantes con sus ojazos languidos y
melancalicos, sin pronunciar palabra. Y todos se despedian con la
misma formula:

—Ea, mujer, que t'alivies, que Dios quedra que eso no sea cosa
de cuidiao.

Y se marchaban llenos de tristeza y de pena también, con la
conviccidon de que Amparo no se levantaria mas.

Durante las ultimas noches, se quedaban algunos a hacer
compania a Antén, aconsejandole que tuviese calma y que se
acostase, porque no se podia vivir de aquella manera, sin comer ni
dormir, y trabajando como trabajaba Anton en los ratos en que la
enferma parecia mas tranquila. Pero Anton no hacia caso a nadie;
sentado en una silla, a la cabecera de la cama pasabase las horas,
sin acordarse de el mismo, siempre con el alma pendiente de la
respiracion de su mujer. Algunas veces caia rendido y dormitaba
media hora, pero con tal intranquilidad que cuando despertaba
poniase en pie con ligereza y miraba con los 0jos espantados a
Amparo creyendo que se iba a encontrar la cama vacia.



—ijPobre Anton!—exclamaba esta al verle tan sobresaltado—
Debes acostarte; vas a caer malo y sera peor.

iCaer malo! jAhi no era nada la cosa! Antén afirmaba que el no
podia enfermar, mientras ella pudiese necesitarle. Estaria bueno y
firme para cuidarla; para no darle la pesadumbre de que pudiese
creer que estando en la cama le faltaba algo...

—ijQue buenisimo eres!

Y le acariciaba con sus manitas flacas y le hacia acercarse para
besarle con pasién infinita...

*%k%*

En una de aquellas frias madrugadas de Diciembre Amparo se
murié sonriendo. Su muerte fué tranquila y pacifica, como la de los
elegidos. Probablemente se fué de la vida, sin darse cuenta de que
se iba, sin ver llegar la muerte, porque aquella misma noche habia
estado mas animada que de ordinario, y hasta habia jugado un
poquito con Manuel.

Cuando Anton se dio cuenta de su desgracia. SU dolor no tuvo
limite; volvid a llorar sin consuelo, con desesperacion, como cuando
se habia muerto su padre, mas, mucho mas, por que la perdida de
Amparo era para el la perdida de toda alegria, la huida de su
juventud; todas sus ilusiones se desvanecian; el cuadro alegre de la
huerta con sus arriates de flores se convertia en un cuadro tétrico de
invierno.

Y cuando se la llevaron tuvo ideas de destrozarlo todo mientras
corria alrededor de la huerta, tronchando con mano nerviosa las
pocas flores que quedaban y que fué a arrojar a la caja llorando
angustiosamente.



Xl

Con que compararia yo el dolor de Anton? De que imagenes me
valdria para daros la impresién exacta de su ahogante pena? No se;
solo podre afirmar que alcanzo todos los grados y que la
manifestacion de tan terrible angustia recorrié todos los tonos.
Primeramente quedo atontado, como si no comprendiera la
intensidad de aquel sufrimiento a que el implacable Destino le
condenaba; después camino por la huerta desatentadamente, a
grandes zancadas, con los ojos extremadament abiertos, los pufos
crispados, como si fuese presa de un ataque furioso de locura.
Queddse luego parado, sin que pudiera leerse en su cara expresion
alguna, ni de dolor ni de alegria, igual que si en aquel instante se
hubiese vuelto imbécil... De haberle preguntado lo que le sucedia no
habria sabido contestar.

Al cabo de un rato de ensimismamiento sombrio se encamino
inconscientemente hacia el terraplén de la noria y alli se sent6 en el
suelo y permanecio largo rato desalentado, con la cara oculta entre
las callosas manos, inmovil y silencioso como la imagen del dolor.
Asi permanecio media hora larga sin dar sefales de vida, abismado
por decirlo asi, en su terrible aniquilamiento.

Cuando alzo la cabeza sus ojos giraron inconscientemente
recibiendo la vaga impresion de cuantos objetos le rodeaban... Pero
en su retina no se grababan las imagenes sino de modo tan
imperfecto y velado que apenas si podia distinguirlas.

Y paso largo rato recorriendo sus miradas por todas partes, sin
fijarse en ninguna, mientras en su cara se marcaba una expresion
perfectisima de estupidez. Dijorase que su inteligencia carecia de
tuerza para comprender su desgracia y su corazon de potencia para



sufrir toda la intensidad de su desventura. Se puso en pie y vago de
nuevo por la huerta...

Unas flores deshojadas y algunas ramas de rosal que babiansele
caido en una de las veredas, le hicieron volver un tanto de su
anonadamiento.

Aquellos restos de plantas, tirados en el suelo, con sefales
inequivocas de haber sido arrancados violentamente, hirieron su
memoria con el recuerdo de Amparo muerta, tendida en su pobre
caja, que el mismo habia cubierto con las ultimas flores que
adornaban la huerta.

Las piernas del fuerte Anton temblaron como si se negasen a
sostenerle, y los sollozos subieron a su garganta y las lagrimas
corrieron copiosamente por sus mejillas...

iOh, si, era muy desgraciado y su agonia era superior a todas las
fuerzas del mundo!

El recuerdo de su pequefiuelo hirié vivamente su imaginacion y
corrio llorando a la casita a buscarle. Y alli cogiendo a Manuel entre
sus robustos brazos, le acaricio con toda la dulzura de que el era
capaz, diciéndole de tanto en tanto con voz entrecortada por los
sollozos:

—ijProbecillo mio! jYa no tiés madre!

El chico, lloraba también, porque le sobrecogian y asustaban
aquellos gritos destemplados de su padre, y le hacian dafio las
caricias apretadas que le prodigaba Anton.

Los sollozos del padre y los gritos de la criatura hicieron acudir a
la Monjilla, que se ocupaba en arreglar la habitacion y en guardar en
el arca las ropas de Amparo con el piadoso fln de que Antdon no las
viese.

Y sermoneo al desgraciado, dulcemente, procurando dar a sus
palabras toda la ruda logica que las circunstancias requeria.

Aquello no tenia ya remedio; los gritos y las lagrimas no podian
volver a aquella casa a la que se habia ido para siempre. Anton
debia armarse de paciencia y aguantar resignado el tremendo golpe
que acababa de recibir. A mas, cuando Dios lo habia dispuesto de
aquella manera, no restaba mas que armarse de paciencia ¢ inclinar
la cabeza, porque indudablemente habia sonado para Amparo la
hora y habria ido derechita a la gloria por lo buenisima que era.



Desesperarse equivaldria a no conformarse con la voluntad de
Dios.

Antén escuchaba las razones de la Monjilla como quien oye llover,
sin pararse a pensar en ellas, como si hubiese perdido el verdadero
sentido de la realidad... Por fin cuando se dio cuenta de aquel
mosconeo escucho un poco y parecieron llegar a sus oidos mil
veces repetidas palabras sueltas, como «paciencia», «voluntad de
Dios», «gloriay», «resignaciény..... Y entonces volvié & estallar la
tempestad con mas fuerza que nunca y repitiéronse los sollozos
convulsivos. Instintivamente dejo Anton el nifio en brazos de la
Monjilla porque sentia deseos de retorcerse desesperadamente los
suyos y de revolcarse por el suelo maltrecho y dolorido.

Hablarle de Dios en aquellos momentos era igual a hablarle a una
madre del asesino de su hijo diciéndole que habia hecho bien en
asesinarle.

¢ Que estaba en la gloria su idolatrada Amparo? ;Y que le
importaba a el? ; Acaso no se la habian arrebatado violentamente?
¢ Es que no hacia mas falta en la tierra para cuidar a su hijo, que en
el cielo para estar conjlos bienaventurados? Y loco, desesperado,
saboreando su desesperacion pensaba en que resulta muy cruel, a
veces, el fabulista de alla arriba.

El amor que por Amparo habia sentido continuamente vivo,
potente como el primer dia, mas vivo y potente porque entre ellos se
levantaba el obstaculo insuperable de la muerte.

La Monijilla, notando que sus palabras parecian exacerbar el dolor
pofundisimo de Antén, guardo silencio mietras mecia en sus brazos
a Manuel que habia cesado de gritar. No acertaba a encontrar
palabras a propdsito para llevar un consuelo, por insignificante que
fuese, a aquel corazén amilanado por la desgracia.

Aprovechando un momento de tranquilidad la Monijilla le hablo del
nifo, que necesitaria todas las fuerzas del padre para criarse, sin
padecer miserias. Esta vez la buena mujer, consiguio fijar mas la
atencion de Anton, que la escucho sin contestar, pero haciendo
proposito de volver a los afanes de la lucha diaria por el, solo por el
pobre muchacho que iba a crecer sin el apoyo y arrimo de la tierna
madre que habia huido para siempre del arido campo de la vida.



Cuando llego la hora de acostarse Antdn, a instancias de la
Monijilla se fué a su cama y la encontro fria, fria; como nido
abandonado y penso tristemente en que aquel lecho no volveria a
calentarse mas, y en que las paredes de aquella habitacion no
volverian a ser testigos de escenas de ternura y de arrebatos
ardientes.



Xil

El dolor moral no mata. Por grandes que resulten las penas que
acosan al individuo; por inmensos que sean los padecimientos, la
vida no se acaba de pronto. El dolor es verdugo cruelisimo que
asesina lentamente, como saboreando las angustias infinitas que
produce.

En un naufragio, el buque que, al fin, ha de ser devorado por las
olas, bailotea sobre la agonia de su desastre, lucha
desesperadamente y permanece horas y horas sosteniendo la
esperanza de los que naufragan, prolongando un poquito mas la
agonia... El mar iracundo, amansa sus olas a ratos, y al chocar
suavemente contra su victima, produce ruido de alegres risas y de
besos apasionados. Y es que parece vengarse cruelmente del
hombre que pretende domarle, orgulloso y altivo; y para que su
desesperacion sea mayor, quiere antes de devorar su presa,
mostrarle la tranquilidad apacible de sus olas...

Antén era un naufrago de la existencia un desgraciado, que,
pretendiendo acabar de una vez, ve que su vida no se acaba. No
murio, no, al verse separado tan rudamente de la delicada mujer a
quien habia elegido por companera de dichas y afanes; pero estoy
seguro de que el hubiera querido morir y que le llevasen a ocupar un
lugar al lado de la idolatrada nifia muerta.

La desgracia inmensa a que le condeno su mala suerte, produjole
agudisimo dolor durante los primeros dias; después el espiritu de
Anton permanecio impasiblemente sombrio, como el mar que refleja
las compactas y oscuras nubes que han de producir la tempestad
devastadora, prodiga en rayos; tras esta impasibilidad en que no le
importaba nada de cuanto le rodeaba, empezo a dedicarse al



trabajo continuo, que, a ratos, llegaba a distraerle un poco; pero
trabajaba con la fria pasibidad del que cumple una funcion organica,
sin ardor y sin entusiasmo.

No le faltaba mucho para tornarse hurafio y taciturno por
completo, y se volvié con la muerte de aquel angel, que habia
alegrado la huerta durante algunos meses, y que en su huida se
llevo el espiritu alegre y juguetdon que informara la felicisima luna de
miel.

La Monijilla, a quien conmovia hondamente la desgracia de Anton,
comprendiendo que SU presencia alli seria necesaria, quiso
encargarse del cuidado de la casa, de vestir, limpiar y alimentar al
nifo y de cuidar también al desgraciado muchachote que solo se
quedaba. Asi es que un dia la bondadosa mujer, después de haber
servido la comida al hortelano, le dijo:

—Escucha, Antén: ;Sabes que he pensao una cosa?

—Digala osté.

—Que como tu no te podrias manejar solo y con el chiquillo, yo
me quedo aqui pa cuidale y pa cuidate.

Antén comprendio en seguida el sacrificio que se iba & imponer la
bondadosa Monijilla, y conmovido se levanto y le dio un abrazo
rudisimo en prueba de que agradecia y aceptaba el ofrecimiento. Y,
con voz entrecortada por los sollozos, el buenazo de Antén le dijo
que alli seria ella el ama, hasta que quisiera...

Ella juro que no le abandonaria mientras el no mandase otra cosa,
y sin hacer trato alguno se constituyo en ama de la casa y, mas que
ama, en madre cariiosa de los dos seres que solos y
desamparados se quedaron en el mundo.

La Monijilla aprovechaba los dias procurando que Anton no tuviera
que mezclarse en nada que no fuese su trabajo; cosia y lavaba la
ropa y cuidaba de Manuel con tanto mimo, que el muchacho lloraba
y becerreaba cuando la Monijilla tenia que dejarle, para hacer las
camas 0 cuidar de la comida.

Por las tardes, cuando hacia buen tiempo, la pobre mujer iba en
busca de Anton con Manuel en brazos, y le advertia que iba a salir a
dar una vuelta por el pueblo y por su casa, para enterarse de lo que
ocurria y de como estaban sus hijas.



Antdn, a quien no se le ocultaba la obra de caridad que con el y
con su hijo hacia, contestabale diciendo que podia hacer cuanto le
viniese en gana, en la seguridad de que el no se enfadaria por ello.
Y, asi hablando, dejaba la azada y salia a la veredita para very
acariciar a Manuel que crecia gordinflén y saludablote, con todas las
fuerzas de su padre.

Y encargaba a la Monjilla que llevase una buena cantidad de los
mejores productos de la huerta de regalo a sus hijas, y no paraba,
viendo la prudencia dela mujer, hasta llenarle un cenacho grande de
cardos, lechugas...

Después la acompanaba hasta la puerta, haciendo carantonas al
chico que reia; y quedabase triste recordando su hogar deshecho; y
veia marchar a su hijo pensando melancoélicamente en las venturas
pasadas.

**k%*

Sin que ocurriese nada que sea digno de notarse, el tiempo siguid
pasando con su impasibilidad fatal. Al Invierno sucedié la Primavera,
y a esta el Verano y después vino el Otono triste y sombrio como el
espiritu de Am ton. Y sucediéndose unas estaciones a otras pasaron
diez afnos.

Los negocios de Anton no iban mal del todo, pero su salud estaba
algo quebrantada y la tristeza continua en que vivia desde la muerte
de Amparo habia ido aviejandole.

Por este tiempo fué cuando el caballejo que tiraba de la noria,
murid, cansado de dar vueltas sobre el mismo punto, lo mismo que
mueren muchisimos racionales que parecen enganchados al carro
de la vida del que tiran perezosamente.

La muerte del caballejo constituia una verdadera desgracia para
Anton, pues, por aquel entonces, no contaba con capital suficiente
para reponer a su companero de afanes. Vidse, pues, precisado a
hacer trabajar a Manuel y a trabajar el doblemente, aprovechando
las horas que debiera dedicar al descanso del cuerpo y
esparcimiento del espiritu, en dar por si mismo vueltas a la noria
hasta que los canjilones desportillados sacaban del pozo el agua
que la huerta necesitaba.

Poco tiempo después, realizando un sacrificio grande, hizo la
adquisicion de Perico—a quien ya tenéis el gusto de conocer—pero



tan tiernecito era el pobre animal, que en un principio le di 6 gran
pena al bueno de Anion, utilizar sus débiles fuerzas.

También os he referido en los comienzos de este mi pobre libro,
como la necesidad obligo al hortelano a enganchar al juguetén
Perico; el susto que este recibio al ser tan tiranicamente sujeto a la
noria, y la buena amistad que reinaba entre el hombre y el burro que
parecian nacidos el uno para el otro.

Llevando una vida mondtona vy triste, si las hay, sin ilusiones
rosadas, ni hermosas esperanzas, Antén iba siguiendo
pacientemente el aspero camino que le habia trazado su mala
suerte.

Manuel se hizo mozo. Era bonachodn, pero taciturno y poco
comunicativo, y padre 0 hijo se habrian pasado semanas, y hasta
meses enteros, sin hablar, de no haber estado presente la Monjilla,
que continuaba cuidando de ellos, y solia hablar algunas veces
hasta por los codos de las escasas y poco interesantes cosas que
por el pueblo ocurrian.

El mozuelo habia crecido décil, como su padre, pero los dos
parecian un tanto ariscos y hurafos, y aunque sus pechos
rebosaban bondad, no eran ellos capaces de manifestarse el carifio
profundisimo que sentian el uno hacia el otro, por parecerle la
exteriorizacion de los sentimientos de ternura, cosa impropias de
hombres fuertes como ellos eran.

Por lo que se referia a su hijo Anton estaba mas que satisfecho,
por lo bien que le ayudaba en sus trabajos, que habian hecho que la
huerta floreciese como en sus buenos tiempos.

En los dias de Verano, durante las fatigosas siestas, el mozo solia
acostarse debajo de un arbol para descansar un poco su cuerpo
enervado por el calor sofocante. Anton quedabase algunas veces
contemplando a Manuel mientras este dormia, y entonces sentia
que alla en las profundidades de su pechazo de atleta, se
despertaba una ternura infinita.

Esto obedecia a que la cara de Manuel, perdia su rigidez habitual,
que le hacia parecer hombre serio y reflexivo desde su nifiez, y se
iba dalzurando, poco a poco. Entonces sus ojos cerrados, de los
que solo podia verse la linea formada por las pestanas, y la limpieza
de su frente pura, por la que jamas habian pasado malos



pensamientos, recordaban a Anton la cara de Amparo, tan dulce y
melancolica... Y se sentia enternecido y apenado ante las
remembranzas de aquel sueno brevisimo de amor, y pensaba
conmovido en los deseos que no pudo satisfacer por completo; en
las caricias de aquellas manos delicadas, de las que se sentia
siempre ansioso; en sus ardorosos suenos de amor, que no habian
podido apagar ni el tiempo con sus fatigas, ni la ausencia con sus
frialdades...

De buena gana, se hubiese acostado al lado de su hijo y le habria
besado ardientemente, con besos calcinantes de amor infinito...
pero se contenia, a duras penas, y se sentaba ocultando la cara
entre sus manos, entregandose asi a los tristisimos recuerdos de su
amor perdido.

*k%*

Cuando estallo la ultima y desgraciada guerra de Cuba, Manuel
tenia dieciocho afos.

Anton casi no habia pensado en que a su hijo le llegaria
irremisiblemente la hora de pagar su tributo—ese barbaro 6
inhumano tributo de sangre que nos vemos obligados a pagar en las
naciones civilizadas—pero cuando se supo que habia guerra, y
cuando Antén habia visto las amargas lagrimas que vertian las
desgraciadas madres, desperto a la realidad y desde entonces le
persiguio una terrible pesadilla en la que el hijo de su alma, aquel
fruto queridisimo de su amor a la incomparable Amparo se le
presentaba desgarrado, chorreando sangre, muerto en los campos
de batalla, sin encontrar siquiera la mano caritativa que cerrase sus
ojos abiertos y espantados.

Desde entonces Antdn no tuvo sosiego ni reposo tranquilo.
Pasaba las noches desvelado, dando vueltas en la cama, pensando
en aquella separacion que se acercaba; en aquella separacion que
vendria a undirle en las negruras de una noche interminable. Porque
aunque poco comunicativo Anton idolatraba a Manuel, como se
idolatra al hijo unico que dejo la mujer amantisima, la cariciosa
companfera... Amparo habia sido el norte de Anton, la vida de Anton,
la luz esplendente que llenaba su existencia, arrebolando su
porvenir risuefio; y muerta ella, la unica luz que iluminaba su triste



vida era Manuel, el hijo queridisimo que habia tomado la sagrada
comunion de vida en el pecho amantisimo de la insustituible muerta.

Entonces el pobre hortelano empezo a sentir como un
remordimiento de haber sido tan poco espansivo en sus amores
paternales, y cuando se encontraba frente a frente de Manuel sentia
deseos de abrazarle y de comersele a besos y le hablaba dando a
su voz los acentos mas dulces que podia.

Todos los domingos, después de almorzar, le mandaba arreglar y
le decia:

—\Vete pa misa, hombre, y diviértete con tus amigos que hoy hay
poco que hacer.

Manuel se iba, mas por obedecer a su padre que por los deseos
de abandonar el pedazo aquel de tierra con el que estaba
encarinado y donde se encontraba solo como en la misma gloria, sin
tener necesidad de sufrir impertinencias de nadie.

Al volver a comer, ya lo encontraba todo preparado, y veia a su
padre, no sin cierta extraneza, situado en mitad del camino
esperandole. Luego cuando habian comido, Antdn invitaba a su hijo
a que se fuese hacia la plaza a ver las muchachas y a jugar una
partida de truco con los amigos 6 un partido de barra. Entonces le
dada un par de pesetas para que no quedase mal; porque ya estaba
hecho todo un hombre y los hombres no deben vivir encogidos
ocultos en un rincén.

Salia hasta la puerta con el, y cuando se separaban quedabase
contemplandole, viéndole caminar desgarbadamente, como el que
no se ha cuidado en la vida del cuerpo.

—Escucha—solia decirle con mal disimulado enternecimiento;,—
gue no guelvas pa regar, que no me haces falta.

Y Antén se metia en la huerta, pesaroso y triston, cofesandose
que acababa de decir una herigia muy grande. Porque el
consideraba una herigia inmensa el decirle a Manuel que no le hacia
falta.

iNo le hacia falta! jDios mio, que cosas se ven obligados a decir
los padres para que los hijos puedan gozar un poco de la vida!!
iiiNo le hacia falta!!! Y, sin embargo, no dormia, pensando en la
separacion, y sentia no ser mas joven para irse a alternar con el, y
ser su companfero... Entonces si que no le habria arredrado la



guerra, porque lo hubiese vendido todo y se habria marchado con el
«a la fin del mundo». Si, sefior, a la fin del mundo.

*k*

El dia tan temido llego. Y que dia, cielo santo! jDespués del de la
muerte de Amparo no recordaba otro peor! Manuel entro en el
sorteo y le toco uno de los numeros mas bajos. Y como era hombre
robusto y fuertisimo, y como la guerra no puede alimentarse mas
que con carne vigorosa de jovenes de veinte afios y como que habia
que alimentar la guerra, no se por que inconcebibles torpezas,
Manuel debia salir del pueblo muy pronto para incorporarse a un
regimiento, con el que le enviarian a caza de hombres que eran
enemigos suyos, sin el saberlo.

Entonces sonaba mucho el nombre de Patria pronunciado por
labios impuros y por labios imbéciles, que carecian por completo de
la verdadera nocién de humanidad, que debe informar y regir todos
los movimientos de los pueblos.

jPatria! jPatria! La Patria del hombre es toda la tierra, &
indudablemente no tiene mas derechos sobre ella quien mas mata...

Pero no quiero dejar correr la pluma que resbala nerviosamente
por el papel y que escribiria muchas cosas impropias de mi humilde
novela. Quédense estas cuestiones para otros libros que llevaran
otra mision y que escribiré si para ello tengo fuerzas.

Anton cuando supo la mala suerte de su hijo; cuando se entero
que no habia otro remedio que ir a servir al rey, abrazose a el
apretandole nerviosamente contra su pecho y vertiendo un mar de
lagrimas.

Hablarle a Antén entonces de resignacion habria sido un
disparate tremendo. El estaba verdaderamente indignado contra
todo lo que pudiera ser causa de que su Manuel tuviese que
abandonarle tan a la fuerza. ¢ No le habia dado su hijo Dios? Pues
entonces quien tenia derecho a arrebatarselo? Acaso el, su Manuel,
tenia alguna culpa de lo que ocurria alla a miles de leguas? ;Acaso
habia en el mundo quien tuviese mas derechos sobre Manuel que
el, su padre, que le habia engendrado en una hora suprema de
amor?

Las ideas se embrollaban en la cabeza del pobre Antén que se
desesperaba y gemia ante la desgracia horrible que le amenazaba.



Porque para el la desgracia mayor del mundo era que le quitasen a
su hijo, y sobre todo que se lo llevasen al matadero.

La Monijilla, atribulada también por aquel rudo golpe del Destino,
lloraba desconsoladamente, porque, al fin y al cabo ella habia criado
a Manuel, cuidandole como madre carinosa y tierna, y como tal
habia llegado a quererle.

De nada servia que les dijesen para consolarles, que la cosa no
era para desesperarse por completo; muchos van a la guerra y
vuelven sanos y salvos, y hasta llegan a hacer fortuna. |Si en el
mismo pueblo tenian una prueba patentisima! El hijo de Bernardico
el lencero hizo toda la guerra del Norte y volvié bueno y sano y con
el grado de capitan. Alli estaba—el hijo porque el padre habia
muerto hacia muchos anos—viviendo como un sefor sin tenerse
que preocupar de labrar la tierra, ni de hacer ningun trabajo para
vivir a sus anchas. 4 No podria esperarle a Manuel una suerte igual?

Pero Anton no se acordaba mas que de los hijos del pueblo a
quienes en otros afnos habia tocado la bola negra y habian tenido
que ir a Cuba. Entonces no habia guerra, pero era raro el que volvia
porque las enfermedades en aquel pais eran tan terribles que casi
siempre tenian por fin la muerte.

Por eso no habia nada que le consolase y por eso pasabase las
noches sin dormir, llorando a ratos y desesperandose siempre.

No habia que pensar en dinero; Antén no habia tenido en su vida
el que se necesitaba para librar a un hombre de la terrible y barbara
contribucion; la huerta no valia con seguridad tanto, y caso de valer
no habria encontrado seguramente comprador. Manuel, pues,
tendria que marchar a defender la Patria, que para Antén no era
Patria puesto que estaba tan lejos, y tan desconocida de el era.

iY se marcho! Al pueblecito llego la orden de que los quintos
habian de concurrir a la ciudad inmediata, para ser destinados a
cuerpo, y no valian achaques ni dilaciones. Habia que obedecer las
ordenes, superiores, viniesen de donde viniesen, porque si no
prenderian al desobediente y le harian correr la misma suerte
agravada por el castigo.

Antes de amanecer, Antén, que no habia podido dormir durante la
noche, desperté a Manuel, que dormia con la tranquilidad del justo,
molido por las manotadas y abrazos que le dieron los amigos en



sefal de despedida, y atontado por los consejos que las comadres y
ancianos del pueblo le habian hecho escuchar, quieras que no.

Vistiéronse ambos, y en silencio comieron el almuerzo que la
Monjilla les habia preparado, y después de abrazar tiernamente a
esta, que protestaba llorando a gritos de las injusticias de la suerte,
gue venian a arrebatarle a aquel muchacho a quien tanto queria,
salieron del pueblo. Anton cabizbajo, con las alforjas al hombro, sin
alientos para hablar; gruinendo de tanto en tanto algo ininteligible,
hosco como el mastin a la vista del enemigo, y Manuel, resignado y
silencioso, con el cuello rodeado de estadales benditos y de santos
escapularios y medallas que habian de librarle, gi no de la muerte,
por lo menos de una mala hora...

Alla en la ciudad, cuando después de haberle elegido para
infanteria le consintieron que se despidiese de su padre en la puerta
del cuartel, se abrazaron becerreando, mordiéndose, sin poder
articular mas que gritos desgarradores, sin saberse desligar el uno
del otro, de tal manera que el centinela de la guardia de prevencion
llamo al cabo creyendo que aquellos hombres eran enemigos y se
estaban matando.

Tuvieron que separarles a viva fuerza, y Manuel se vio obligado a
entrar en el cuartel, cabizbajo, llorando como un niflo, mientras
Anton quedaba en la puerta apretando los pufos, desesperado de
Su impotencia.

La noche la paso alli, rondando por aquellos alrededores, llorando
a ratos copiosamente, a ratos pataleando rabioso, pensando en la
inevitable perdida de su hijo, a quien a la manana siguiente se
llevaron para Madrid.

Y el, Anton, volvio al pueblo maquinalmente, mirando de tanto en
tanto hacia atras, renegando airado dela sociedad que le arrebataba
el unico ser a quien queria con toda bu alma.

A su cabeza vino el recuerdo de la muerta queridisima y murmuro:

—iSi lo hubia visto!

Y ante el recuerdo de estos dos seres, Anton sintid que a su
garganta subia un nudo, algo que le abogaba, y se dejo caer en un
vallado, llorando desconsoladamente, sin alientos para continuar su
camino...



Y alli hubiese quedado, no so cuanto tiempo, si unos arrieros del
pueblo no aciertan a pasar por aquel lugar.



X1

A partir de aquella fecha Antén fué hombre muerto. Pasabase los
dias enteros sentado en el terraplén de la noria, solo con su dolor y
sus recuerdos, abismado en tristisimas reflexiones, contemplando
cuanto le rodeaba con los ojos muy abiertos, con expresion
perfectamente estupida. Vivia, como maquina desconcertado, sin
poder darse cuenta cabal de su verdadera situacién. Caminaba
encorvado, como si su desgracia inmensa pesase sobre su espalda
haciéndole mirar hacia la Tierra, que parecia retardar demasiado el
momento en que habia de recibirle carinosamente en su seno.

iPero la Tierra nos quiere recibir siempre cuando menos
imaginamos, y la muerte no llega mas que inadvertida y cruelmente,
como si quisiera hacer alarde de su imperio y poderio!

Parece que el Destino obra con mala intencion, contrariandonos
siempre; queriendo sorprendernos a traicion, cual si fuese asesino
vulgar que se complace en herirnos por sorpresa, para que no
podamos defendernos.

*%k%*

La peregrinacion de la vida resultaba para Anton muy amarga,
muy triste, llena de angustias supremas y de dolores despiadados
que destrozaban su pecho.

El pobre hortelano nada le debia a la suerte; su honradez a toda
prueba, la constante bondad de su espiritu y su laboriosidad
incansable, fueron inutiles para venir en aumento de su felicidad.

Parecia nacido para sufrir y la mala ventura le seguia por todas
partes, con safia, como deseosa de destrozar su corazon.

La crueldad ciega del Destino cebabase en él aniquilandole, pero
lentamente, sin acertar matarle de un golpe decisivo arrebatandole



una vida que pesaba sobre sus hombros de modo insoportable.

*%k%*

Rousseau ha dicho que el espectaculo de la Naturaleza es un
consuelo para todos, pero esto no rezaba con el infeliz hortelano, no
podia rezar con el. Encontrabase en plena Naturaleza; Abril llego
con su germinaciéon asombrosa y Mayo cuajo de flores los arriates...

Pero el germinal trajo nuevas angustias para Antén y las flores de
Mayo vinieron a aumentar sus dolores.

El espectaculo le la Naturaleza, que se presentaba
constantemente ante los ojos de Anton, calcinados por el
ardientisimo y copioso llanto que habia vertido, lejos de ser un
consuelo era una causa nueva de dolor profundisimo. Aquellos
arriates los habia hecho el y en ellos habia plantado cuantas flores
pudo encontrar. Y las planto con entusiasmo, destinandolas a su
amadisima Amparo, queriendo hacer un paraiso de la huerta, para
que la muy amada reina y sefora encontrase agradable aquel
rinconcito.

Esta circunstancia haciale verter amarguisimas lagrimas.
Recordaba la época mas feliz de su vida, aquellos dias en que
trabajaba con tanto ardor y entusiasmo con objeto de que su
modesta hacienda quedase embellecida para recibir dignamente a
la que su alma eligi6 como companera...

Ni en la huerta ni en la casa habia rincén por obscuro y apartado
que estuviese que no le recordase alguna ventura pasada, algun
sueno de amor desvanecido y perdido en las sombrias penumbras
que le rodeaban.

En el terraplén de la noria pareciale oir la voz de Amparo, aquel
Hijo, que bien!» que pronuncio su boquita temblando de emocion el
dia que desde alli le enseno la huerta.

Cuando estaba bajo el emparrado acordabase de los primeros
meses de embarazo de su mujercita, y creia ver a Amparo, ocupada
en hacer afanosamente la ropita para el esperado, aquella ropa
diminuta que el encontraba muy chica.

En las veredas que cruzaban la huerta creia ver a Manuel, nifio
todavia, corriendo atolondradamente, riendo con risa franca y
alborotadora que heria agradablemente sus oidos y le hacia olvidar
a ratos sus dolores, inconscientemente convencido de que la vida,



cuando tiene un objeto tan sagrado como el de velar por un hijo,
encierra mucho de dulce y atractivo. Y por ultimo los mismos
arriates coronados de flores venian a recordarle la tarde tristisima
en que enloquecido por su angustiosa pena, habia despojado los
rosales de sus ultimas flores, que corto nerviosamente, para
arrojarlas sobre la caja en que se llevaron a Amparo jpara siempre!

Para colmo de penas la Monjilla, unico ser que procuraba
animarle, prodigandole palabras consoladoras, tuvo que dejarle para
ir a cuidar a una de sus hijas. Pero la infeliz tras de pasar noches
afanosas llenas de angustia, cayo en la cama enferma, para no
levantarse mas.

La pobre mujer habia trabajado mucho durante la vida, habia
sufrido penalidades sin cuento y la hora del descenso llego.

*k%*

Anton quedo solo; volvia inutilmente los ojos a todas partes y no
encontraba a los objetos de su amor. Se habria dejado morir
buenamente, pero una esperanza ilusoria le hacia vivir. Aguardaba
gue su hijo volviese de la guerra, y que endulzase con su presencia
los ultimos dias de su amarga vida.

¢ Acaso esperar a su hijo era un disparate? ;No se habia ido sano
y bueno? Pues sano y bueno podia volver, tras de haber burlado la
muerte en los campos de batalla.

**k%*

El unico compariero de Anton desde entonces fué Perico, el
pacientisimo burro que tiraba de la noria pausadamente, sintiendo
los chirridos quejumbrosos de la gran rueda, viejisima ya y casi
inservible.

Perico habia perdido aquel su caracter jugueton y alegre, de que
hacia gala cuando rucio, antes de que le enganchase el tio Anton a
la noria, y ahora era serio como cualquier fildsofo, y se resignaba
con su suerte, en vista de que sus pujos de burro libre y travieso de
nada habian servido.

Era docil, como lo son la generalidad de los seres, en particular el
hombre, con una docilidad a fortiori, porque no podia pasar por otro
punto; pero de mejor pasta que la generalidad de los seres (incluso
el hombre) resignabase lleno de paciencia, casi contento de su
suerte. Ademas ya iba para viejo y como burro experimentado sabia



capitular con el mundo y tomarlo como esta hecho, convencido de
que era locura imperdonable pedir y desear lo que imposible era.

La horrible pena que ennegrecia la vida de Anton vino a redundar
en beneficio de Perico, hasta cierto punto; pero estoy casi seguro de
que si el burro hubiese podido medir la desgracia de su amo no
habria sido capaz de afirmar aquello de que no hay mal que por bien
no venga, que tan frecuentemente afirman los hombres, sobre todo
cuando tras una des—gracia les viene un bien, aunque la desgracia
la hayan experimentado personas a quienes llaman queridisimas.

Al contrario, y tal vez por no tener muchos puntos de contacto con
la raza humana—porque el orgullo de raza existe hasta en la de los
burros,—habria hecho buenamente el sacrificio de las caricias de
Anton con tal de que aquel hubiese sido mas dichoso y dejado de
sufrir lo que sufria.

Nuestro pobre amigo arisco y hurafio, como nunca, no tenia a
quien comunicar sus pensamientos fuera del burro, con el cual
sostenia conversaciones, larguisimas é incoherentes, como
discursos de loco, en las que Perico jes claro! no decia esta boca es
mia.

Toda la ternura del pecho de Antdn iba a parar al burro, convertida
en palmaditas carinosas, a las que contestaba este, como siempre,
volviendo la cabeza aguzando las orejas y mordiendo a veces la
chaqueta de Anton.

Todos los dias iba el hortelano a casa del médico, por el cual,
segun el decir de todos parecian no pasar los afnos. Alli, procuraba
enterarse por don Luis de la marcha de la guerra y del movimiento
de tropas. Luego se marchaba de nuevo a la huerta llevandose los
periddicos viejos del dia anterior y por la noche se entretenia en leer
trabajosamente, casi deletreando, los partes que daban cuenta de
las escaramuzas y encuentros; pero, como leia tan mal, pasabase
las horas inutilmente, sentado bajo el candil, acabando por dormirse
rendido, sin haber descifrado aquellas rayas negras, simétricamente
colocadas, que a veces le producian las angustias del vértigo. Las
cartas que recibia de Manuel tenia que darlas a leer, porque, hasta
que medio las sabia de memoria no podia descifrar lo que aquellos
garabatos, trazados con torpeza, querian decir.

Aquellos escritos no le proporcionaban consuelo alguno.



El hubiera deseado hablar con su hijo, para que le explicase con
claridad ruda todas sus penas y afanes.

Cada vez que leia los desiguales renglones de aquella
correspondencia sus angustias iban en aumento y lamentaba no ser
mas mozo, para ir volando al lado de aquel hijo de sus entranas que
le habia arrebatado una ley que el siempre creyo absurda y cruel.

**k%*

Poco tiempo después de recibir las primeras cartas recibid otra en
que le anunciaba Manuel que salia de Madrid, para un pueblo de
muy lejos que le llamaban La Coruia, desde donde debian salir
embarcados para Cuba. Esta carta le dejo mas desconsolado y
afligido de lo que estaba, hasta el punto que creyd volverse loco por
completo.

Cayo en un estado lamentable de estupidez y no se atrevio a
rogar que le leyeran aquella carta de nuevo, porque las palabras
que contenia, trastornando su cabeza, le herian el corazén con
safa.

Pasados los primeros momentos, gimio dolorosamente
mesandose los cabellos:

—iSe va mas lejos!... {Se va mas lejos!... Y se lo llevan al punto
de peligro, a la guerra... jAlli lo mataran! jAlli quedara su
cuerpecico!.. jYa no lo golveremos a ver!

Y esto lo decia al burro, con tono lastimero, conteniendo los
sollozos, y Perico, testigo y confidente unico de aquel dolor agudizo,
conservaba su seriedad filosofica y nada decia, no ya porque no
hubiera podido, sino porque no habria sabido que decir en presencia
de tan justo dolor, dado caso que en aquellos tristisimos momentos
le hubiesen concedido el don preciosisimo de la palabra.

**k%*

Desde aquel dia no dejo uno de traerse el periodico de casa de
don Luis; a mas de lo que aquel buen senor le decia, queria saber
por el mismo todo lo que allg, al otro lado de los mares, donde se
despedazaban los hombres en defensa de la Patria a la que
destrozaban barbaramente por defenderla, ocurria.

Y a tal llegaba la aficion de Anton por saber aquellas cosas, que
acabo por descuidar de mala manera el cultivo de las hortalizas. Lo
que le importaba a el sobre todas las cosas era la suerte de Manuel,



por el que hubiera dado hasta la vida, sin vacilaciones de ningun
genero.

¢ Que le importaba la huerta, ni sus productos, ni la sangre de sus
venas, ni la vida, sin su hijo?

¢ Es que valia la pena vivir sin el? ; No era preferible mil y mil
veces la muerte que aquellas angustias que se veia obligado a
saborear? ;Para que le servia seguir trabajando, si con el trabajo no
podia evitar a su hijo ninguna de las fatigas que pasaba, ni el mas
insignificante de los peligros?

Hasta el burro parecia participar de aquel enervamiento que solo
el dolor continuado pudo producir; parabase algunas veces, casi al
lado del tio Antdn—como le llamaban ya los chiquillos del pueblo,—
que leia atentamente aquellos papeles de Madrid, sin cuidarse ni
mucho ni poco de las horas que corrian y de los dias que pasaban.
Perico, olfateando adivinaba la presencia de Antdn y se detenia
melancoélicamente, calculando, tal vez, por la fatal apatia de su amo,
lo apenante de la situacion que a tal estado le habia conducido.

Sin que nadie le mandara, y considerando probablemente aquel
descanso perjudicial para el tio Anton, el burro, poniase de nuevo
gravemente en marcha, logrando en algunas ocasiones sacar a su
amo del sombrio ensimismamiento en que se encontraba, con los
chirridos del eje.



XV

La huerta presentaba el aspecto tristisimo de las cosas que
mueren por consuncion; aquel pedazo de terreno que tan fecundo
llego a ser, gracias a los afanes y trabajos del tio Antén y de sus
ascendientes, iba perdiendo todos sus encantos, como resentido de
la falta de cuidado.

La Tierra esta pidiendo constantemente sudor para ser fructifera,
y sobre la huerta no sudaba nadie ya. Para un dia que el tio Antén
trabajaba con brio, dejaba de trabajar tres, entretenido en decifrar
los partes de la guerra y las ultimas cartas de Manuel en las que le
anunciaba su llegada a la Habana y su salida a operaciones...

No estaba muy conforme con aquellos peridédicos que no daban
mas que noticias extremadamente concisas para lo que el hubiera
deseado.

Anton habria preferido que la prensa diese noticias de Manuel.

El nombre de los generales no le importaba; los hechos de armas,
por brillantes que fueran menos.

Para el la lucha no habria significado nada si su Manuel hubiese
estado alejado de ella.

Aun tuvo otra carta en la que el infeliz soldado le decia que se
acordaba mucho de el, y de Perico y de la huerta.

iOh, tenia muchas ganas de volver y de encontrarse en aquel
pedazo de terreno que para el resultaba lo mejor del mundo!

Después, nada. Los meses transcurrian para Antén lentamente,
con esa lentitud irritante con que transcurren siempre para los que
esperan con ansiedad algo que parece complacerse en no llegar
nunca.



Manuel no daba sefiales de vida. En vano Antdn esperaba la hora
en que el cartero pasaba por la huerta, después de recoger en la
estacion la correspondencia escasisima del pueblo; la carta
esperada no llegaba, los partes que en los periddicos leia de nada le
servian porque por ellos nada averiguaba en concreto. jDecian los
partes tan poca cosal!

Tras muchos meses de angustias supremas llego la noticia al
pueblo, y todos la supieron antes que Anton: Manuel habia muerto
en una de las continuas emboscadas con que mermaban nuestras
fuerzas los insurrectos. La noticia la daba otro hijo del pueblo que
andaba por la manigua a caza de la muerte. Pasaron algunas
semanas sin que nadie se atreviese a participar a Antén tan terrible
desgracia, hasta que un dia se la dijo un amigo, bruscamente, sin
calcular el dafno que podia hacer.

Fua de sopetdon, como escopetazo a boca de jarro, y tanta
impresion hizo al pobre padre la tristisima y terrible nueva que cayo
de espaldas como herido por un rayo.

El que tal impresion le habia causado con el modo brusco de
participarle la muerte de su hijo, llamo en su auxilio a los vecinos de
la calle y todos se disputaron caritativamente ser los primeros en
socorrer al desgraciado padre que tardo algunas horas en volver en
si, aunque sin darse cabal cuenta de lo que le ocurria.

Cuando estuvo repuesto, salid de la casa del médico donde le
habian socorrido, diciendo que no tenia nada, que nada sentia... Y
se marcho a la huerta a paso lento, con todo el cuerpo inclinado
hacia adelante de tal manera, que parecia imposible que pudiese
mantener el equilibrio. Era una ruina humana, préxima a
derrumbarse. Recorria aquel mismo camino que veintiun afnos antes
habia hecho en vertiginosa carrera, sin sombrero y despechugado,
con una col en la mano, sin darse cuenta siquiera de como iba, ni
atender a otra cosa que a llegar a casa del médico para que fuese
en seguida a ver a su Amparo que estaba enferma...

Ahora no alborotaba a los perros a su paso, porque caminaba con
la lentitud con que caminaria un enfermo casi agonizante. jOh, que
terrible habia sido el Destino con el!

Las comadres, asomadas a las puertas veianle pasar, cabizbajo y
sombrio y a vista de desgracia tanta sentian tierna conmiseracion.



—iPobre tio Anton! jHa perdio su hijo! {Se lo han matao en la
guerra!

—iQuien lo habia de decir!

—Si paece mentira que Manuel, aquel muchachote tan bueno y
tan cabal se haya muerto.

—ijTan trabajador como era!

Las jovenes que recordaban a aquel hombre brioso a quien
habian deseado, hablaban también lamentando la desgracia de
aquel padre y la muerte del hijo, del que recordaban la prudencia
con que siempre obraba y la bondad inmensa de su sano corazoén.

Les parecia un sueno aquella desgracia y prodigaban elogios al
muerto y frases de tierna conmiseracion al vivo.

—ijPobrecillo Manuel!

—jQué lastima de muchacho!

—iPobre tio Anton, cuanto debe sufrir!

Y lloraban recordando al moceton muerto y viendo al afligido
padre, y mas de una protestaba gruiendo de que los pobres
tuvieran que darle sus hijos a un rey que los mandaba a la guerra
para que muriesen matando a enemigos a quienes no conocian y
que eran también hombres que tenian madres, mientras los hijos de
familias acomodadas continuaban gozando de la vida.

Viendo aquella desolacion, se le habria ocurrido preguntar a
cualquiera, sin ser filésofo, el por que los hombres instruidos, los
que tienen la sacratisima mision de regir los destinos de los pueblos,
no han encontrado un medio para evitar esos terribles
derramamientos de sangre que llenan de angustiosa amargura el
corazon de las madres y causan la sombria desesperacion de los
padres.

iY pensar que las grandes fiestas de los pueblos son los
aniversarios de las grandes batallas donde se han matado los
hombres sin piedad!...



XV

Antén llego a la huerta. Iba solo; del dolor parecia huir la gente;
ies tan poco simpatico el dolor!! jtiene tan mala caral!

Letras habia dejado caras compungidas, frases de lastima, pero
nadie se atrevid a acompanarle, nadie quiso compartir con el aquel
dolor profundisimo, aquella angustia inusitada.

Al pisar el umbral de la puerta, apenas si podia sostenerse en pie.
Avanzo, sin embargo, trabajosamente algunos pasos mas, y, por fin,
se sento sin alientos en el suelo, jadeante, como el que acaba de
hacer una gran caminata con mayor velocidad de lo que sus fuerzas
le permiten.

Y entonces, por primera vez, después de haber sabido la fatal
noticia, que tan extraordinario trastorno le habia cansado, vio
claramente la soledad y el abandono en que quedaba. Sinti6 en tal
momento que temblaban todas las fibras de su cuerpo, que la
afliccion le subia a la garganta apretandosela furiosamente, que sus
ojos se nublaban y rompid a llorar, becerreando, porque queria
hablar al mismo tiempo, lamentando su suerte.

iDios mio, Dios mio! ; Que habia hecho el para merecer dolor tan
agudo? ;Acaso pesaba sobre su alma tristisima alguna maldicion,
de la que no se podia ver libre?

Y lloraba, lloraba, becerreando, sin darse punto de reposo,
manifestando aquel dolor infinito que le ahogaba, por medio de
gritos inarticulados, lastimeros € iracundos.

El burro, que no habia sido enganchado a la noria aquel dia y que
permanecia ante su pesebre extranando aquella holganza a la que
tan poco acostumbrado estaba, al oir los lamentos de Anton salio
del chiribitil que de establo le servia, y se dirigid, como si las voces



del amo le llamasen, hacia el sitio en que Antdn se encontraba
lamentando su mala suerte.

Iba lentamente aguzando las orejas y mirando a Anton.

Perico, al ver a su amo retorcerse en aquellas convulsiones y
gritar de aquella manera tan desusada, se paro ante el aguzando las
orejas y manifestando por su quietud reflexiva, que el era capaz de
sentir las penas de su senor y companero.

Anton no le habia visto, ni se hubiera dado cuenta de la presencia
de Perico si este en un rapto de ternura asnal no hubiese mordido la
chaqueta de su amo, tirando de el hacia si, como participandole que
debia llorar con el sus penas, ya que era el el unico ser que en el
mundo le quedaba.

El pobre hortelano alzo entonces la cabeza y la presencia del
burro le conmovidé mas y mas. Levantose y abrazandose al cuello de
Perico, que parecia permanecer impasible, pero que en realidad
debia de sentir la inmensa desgracia de Anton, lloro
desconsoladamente, diciéndole entre sollozos que se habian
quedado solos en el mundo, completamente soles, porque habian
matado a Manuel alla, en la guerra...

Ya no les quedaba que hacer otra cosa sino morir lentamente,
heridos por el dolor que les perseguiria sin tregua...

La conversacion aquella duré mucho rato. Anton no se cansaba
de lamentarse. Parecia que sus fuerzas se agotaban en aquella
lamentacion constante............ccoooooiiiiiiii,

El sol, un sol ardiente de Abril envolvia con sus rayos el extrafo
grupo que formaban Perico y Anton, mientras de la Tierra parecia
salir el himno grandioso y vibrante de la) Fecundidad.
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¢, Por que vivio Antdn durante aquellos ultimos afnos? ;Que
esperaba? ;Acaso la vida le servia para algo? ; Es que el destino
no habia terminado su cruelisima labor?

No era el hombre violento, capaz de tomar resoluciones extremas,
asi es que aunque todo habia concluido para el; aunque nada
esperaba, y aunque no habria podido explicar el objeto de su vida,
ni renego de ella, ni pasé por su imaginacion la idea de quitarsela
bruscamente, buscando en la muerte el reposo de todas sus fatigas
y el lenitivo de todos sus dolores.

Su resignacién, una resignacion a toda prueba, parecia
sostenerle.

Sin que el mismo hubiese podido adivinar la causa, fiaba y tenia
vaguisima y remota esperanza en la infinita misericordia de quien
todo lo hizo; y llego a figurarse que todos los padecimientos a que
se veia condenado, tenian origen altisimo € iban encaminados a
una mayor gloria.

Confesare, sin embargo, que tales reflexiones no habian
aminorado su desconsuelo, ni aumentado su conformidad. Y pasé
por momentos tan amargos, que si no le obligaron a tirarse de
cabeza al pozo de la noria, fué indudablemente porque su suerte le
tenia reservadas nuevas desdichas, y porque siempre habia sido de
natural apacible y poco dado a desesperaciones extremas.

Dejaba deslizar su vida tristemente, con la estupida pasividad de
los regeneradores.

Como una maquina vieja a la que se hace servir mucho tiempo,
grufiia, pero sin extremar sus grufidos, convencido de que sus
penas eran inacabables.



Antén, sumido en el mayor de los desconsuelos, habia caido en
un enervamiento sombrio de cuerpo y alma. Cuando paseaba por la
huerta de noche, y la luna, caminando sobre la tierra, la inundaba de
luz dulzona y suave, a la cabeza de Anton venia el recuerdo
sacratisimo de Amparo ataviada en traje de boda, caminando a su
lado encogidita, lentamente, como para retardar el momento
supremo de la posesion...

El alma del pobre hortelano gemia angustiosamente ante el
recuerdo de la queridisima muerta, viendo convertidos los suenos
rosados de venturas inacabables, en horrible pesadilla. ; Donde
habia ido a parar todo aquello? ;Que se habia hecho de su
felicidad?

En penosa gradacion iban pasando ante sus 0jos todos los
acontecimientos de su vida: los felices aguijoneaban su dolor
profundisimo, y los tristes aumentaban su pena hasta el punto de
que, sentado sobre el terraplén de la noria, sollozaba con
desconsuelo infinito al encontrarse completamente solo en este
mundo de sufrimientos.

Para el se presentaba entonces la huerta como un Edén
despojado de sus bellezas, donde las flores, no bien nacidas,
habianse tornado mustias € inodoras.

Pasando noches crueles en que sus dolores le martirizaban sin
tregua, el sol le sorprendia casi siempre en sueno profundisimo del
cual tardaba mucho en despertar. Las fuerzas aminoraban en el
rapidamente, de tal modo, que rara vez cogia la azada para trabajar,
y si la cogia era como cumpliendo una funcidn organica, sin poner
atencion alguna en sus movimientos.

El trabajo, que antes constituyo para el la mayor satisfaccion y el
mas honesto entretenimiento, habia perdido para el su importancia.

Se abandonaba fatalmente, como si un poder misterioso se
empenase en arrebatarle las fuerzas.

**k%*

Sus relaciones con el burro, con el pobre Perico, viejo ya, y
envejecido a fuerza de dar vueltas a la noria, fueron mas estrechas.
Con el solia hablar Anton de los ausentes por la muerte y de las
dichas pasadas, y antes se olvidaba el desventurado hortelano de



comer que de dar el pienso al docil Perico que tan filoséficamente
escuchaba cuanto le decia, lamentandose de su mala suerte.

Algunas veces la soledad de la huerta le asustaba; sentia un frio
extrafo que le helaba los huesos, y creia ahogarse, como si el
ambiente embalsamado con el perfume de las flores fuera sofocante
e irrespirrable, y la vista de aquellos objetos que le rodeaban tuviese
algo de macabro y fatidico.

Entonces salia de su hacienda inutiimente, como huye un animal
cualquiera de los lugares que pueden serle nocivos, sin darse
cuenta siquiera de que huia del unico punto donde podia ir
arrastrando su vida y de que no por huir podia alejarse de su dolor.

Pero tenia miedo de salir solo y de encontrarse en el campo sin
companero alguno a quien dirigir la palabra, y desenganchando a
Perico de la noria le hacia ir con el.

Sobre el desventurado hortelano ejercian sujestion los lugares
que habia recorrido en otro tiempo con Amparo, y alla iba, sin
proponérselo, pero sin poderlo evitar tampoco, como si hacia ellos le
empujase una fuerza irresistible.

Y le referia a Perico lo que habian hecho durante aquellos
paseos, y los cuidados que prodigaba a la inolvidable muerta,
cuando, embarazada de Manuel, la llevaba por aquellos lugares con
el propdsito de que adquiriese fuerzas.

Aunque ya viejo, Perico se sentia a veces algo jugueton al
encontrarse en pleno campo, y como no tenia ronzal ni cosa alguna
que le sujetase, apartabase de suamo y se iba a pacer la fresca
hierba que crecia lozana a orillas de los arroyuelos. Antén, lejos de
incomodarse por estas ligeras deserciones del burro, sentia cierto
regocijo de verle feliz, comer y revolcarse, mientras recibia en su
panza la ardiente caricia del sol.

Como no era egoista agradabale ver que su Unico companiero
estaba gozoso.

Anton sentabase a veces y se ensimismaba en sus pensamientos
tristisimos,(viendo correr el agua que se deslizaba a sus pies
murmurante, como si quisiera contarle con su voz apacible las
bellezas que habia visto a su paso y las flores que habia besado en
su rapida huida. Recordaba Anton las veces que se habian
entretenido el y Amparo, sentados en aquel mismo sitio, arrojando al



agua restos de ramas, que la corriente se llevaba con rapidez para
depositarlos muy lejos de alli, en la orilla, tras de haberles hecho
caminar vertiginosamente.

Y le distraia llevando a su pecho placida languidez, aquel agua
que, enamorada del mar, corria sin descanso en busca del rio, que
habia de llevarla rapidamente al seno del grandioso amado...

Alli, encogido, ensimismado, escuchando la sonora cancién de las
aguas que huyen, pasabase Antdn horas y horas sin pensar en
volver a la huerta, como si tuviese miedo de penetrar en lo que fué
paraiso y se convirtid en paramo solitario.

Algunas veces volvia, bien entrada la noche, acompafnado de su
burro, que resoplaba satisfecho y agradecido por el rato de
espansion de que habia disfrutado. Y como iba alegre y jugueton
solia aguzar las orejas y morder el chaqueton de su amo, como si
quisiera hacerle participe de su regocijo. Antdn entonces le hablaba
de las tristezas de la vida y le hacia caminar a su lado, como para
sentir mejor la proximidad de Perico, unico arrimo y apoyo que le
quedaba sobre la tierra.

La luna habia contemplado muchas veces, con mirada piadosa,
aquel grupo formado por el burro y el hombre, y habia derramado
sobre ellos sus melancélicos rayos; los espiritus invisibles de las
estrellas, asomabanse al cielo para verles pasar; los arboles,
cabeceando pausadamente a impulsos del viento, parecian
saludarles con reverencia...

Antdn, hacia caso omiso de cuanto le rodeaba y solo herian sus
ojos vivamente los objetos que guardaban algun recuerdo de los
seres queridisimos € inolvidables a quienes no volveria a ver.



XVl

Con este ir y venir continuo, en que habia mas de atolondramiento
que de consciencia, Anton solia olvidarse de su trabajo, y la huerta
fué perdiendo paulatinamente sus encantos. De seguir las cosas asi
aquel pedacito de terreno, que tan épimos frutos diera, acabaria por
no producir nada.

La vida de Anton empezo a ser un misterio para cuantos le
conocian: primero, dejo de llevar con regularidad a la plaza aquellos
capachos repletos de hortalizas, que fueron siempre la base de su
vida; luego abandono la huerta, de donde salia acompanado de
Perico, para estarse dias enteros en el campo, caminando al azar,
devorando instintivamente la miserable merienda que llevaba; mas
tarde, sintiéndose como arrepentido de tales paseos de que tan
poco fruto sacaba, experimentando remordimiento por haberse
alejado del lugar donde guardaba todos los recuerdos de su vida,
volvid a encerrarse en la huerta donde fué acostumbrandose a vivir
casi sin trabajar, presa siempre de la pena que le acongojaba y
mermaba sus fuerzas.

La huerta iba de mal en peor.

Aquel fertilisimo pedazo de terreno no producia ya ni la quinta
parte de lo que daba en otro tiempo...

Y llego por fin, dia en que el tristisimo hortelano no pudo pagar la
contribucién, por no tener dinero bastante para satisfacer la cuota
que satisfizo siempre con religiosa puntualidad. Y tanto se descuido
en el pago, que al fin fué apercibido y amenazado con el embargo si
no pagaba pronto lo que pagar debia.

Aquel aviso fué como cruelisimo latigazo que hizo despertar a
Anton del profundo y enervante sueno en que se encontraba



sumido. Le habian dicho que perderia la huerta, que pasaria a ser
propiedad del Estado, y el queria conservarla a toda costa, por ser
el patrimonio de sus abuelos, y el unico rincén en que se
encontraban los mas sagrados recuerdos de su vida toda.

Lo unico que le faltaba para completar su desdicha era el verse
arrojado de su hacienda vergonzosamente, por tramposo. Pero
aquello no podia ser y no seria.

Por las venas del pobre Anton corrid la sangre ardorosamente,
como en los tiempos felices de su existencia, y el temor de perder lo
que con tanto afan habian conservado generaciones y generaciones
de los suyos, enrojecié sus mejillas y parecio fortalecerle y animarle.

Pero el tiempo corria rapidamente y con el objeto de evitar la
horrible catastrofe quiso apelar a recursos extremos. Pidi6 entonces
a los amigos, inutilmente; los que hubieran podido favorecerle se
negaron, y aprovecharon su ausencia para hablar mal de el, é
inventar historias que nada tenian de verdad, pues hubo infame que
hizo correr la voz de que, el encontrarse Antdn en penuria tal, era
debido a que el aguardiente le enloquecia y enervaba.

Esto era una infamia, pero ya sabéis que la infamia esta a la
orden del dia...

Otros, los que le querian de verdad y hubiesen dado cualquier
cosa buena para ayudarle a salir de apuros, no contaban con lo
necesario para vivir.

Anton, herido en su orgullo, tras de haber pasado inuatilmente por
la verglenza de confesar su miseria; exarcebado su dolor por la
negativa general, fué en aquella ocasion injusto, porque en sus
conversaciones con el burro les midio a todos, justos y pecadores,
con el mismo rasero.

**k%*

Anton lloré desconsoladamente el desengano recibido, v,
considerando las miserias de la vida, maldijo de un mundo donde
todo es enganoso y donde los hombres no saben ayudarse a pasar
esta existencia en la que todo es mudable y perecedero.

Pero lo que mas horrible le resultaba a Anton era aquella soledad
absoluta en que su retraimiento le habia sumido, y verse sin tener
con quien compartir la pena hondisima que le acongojaba...



Y tuvo ideas de dejarse morir en un rincon, pero un resto de
orgullo le hizo reaccionar y hacer un propdsito. El burro escucho
cachazudamente razones como estas:

—Toos son unos charranes que me abandonan, pero no importa;
ellos han de ver como el tio Anton no se ha guelto manco, y como
sabra quedarse con su guerta y pagar lo que debe.

Y, pasada por completo su indignacion, condujo el burro al
terraplén de la noria, y se dispuso a engancharle, con no poca
extrafieza del animal que ya iba acostumbrandose a la vagancia.
Antes de arrearle le dio unas palmaditas en los cuartos traseros,
diciéndole:

—No hay mas remedio que golver a trabajar, Perico mio, por lo
que no hemos trabajao en estos tiempos de amarguras y de
lagrimas. No hay mas remedio que salir de estas miseriucas con
que quieren asustarme, como si yo no fuera quien pa saber salir de
too esto.

Y el pobre burro escucho aquellas palabras aguzando las orejas,
y dio principio perezosamente a su tarea de dar vueltas alrededor de
la noria.



XVl

—ijTia Josefical

—¢,Queé?

—¢ Es verda lo que me han dicho?

—Y ¢,que es ello, hija mia?

—Que al tio Anton le quitan la guerta por tramposo.

—ijAh, no lo creo! El probecillo nunca ha debid na a naide.

—Y, sin embargo, aseguran que es cierto. Mafana iran a
embargarle.

—¢,Pero es posible?

—Como osté lo oye.

—iProbecillo!

—Por supuesto que le esta bien empleao.

—Y ¢ por que?

—Hija mia, porque se ha olvidao de too y pilla ca borrachera...

—iQuien lo habia de decir!!A sus anos!...

—iSi la probecica Amparo levantase la cabezal...

—NMas vale que se haiga muerto; porque pa ver estas cosas...

La conversacion que acabo de transcribir, la sostenian dos
comadres del pueblo, que no tenian, sin duda, otra cosa que hacer
que ir por la manana a besar el suelo de la iglesia, y por la tarde
ocuparse en despellejar al projimo.

Otras se hacian cruces, diciendo:

—iEl tio Antdn esta perdio!

—Como no piensa mas que en emborracharse, ha tenio que pedir
dinero a too el mundo.

—ijPaece mentira!



—Por supuesto que naide se lo ha dao, y han hecho bien; es una
|lastima dar dinero pa alimentar vicios.

—ijJesus, Dios mio!... jQuien habia de pensalo!...

A estos chismes y cuentos dio lugar Anton por solicitar la ayuda
de sus amigos.

El desventurado ignoraba que en este mundo ocurre con mucha
frecuencia que suele acabar la bondad y hombria de bien de un
individuo, alla donde empiezan sus necesidades.

Todas las comadres, sobretodo las mas beatas y santurronas del
pueblo, creianse ya con derecho de despellejar al tio Anton, porque
teniendo un mediano pasar habia caido en la miseria.

No miraban la serie de causas que habian llevado a tal extremo al
pobre hortelano.

Lejos de eso, parecian complacerse en achacar a un vicio, que
jamas habia pensado tener Antdn, lo que era motivado por la
desgracia mas espantosa.

Y lo mas repugnante del caso era que en Anton se cebaba la
maledicencia, empleando frases lastimosas, y que aquellas mujeres
que le motejaban, lo hacian empleando palabras de conmiseracion.

Las almas perversas parecen complacerse y regocijarse en el mal
de los demas, y les basta ver a un individuo que va a caer para que
se crean con derecho de empujarle, aparentando que acuden en su
ayuda.

Pero, por fortuna, aun quedan almas piadosas en el mundo, y si
hubo quienes motejaron al tio Antdn de borracho, y perezoso, otros
comprendiendo la intensidad de su desgracia, le compadecieron
sinceramente.

Verdad es que estas almas compasivas eran precisamente las
mas necesitadas y por Antdn no podian hacer otra cosa que sentir y
compadecer su mala suerte.

A pesar de cuanto por el pueblo se decia, el embargo tardaria en
llegar. Anton tenia aun un respiro.

Probablemente podria hacer un esfuerzo y salir triunfante si la
suerte le ayudaba.

El habia demostrado en otro tiempo que tenia fuerzas bastantes
para convertir su huerta en jardin frondosisimo.

Ahora no necesitaba mas que hacerla fértil y la huerta lo era.



XX

El propdsito fué firmisimo. Anton desecho sus flaquezas y
preocupaciones, logrando salir de su enervamiento; y trabajé con
ahinco, afanosamente, como en sus buenos tiempos, deseoso de
demostrar que de nada ni de nadie necesitaba.

Poco tardo la huerta en ir cobrando su perdida lozania; Antén se
multiplicaba, dormia escasamente cuatro horas diarias y se pasaba
casi el resto inclinado sobre la Tierra, regandola con el copioso
sudor de su frente; y la huerta iba cambiando y mejorando, y poco
tiempo tardaria en volver a estar tan hermosa como siempre.

Los maliciosos empezaron a cesar de hablar del tio Anton
creyendo que este llevaba camino de salvarse y de volver a ser lo
que siempre habia sido.

Era indudable que, de favorecerle el cielo, podria salir Antén
pronto delas angustias supremas que le acosaron cuando supo que
iban @ embargarle por tramposo; pero no siempre el cielo se
muestra propicio.

Cuando Anton empezaba a experimentar gran satisfaccién y a
sentir cierta vaga alegria, que no habia sentido desde fecha muy
lejana; cuando veia con orgullo el florecimiento de aquel pedazo de
terreno empapado con el sudor de su frente, una noche, después de
haber regado, noto al levantar la vista, que el cielo se ponia
obscuro, con medrosa obscuridad de caverna, y que las compactas
nubes corrian hacia la aldea cabalgando en alas de violento
huracan. Anton dejo la azada y se encamino al casuco con objeto de
cenar, pero antes de penetrar en el se detuvo para mirar otra vez
hacia arriba, como si desde alli le llamase alguien. Queddse estatico
mirando, con la boca abierta el horizonte, inspeccionandolo



detenidamente, como quien pretende leer, por la espesura del
nublado, la cantidad de agua que contiene, y la fuerza con que va a
caer.

La negra nube, que avanzaba rapidamente, le habia hecho que se
olvidase de la cena. Infinidad de veces habia presenciado el estos
espectaculos de la Naturaleza; vio en muchas ocasiones
desgarrarse el cielo, sin experimentar por ello malestar alguno. Pero
en esta ocasion sentia el pecho lleno de terror, y miraba anhelante
al espacio como interrogandole, convencido de que aquella nube tan
negra y tan compacta no podia traer nada bueno.

Acosado por el cansancio y rendido por las bruscas emociones
que experimentaba, pretendid mas de una vez meterse en la casa,
cenar y acostarse tranquilamente; pero sus propdsitos eran vanos,
sus esfuerzos resultaban inutiles. Permanecia quieto, como si una
fuerza superior le impidiese moverse, quitandole todo aliento, y se
mantenia en el umbral de la puerta, inmévil, como clavado, y fijaba
su vista con ansiedad en la nube que avanzaba rapidamente, con su
terrible acompanamiento de relampagos y truenos, que cada vez se
sucedian con mas frecuencia y mas intensos y potentes.

Como por inexplicable capricho de la misteriosa mano que rige y
regula las cosas de alla arriba, el viento ceso de repente. La
Naturaleza permanecio silenciosa como amedrentada; las hojas de
los arboles no se movian, como si el horrisono tronar hubiera
sobrecogido a la Tierra haciéndole experimentar el panico horrible
que acompaia a todas las grandes catastrofes.

La béveda celeste estaba completamente negra, con negrura de
cieno, y, con frecuencia pasmosa, veiase rasgada por culebrinas de
fuego, que iban & morir a los confines del horizonte.

Otras veces los relampagos, de una intensidad cegadora de
implacable brillo, daban al cielo y al campo reflejos fatidicos de
potente incendio...

Los truenos eran atolondrantes, estrepitosos, y hacian trepidar la
Tierra que permanecia ante el espectaculo de la electricidad
acumulada en las nubes, silenciosa, sobrecogida, amedrentada...

Antdn, sin atreverse a penetrar en la casa continuaba en la puerta
mudo, sombrio, con las manos metidas en los bolsillos del pantaldn,
sintiendo que el corazén se le oprimia y que su angustia iba su



aumento. A la luz de los relampagos podia vérsele encogido y
temeroso, fijando sus ojos fascinados en aquella terrible catarata de
fuego, que parecia dispuesta a vomitar rayos sobre la Tierra, hasta
desvastarla...

Y, dirigiendose a la nube, murmuraba de tanto en tanto con voz
temblorosa y enronquecida:

—Aoade quia que vayas llevas la ruina.

Y, al decir esto, sentia extrano temblorcillo dentro del pecho,
producido por la emocién profundisima que embargaba su animo. Y
teniendo ganas, y mas que ganas verdadera necesidad de reposo,
continuaba quieto, inmovil como si quisiera ser testigo presencial de
la catastrofe que le amenazaba...

La perversa Curiosidad habia clavado sus garras en el, quitandole
todo movimiento, matando sus iniciativas todas, esclavizandole,
haciéndose por completo duefia y sefiora de su albedrio.

La noche le miraba con sus ojos tenebrosos a la cardena luz de
los relampagos.

Los truenos arreciaron y cada instante era mayor el horrisono
estrépito que formaban, llevando invencible pavor a los corazones
mas fuertes.

Anton que no habia podido moverse impulsado por el deseo de
presenciar el terrible espectaculo se movio entonces, pero su
movimiento fué impulsado por la caridad. Censo en el pobre Perico
y tuvo fuerzas para arrancarse de la puerta y para ir al establo
donde el pobre animal pasaba las noches. Encontrole tembloroso,
aterrorizado ante el ruido estruendoso de los truenos, con el hocico
metido entre las patas delanteras, unica postura que encontraba
adecuada para defenderse de la tempestad.

Y en prevision de que la lluvia empezara torrencialmente como
era de esperar, y en vista de que en el pobrisimo establo podia
mojarse, Antdn determind meterle en casa con el objeto de que el
burro y el corrieran la misma suerte.

Desato, pues, a toda prisa el ronzal que le sujetaba al pesebre, v,
dando las correspondientes razones a Perico, le traslado aunque
con bastante trabajo, porque el susto y el endiablado temblor de las
patas casi le impedian andar.



Penetraron ambos en la casa y Anton volvié a salir a la puerta, y
alli se mantuvo inmaovil como antes.

*k*

Seguia la calma. De la tierra parecia salir una respiracion
abrasante; las hojas de los arboles no se movian. Arriba, el fragor
de batalla arreciaba; abajo, no habia mas que quietud, la quietud
tragica del agonizante presa de un sincope...

Algunos granizos gruesos empezaron a caer produciendo gran
ruido al chocar contra la tierra seca, las hojas de los arboles y las
hortalizas.

Al sentir aquel ruido Anton sacé la mano derecha del bolsillo vy,
extendiendo el brazo la expuso abierta para cerciorarse de si sus
oidos le engafiaban. Gruesos granizos cayeron en su mano con
fuerza y entonces hizo un gesto de suprema angustia. Comprendio
que la tormenta iba a descargar sobre la huerta y que las nacientes
plantas quedarian destrozadas...

Los truenos continuaban sucediéndose con rapidez loca; los
relampagos cegaban, y a los primeros granizos sucedid una lluvia
de ellos, tan violenta, que en pocos momentos quedo el suelo
cubierto de espesisima capa.

El viento volvio a reinar, potente y bravio, impulsando con fuerza a
aquella lluvia de granizos.

Anton recibid algunos en la cara que le hicieron el efecto de
chinazos arrojados contra el con furiosa violencia.

A la luz deslumbrante de los relampagos pudo ver como las
tiernas ramas de los arboles colgaban desgajadas. Anton sentiase
sobrecogido ante aquel espectaculo terrible que le sumia en la mas
espantosa miseria. Pensaba, con razdn, en que la huerta quedaria
arrasada...

No quiso ver mas...

Y apretando los puios con furia los levanto hacia el cielo que de
tal manera destruia su trabajo; y tras aquella manifestacién sombria
de su impotencia, penetro en la casa acongojado y se abrazo al
pescuezo del asustado Perico, becerreando desconsoladamente.



XX

Cuanto tiempo permanecio Antdn sumido en su profundisimo
doler?

Los primeros rayos del sol penetrando por la puerta de la casa le
sorprendieron sentado en una silla, apoyados los brazos en las
rodillas y con la cara oculta entre las manos.

Perico, cerca de el, como si no hubiese salido del atontamiento
que la tormenta le produjera, permanecia en pie en actitud grave,
con la cabeza inclinada, casi tocando al suelo, y las orejas lacias.
Parecia resuelto a no distraer la atencion de su acongojado dueno, y
permanecia silencioso y cabizbajo, como si en su limitada
inteligencia de burro se reflejase claramente la situacion angustiosa
porque atravesaba Anton.

Este, acabo por experimentar un sacudimiento nervioso que
parecio volverle a la vida.

Levanto entonces la cabeza, restregose los ojos con las manos
asperas y callosas, y paseo su mirada velada, casi estupida, por el
triste casuco, sin ver nada, haciendo un esfuerzo por recordar la
causa que en pesadumbre tal le sumia.

Al ver el burro tan cerca de el, empezd a darse cuenta exacta de
su situacion, y entonces se levanto de la silla que ocupaba, vy,
después de desperezarse y de bostezar ruidosamente, avanzo con
paso vacilante como quien despierta de una borrachera, hacia la
puerta. Una vez alli volvié a restregarse los ojos y se quedo
asombrado al contemplar el espectaculo que ante su vista tenia.

Figurose la noche anterior, cuando la tormenta descargaba con
toda su fuerza, que el destrozo seria tremendo, pero nunca pudo
calcular que llegase a tanto.



Los arboles estaban sin hojas y de ellos pendian las ramas mas
tiernas, desgajadas y mustias, como si manos enemigas hubiesen
tirado de ellas con furia con el exclusivo propdsito de hacer dafio;
sobre la tierra harta de agua, hasta el punto en que habia cuadros
encharcados, veianse restos de hortalizas, raices blancas que
asomaban a flor de tierra, como huesos de una fosa a medio
enterrar...

Lo que el dia anterior estaba lozano y ver—de siendo promesa
halaglefia de abundancia, presentaba el aspecto sombrio de las
cosas muertas violentamente. Lo que el agua, ayudando a la labor
del incansable Antén, habia hecho florecer, quedaba mutilado y
destruido por el agua que el cielo arrojara hecha granizo devastador.

La huerta estaba convertida en un pedazo de terreno sobre el que
no volveria a florecer la Naturaleza en mucho tiempo.

Si los que corrieron por aquella hacienda, la unica de Anton, el dia
que este celebro sus bodas con Amparo, hubiesen penetrado ahora
en la huerta, con seguridad que habrianse sentido sobrecogidos
ante aquella devastacion tristisima.

En los arriates no quedaban mas que plantas estropeadas;
sarmientos rotos con violencia; matas que parecian haber sido
arrojadas alli para que se prudieran. Aquellos restos de lo que fué
jardin florido no se podian contemplar sin sentir congojas supremas.

El resto de la huerta estaba convertido en campo estéril de arena
infecunda. Los trabajos y afanes de Anton fueron infructuosos; el
cielo no se habia mostrado precipicio con aquel infeliz.

*k%*

Al encontrarse ante aquel espectaculo de ruina y desolacion, el
pobre hortelano sintié que la ira se apoderaba de su pecho y pateo
rabiosamente. Comprendia muy bien que el cielo habia decretado la
perdida de la huerta para el, pues se le alcanzaba que por muchas
prisas que se diese para el trabajo, llegaria el ultimo plazo de la
contribucion y vendria irremisiblemente el embargo.

Y lo que mas arreciaba su pena y colmaba su desesperacion era
el recuerdo de la maldita suerte que le habia perseguido siempre,
cuando el ningun dafo habia hecho a nadie.

Contadisimos anos hacia que el Estado le quitara a su hijo, bajo el
pretexto de que la Patria le necesitaba, y el hijo habia muerto en la



guerra, despedazado por los enemigos, luchando contra ellos, sin
saber a punto cierto el por que se le obligaba a pelear con aquellos
hombres, ni estar seguro de Injusticia de la causa que defendia.

Aquella guerra, provocada, segun el decir de todos, por abusos
incalificables de los de arriba, habia sumido a los de abajo en
desesperacion horrible.

Anton, muerto su hijo en defensa de la Patria, se habia quedado
solo y tras una existencia de afanes inmensos aguardabale una
vejez tristisima, sin contar con un brazo juvenil y fuerte que le
sostuviera en los amargo» trances de la vida.

Y ahora, como si aquello fuese poco, iban a quitarle también la
huerta por no pagar la contribucién, como si no fuese mas que
suficiente haber entregado su unico hijo alas balas enemigas.

El pobre hortelano recorria la huerta como loco, contemplando
con ojos espantados su ruina. La alberca estaba llena hasta salirse
y, a través del agua trasparente, limpia y tranquila, veianse ramas
de arboles que la noche anterior habia arrojado alli el vendabal. En
los pedazos de terreno mejor labrados la tempestad habia abierto
hoyos profundos; solo uno de los rincones de la huerta, resguardado
tal vez del viento por la raquitica tapia, habia quedado intacto y
frondosisimo, como para dar idea de lo que la huerta habia sido.
Aquel contraste que formaba la lozania del trocito intacto y la aridez
fria de lo desvastado arranco lagrimas sentidisimas a Anton que
pensaba apenado en que de nada sirven los afanes y trabajos de la
vida cuando el Destino se muestra implacablemente contrario.

Perico, al encontrarse solo, y notar que los rayos del sol
penetraban por la puerta de la casa, fué empujado por el instinto
que le aconsejaba darse un bafno de luz, y tardo poco en reunirse a
su amo. No sentia muchas ganas de retozar, pero, sin embargo, la
esplendidez del dia habiale devuelto la tranquilidad que perdiera
durante la noche cuando la terrible tormenta pesaba sobre su
cabeza. El, en su condicion de pacientisimo burro, no alcanzaba a
comprender la situacion en que el cielo acababa de colocar a su
amo, lo que si le extrafno fué ver que este no le enganchaba a la
noria como de costumbre y sentia por esta holganza un vago
regocijo.



Como no podia calcular las grandes perdidas que su amo
acababa de sufrir, no sentia otra cosa que la caricia del sol que
templaba su cuerpo y llenaba sus ojos de luz.

Esta era la causa del regocijo que hacia bullir su sangre.

Por eso indudablemente se acerco a Anton, que continuaba
contemplando el unico rincon que la nube respetara, y alargando el
cuello y aguzando las orejas, empez6 a morderle un pico de la
chaqueta como si quisiera invitarle al juego.

Obraba como siempre que se encontraba suelto y la luz
penetraba en todas partes y se extendia sobre la tierra alegrandolo
todo.

El hortelano se volvié al sentir aquellos ti rones, y al verse frente a
su confidente y compariero unico, sintié que su congoja crecia, y
conto al burro, mientras le acariciaba, todas sus penas,
asegurandole que estaban perdidos, jperdidos para siempre!

Y el paciente animal le escucho impasible y grave, sin poder
prodigarle consuelo

El sol continuaba su marcha triunfal vivificando la Tierra,
indiferente a los dolores humanos. El cielo parecia no encontrar mal
lo que habia hecho la noche anterior; las aves entonaban sus
canticos de jubilo, y la tierra de la huerta empezaba a secarse y
recibia los rayos de sol, que parecian querer vivificarla, con placido
€ invisible estremecimiento.



XXl

La tormenta no habia descargado por igual en aquella comarca,
asi es que no fueron tan grandes como era de esperar los perjuicios
que ocasiono.

Fue, segun expresion de la gente de aquel pueblo un ramalazo.

La lluvia torrencial de granizo no descargo mas que en una zona
bastante reducida.

Por algunos lados no habia caido ni una gota de agua.

El destrozo fué por fortuna insignificante.

Pero en esa insignificancia el mas perjudicado habia sido Anton
que lo habia perdido todo.

De no haberse encontrado en situacion tan precaria, tal vez le
hubiese importado menos y todo habria quedado reducido a una
perdida grande, si, pero remediable.

Con trabajar después con ahinco, y poder resistir por algun
tiempo la mala suerte, habriase podido ir reponiendo poco a poco
acabando por quedar en el mismo estado que an tes, con la unica
diferencia que la de tener un poquito mermado el rincon de los
ahorros.

Pero Anton no podia resistir mas, ni se encontraba en disposicion
de hacer el soberano esfuerzo que necesitaba para salir a flote.

**k%*

Antes del amanecer los labradores salian de sus casas
dirigiéndose a sus tierras para enterarse del estado en que habian
quedado después de la nube.

En todas las caras, pintabase la ansiedad mezclada con la
angustia de la incertidumbre.

¢ Que habria ocurrido? ; Como encontrarian sus haciendas?



Aquellos hombres que vivian constantemente con el alma en un
hilo, pendientes siempre de un capricho de la Naturaleza, de un
fendbmeno atmosférico, sabian muy bien que una tormenta como la
pasada podia sumirles en la mas sombria de las desesperaciones.

Algunos se lamentaban.

iOh, si, realmente era una vida muy penosa la que arrastraban,
siempre pendientes del cielo!

Los disgustos y la angustia no cesaban nunca.

Primero se quejaban por que no llovia, y por que con la tierra seca
no se podia sembrar.

Luego porque llovia demasiado y el grano que habia de dar
multiplicadas las semillas corria el riesgo de pudrirse.

Mas tarde porque las heladas eran muy intensas y el frio mataba
los retofos nuevos.

Después porque hacia falta una rociada...

Y siempre con el mismo tema y en la misma lamentacion.

Aquello no era vida; los espiritus estaban siempre sobresaltados;
depender de la agricultura era vivir en una agonia constante, en una
preocupacion eterna.

Habia que anadir a todas aquellas contrariedades una mas; la
mayor, tal vez: los gobiernos tenian olvidada aquella fuente de
riqueza y no se cuidaba de otra cosa que de ir cobrando las
contribuciones con la mayor puntualidad posible. Lo demas que les
importaba?

El caso era embolsar el dinero a manos llenas.

Le pasa a nuestros gobiernos lo que a los caseros avarientos, que
poseen una casa vieja.

Dan lo malo por bueno y todavia rifien y amenazan a los vecinos
porque hay goteras, obligandoles a taparlas.

**k%*

El Cuquillo, aquel amigo de Antdn, que habia ido también a ver su
pujal, el cual no habia sufrido dafo alguno, entro en la huerta con
objeto de hacer una visita al hortelano, y enterarse de lo que alli
habia pasado la noche anterior.

Encontrose a Anton, cabizbajo y sombrio, al lado del burro y le
parecid notar que su amigo habia envejecido en aquella noche de
angustias.



Por logica asociacion de ideas, al ver a aquel viejo que se
inclinaba hacia la tierra como si no pudiese soportar los dolores que
llevaba encima, recordd sucesos acaecidos en fecha muy lejana ya.

Por su memoria desfilaron imagenes de otro tiempo, y creyd ver a
Anton en la puerta del casuco, joven y vigoroso, engalanado con lo
mejor que tenia en el fondo del arca, la tarde aquella en que fué a
pedirle una azada, y que el le dijo que esperaba la visita de Amparo.

El, en todo el tiempo transcurrido habia pasado por angustias
también, aunque no tan extraordinarias como las de Antén.

El Cuquillo se fij6 en el destrozo horrible en que habia quedado
aquello que parecio en otro tiempo un rincon del paraiso y sintid
hondisima conmiseracion.

Y no atreviéndose a llamar la atencion de su amigo porque no
sabia lo que habia de decirle para consolarle, se alejo, murmurando:

—iPobrecillo, Antdn, paece que le persigue la negra!

Y sin detenerse se dirigio otra vez a su pujal, lentamente,
temiendo que su presencia podia aumentar el desconsuelo de su
desventurado amigo.
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Desde aquella fecha, Antén dejo de trabajar con la aficion que
antes trabajaba. Si habia procurado arreglar lo mejor posible la
huerta, pero esto lo hizo sin orden ni concierto. Su labor parecia la
de un maniatico. Pasabase unas cuantas horas trabajando con
ardor, y luego dejaba correr el tiempo, sin hacer otra cosa que
hablar con el burro de las nuevas desdichas que le amenazaban, y
de las que ya habian caido sobre el.

Y a tal estado habia llegado en su amilanamiento que ya no
pensaba siquiera en arrojarse al pozo de la noria.

Un dia en la plaza del pueblo le dijeron que si la nube, que tan
mal parada dejara la huerta, hubiese descargado en todas partes
por igual, tal vez habria sido posible librarse por un par de anos del
pago de la contribucion, pero como no fué mas que un ramalazo,
que perjudico a bien pocos, podia estar seguro de que por ellos no
se haria gracia alguna y que tendrian que pagar como si no les
hubiera ocurrido tal desgracia.

Desde luego, el que habria tenido poder bastante para librarles de
la pesada carga, con seguridad que ignoraba hasta el lugar en que
se encontraba el pueblo.

Este era el diputado del distrito pero a tal caballero le habia
bastado para que la gente le votase, prometer por escrito al Alcalde
algunas cosas que no habia de cumplir nunca, y una vez
conseguido su objeto,—el de ser el representante del distrito,—no
se ocupaba en otra cosa que en divertirse por Madrid y en hacer los
mejores negocios posibles, valiéndose de su representacion.

No habia, pues, salvacion para aquel desgraciado que se paso la
vida en afanes continuos; el ultimo golpe gravitaba sobre su cabeza



y no podria evitarlo, a no ser que la muerte, mostrandose una vez
carinosa y maternal, se lo llevase a otro mundo mejor, al mundo
donde deben reposar los buenos.

Pero ni esa ultima suerte cupo al pobre Anton. Aunque
quebrantadisimo de salud tenia, sin embargo, fuerzas bastantes
para vivir y padecer durante algunos anos mas. No se consumia por
enfermedades; fuera de aquel costipado que tuvo en los comienzos
de su vida matrimonial, y que tan bien le hizo sudar Amparo, no
recordaba haber sentido dolencia alguna. Los que iban
ctnsumiendoie eran los dolores morales y sabido es que estos
matan lentamente, como si en si llevaran una suma imperceptible de
intencion y se gozaran saboreando las amarguisimas angustias que
producen.

**k%*

Y, por fin, llego el dia tan temido. Como si hubiera sido un
tramposo que se hubiese negado a pagar, como si ho hubiesen
pagado entre el y sus antecesores, mas de lo que la huerta valia, le
amenazaban con el embargo, por moroso.

El ignoraba que cantidad debia, lo unico que se le alcanzaba era
que la justicia se presentaria en la huerta de un dia para otro, y que
le arrojaria de ella, quitandosela a la fuerza, sin atendera razones
como si no fuese efectivamente suya.

Otra angustia mayor que todas aguardaba a Antdn: en el estado
ruinoso en que su tristisima hacienda se encontraba no valia, ni con
mucho, la cantidad que adeudaba, y como providencia le
embargarian también la riqueza pecuatria.

Realmente aquello era risible. jEmbargar un burro viejo y matalon
que apenas si podria tenerse en pie!

Pero la Ley es inexorable y tiene que cumplirse. La riqueza
pecuaria de Anton la constituia Perico, el fiel compariero de su vida,
el testigo y confidente de todos sus dolores, y el embargo pesaria
sobre el, riqueza pecuaria, como sobre la huerta, riqueza inmueble
de Anton.

*%k%*

Todavia aquellos caballeros que habian de efectuar el embargo le
dieron un ultimo plazo que, lejos de aliviar el espiritu de Anton,
aumento sus congojas.



Durante aquellos ultimos dias el infeliz hortelano no hizo otra cosa
que hablar con el burro.

En sus tristes conversaciones llenas de incoherencias que ponian
de manifiesto el mal estado de su cerebro, llenaba de improperios
cuantos pudieran tener la culpa de su malhadada fortuna. De noche
no podia conciliar el sueno. A todas horas creia escuchar ruidos
extranos que le sobresaltaban y le sobrecogian.

Un avaro que guarda cuidadosamente su tesoro y ve penetrar
ladrones en su casa, no esta tan intranquilo y asustado como Anton.

Guando la fatiga le rendia y el sueno le cerraba los ojos, no
descansaba; acosabanle pesadillas horribles que le hacian padecer
horroroso martirio.

Unas veces sonaba que un diablo negro descendia de las alturas
y se llevaba la huerta dejando aquel espacio vacio, convertido en un
barranco sin fin; otras era el burro el que se llevaban por los aires
sin que sirvieran de nada los fervientes ruegos que dirigia a los que
le despojaban de lo unico que sobre la tierra le quedaba...

Todo lo que constituia y causaba su obsesion diaria venia a ser el
incubo de sus pesadillas, de aquellas pesadillas tristisimas que le
dejaban aniquilado.

Por las mananas, cuando salia del triste casuco, caminaba
encorvado, mirando al suelo, como si buscase un lugar donde
reposar eternamente.

Iba derecho al establo donde le esperaba Perico, dispuesto
siempre a ser enganchado a la noria y a sufrir, con resignacion
ejemplar, el mondétono destino a que estaba condenado de dar
vueltas constantemente al rededor de un mismo punto.

No parecia sino que el pobre burro habia podido hacer
comparaciones y ver que en el mundo existian seres superiores
destinano dos poco mas 6 menos que el a arrastrar su existencia
voltijeando alrededor de algun personaje que con seguridad daria
menos de si que la noria, centro de su vida.

**k%*

Aquellos dias, aunque no buenos, pasaron con rapidez; la
catastrofe final estaba encima. Ya no habia que esperar mucho.—
Mafiana—Ile habian dicho a Antén—se llevara a efecto el embargo,
con que... arréglatelas como puedas.



Aquel «arréglatelas» queria decir:

—Busca donde meterte, porque desde manana la huerta no sera
tuya, ni tuya la casa... Desde manana no tendras donde guarecerte
hasta que no te busques un rincon donde poderte ir muriendo poco
a poco. De tu hacienda no te quedara nada, absolutamente nada. La
ley no te concede mas que la cama, los utiles de cocina y la azada...
No debes, pues, dormirte porque los encargados de aplicar la Ley te
la aplicaran con todo rigor, y no valdran ni lagrimas ni suplicas.

Todo esto zumbaba continuamente en los oidos de Antén, como si
se lo repitiesen sin tregua.

Pareciale aquello que le dejaba la ley un sarcasmo horrible.

Lo unico que veia claramente era que se habia quedado solo,
pobre y viejo.

Se habian llevado a su hijo, joven y fuerte, el Unico sostén y
apoyo que sobre la tierra le quedaba; se iban a llevar también la
huerta, el sitio queridisimo donde guardaba todos sus recuerdos; le
quitarian al mismo tiempo la riqueza pecuaria, el burro pacientisimo,
su mas fiel confidente... Y todo esto, en nombre de la Ley, en
nombre de una Ley, que para el resultaba absurda y cruelisima, y
acababa siendo sarcastica.

Porque sarcasmo y mas que sarcasmo era, dejarle los utiles de
cocina, cuando no tenia que comer, y la azada, cuando sus fuerzas
flagueaban y no podian ganarse la vida con su trabajo.

iOh!, la Ley. Si, debe cumplirse siempre al pie de la letra, pero
debiera ser algo mas piadosa aunque no dejara de ser inexorable.

Indudablemente Anton habria preferido un tiro en la cabeza antes
de ver como le arrebataban lo que habla pertenecido a sus abuelos
y el no pudo conserver..........
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El dia fué explendido, de loa mejores y mas brillantes de aquel
ano. La brisa que soplaba suavemente era calida y llevaba
fragancias paradisiacas; el ambiente parecia embalsamado de santa
alegria. El cielo derramaba sobre la Tierra sus luces mas puras,
indiferentes al dolor de Antdn. Las aves volaban llenando el espacio
de armonias; la Naturaleza entera entonaba el potente himno de
alegria y de vida en alabanza de quien todo lo puede...

Los rayos del sol penetraron alegremente en la huerta, y sobre los
arboles enfermos, de los que todavia pendian algunas ramas
desgajadas, iban a pararse los gilgueros emprendiendo su charloteo
armonioso de nifnos traviesos...

Anton sumido en sombrio aniquilamiento, sentado bajo el tupido
emparrado, donde tan felices horas pasara, aguardaba la hora fatal
en que habia de ser arrojado de lo que un tiempo fué su paraiso.
Adan, tras su desobedencia, no sintié sin duda dolor tan profundo,
ya que nuestro primer padre peco con perfecta consciencia,
cayendo bajo la Ley divina que habia de castigarle, mientras que
Anton veiase envuelto en los enredijos de la Ley humana,
involuntariamente y sin que por su imaginacion pasase la maldita y
condenable idea del pecado.

Perico, estaba alli, al lado de Antdn, en su actitud seria y reflexiva
de siempre, como si comprendiese los dolores profundisimos y
amargos de su duefio...

Asi permanecieron horas y horas sin levantar la vista del suelo,
como dos vencidos que nada tienen que decirse.

Las bellezas de la Naturaleza; el esplendor del dia, el canto
armonioso de las aves lo perdian sus oidos, como si nada de



aquello existiese.

Encontrabanse fuera de toda realidad.

*k*

A las cuatro de la tarde llego el secretario del juzgado y un
alguacil, representante del juez, acompanados de un par de agentes
de la autoridad.

Anton les recibié hurafio, mirandoles con ademan hostil y
receloso, y entonces sintid verdaderos deseos de ahogar entre sus
crispadas manos a los que tan inicuamente iban a despojarle de lo
que era suyo, exclusivamente suyo, porque se lo habia ganado con
el honradisimo y copioso sudor de su frente.

Por fortunada para aquellos sefiores Antdn habia perdido las
fuerzas, y estaba estenuado y fatigoso, sin alientos siquiera para
tenerse en pie.

Tras las formalidades de rubrica el embargo quedo hecho, y
aquella gente que obraba con la indiferencia de los que estan
acostumbrados a presenciar frecuentemente escenas semejantes,
obligo al infeliz hortelano a sacar fuera de la huerta lo unico que
caritativamente le concedia la Ley...

Y obedecid, con la sumision rabiosa con que obedecen los
esclavos siempre, aunque por su cabeza pasaron ideas horribles de
destruccion y venganza.

Si, si, el lo hubiera aniquilado todo; habria pateado la huerta que
fué su orgullo, haciéndola infecunda; habria cegado el pozo de la
noria que le dio agua para regar sus arboles idolatrados y sus
queridisimas plantas; hubiese destruido los regueros, que eran
como las venas de aquel fértil pedazo de Naturaleza...

Y no hubiese acabado ahi todo, no; sus siniestros pensamientos
le habrian llevado a dar muerte violentisima a los hombres que iban
a despojarle; a los que le quitaron a su hijo; a los que fueron causa
de su desesperacion; a todos los hombres, porque todos los
hombres eran malos, puesto que no habia uno solo que hubiese
querido favorecerle en tan criticos momentos, cuando el conservar
la huerta no le costaba mas que una miseriuca, un pufiado de
pesetas, que el mismo despreciaba.

Pero Antdn comprendia su impotencia; conocia bien la debilidad
de sus fuerzas y obedecia, trasladando, cargado como un burro, lo



que le dijeron que debia llevarse, y colocandolo en uno de los lindes
del camino, sin saber para que lo dejaba alli.

El pobre hortelano estaba espantable, con los ojos inyectados en
sangre; la mirada iracunda de la fiera acorralada, y el andar
inseguro de los beodos.

La cama, las dos sartenes viejas... toda aquella hacienda risible
que le dejaban, no la queria para que?... Y, sin embargo, cargo con
aquello a cuestas.

**k%*

Cuando todo hubo terminado, le obligaron a salir, porque la puerta
tenia que quedar cerrada, hasta que alguien se encargara del
cuidado de lo que habia sido suyo.

Anton salié tambaleandose, con la azada al hombro, apretando
nerviosamente el mastil con la mano derecha. Los que le
embargaron seguianle recelosos, temiendo que la excitacion del
hortelano le obligase a cometer una barbaridad...

Pero Anton no se volvid, y al llegar a la linde, donde en montén
informe habia dejado lo que le pertenecia, arrojo aquel instrumento
de labranza, que pudiera haberse convertido en arma terrible contra
los encargados de despojarle.

Después el hortelano, se dirigid a Perico, que era conducido del
ronzal, por uno de aquellos hombres y le abrazo el cuello
nerviosamente, despidiéndose de el, loco de dolor; y asi hubiese
permanecido largo tiempo a no apartarle con cierta brusquedad
aquellos hombres que llevaban gran prisa de terminar su mision.

Entonces el desventurado Anton arrojose al suelo, cerca del resto
risible de su hacienda y prorrumpio en sollozos amarguisimos. Los
demas continuaron su marcha hacia la poblacién, llevando del
ronzal al pacientisimo Perico que sentia verdadera extrafieza al no
escuchar la voz cariciosa de Anton y empezo6 a experimentar cierta
desconfianza que le bacia volver la cabeza de tanto en tanto,
anhelando ver llegar a su amo. La impaciencia y desconfianza del
burro crecidé de punto basta el extremo de que una vez cerca del
pueblo se volvié con tal violencia, que el ronzal se escapo de las
manos de quien lo conducia.

Entonces, al verse libre, emprendidé una carrera vertiginosa, como
cuando era rucio, dirigiendose hacia el lugar en donde su amo



quedara, con cuanta velocidad pudo...

Y llego, pero el esfuerzo habia sido supremo y cayo a los pies de
Anton, alargando el pescuezo, como solicitando una ultima caricia
de su mano.

Anton al notar la presencia del burro, de aquel amigo inseparable,
comprendio que debia haber escapado de la tirania de aquella
gente, y se arrojo enternecido a el, revolcandose por el suelo y
pensando en que Perico, aquel burro espirante, que casi se habia
matado por correr a su lado, tenia mejor corazén que los
hombres.........

El dia terminaba como habia empezado; el cielo purisimo se
extendia sobre la Tierra exhuberante, los ultimos rayos del sol
doraban las copas de los arboles; las aves entonaban el melodioso
canto con que despiden el dia.......

FIN



UNA TRAGEDIA VULGAR



UNA TRAGEDIA VULGAR

I

Era Alberto hombre alto, fornido, vigoroso, de fuertes musculos,
desarrollados como los de un gimnasta, pero, dentro de aquel
corpachon de Hércules encerrabase un espiritu excesivamente
delicado y perfectamente sensible.

De una famila orgullosa, perteneciente a esa clase media, que
tiene ciertos pujos aristocraticos, no aprendié oficio alguno, que
pudiera darle lo indispensable para vivir.

Los afos de su juventud los perdio en las reuniones de los cafés y
en los billares.

Su padre habiase empenado en darle carrera y le mando a
Madrid donde curso los primeros afos del bachillerato.

Luego, por buenos que fueran los deseos de BU familia, no
pudieron librarle del servicio militar y en €l paso tres anos, en los
que sus adelantos para ser util a la sociedad y a si mismo fueron
nulos.

Cuando tomo la licencia habia muerto ya su padre y quedo en la
situacion mas aflictiva que imaginarse puede.

Aquel hombretdn robusto y fornido no servia para nada, porque
nada sabia hacer.

Tuvo ideas de continuar en la milicia, viendo en el cuartel el unico
punto de salvacion, pero sus hermanas y su madre se opusieron
resueltamente; segun ellos aquello no era muy decente, para una
persona fina de origen tan distinguido.

Ya solicitarian un empleo a propdsito para el y pondrian en juego
cuantas influencias encontrasen, para que pudiese conseguirlo.

Alberto, que como todos los hombres de gran corazodn, era
excesivamente bondadoso y complaciente, se avino a cuanto las
mujeres de su casa querian. El sabia muy bien que el trabajo



ennoblece y que todos (los oficios son de una honradez sin limite;
pero por dar gusto a los suyos decidioé esperar el destino deseado.

Aquella familia, que no tenia donde caerse muerta, sonaba con
grandezas, estupidamente y no podia consentir que el unico hombre
de la casa se ocupase en oficio bajo y ruin. Como si hubiesen
trabajos que degradasen.

A mas ya era tarde para ponerse a aprender un oficio por sencillo
que fuese.

Y el bondadoso muchacho veia que era victima del orgullo de su
madre y de sus hermanas; pero las queria tanto y era tan escasa su
iniciativa, que no se atrevia a oponerse a los estupidos caprichos
engendrados por aquella mania de grandezas, aunque, midiendo
sus fuerzas se consideraba perfectamente inutil, porque no sabia
nada.

La colocacidén vino; un modestisimos empleo en el ministerio de la
Gobernacion, y haciendo un gran esfuerzo trasladaronse todos a
Madrid; ellas, contentas porque llevaban muchos pajaros en la
cabeza y el, triste porque preveia el martirio en que su vida iba a
transcurrir.

*k*

Los destinos son poco duraderos; cualquier combinacion politica,
cualquier cambio de Gobierno, echa a la calle una enormidad de
empleados, que nada saben y para nada sirven, para colocar a otra
enormidad, que sirven para menos y no saben nada.

Estando empleado un ano y dos cesante, dedicandose a escribir
pliegos para una notaria y haciendo combinaciones raras, Alberto
fué arrastrando pacientemente su vida.

Por fortuna una de sus hermanas se habia casado con un ricacho
del pueblo, y se habia llevado a toda la familia. Alberto se encontro
solo, sin tener que atender a otras necesidades que a las suyas, y
vivid, como as consiguiente con mas desahogo de lo que habia
vivido hasta entonces.

Pero la soledad constituia para el un martirio insoportable; la falta
de caricias entristecia su apocado espiritu...

Su corazén bondadoso necesitaba comunicarse con otro para
vivir en constante paz.



Y sin saber ni el mismo lo que deseaba, paseaba agitado y
taciturno por las calles de Madrid, en las horas en que sus
ocupaciones le permitian, sintiendo anhelos infinitos y murrias
inexplicables.



fué un desbordamiento de pasion.

Carolina era indudablemente el tipo sonado; una muchacha
modestisima, sin pretensiones, bondadosa y delicada, que no
sonaba con mas grandezas que con las de su amor.

Porque Carolina amaba a Alberto con delirio. Primero, le resulto
su tipo agradabilisimo; después quedo encantada de su bondad.
Daba gozo verle, decentemente vestido, gallardo, ancho de
hombros, airoso...

Vaya, que se habian encontrado; que parecian hechos el uno
para el otro.

Ella era corsetera; trabajaba en un taller de la calle Alcala y vivia
sola y llevaba una vida inmaculada.

Cuando Alberto anuncio a su familia que se iba a casar y con
quien, ellas se atrevieron a hacer ciertas apreciaciones que hicieron
enfadar al muchacho.

Iba & hacer una gran locura—le decian,—una locura inmensa. Sin
mirar ni su educacion ni sus principios iba a unirse, con una
cualquiera, con una corseterucha de tres al cuarto. jJesus, si
parecia mentira que un hombre llegase a cegarse de aquella
manera; que una persona distinguida descendiese a tanto!

Pero el amor de Alberto era grande y ella se lo merecia, porque a
pesar de aquella diferencia, de educacion y de origen, tan
decantada por aquella gente estupida, Carolina valia, mas mucho
mas por si sola que toda la familia de Alberto reunida.

Y el, que lo comprendia asi, aunque a nadie se lo dijera no tuvo
inconveniente en llevar al altar a la eorseterucha, y menos aun en
pasar una luna de miel deliciosa y una temporada llena de paz.



*k%

De aquel matrimonio nacié una nifia, Rosa, que aumento los
encantos de aquel vivir sosegado y tranquilo.

Alberto tuvo algunas temporadas malas que Carolina soporto con
resignacion, haciendo prodigios de economia y sabiendo hacerle dar
de si al dinero hasta lo inconcebible.

En estas temporadas, pensaba Alberto, tristemente, en lo distinta
que hubiese sido su vida de haber aprendido un oficio a la
perfeccidn, y no haberse dejado llevar del orgullo de su familia.

Cuando solicitaba colocacién y le preguntaban por lo que sabia
hacer se ponia rojo de verguenza al tener que contestar que no
tenia especialidad alguna, pero que haria lo que le mandasen.

y como eso de servir para todo no convence a nadie, porque
equivale a no servir para nada. Alberto arrastraba su cesantia
meses y meses, agotando sus fuerzas en una inaccién espantosa.



Tuvieron, sin embargo, una temporada en que, trabajando los dos
con alguna suerte, lograron ponerse al corriente y hasta hicieron
alguna economia.

Pero poco después Carolina cayo en cama y tras una penosisima
enfermedad murid, sumiendo al pobre Alberto en la mas sombria
desesperacion.

La miseria penetro en aquella casa triunfante y atrevida,
avasallandolo todo—como si todo fuera suyo,—avanzando
tercamente sin retroceder una linea ante la enérgica actividad que
desplegaba Alberto para no sucumbir a los rudisimos golpes del
implacable Destino.

Alberto se dio prisa a participar a su familia la horrible desgracia
que acababa de experimentar, pero fueron sordos a sus ruegos al
principio, y luego le contestaron que si les hubiese hecho caso y no
se hubiese casado con aquella mujer ordinaria, otra cosa muy
distinta seria de el.

Aquel insulto inconcebible le puso fuera de si, y decidié hacerse
cuenta de que los suyos habian muerto para el. Solo le quedaba en
el mundo un gran cariiio y una sagradisima obligacion: su hija; y
tenia que hacer un esfuerzo titanico para que nada le faltase.

No hubiera el utilizado sus fuerzas en hacer el menor dafo, su
noble corazén impediale obrar mal y hubiera sucumbido antes de
que tuviesen que sefalarle con el dedo.

Ante todo, por un sentimiento innato de repugnancia al mal, creia
que el hombre debe ser inmaculado en sus costumbres, y sobre
todo, que esta obligado a sufrir, sin hacer disparates, cuantas
penalidades se presenten en el camino.



Pero a pesar de su bondad y quiza por ella misma, faltabale cierto
descaro, que sin llegar a la desvenguenza, suele ser necesario en
este mundo, para salvar airosamente los obstaculos, invencibles a
veces, con que suele tropezar el hombre.

Toda la energia que desplegd fué a estrellarse contra el Destino
que parecia haber marcado una senda de amarguras infinitas a
Alberto.

Para salir vencedor en el combate inacababable por la vida, sobra
muchas veces la sensibilidad.

Desde que Carolina, su tiernisima esposa murio, la alegria fué
cosa desconocida para el desdichado. Aunque joven supo
encerrarse en su triste viudez, negandose a todo amor.

El amor para él no existia ya sino en el recuerdo de la queridisima
muerta, y las mas gallardas hermosas no habrian hecho impresion
alguna en su animo.

Sentia la necesidad del recuerdo constante, y su pensamiento no
dejaba nunca de estar ocupado en aquella mujer que habia sabido
acompanarle, carifosa y ti erna, en la terrible lucha, sin desmayar
nunca por grandes que fueran las calamidades.

Y tuvo la desgracia de que hasta la vivaracha Rosa—hija unica y
sola ilusion de aquel infeliz—perdiese su flexible agilidad de angel y
se tornase taciturna.

iUna nifa taciturna! jOh, que cruel es la desgracia, cebandose
hasta en la inocencia!

Rosita no podia acostumbrarse a la ausencia de su madre. La
echaba de menos a todas las horas y sentia la necesidad de sus
caricias dulcisimas, y de sus continuos cuidados.

Por eso la desventurada nifna no cesaba de preguntar:

—¢ Por que se han llevado a madre? ¢ Quien se la ha llevado?
¢, Donde esta? Yo quiero ir con madre...

Estas eran las unicas palabras que salian de boca de la angelical
criatura que, rotas las alas, habia caido con estrépito sobre la Tierra,
lago de amarguras inacabables.

Alberto sentia que se le desgarraba el corazén al escuchar
aquellas preguntas, y, no sabiendo que contestar, habiase visto
precisado a inventar algunas historias que conto a la nina.



Primero le dijo que su madre habia tenido que ir a tomar bafos
porgue se encontraba muy malita; luego, como lo de los bafos
duraba mucho y Rosa se impacientaba, le aseguro que habia tenido
que ir al campo donde se pondria buena y... volveria; después ideo
otra cosa, y empleo cuantos recursos le parecieron utilizables para
tranquilizar a la pobre nifa.

El sentia el corazén destrozado el escuchar de boca de Rosa
aquellas preguntas a que tenia que contestar mintiendo, y, a fuer de
hombre honrado, podéis creerme, le repugnaba la mentira. Pero no
encontraba medio mejor para salir del suplicio aquel.

Enganaba para hacer un bien, para tranquilizar su tierno corazén
de angel. A mas Rosa estaba en esa edad dichosa en que aun no
se tiene la idea de la muerte.

*k%*

Cuando los males vienen, llegan atropellandose los unos a otros,
como si en si llevaran una suma imperceptible de intencién y se
hubieran puesto de acuerdo para aniquilar al hombre mas fuerte.

Verdad es que no solo de pan vive el hombre, pero mas verdad es
aun gque sin pan la vida se hace intolerable primero, imposible
después.

Nuestro desgraciado protagonista después de la muerte de su
mujer tuvo una desgracia mas casi tan horrible como aquella.

A Alberto se le acabo el trabajo, unica distraccion de su triste vida;
sus brazos vigorosos de hombre activo tuvieron que cruzarse sobre
el ancho pecho y holgar a la fuerza, enervandose.

Repetidas veces habiase encontrado en posicion idéntica, pero
ahora le arredraba mas, porque no podia ver con paciencia que la
delicada Rosa careciese de pan, ya que vivia sin madre.

No tardo en venir lo que era de esperar, lo que tenia que llegar
necesariamente a paso rapido: la miseria, con su espantable cara y
horrible aspecto; el hambre, macilenta y pesada...

Los recursos que hubieran podido quedarle después de una larga
temporada de laboriosidad y de suerte, los habia agotado durante la
larga dolencia que arrebato la vida a Carolina.

Esto hizo que desde que ceso de trabajar, empezaran las
penosas privaciones, las privaciones sin cuento, los alarmantes y



crueles alaridos del estomago, las noches interminables, prefiadas
de negruras, y repletas de pavorosos ensuenos.

Y salia en busca de trabajo y pan, con el corazén oprimido, y
pareciale encontrar el cielo menos claro, mas frios los rayos del sol,
é indiferentes con crueldad los hombres.



IV

Si trabajando no podia hacer gran caso de la pobre nifia, viendose
en la necesidad de dejarla sola en las horas de trabajo, ahora, que
nada hacia, veiase obligado a abandonarla casi por completo.

Cuando el hombre no tiene donde ganar una peseta
tranquilamente, tiene que lanzarse a la calle y corretear
constantemente para conseguir media.

Unas veces tocabale estar todo el dia en una notaria, por si se
daba el caso de tener que hacer una escritura de prisa; otras era el
amigo B. que le citaba para ver el modo de arreglar una
combinacion cualquiera que diese por resultado un pedazo de pan.

El caso era vivir siempre en horrible ajetreo, cansandose para no
poder conseguir nada...

La pobre Rosa quedabase sola en casa, sentadita en un rincén,
conversando afablemente con una mufequita de trapo—fabricada
por ella misma,—unica compafniera de la infeliz muchacha.
Charloteaba y las suaves y dulces inflexiones de su vocecita salian
de su boca, tristemente, como gemido de ave que perdid el nido.

Las conversaciones sostenidas con la companera de trapo eran
bien sencillas y reflejabase en ellas, vigorosamente, la penuria
reinante en la casa.

—NMadre se ha ido y tarda mucho en volver. Cuando venga iremos
a esperarla. Padre esta triste, y desde que se fué madre me quiere
menos, porque no me da tantos besos, ni me trae cosas buenas
para comer.

*k%*

Estas conversaciones sostenidas por Rosa con su mufieca,
fueron escuchadas, en mas de una ocasion, por el infeliz Alberto,



que llegaba al paroxismo de la desesperaciéon y sentia desgarradas
las entranas. jAquello era horrible, brutal, insoportable! Si habia
cometido durante su vida algun pecado, lo pagaba con creces.!Y la
tierna Rosa, que vivia y crecia milagrosamente en el frio paramo,
era el instrumento de tortura!

Muchas veces hizo el desgraciado detenido examen de
conciencia; pero por mas que repasaba con la memoria toda su
vida, no encontraba falta alguna por la cual fuera merecedor de tan
inmenso castigo: el habia sido bueno, era bueno, tenia intencion de
ser bueno siempre.

Y habia tenido aquella bondad con exceso, y no habia
perjudicado a nadie. ¢ Era, pues, un castigo lo que sufria? Estaba
seguro de que no, y, aunque su modestia era mucha, seguro de que
no merecia tan mala suerte.

Cuando lo recorria todo, agotando todas las fuerzas, solia
encontrarse con amigos, que le decian:

—iSi supieras hacer estol...

Pero él no sabia nada; era un hombre perfectamente inutil, su
familia por querer hacerle una persona distinguida le habia perdido
por completo.

iQue envidia esperimentaba cuando veia a algun obrero,
comiendo en el suelo una modesta comida en medio de una plaza,
acompanado de su mujer, sentados en un banco!

—iSi yo fuera albanil!....—exclamaba.

Tras la pasmosa actividad que desplego al principio, vino la
reposada pereza del enervamiento, la estéril y terrible resignacion
del agotamiento de energias, y el pobre Alberto pasabase horas y
horas en actitud meditabunda, pero sin meditar ni pensar en nada,
sin hacer otra cosa que saborear su amargura, yen esto, aunque
casi resulta increible, parecia experimentar un doloroso placer,
porque estaba cierto de que la vida no se prolongaria mucho, y a
fuer de buen hombre, tenia vaga esperanza en algo infinito que, por
mucho que tardase en llegar, llegaria al fin.

En tales casos, solo la voz de Rosa era capaz de sacarle de
aquellas meditaciones, y cuando despertaba a la realidad era
cuando salia a la calle vivamente herido, sintiendo dolorosas
crispaciones de nervios al acordarse de que aquella criatura,



teniendo derecho a vivir, no debia consumirse como el pensando en
la agobiante desgracia. Y a la vuelta era portador de lo necesario

para no morirse, o, mejor dicho, para prolongar por mas tiempo
aquella agonia.



Un dia salié Rosa de su cuarto en busca de otros nifios con
quienes hablar, cansada de que su confidente unica—Ila mufeca de
trapo—no le contestase. Recordaba que cuando su madre vivia
salian a la plaza inmediata, donde jugaba con otras pequefiuelas.

Y sentia la necesidad, que experimentan los nifios y los animales
jovenes, de corretear por todas partes y de llenar el aire de alegres
gritos.

Salié del piso sintiendo un ligero estremecimiento de miedo, como
todo aquel que da el primer paso en lo desconocido.

Alberto estaba fuera, cansando sus pies en balde, buscando
trabajo.

La Casualidad, esa diosa protectora de los desheredados, hizo
que en la misma escalera de la casa encontrase a una nina de su
edad ataviada lujosamente. Si hubiera mirado al sol, no habria
quedado Rosa tan deslumbrada. Como iba aquella nifia tan bien
vestida? ; Por que ella, Rosa, no tenia unos vestiditos iguales,
blancos, con adornos de encajes y cintas de color?..

Por primera vez en su vida experimento la pobre muchacha algo
muy parecido a la verguenza.

iOh! jDebia estar muy mal, horriblemente mal, y fea, con los
andrajos poco limpios que llevaba puestos!

Asi, de improviso, reveldse en Rosa ese sentimiento innato en las
mujeres que, empezando por ser deseo de pulcritud, degenera
frecuentemente en coqueteria. De aquel sentimiento instintivo nacié
otro, mil veces peor; la envidia.

Ella hubiera querido tener aquel traje tan bonito, tan
admirablemente adornado.



¢, Por que no lo tenia ella, teniéndolo las demas? ;No era ella una
nifa igual que las otras?

Lo que mas le llamo la atencidn de todo lo que veia fué una gran
mufeca que la envidiable nifa llevaba. Rosa no pudo resistir a la
tentacion de curiosidad y se aproximo cuanto pudo, con objeto de
contemplar de cerca tal maravilla. Su asombro no tuvo limites. Si
parecia la mufieca una persona de verdad! jTenia cara, ojos,
narices! jQue feliz debia de ser la duefa de tan inestimable juguete!
Con los ojazos extremadamente abiertos, Rosa miraba a la nifiay a
la mufeca, y parecianle tan lindas que no recordaba haber visto
nunca maravilla semejante, ni en suenos. jQue diferencia entre la
lujosa mufieca que contemplaba y su rebufio de trapo! Que
diferencia entre la seforita y ellal.. Pero por que, vamos a ver, por
que? Rosa, no sabiendo a que achacarlo, lo achaco a que la nifa,
causa de su admiracion, debia tener madre, como ella la habia
tenido hacia tiempo y la volveria a tener... cuando volviera.

**k%*

Yo no se como, pero el caso fué que la conversacion empezo, y
en aquel descanso de la escalera dio principio una amistad franca y
pura; amistad de ninos que nada saben de las intrincadas
cuestiones de clases, y que se aman sin reservas de ningun genero.

Por fortuna para Rosa, Consuelo no conocia el orgullo, y esto fué
causa de que el tierno corazén de la desheredada no trocase la
naciente envidia en tremendo odio. Al contrario, todo lo que pudiera
haber sido mala pasion cedio paso a verdadera simpatia y vivisimo
carifo, toda vez que Consuelo fué tan amable que hasta le permitio
que jugase con la lujosa muieca.

Desde que muri6é su madre, no recordaba haber experimentado
una alegria parecida a la que sentia en aquel momento.

La afortunada Consuelo tuvo que ofrecer otra vez su juguete.

Rosa vacilo aun antes de atreverse a tocarla; temia que pudieran
mancharse los finisimos encajes del precioso vestido al contacto de
sus manos; pero tras largas vacilaciones vino la confianza: y la
mufeca, en los brazos de la pobre nifa, recibio infinitas
manifestaciones deternura inmensa; ternura que se desbordaba del
corazén de Rosa haciéndole sentir inefable placer.



La nifia rica, contemplaba a Rosa atentamente, como no
comprendiendo que se pudiese experimentar tanta alegria como
aquella manifestaba solo por el hecho de poder tener en los brazos
un juguete ajeno.

Consuelo le pregunt6 que si tenia muiieca. Rosa contesto que no,
poniéndose muy encarnada. Pareciole ridiculo confesar el mal gusto
de haber tenido tanto tiempo por confidente un vil y asqueroso
trapajo.

¢ No era una verguenza contar con tan insignificante y pobre
entretenimiento?

El miedo al ridiculo le hizo ocultar su debilidad infantil, porque en
Su viva imaginacion de nifia desgraciada se presentaba claramente
la idea de que cuando se tiene lo superfino y es malo, mas vale no
tenerlo.

Entraron en el recibimiento de la casa de Consuelo para continuar
jugando, y Rosa tuvo ocasion de admirar otros juguetes superiores a
la encantadora muieca. De natural bueno, la desheredada chica
hizo prodigios de prudencia, temiendo disgustar su maravillosa
amiga. Esto, unido al de bondad que la caracterizaba, hizo que
Consuelo quedase prendada de ella, hasta el punto de exigirle que
bajara todos los dias.

*k%*

Rosa subid a su habitacidén, que habia dejado abierta, y al ver el
muneco de trapo que estaba sobre una silla, en un arranque de
pueril indignacién le arrojo al suelo, murmurando:

—iQue feisimo es!

Y el pobre lio de trapo rodd, como ruedan las cosas que nos
hastian, por buenas que nos hayan parecido en otro tiempo, y acabo
por ser lanzado con fuerza por la ventana, tira de con todo el vigor
de que era capaz su ingrata duena.

Y por la noche, después de haber devorado la escasa cena que a
fuerza de grandes apuros logro llevar Alberto, Rosa recibio el
acostumbrado beso paternal, se acosté y durmidése profundamente,
pensando en los bellos juguetes de Consuelo.

Y durante toda la noche le persiguio el recuerdo de la vecinita,
con sus trajes adornados y sus caprichos satisfechos.



Vi

La amistad naciente entre las dos nifias fué agrandando, siendo
mas franca y mas tierna cada dia. Rosa observaba una puntualidad
rigurosa, anhelando siempre con todas las fuerzas de su alma que
llegase la tarde.

Desde aquel dia se aseo mas, lavandose mejor la cara y
permaneciendo muy quieta cuando su padre la peinaba.

Queria poderse presentar a su amigi todo lo mas limpia posible
para evitar que aquella pudiese tener reparo en admitirla en su casa.

Y a sus solas, procuraba imitar los gestos de la nifa del principal y
los movimientos que a ella le parecieron mas simpaticos.

La dulzura de Rosa y la melancolica expresion de su lindo rostro,
la hizo simpatica a la madre de Consuelo, bondadosa sefiora que
tenia algo de santa.

Temerosa, no obstante de que su hija pudiera acostumbrarse a
las malas costumbres que pudiera tener Rosa, procuro estudiar
hasta sus menores movimientos para ver si por ellos deducia la
clase de pajaro que se le habia metido en casa.

Averiguo quien era Rosa y la situacidon en que vivia, y la
compasion que experimento al saber la verdad, fué fecundo germen
de tierno carino, que le hizo sentir verdaderos deseos de proteger a
aquella desgraciada. Viviendo con desahogo y no contando con mas
hija que Consuelo, bien podia, protegiendo a Rosa, dar a su hija
companera que bien educada llegaria a ser la mas fiel servidora de
la casa.

*k%*

Me veo en la precisién de confesar que estas ideas de la madre
de Consuelo eran inspiradas mas por la caridad que por el egoismo.



La sefiora mando recado a Alberto, rogandole que fuese a
visitarla.

El pobre hombre vacilo, sin saber si presentarse 6 no a aquella
sefora.

¢ Para que podia necesitarle? ;Que pretenderia de el?

Por fin se hizo la reflexion de que teniendo tan poco que perder
tenia mas probabilidades de ganar.

Esto le hizo decidirse y después de cepillar SU raida ropa se
decidio a ver lo que la sefora queria.

Al entrar el desdichado en la casa vio en el recibimiento a
Consuelo jugando con una gran mufieca, ante la cual se paro
pensando en lo feliz que seria su pobre Rosa si pudiera tener otra
igual.

La nina, que no conocia a Alberto, le contemplaba a distancia con
verdadero asombro, no exento de temor, calculando que aquel
hombre, que con tanta atencién miraba su juguete, podria
apoderarse de el y salir corriendo de la casa.

Por fin, entro Alberto en la habitacion donde le esperaba la
sefiora. La conversacion, aunque llevada habilmente por la madre
de Consuelo, no dejo de torturar & Alberto.

Después de hablar de los sacrificios que imponen la educacion de
los hijos, la madre de Consuelo acabo por decir lo que pretendia.

Queria que Rosa quedase alli en la casa, para que sirviera de
compariera a Consuelo.

Alli nada le faltaria y podia creer que seria querida y cuidada con
mimo.

La proposicion de que dejase alli @ su Rosa, rodeada de lujo y de
comodidades que el no podria darle nunca, aunque halago su amor
paternal, no dejo por esto de desgarrarle el corazon. La senora le
parecia buena, muy buena y hablaba con abrumadora logica.

—Nada de enojosas prohibiciones,—habia dicho;—usted podra
venir a verla siempre que quiera, que no pretendo yo robarle el
carifo de su hija.

Alberto, conmovido, acabo por decir que lo pensaria; que no tenia
fuerzas bastantes para decidirse; que agradecia con toda el alma
tanta bondad y morosidad tanta...



Y subid la escalera cabizbajo, pensando en la conferencia que
acababa de tener y sintiendo que el corazon se le hacia pedazos.

iOh, si, era mucho aquello de tener que entregar su hija 8 manos
extrafnas, pero jacaso él le daba lo indispensable?

Al llegar a su casa encontrose el pobre hombre con el desahucio:
le daban veinticuatro horas de tiempo para desalojar el ya
desalojado piso, que no habia pagado en algunos meses.

Ni siquiera quiso pensar en la crueldad de aquel lanzamiento;
después de todo el duefio de aquella casa habia empleado un
capital en hacerla, y tal vez obraba bien exigiendo a todo el mundo
que pagase los alquileres.

El, Alberto, no satisfacia, 6 mejor dicho, no debia satisfacer mas
que dieciocho pesetas al Despertd a Rosa, la vistié cuidadosamente
y espero hasta la tarde, pareciéndole aquellas horas tan breves
como las horas de venturas de otro tiempo. Nuevamente sent6 a la
atolondrada nifia sobre sus rodillas y la volvié a acariciar
convulsivamente, apretandola con fuerza sobre su pecho hasta
hacerle dano, como mes, y no era cosa de que un caballero que
tenia mucho capital, perdiese aquellas pesetas mensuales.

Alberto tomd asiento en una de aquellas sillas modestisimas
hartas de servir.

Llamo a si a Rosa y la sentd sobre sus rodillas, colmandola de
caricias con tanta efusién, que la nifia no recordaba haber sido
acariciada por su padre de aquel modo. Alberto tuvo que hacer
grandes esfuerzos para contenerse y lo consiguié a duras penas.

Después de cenar, Rosa se acostdé quedando dormida al poco
rato.

Alberto entro a contemplarla enarnecido, y la tempestad de su
corazon estallé entonces en amargos sollozos y en ardientes
lagrimas.

Y arrodillado a la cabecera de la cama, llorando con suprema
angustia mientras mordia histéricamente su panuelo vi ¢ llegar el
dia.

*k%*

Despert6 a Rosa, la vistio cuidadosamente y espero hasta la
tarde, pareciéndole aquellas horas tan breves como las horas de
venturas de otro tiempo. Nuevamente senté a la atolondrada nifna



sobre sus rodillas y la volvié a acariciar convulsivamente,
apretandola con fuerza sobre su pecho hasta hacerle dafo, como si
quisiera confundirse con ella en un abrazo de inmensa ternura, de
delirante carifo.

Luego bajo la escalera despacio muy despacio, y entro
acompanado de Rosa en la casa, donde fué recibido en seguida.

Accedia a lo propuesto. Alli quedaba Rosa, la hija de su corazon,
ipara siempre! El, probablemente no la veria en mucho tiempo,
porque ahora que la dejaba bien, emprenderia un viaje largo para
ver si mejoraba su fortuna.

Beso, un poder reprimir las lagrimas, la mano lo la sefiora; hizo
algunas recomendaciones a la nifa, y luego, cogiéndola en brazos
estampo en su boca un beso largo, muy largo, casi interminable.

Salié ahogandose de amargura, pensando en su desgracia, en
aquella desgracia que ni le consentia tener hijos.

Ya en la calle, se quedo contemplando la casa largo rato, y
emprendid la marcha con las manos enlazadas a la espalda, que se
esestrechaban nerviosa y furiosamente, como se estrujarian
enemigos mortales con animo de triturarse.

Y asi se alejo, como la sombra de la desesperacion, resuelto a
emprender ese viaje largo y misterioso del que no se vuelve jamas...



Vil

Rosa, buena siempre, ha llegado a ser una mujer feliz. Pero todas
las noches se acuerda con trizteza de aquel hombre mal vestido que
una vez cuando nifa, la acaricio tan apasionadamente que le hizo
dano.

Y sin saber la causa y sin que nadie la obligue, dedica a el todos
los dias un dulcisimo recuerdo.

Barcelona, Abril, 1902
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