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A LA SEÑORITA

D.a Consuelo de Luque

El mayor mérito de mi modesto libro, es, sin duda, el de llevar tu
nombre al frente. Lo pongo para que al leerlo los adoradores de la
Virtud, se descubran.

Rafael Ruiz López



CAPÍTULO PRIMERO

El tío Antón y su burro formaban una pareja, una yunta, si queréis,
deliciosa. Yo tengo por indudable que habían nacido el uno para el
otro.

El hombre había adquirido por sesenta reales aquel animal,
cuando era rucio y saltaba y corría con la ligereza del gamo.

Perico—con tal nombre fué bautizado—aun era muy revoltoso y
muy tierno cuando se vio sujeto á ganarse la vida «con el sudor de
su frente.»

—Quid non laborat non manducat—se vio precisado á pensar el
tío Antón, aunque no en latín.

Y con verdadera pena, porque el hombre sentía gran afecto hacia
su burro, tomó una determinación seria: la de que el burro
enganchado á la noria diese vueltas y sacase el agua necesaria
para regar el pintoresco huertecito.

Él sentía inefable goce viendo á Perico correr, saltar y revolcarse
libremente; pero se impuso á la necesidad imperiosa y cruel: las
cosas no podían pasar así; el tío Antón tuvo que convertirse en
tirano y arrebatar al rucio todos sus derechos: los que tienen los
animales jóvenes de revolcarse al sol, hacer diabluras y comer.

Repito que el hombre, que tenía corazón mejor que el oro, sintió
gran pena al convertirse en tirano del animal, hasta el punto de que
le dio á Perico las siguientes explicaciones, mientras le propinaba
cariñosos golpecitos en el lomo.

—Hay que sentar la cabeza y moderar los ímpetus juveniles. Ya
se yo que voy á jugarte una mala pasada; pero tú serás razonable y
no me guardarás odio por ella. Ya ves que no hay otro remedio. La
huerta no puede resistir sin agua y el cielo no la da siempre que
conviene; de modo es que no soy yo solo el que te quita la libertad
de que gozabas hasta el día, somos dos; el tío Antón, que no tiene



dinero para que te des una vida regalada, y el cielo que no puede
dar agua cuando la necesita el tío Antón.

Hechas las precedentes reflexiones, que, no entendió el burro, el
tío Antón procedió á engancharle á la noria, consiguiéndolo no sin
gran trabajo.

Perico, al sentir sobre sí tales arreos, debiéronle parecer cosa
diabólica y endemoniada, y emprendió vertiginosa carrera sin hacer
caso de las voces del tío Antón que le recomendaba calma. El
animalejo creyó al principio que con tan desenfrenado correr lograría
deshacerse de aquel peso infernal que arrastraba. Pronto se
convenció de que no conseguiría nada; aquella cosa estaba unida á
él tan fuertemente como si perteneciera á su propio cuerpo. Soltarse
los fatales ataderos era empresa superior á sus fuerzas. Esta fué la
causa de que no tardase mucho en aminorar su marcha, y de que
filosofando un poco adquiriese el convencimiento de que el mejor
partido que podía tomar era el de pararse; prescindir de los saltos y
locas carreras de la pasada vida, y reflexionar seriamente sobre lo
presente.

No se incomodo el tío Antón al ver el comportamiento poco
recomendable de Perico. Lejos de castigarle airado, acercóse á él;
le pasó suavemente la mano por el lomo, y con el acento más
cariñoso y paternal del mundo:

—¡Pobre Perico!—murmuró,—te has asustado, ¿verdad? Tú no
sabías lo que era estar sujeto de esta manera y te ha pillado de
sorpresa. ¡Pobre Perico! Descansa, sí, descansa un poco y
tranquilízate: esto, es peor que la libertad de antes, ya lo se pero
¡qué puñales! hay que tener resignación.

Aseguro que le faltaba poco al tío Antón para llorar, á lagrima viva,
al ver al pobre rucio tan fuertemente ligado á la noria, aguzando las
orejas, y dando resoplidos, como si estuviera falto de respiración.
¡De que buena gana le hubiera soltado!

—Pero ¡puñales! hay que trabajar: la huerta pide agua y no hay
más remedio que dársela, si se quiere que luego ella dé mercancía,
para la plaza. Desgraciadamente los hombres han arreglado las
cosas así y hay que tomar y aceptar de buen grado el mundo como
esta hecho, si se quiere vivir pacíficamente teniendo lo necesario
para no pasar hambre.



Claro esta que Perico no entendía gran cosa de razones, y aun
cuando aguzaba las orejas, no era, sin duda, para oir las palabras
del tío Antón. Sentía, sí, la voz del amo y las caricias que le hacía, y,
á pesar de esto, le temblaban las patas endemoniadamente y no se
atrevía dar paso.

El tío Antón acabo por persuadirle de que debía seguir la
interrumpida marcha.

Volvió, pues, á dar vueltas, ahora menos azorado y más dócil,
como resignado á aquella penitencia que le habían impuesto por el
delito de pertenecer á un amo, que, aunque le quería, no era rico y
se veía precisado á utilizar sus fuerzas.

Luego su tristísima condición de burro obligábale á la esclavitud
en que los más astutos hacen vivir á los más pacientes y buenos, y
creo que me concederéis que el hombre es, á veces, superior al
burro.

Los chirridos del eje de la rueda llena de canjilones desportillados
le hacían á Perico un efecto extraño; pero poco á poco se fué
habituando hasta que acabo por no extrañar nada.

Mientras marchaba á paso lento debía hechar de menos el
campo, cubierto de sabroso verde y de pintorescas flores, donde
pastaba libre, corriendo á su antojo, y parábase cuando quería, para
revolcarse en la arena y recibir en su blanca panza las caricias del
brillante sol, saboreando la fresca hierba, agradable á su paladar.

De la vida antigua de libertad y de jolgorio jumentil, nada le
quedaba, á no ser el dulce recuerdo. Pero ¡qué caramba! todo pasa
en el pícaro mundo, y al fin y al cabo de esperanzas viven y de
recuerdos se alimentan los seres.

Perico también tenía esperanzas. No unas esperanzas remotas y
brillantes, porque al animalejo no se le alcanzaba tanto, pero sí la de
que llegase la hora de la comida, y la noche tranquila y reposada.
¿Acaso no tenéis todos iguales esperanzas que Perico?

La vida mareante del pobre rucio, esclavizado dando vueltas á la
noria, si no envidiable por completo, ya la hubieran deseado muchos
de los que trabajan.

Perico era explotado prudentemente. Tenía amo, pero el amo era
tan bueno, tan caritativo, tan considerado que jamás le había



pegado, ni había exigido de sus fuerzas más de lo que realmente
podían dar de sí.

No era tirano el tío Antón, como la generalidad de los hombres.
En muchas ocasiones, cuando veía que el burro se cansaba
demasiado dando vueltas, arrastrando aquella pesada carga,
haciendo girar pausadamente la rueda rellena de canjillones
desportillados, cuyo eje chirraba endemoniadamente, el tío Antón
mandábale parar, y llegándose á él le daba en el lomo cariñosos
golpecitos con su callosa mano, mientras le dirigía afectuosas
palabras, todo lo afectuosas que podían ser las de aquel hombre
rudo, alejado casi por completo del trato social.

De aquellas frases y de tales palmaditas gustaba mucho Perico,
que resoplaba satisfecho y volvía la cabeza aguzando las largas
orejas, y, alargando el hocico, mordiscaba la ropa del tío Antón;
¡suprema caricia que el animalito podía prodigar dada su
constitución física!

No se contentaba el tío Antón solo con acariciar al burro. Aunque
él no era inglés, ni su tiempo era oro, no podía perderlo; necesitaba
mucha agua para regar sus hortalizas y no podía estarse parado
mucho tiempo acariciando á Perico.

—Vamos, hijo mío—le decía, como si realmente se hubiera
tratado de uno de sus descendientes.

El burro entonces echaba á andar de nuevo tirando de la primitiva
maquinaria, cuyos chirridos herían el viento con tonos lastimeros,
como si la vieja rueda protestase de que se la hiciese servir tanto
tiempo, y el tío Antón, colocándose detrás de Perico, agarrábase al
largo palo en que estaba enganchado este y empujaba con fuerza
para que aquel compañero de su vida no tuviese que arrastrar peso
tan extraordinario.

Puedo aseguraros que á pesar de las pocas facultades del misero
cuadrúpedo, á él se le alcanzaba algo del sacrificio que se imponía
el tío Antón.

Indudablemente á poder demostrar su agradecimiento de otra
manera, hubiera dado pruebas patentísimas de lo mucho que
gustaba de aquella ayuda y de cuán profundamente la agradecía.

Y es gran lástima que Perico no hubiese sabido hablar, y más
lástima aun que haya pasado aquella edad dichosa en que los



animalejos y alimañas tenían voz y nos daban lecciones de moral;
porque yo, aprovechándome de la ocasión, habría puesto en boca
del burro muchas cosas curiosísimas, que hubieran revelado
claramente la buena cabeza y el inestimable corazón de Perico...

Pero estamos ya en el siglo XX y no es cosa de poner en labios
de un pollino palabras y conceptos que no se ocurrirían á muchos
altos personajes. Así, pues, veóme precisado á seguir
prosaicamente esta interesantísima historia.



II

Quiero hablaros un poco del tío Antón; dárosle á conocer
perfectamente; hacer que, penetrados de su carácter y de su modo
de ser, conocedores del medio ambiente en que su vida transcurre,
podáis sentir con él, identificaros un poco con su suerte y
comprender sus alegrías y sus angustias...

Quisiera que asistiérais al proceso de su vida con verdadero
interés y que sacarais algún provecho de esta historia tan verdadera
como torpemente narrada.

—¡La vida de un patán! ¿Y qué se puede sacar de provecho de la
vida de un patán?—preguntaréis.

Yo creo que mucho más que de la del duque que sólo ha vivido la
vida de la horripilante novela de folletín.

Anuncio por de pronto que no pienso fantasear; que me ajustaré
en todo á la verdad, aun cuando se pierda algo del interés
culminante de las obras de imaginación.

El tío Antón fué un mártir y los mártires enseñan siempre mucho;
aun cuando no sea más que la gallarda y majestuosa postura de su
caída.

***
Un hombre de bien, mejor que el pan, según expresión de

cuantos le conocía, era el tío Antón.
A los veinticuatro años había tenido la desgracia de perder á sus

padres, que le dejaron como herencia la huertecita de que he
hablado; un pedacito de terreno adquirido á fuerza de muchos
afanes y sudores y conservado á fuerza de muchos sudores y
afanes.

Cuando aun no contaba con fuerzas bastantes para el trabajo, su
padre había necesitado de la escasa ayuda de sus débiles bracitos.



La boca del ser que no trabaja, entre esa miserable gente que
pasa la vida comiendo mal, es pesadísima carga; al repartirse el
mendrugo de pan á la hora de comer, y el puchero anémico,
colmado de patatas, aquellas patatas y aquel pan para llegar á ser
suficientes tienen que haber sido ganados por todos los de la
familia, pequeños y grandes, juiciosos y traviesos.

Antón, pues, trabajó bajo la vigilancia de su padre que le obligaba,
aunque con no poco dolor, y él no tuvo otro recurso que obedecer y
sujetarse á tal vida de afanes, aunque más entendía de juegos, de
revolcarse y de subirse á los árboles en busca de nidos mientras
desgarraba la miserable ropa que cubría sus delicadas y tiernas
carnes.

Todos los días, cuando aun faltaba una hora para que el sol
viniera á caldear la tierra, Antón salía de la huerta con un esportón
que hacia más bulto que él á recoger estiércol por calles y caminos,
con toda la prisa que le permitían sus débiles fuerzas.

En poco rato hacia dos viajes, llevando en cada uno el esportón
lleno de aquel abono, que, bien empleado, reanimaba la huerta
aumentando su fertilidad y lozanía.

Después del almuerzo—consistente en un mendrugo de pan con
acompañamiento de aceitunas, ó de frutas caídas del árbol fuera de
sazón, ó picoteadas por los gorriones,—poníanse á trabajar padre é
hijo; Antón arrancaba hierba y cababa con una azadita, ligera para
un hombre, pero demasiado pesada para él; á intervalos de dos
horas el padre se entretenía un momento en liar un cigarrillo y el
muchacho aprovechaba el descanso para salir de la huerta y
corretear por el bosque hasta que su padre le llamaba con un silbido
extridente y prolongado.

Si el muchacho hubiera pensado en aquellas obligaciones á que
se le condenaba cuando no sabía más que jugar, y no contaba con
fuerzas para otra cosa, tal vez le habrían resultado irritantes; pero
¿él que entendía de aquello? El padre mandaba y, puesto que era el
padre, había que obedecerle; él sabría por qué.

Y pasó su niñez trabajando y su juventud trabajando también,
inclinado siempre sobre las hortalizas, en una posición imposible,
que con el tiempo acabaría por hacerle andar con el cuerpo



inclinado hacia adelante, como buscando el pedazo de terreno
donde había de caer de bruces para no levantarse jamás.

El vaso de vino que los jóvenes del pueblo acostumbraban á
tomar en la taberna los domingos por la tarde, fué cosa desconocida
para Antón, que se contentaba con mirar á sus amigos como
jugaban al truco.

Y esta sencilla é inocente distracción no le duraba mucho; tenía
que ir á la huerta á regar las hortalizas y los arbolillos que crecían
frondosos; su padre le esperaba y el, dócil iba á la huerta, aunque le
instasen á quedarse en la plaza, calculando la hora por la marcha
del sol, y llegando siempre antes de que su padre pensase en
esperarle.

La muerte de este le acongojó horriblemente, y, al encontrarse
solo, lloró becerreando, su tremenda desgracia.

Pero aquel dolor profundo no le enervó; con esa superstición
propia de los hijos del pueblo, creía firmemente que su padre tenía
fijos los ojos en la huerta desde el otro mundo. Y trabajó con ahínco,
por partida doble, puesto que ahora era él solo á labrar aquel
pedazo de terreno que constituía su única fortuna.

Por consejo de sus amigos pensó en casarse, pues, según todos
le aseguraban, era cosa que le convenía; un hombre solo no está
bien nunca.

Como él también había pensado en la cosa, dio la razón á los
mozos que trataban de convencerle.

Antón corpulento, forzudo, desmadejadote, fijó sus miradas en
Amparo, una muchacha endeble que acababa de perder á su madre
y que servía en casa del médico.

Amparo era la dulzura personificada. Mas bien alta que baja,
delgada, de pelo castaño y ojos azules y dulzones; era una de esas
mujeres que parecen haber sido arrancadas del Paraíso para pasar
por la tierra y dejar en ella una impresión gratísima del cielo. Ni fea
ni bonita, tenía una cara tan agradable, y era tan pudorosa y
beatífica la expresión de sus grandes ojos, que Antón, al fijarse bien
en ella, sintió dentro de su pechazo de atleta todas las ternuras que
puede sentir el ser humano.

Claro está que estas ternuras las sentía nuestro mozo con rudeza,
de modo casi salvaje, como las sienten los corazones grandes de



los que han cultivado mucho la tierra y poco la inteligencia. Rondó la
casa del médico por la noche, al medio día, por la mañana bien
temprano. Procuraba trabajar de prisa, no detenerse, ni para fumar;
comía a la carrera, y no estaba satisfecho hasta que con su
chaqueta al hombro y el pañuelo de hierbas atado á la cabeza se
encaminaba en busca de Amparo.

Cada día era mayor aquel anhelo, aquella ansiedad que no le
dejaba tranquilo, pero el pobre Antón no se atrevía á acercarse á la
muchacha definitivamente.

La elegida, que algo había adivinado de aquel querer de Antón,
salía á la ventana, cuando podía, al oirle toser en la calle, pero el
hombretón aquel no sabía más que darle las buenas noches, con
voz insegura, y no atreviéndose á acercarse, se marchaba
lentamente, volviendo la cabeza, para tornar una vez y otra,
sintiendo un temblorcillo raro dentro del pecho que le quitaba las
ganas de comer y le hacía dormir desasosegado.

Las insinuantes miradas de la muchacha y la alegría manifiesta
con que aceptaba sus saludos bruscos y huraños, no eran bastantes
á decidir á Antón, que se sentía cortado y confuso cuando se
acercaba á Amparo, y terminaba por irse mohíno al notar que nada
podía decirle, aunque de decirle mucho llevara siempre intenciones.

—¡Puñales!—exclamaba Antón al encontrarse en la huerta... Y se
reñía á si mismo, diciéndose que aquello no era posible y que había
que acabar de una vez para siempre.

***
No me negaréis que hay algo misterioso, un poder formidable que

parece no tener otra misión que la de proteger á los enamorados
tímidos y cortos de genio. La circunstancia más rara, acaba, al fin,
por arrojar á dos seres uno en brazos de otro, y lo que no ha podido
hacer el amor, excitado por el deseo, termina por hacerlo esa diosa
inestimable que se llama Casualidad, diosa que existe á pesar de
cuanto puedan decir en contra los profundos metafísicos, que se
ocupan mucho en esas cuestiones áridas.

Yo tengo por cierto que en este mundo todo es cuestión de
nombre, sobre todo en ciertas materias, y tanto me importa que
llamen á la voluntad por su nombre, como que la llamen fuerza.



Pero de esto no entiendo yo palabra y en estos renglones debo de
haber dicho muchos disparates y si no entono el mea culpa es
porque me consuela aquello de que «no hay disparate que no haya
dicho un filósofo» y en algo he de parecerme á esos
inestimabilísimos sabios.

La diosa Casualidad presentóse para proteger á Antón en forma
de aguacero formidable; algo así como los preludios de una terrible
inundación.

El día fué caluroso en extremo; la atmósfera pesada, casi
masticable, enervaba brutalmente.

Las nubes que habían ocultado al sol durante la tarde, dando á la
luz color amarillento y tristón, empezaron á ser más obscuras al
anochecer. En el horizonte, á lo lejos, veíanse de tanto en tanto
esas culebrinas cárdenas de formas caprichosas, parecidas á veces
á espadas flamígeras y á veces á reptiles de fuego, nuncios de
tempestad. El aire, aire abrasante y tenue, venía de la parte de la
sierra, empujando quedamente á las nubes que marchaban por el
espacio con sigilos de gato, como si deseasen coger de sorpresa á
los mortales. fué aquella una tarde de verano sin crepúsculo,
tristona y sofocante.

Antón terminó sus tareas y cubrió las plantas más tiernas con
capachos en previsión de que la tormenta descargase
violentamente. Luego de hacer estos preparativos con exquisito
cuidado, cercioróse de si la alberca estaba tapada, tomó la cena de
prisa y corriendo, y fuese á escape hacia la población por si «por un
por si acaso» veía á la reina de sus pensamientos.

Al llegar á las primeras tapias del pueblo volvióse para
inspeccionar el horizonte:

—¡Puñales! La cosa va de veras; la tormenta se viene encima
poco á poco; vamos á tener la de Dios es Cristo.

En efecto; había obscurecido rápidamente y la franja negra
plomiza de la nube se veía avanzar hacia la población; los
relámpagos, aquellas culebrinas flamígeras, se sucedían más á
menudo; los truenos empezaban á oirse como rumor lejano
indefinible, tanto, que de no mirar al cielo habría sido imposible
adivinar lo que causaba tal rumor.



—Lo que es como siga el ábrego—murmuró Antón moviendo la
cabeza,—vamos á tener baile ¡puñales!

No había terminado de decir esto cuando el viento que empujaba
á la nube comenzó á arreciar. Antón siguió su camino, después de
aquella ligera observación que duró breves instantes. Poca distancia
le quedaba que salvar para llegar al término que se proponía; la
casa del médico donde servía Amparo estaba bien cerca, y él no
anhelaba ir más lejos. Pero el aire huracanado, que barría las calles
haciendo ese ruido especial de arrastre de tierra y de hojas
arrancadas de los árboles, empujó tan violentamente á la tormenta
que Antón recibió sobre sus anchas espaldas las primeras gotas de
una lluvia que amenazaba ser torrencial.

No se arredró por eso, ni pensó siquiera en volver á la huerta.
Aunque suponía que le sería difícil ver á Amparo aquella noche, por
lo menos deseaba estar cerca de ella y pisar las piedras que tal vez
había pisado la moza por la mañana.

Pronto se formalizó la lluvia; los relámpagos fueron más potentes,
y los truenos atolondraban los oídos y hacían trepidar la tierra.

Antón tuvo que refugiarse temiendo que se iba á calar hasta los
huesos, y se fué en derechura al zaguán de la casa del médico.
Algunos mozos que se habían quedado rezagados en el campo, ó
que venían de muy lejos, pasaron precipitadamente á todo correr;
un perro cruzo la calle con una velocidad pasmosa,—la velocidad
que da el instinto á los seres que se acobardan ante el peligro,—
arañando el suelo con fuerza y produciendo un ruido semejante al
que hacia poco rato habían producido las hojas al arrastrarse por el
suelo, empujadas por el aire.

Diluviaba; el agua encharcaba la calle por el centro de la cual
corría un verdadero arroyo; los caños de las casas escupían el agua
con fuerza, y al ruido de las canales uníase el del trueno, el del
arroyo corriente, y el del glu glu monótono y constante del agua que
escupían los caños...

Antón, refugiado en el zaguán, miraba al cielo contemplando
ensimismado el espectáculo grandioso de la tempestad. Muchas
veces había oído tronar y visto relampaguear y llover de aquella
manera, pero no recordaba haber recibido nunca tan profunda
impresión. Sentía algo así como un anhelo de volar por el espacio y



de visitar y recorrer las grandiosas regiones da las nubes, y el
mismo no podía explicarse aquellos raros anhelos.

El pobre Antón ignoraba que cuando el pecho esta lleno de amor
el hombre más rudo se convierte en artista, es poeta y sabe sentir y
saborear las impresiones sublimes que se experimentan ante las
grandiosidades de la Naturaleza.

De su abstracción vino á sacarle la voz de Amparo, aquella voz
débil y dulce que tenía para Antón más encantos que la voz de la
tempestad y la de la Naturaleza.

—¡Señorito! ¡Señorito!—gritaba la muchacha alarmada—¡Se ha
anegado el patio! ¡El agua se mete ya por el portal!

Desqués oyó el mozo pasos precipitados y el ruido de otras voces
que no llegaron distintamente á su oído. Luego se aproximo el ruido
y llegaron á el frases cortadas como: «¡El caño esta atrancado!»
«¡Tu no podrás!...» y otras por el estilo, y por fin, la puerta se abrió
inopinadamente, cuando menos lo esperaba el enamorado
rondador, y apareció Amparo, que no tardo en verle y reconocerle.

—¡Ay, Dios mío! ¡Que suerte! ¡Cuanto me alegro de encontrarte!
¡Si quisieras ayudarme á desatrancar el caño!

El mozo, que no habría sabido que responder al haberle
preguntado el por que se encontraba allí, y que no huyo porque no
le quedo tiempo, recibió una gran alegría al ver que se le presentaba
la hermosa ocasión de prestar un servicio á Amparo.

¡Vaya si quería ayudarle!!A lodo lo que ella quisiera! Allí estaba el
en cuerpo y alma, deseando ser útil y servir para algo.

No á desatrancar un caño, á trasladar las Pirámides de Egipto se
habría comprometido el en obsequio de la muchacha.—Conste que
Antón no tenía noticias de Egipto ni de sus Pirámides.

Y entretanto se remangaba y se quitaba los zapatos para entrar
casi á nado en el patio, miraba á Amparo sintiendo que palpitaba su
corazón con violencia, y bendiciendo la tempestad que le
proporcionaba tan hermosa ocasión de acercarse á su reina y
señora. Ya podía llover á cantaros como llovía, que á el nada le
arredraba.

Los relámpagos, que se sucedían ahora más de tarde en tarde,
tenían un brillo cegador, y alumbraban el patio con intensidad,
dejando ver el emparrado, chorreando agua; los arrietes, en los



cuales la torrencial lluvia había hecho gran destrozo, llevándose la
tierra y dejando al descubierto las raíces de las plantas; el jazmín
del testero de la derecha, com sus ramas adosadas á la pared por
un encañado...

Ea medio del charco inmenso, parecido á una gran alberca que
anegaba el patio, y sobrenadando en el agua turbia, veíanse los
sarmientos más tiernos de la parra, algunas florecillas y tallos del
jazmín que habían sido arrancados con furia por el viento y los
granizos, y que, como restos de un naufragio, se presentaban á la
vista, despertando la idea triste de las muertes violentas. Un
sarmiento de la parra tronchado, pero sujeto todavía por algunas
fibras á la madre, caía lánguidamente, chorreando agua, como un
miembro á medio amputar que sangrase copiosamente.

Antón tardo poco en meterse en aquel pantano, provisto de un
palo, para poder apretar con fuerza los obstáculos que impidiesen el
desagüe.

Amparo le alumbraba con un candil, colocada debajo del
entechado, con la mano izquierda apoyada en la cintura y la
derecha levantada por encima de la cabeza para que Antón viese
mejor lo que hacia... Y contemplaba la arrogante figura del mozo,
que, con las mangas de la camisa remangadas hasta más arriba del
codo y el palo en la mano, se mantuvo derecho unos momentos en
actitud gallarda, mirándola ardientemente para preguntarle:

—¿Hacia onde cae la boca del caño?
—Pacia aquí... un poco á mano derecha... ¡Ahí mesmamente!
Aquellas indicaciones bastaron. Antón comenzó su tarea con

ahínco, consiguiendo bien poco en los primeros momentos.
¡Puñales! Aquello estaba duro. No pareció sino que lo hubiesen

tapado á posta para que nadie pudiera destaparlo.
Acabo por prescindir del palo para servirse de la mano; á el no le

gustaba andarse con melindres; eso se quedaba bueno para los
señoritos.

Entonces empezó á tener más éxito; aunque con algún esfuerzo
consiguió sacar un estropajo... El agua empezó á salir por aquel
agujero con fuerza, removiendo las inmundicias detenidas en el
estrecho cauce y llenando la casa de olor á cieno. En seguida



corrieron Amparo y Antón á levantar las baldosas y ladrillos que
cubrían el caño á su paso por el portal y el zaguán.

La boca se tapo nuevamente impidiendo el paso del agua, pero
esta vez la operación fué más sencilla; el obstáculo lo constituían
solo las ramas y las hojas que había arrancado la tormenta.

Amparo había removido el cieno con un escobón fuerte y al salir
el agua con fuerza llevóse hacia fuera toda aquella cenagosa pasta
que olía tan mal.

Aunque continuaba la lluvia ahora era menos torrencial y el patio
quedo pronto limpie y el caño siguió tragando el agua con su glu glu
ansioso, regular y monótono.

El médico, que había presenciado el trabajo de Antón, ordeno á
Amparo que le diese una camisa de dormir para que se quitase
aquella que estaba chorreando. El no quería, pero tuvo al fin que
acceder, lo mismo que á tomar la copa de vino con que Amparo le
obsequio por orden del amo, mientras descansaba en la cocina
donde le habían dicho que esperase hasta que se secase su ropa y
cesase la tormenta.

A esto si que no opuso resistencia alguna Antón; precisamente
iba á estar como en la gloria aquel rato recreando su espíritu en la
contemplación de la muchacha. ¡Y que hermosa le parecía así, tan
de cerca, y que dulce era la expresión de los ojazos azules de
Amparo!

Pero no se trevía á decirle nada, y habrían pasado la noche sin
hablar palabra si á la joven no se le hubiese ocurrido, por romper
aquel silencio, darle de nuevo las gracias y ponderar el gran favor
que le había hecho.

Entonces se atrevió á hablar el: «Si, si, le enfadaba mucho que le
diese tanta importancia á la cosa; aquello no valía nada y el lo había
hecho con mucho gusto.»

—Si—contesto ella, que deseaba hacerle hablar,—pero más á
gusto hubiás estao quieto.

Antón protesto: no hubiera estado más á gusto quieto; á el le
gustaba moverse, trabajar, porque trabajando se cría buena sangre
y se viva satisfecho.

Y mientras daba estas razones se iba animando, como si
recobrase la confianza perdida. Desaparecía su timidez poco á



poco, sin el notarlo siquiera. A aste fenómeno contribuía mucho la
actitud de Amparo que parecía animarle á proseguir, con su mirada
dulce y su expresión satisfecha. Pero de nuevo iba á languidecer la
conversación y la joven, con esa travesura inocente de las mujeres
puras, que se dejan arrastrar por la curiosidad, le dijo que su
satisfacción habría sido mayor si le hubiese llamado Petra, la
muchacha de enfrente, á quien, según se decía, rondaba Antón.

Esto no lo pudo resistir el muchacho; comprendía que si Amparo
creía aquello llevaba la mitad del pleito perdida. Toda la sangre
pareció afluir á su cabeza y sintió que le quemaba la cara. Hubiera
querido hablar mucho, decir á Amparo todo lo que el sentía, pero
cuando quiso hablar se arrepintió lleno de temor y solo se atrevió á
preguntar:

—¿Y quien dice eso?
—Pus toa la gente.
Antón movió la cabeza y dijo, tropezando, porque quería decirlo

muy de prisa, que la gente se engañaba; que no era verdad que el
rondase á Petra, en la cual no había pensado nunca, aunque no
dejaba de reconocer que era buena muchacha, pero...

Se detuvo nuevamente. La joven espero en balde; Antón no hacia
más que mirarla; se había quedado como mudo y llevaba trazas de
no despegar los labios. Esto no le gustaba ni mucho ni poco, porque
la situación quedaba en tal estado. Para hacer una nueva tentativa
dijo:

—Vamos, que algo de verdad tendrá la cosa.
—¿Y por que?—preguntó Antón.
—¿Por que ha de ser, hombre? No lo negaras, porque yo te he

visto muchas veces rondar por aquí y pasearle la calle á Petra.
—No es verdad—dijo con firmeza el muchacho.
—¿Que no es verdad que rondas?
Antón bajo la cabeza; no sabía ni mentir ni como salir del

atolladero en que se veía, y temiendo que la terquedad le podía
poner en mal lugar dijo, como el que confiesa una falta grave con
arrepentimiento:

—Bueno, si, rondo...
—¿Lo ves?—agregó la implacable Amparo.
—Bueno, si—repitió Antón,—pero...



—¿Pero que?
—Pero no es por ella.
—Entonces por quien es?
—Por ti.
fué un escopetazo. Por más que la muchacha esperaba la

contestación, ó por lo menos un resultado idéntico al que acababa
de obtener, quedo como asustada. Ahora fué ella la que se puso
encarnada como una amapola, y la que bajo los ojos al suelo
avergonzada, sin atreverse á mirar al joven. Después de un silencio
prolongado por algunos minutos se atrevió á suspirar:

—¡Por mi!
Antón, que al hacer su declaración tan bruscamente había

cerrado los ojos, como el que dispara una escopeta por primera vez,
se reanimo viendo que no podía volverse atrás, contestando:

—Si, por ti.
Ya no había timidez, sino firmeza; le sucedía lo que á los

prudentes valerosos, que evitan el peligro siempre que pueden y
que una Tez en él no tiemblan ni huyen.

—¿Me quieres tu?—agregó, notando la turbación de Amparo y
aguardando con ansiedad tremenda.

La delicada muchacha siempre con la vista fija en el suelo titubeo
un instante; luego con una voz tenue y dulce, que llego á los oídos
de Antón como música divina, dijo:

—Bueno... si...................................................
Desde dentro llamaron á Amparo para que sirviese la cena;

aquellos señores cenaban muy tarde, á las diez, y Antón se vio
obligado á despedirse. fué á decir «con Dios» al médico y á su
señora que le dieron nuevamente las gracias, y al alejarse de
Amparo, oyó que esta le recomendaba que volviese al otro día...

El cielo estaba claro; las estrellas brillaban con esa limpidez que
procede á las tempestades. Antón, satisfecho, tomó el camino de la
huerta. En aquellos momentos era el hombre más feliz del mundo y
caminaba cantando á media voz:

Aunque á puñales me maten,
no he de dejar de quererte;
que te quiero con el alma
y el alma nunca se muere.



Las suaves y sentidas notas del cantar, ondeando en la fragante
brisa, iban á perderse en las lejanías, confundidas con el suave
susurro de la Naturaleza dormida.



III

Nunca había abandonado Antón la huerta ni había
desaprovechado una pulgada de terreno. Siempre verde y fragante
siempre, daba gusto entrar en ella y ver los cuadros donde crecían
las tiernas hortalizas bajo la vigilancia y los cuidados constantes de
Antón. Sin embargo, aquel pedazo de terreno experimento una
mejora notable desde la noche en que Amparo confeso á nuestro
mozo que le quería: Antón arreglo un arriate alrededor de la tapia
sembrándolo de geranios, alelíes, siemprevivas, claveles, jazmines,
rosales... Las plantas que á el más le agradaban fueron puestas allí
y cuidadas por el, con tal esmero, que hubiérase dicho que en
aquellas flores estaba la felicidad del muchacho.

Los ratos de descanso los empleaba al principio en cuidar aquella
parte de jardín, pero luego, como si todo hubiera sido una misma
cosa, lo cultivo á la vez convencido de que si las alcachofas, los
tomates, las lechugas, los cardos... eran el alimento del cuerpo,
aque—Sillas flores constituían el del alma, toda vez que allí estaban
sembradas para la bendita elegida por su corazón.

Las nuevas plantas, agradeciendo los cuidados y desvelos de
Antón, crecían lozanas y hermosas, y el muchacho pasábase
algunos momentos subido en el terraplén que formaba la noria, y
allí, cruzados los brazos sobra su ancho pecho, con el cigarro en la
boca, contemplaba satisfecho su obra, con ese ensimismamiento
placido y sublime de los creadores. Porque todo aquello era debido
á el, exclusivamente á el, y lo cuidaba con enternecimientos y
mimos de madre. Embellecía con su trabajo asiduo aquel Edén que
ya no le pertenecía, porque era para ella, para Amparo, á quien



había que prepararle el nido con objeto de que encontrara la vida
más agradable.

Y tuvo la paciencia de no hablarle nada de aquello; quería
sorprenderla agradablemente el día en que pusiese sus ligeros pies
allí, en su casa.

Cuando llego la Primavera, la huerta estaba desconocida por
completo. Los claveles rojos empezaron á mostrar sus hojitas
rizadas; los rosales, cuajados de rosas, llenaban la huerta con su
delicado y suave perfume; la albaca, adornaba con su verdor la
parte del arriate en que nada había plantado; aquel verde oscuro de
la albaca empezaba á estar coronado por florecillas blancas; los
jazmines, las clavellinas, los geranios... todas las flores del jardín
parecían haberse dado cita, y todas abrían casi al mismo tiempo.

Antón, entusiasmado, contemplaba el resultado de su obra con un
regocijo parecido al que debe experimentar la madre viendo sanos y
robustos á sus hijos.

La Tierra hacia su promesa de abundancia engalanándose como
enamorada que aguarda al objeto de su amor. ¡Que hermosa estaba
la huerta! ¡Con cuanto amor trabajaba el mozo allí, y que alegría tan
pura y tan sincera llenaba su pechazo!

Algunos amigos que habían ido á pasar un rato con Antón
quedaron maravillados.

—¡Camará, y como se conoce que trabajas! ¡Vaya que tiés la
güerta bien, bien, camará!

Antón se sentía feliz al escuchar aquellos elogios, pero, modesto
por naturaleza, solía contestar:

—¡Bah, hombre! Yo trabajo como otro cualisquiera, solo que la
Tierra es mu agradecía y con poco que se haga por ella da mucho.

Algunas noches paseábase Antón junto á los arriates aspirando
aquel perfume que enardecía su sangre potente y joven. Párabase
ante las mejores rosas y las destinaba al pecho de su amada, «pa
cuando se pudián coger».

Y, como el héroe de la leyenda alemana, se habría dejado
arrancar el corazón antes de que hubiesen tocado una de las flores
destinadas por el á su reina y señora.

***



A mediados de Mayo, un sábado precisamente, le dijo Amparo
que su amo quería hablarle.

—¿A mi?—preguntó con extrañeza Antón.
—Sí, hombre; quié preguntarte que si consientes en que vayamos

á la güerta mañana por la tarde, á merendar.
—Güeno, pus dile que si.
—Pero pasa, hombre.
Antón entro algo cortado, porque el médico le inspiraba un

respeto exajerado; respeto que aumento cuando supo que trataba á
Amparo con cariño. La señora era también para ella muy buena y
los niños la querían y respetaban.

La muchacha aviso que estaba allí Antón; el médico le mando
pasar y el se presento entonces, dándole vueltas al sombrerazo
entre sus manos ásperas; y hecha la petición, contesto el, á su
modo, que don Luis, (nombre del médico), podía mandar en su
persona y en todo lo suyo, y que, por consiguiente, podía ir aquella
tarde y todas las que quisiera, pues el tenía un verdadero gusto en
ver por sus dominios modestísimos á personas tan santas y tan
buenas como don Luis y los suyos.

Bebió una copa de vino que le ofrecían, y se despidió para volver
á hablar con Amparo por la ventana.

Estaba contento, muy contento, y así se lo manifestó á ella. Le
alegraba extraordinariamente aquello de la visita á la huerta.

Amparo no había estado en ella desde hacia mucho tiempo; en
vida del padre de Antón, cuando el muchacho no había pensado
decirle una palabra de amor porque no lo sentía, ni calculaba que un
hombre pudiera llegar á casarse.

A pesar de su alegría no dejo de experimentar cierto malestar.
¿Le gustaría la huerta á Amparo? ¿Encontrariala digno refugio de
sus amores?

No pudo resistir á la tentación de hablarle su hacienda.
—Es mu poca cosa lo que vas á ver, Amparo, mu poca cosa...

Quiero icir que no vale na aquello.
Y Amparo le interrumpio para afirmar que que había de decir el.

Después de todo, la huerta sería lo que sería y no lo que el dijera. A
mas, que siendo de Antón y estando labrada por el, para ella sería
como un pedazo del mismo cielo.



El feliz muchacho, al oir tales cosas de boca de la delicada niña,
sintió extraño estremecimiento de alegría, y entusiasmado apretó
nerviosamente la mano de esta hasta hacerle daño. ¡Si hubiera
sabido hablar entonces! Pero deslumbrado por las palabras de la
niña, no pudo hacer otra cosa que apretar bruscamente y mirarla
con tal expresión de agradecimiento y de cariño, que aquello suplió
con ventaja á las palabras más tiernas que hubiera podido decir...

Cuando Antón se encamino hacia la era ya tarde, pero no por eso
se acostó y quiso dar una vueltecita por los arriates, respirar el
perfume fuerte de la albaca, el penetrante de los jazmines y el suave
de la rosas. Figurabase que la Tierra, agradecida á los cuidados que
le prodigaba, le daba como premio aquellas flores fragantisimas que
alegraban su vista y entontecían dulcemente sus sentidos, al
rodearle con sus fragancias.

Realmente aquella floración era algo así como la caricia suprema
que prodiga la Naturaleza á sus hijos predilectos.

Si Antón hubiera poseído los vastos dominios de un rey, con
seguridad que no habría sido tan feliz como con aquel pedazo de
terreno labrado por el y dedicado á Amparo. Allí estaba el, siempre
vigilante, encorvado día y noche, trabajando continuamente, sin
rendirse jamás al cansancio, inclinado sobre la prodiga Tierra que le
daba, agradecida, mil por uno.

Todavía antes de acostarse arreglo algunas plantas; arrancó las
hojas que amarilleaban y se subió al terraplén de la noria.

Desde allí contemplo su obra con verdadero orgullo de creador y
la encontró buena. Miro al cielo, agradecido, lleno su pecho de santa
generosidad...

Los ruidos de la noche, ese murmullo extraño que no es otra cosa
que la respiración de la Tierra dormida, llegaba á sus oídos como
música solemne, llevando á su pecho gratísimo bienestar que le
convidaba al reposo. Antón dirigió una cariñosa mirada á los
cuadros de hortalizas, á los árboles en flor, á sus queridos arriates y
se dirigió lentamente á su cuarto, andando con cierta majestad y
satisfecho, como el poeta que ha agregado una buena estrofa á su
poema predilecto.



IV

Toda la mañana la pasó Antón muy atareado, preparándose para
recibir dignamente la visita que esperaba. Dio prisa al caballejo, que
pasaba su vida dando vueltas y más vueltas alrededor de la noria,
para que la alberca estuviese completamente llena á la hora en que
cayesen por allí don Luis, su señora y los niños, acompañados de
Amparo. Arreglo la veredita que conducía al emparrado, preparo los
asientos (un banco de madera y algunos taburetes con culos de
esparto); limpio los arriates y los caminitos estrechos que cruzaban
la huerta, y lo puso en orden todo para que los esperados no
encontrasen falta alguna en aquella limpia pobreza. Hizo mas:
después de comer y de dar la ultima mano á todo, se desnudo la
camisa y se chapuzo en la alberca, dejándose la cara limpia como
un sol. Luego se metió en aquel casuco que le servía de vivienda,
abrió el arca y saco los «trapitos de cristianar». Para algo los tenía y
no era cosa de dejarlos pudrir de no ponérselos, sobretodo en tan
grandes solemnidades como aquella.

Cuando salió á la puerta daba gozo mirarle con su camisa blanca,
sus calzones nuevos, las flamantes polainas de cuero con caireles
de lo mismo, sus zapatos de las fiestas y su faja encarnada, que
oprimía aquella cintura de hombre vigoroso y activo.

Contemplaba los arriates paseando su vista por ellos, deseoso de
que llegase la bendita hora en que había de entrar Amparo, y
temblando, al mismo tiempo, por si ella no se manifestaba conforme
con aquella su pobreza laboriosa.

Porque á Antón parecíale poco cuanto hubiera podido ofrecer á la
señora de sus pensamientos, aquella muchachita endeble, cuyos
amores no cabían en su corpochón. Cruzados los brazos sobre el



anchuroso pecho, en esa actitud del hombre enérgico que no
desmaya nunca, encontrabase Antón cuando acertó á entrar en la
huerta el Cuquillo, uno de sus camaradas del cual nadie conocía el
verdadero nombre.

—¡Paece que vas de boda!—dijo admirándose de ver á Antón tan
emperegilado.

—No voy de boda pero es cuasi lo mesmo—contesto este.
—Pus, ¿aonde güeno?
Antón le dijo las causas que habían motivado aquella

determinación de endomingarse.
—Haces bien, niño, haces bien.
Después el Cuquillo le dijo que no había ido á la huerta solo por ir:

estaba en su pujal trabajando, se le había roto el mástil de la azada
y no quería echar la tarde á perros. Si Antón tenía una, aunque
fuese vieja y mala, no perdería el tiempo.

—Ahí tienes esa, que por ahora esta pare, pero guélvemela, que
es la de mi padre, que este en gloria.

—A la noche te la traeré.
Echaron á andar hacia la puerta y no bien salió el Cuquillo al

camino, cuando estendiendo el brazo en dirección al pueblo dijo:
—Míalos, por allí vienen. Conque, que sea pa bien y, hasta la

noche.
Aquellas sencillas palabras emocionaron tanto á Antón que se

echo á temblar como un azogado y tuvo que apoyarse en el quicio
de la puerta para no caer. Reanimóse en seguida y miro hacia el
sitio indicado por su amigo.

Efectivamente, no se había engañado; á bastante distancia se
veían avanzar los esperados; Amparo venía jugando delante con las
hijas del médico; dos rubitas traviesas que brincaban y corrían como
gamos; por los lados del camino, saltando vallados y zanjas, venían
tres muchachos de siete á diez años, hijos también de don Luis y
detrás, marchando lentamente y deteniéndose de tanto en tanto,
como el que sabe saborear las delicias de un paseo por el campo, el
médico y su señora.

Si á nuestro mozo se le hubiera aparecido una visión divina, con
seguridad que no habría quedado tan encogido de puro gozo;
empezó á palpitarle el corazón con violencia como si quisiera



salírsele del pecho, agitado por ese temblorcillo nervioso que
experimentan los que, esperando á una persona querida, ven
avanzar el tren en que debe de venir. Tan emocionado estaba, que
con poco esfuerzo habría podido llorar á raudales, y si en aquel
momento hubiese tenido que hablar, las palabras no habrían podido
salir de su boca.

¿Habéis observado alguna vez la ansiedad de un pequeñuelo que
entre risueño y desconfiado, con las manitas levantadas al aire, la
boquita entreabierta por la emoción y los ojos chispeantes aguarda
ver lo que sale de la cajita en que debe de venir el juguete que ha
de hacer su felicidad infantil? Una emoción parecida experimentaba
Antón viendo avanzar á Amparo por el camino, jugueteando con las
niñas.

Pero cuando no pudo evitar que dos lágrimas de satisfacción
rodasen por sus mejillas, fué cuando vio que la virgen bella de sus
ensueños agitaba con la mano su pañuelo blanco, saludándole,
como para indicarle que le había visto.

El estado de su animo era natural; habíase pasado los días y las
noches encorvado sobre la Tierra, trabajando con ahínco,
haciéndole producir flores y plantas como no las había producido
nunca, y ahora esperaba al divino juez que había de juzgar su
trabajo, á Amparo inspiradora de aquella obra que hizo en poco
tiempo que cambiase la huerta por completo.

¡Dios mío! ¿Como encontraría aquello la muy amada?
Estoy por afirmar que si al llegar Amparo le hubiese dicho que

nada de aquello le gustaba, se habría desgarrado las ropas,
pisoteando después las plantas y acabando por tirarse de cabeza al
pozo de la noria. Por eso experimentaba Antón aquellos anhelos y
sentía sobresaltos horribles en medio de la alegría de ver caminar
hacia la huerta á la virgencita de sus regocijos.

El estado de ansiedad duró poco. Amparo, desde que había visto
á Antón aguardando á la puerta, se ingenio de modo que sus
companeritas corrieron más y se acercaron con más rapidez.
Cuando llegaron á donde estaba Antón, iban jadeantes y apenas
pudieron darse los enamorados las buenas tardes; pero cambiaron
una mirada tan elocuente que envolvía en si todas las caricias del
mundo y superaba á cuantos discursos y discreteos hubieran podido



dirigirse. Antón quería esperar al médico y á su señora que venían
muy despacio y tardarían en llegar, pero su impaciencia pudo mas, y
acariciando á las pequeñuelas se atrevió á preguntar:

—¿Vamos pa drento?
—Vamos—respondió Amparo que quería ver aquel pedacito de

paraíso que le estaba destinado.
Echaron á andar; las muchachas penetraron corriendo, alegrando

con sus límpidas y sonoras carcajadas las soledades de la huerta, y
espantando en su carrera y con sus ruidos los gorriones, que
empezaban á acudir á los árboles formando un murmullo
ensordecedor. Antón y Amparo, cogidos de la mano, caminaron
lentamente por la veredita que conducía al terraplén de la noria. El
no hablaba; miraba á la cara de su amada esperando leer las
impresiones que iba experimentando. Ella, sonriente, sentía como si
se le metiese en el pecho un bienestar inefable que no sabía definir.
Aquel ambiente la embriagaba; el perfume de las flores se le
introducia en sus naricitas, que se abrían olfateando aquella
voluptuosidad deliciosa de la Naturaleza en germinación.

—¡Que bien que se esta aquí, y que bien que güele!
Antón le habría dado un abrazo en pago de aquella satisfacción.

Pero no fué aquella la ultima. La muchacha no había podido ver á su
paso más que algunos cuadros de hortalizas; el arbolado impedía
ver la huerta en toda su extensión. Antón le preparaba una sorpresa,
Cuando subieron la cuestecilla del terraplén de la noria, Amparo
quedo verdaderamente embobada. Miro á todos lados sin hablar,
encantada de lo que veía. Nunca se había figurado que la huerta
pudiera estar tan hermosa.

Antón á su lado no respiraba, contemplándola con emoción
creciente, como los verdaderos creyentes contemplan á los santos
milagrosos, pero, viendo que nada decía, se atrevió á preguntar en
voz baja:

—¿Te gusta?
—¡Hijo mío, que hermosa!—contesto la muchacha ingenuamente

—¡Que hermosísima!
Antón sintió sublime enternecimiento al oir aquella contestación

que llenaba cumplidamente todas sus aspiraciones, y, acercándose
más á ella, le dijo:



—Pues es tuya.
Esta vez le toco á Amparo conmoverse, y apretando con todas

sus fuerzas la manaza de Antón, dijo con la ingenuidad de un
chiquillo:

—¡Ay, que bien!
Se Labia vuelto de frente á Antón y le cogía las dos manos; este

se inclino para verla mejor, y, temblando y sin saber como, se fueron
acercando, contemplándose con amor creciente hasta que sus
bocas se unieron. En seguida se separaron bruscamente, asustados
como si hubiesen cometido el mayor de los pecados.



V

A los elogios que de la huerta hizo Ampara siguieron los del
médico y su señora. Don Luis, encaramado en el terraplén de la
noria, donde poco antes había estado la muchacha, recreo sus ojos
contemplando el florido vergel que ante su vista se extendía. Y
cambiando impresiones con su señora, los dos convinieron en que
no había en el pueblo finca de más valía, ni con más esmero
cuidada.

—¡Muy bien, Antón, muy bien! Da guste entrar aquí y ver todo
esto. Se conoce que trabajas con gusto y que no te duelen prendas.

Y todo esto lo decía el médico, dándole golpecitos cariñosos en la
espalda, y tales golpes y alabanzas tales sabíanle al muchacho á
gloria. El pobre hortelano no recordaba haber experimentado en su
vida sensaciones tan agradables. Sentía inmenso regocijo tanto más
cuanto que aquellas alabanzas se las prodigaban delante de
Amparo y ella las oía.

¡Oh, si! El corazón humano tiene estas debilidades.
Ofended á un hombre delante del ser amado; tratad de ponerle en

ridículo y os despedazara. Pero haced lo contrario: colmadle de
alabanzas, decid que encontrais admirable su trabajo y buenísimas
sus obras, y veréis entonces su cara iluminada por el regocijo y os
habréis ganado un corazón.

Si don Luis hubiese solicitado de Antón, en aquellos momentos,
que llevase á cabo la empresa más difícil, se habría puesto á su
servicio sin vacilaciones, decidido á poner en practica cuanto le
mandasen.

¡Oh, que buenos y que grandes encontraba en aquel momento á
don Luis y á su señora! De buena gana les hubiese abrazado y



besado con entusiasmo.
—Pero yo no creía—añadió la señora—que también tuvieras

flores en la huerta. Esos arriates están hermosísimos.
Antón creyó que debía ofrecer flores á la señora, pero no se

atrevía á cogerlas por su propia mano, porque no las consideraba
como suyas. Desde que las planto las había destinado á su
virgencita santa, á la delicadisima Amparo, y hubiese creído usar de
un derecho que no le pertenecía cogiéndolas para otra que no fuese
ella. Así es que, dirigiéndose á la que en su corazón reinaba, dijo:

—Anda, y coge las que quieras, y dáselas á la señora; que tuyas
son... ¡Cogelas toas si quieres!

Amparo se puso muy encarnada y bajo la cabeza ante éste
ofrecimiento, pero las niñas tiraron de ella, y se dirigieron en grupo á
los arriates seguidos de la señora. Letras, y cerrando la marcha de
aquella alegre procesión, iban don Luis y el hortelano, los dos
regocijados y tranquilos: el médico, porque se veía rodeado de los
suyos y les vela satisfechos y alegres; Antón, porque sentía la
proximidad de Amparo y oía su voz suavísima, que entraba por sus
oídos produciéndole cosquilieos deliciosos de suprema caricia.

Las mejores flores de la huerta fueron cogidas por la delicada
mano de la muchacha, que ofreció el delantal lleno á su señora.

Los niños entretanto correteaban de un lado á otro y pretendían
subirse á los árboles corriendo el riesgo de destrozarse los
pantalones. Aquellos diablillos daban á la huerta, desde que en ella
penetraron, un alma nueva más alegre y regocijada de la que hasta
entonces había tenido.

Después de recorrer por todas partes y de registrar todos los
rincones, la señora, las niñas y Amparo fueron á tomar asiento bajo
el tupido emparrado que de dosel servía á la entrada del casuco.

¡Y que bien y que patriarcal mente se estaba allí! El médico
comparaba, mientras sonreía dulcemente á los suyos, la vida
tranquilísima y alegre del pueblo, con la agitada y febril de las
capitales, vorágines insaciables que todo lo consumen.

Indudablemente no se podía vivir en ninguna parte mejor que allí,
donde los arriates, coronados de flores, daban á la atmósfera
voluptuosidades sin cuento, y donde la madre Tierra, prodiga
siempre, multiplicaba las semillas, dando augusto bienestar á los



que sobre ella trabajan. Había que convenir en que la huerta tenía
algo de paradisiaco, de intensamente poético y grande...

Mientras hablaban don Luis y su señora de aquellas bellezas que
les rodeaban, Antón, acompañado de Amparo, fué á coger algunas
alcachofas, lechugas tiernas, y cuantos frutos estaban en sazón.
Todo le parecía poco para obsequiar á huéspedes tan distinguidos, y
no tardo mucho en llenar un gran cesto de lo mejor y más florido que
en la huerta crecía.

La joven sentía regocijo inmenso viéndose allí, sintiendo junto á
ella al que su corazón amaba con todas las ternuras imaginables.
Veíale fuerte y gallardo, convertido en niño docilisimo en virtud de su
amor, y escuchaba sus palabras placentera y sonriente.

—¿Conque de veras te ha gustao la güerta?
—Si, Antón, si, me ha gustao mucho; too esta mu bien; se conoce

que trabajas mucho y que aprovechas el tiempo.
El le contesto emocionado, volviendo á afirmar lo que ya había

dicho; asegurando que todo aquello era debido á ella y dándole
cuenta de la transformación que la huerta había sufrido desde la
bendita noche en que ella le dijo que le quería. ¡Era muy feliz y
estaba siempre muy contento, y aquel contento y aquella felicidad le
daban energías y multiplicaban sus fuerzas! Ya vería, ya vería ella lo
bien que se podía vivir allí, en aquel paraíso que cultivaban sus
manos con esmero incomparable... Se había propuesto que á la
vuelta de algunos meses aquella, su modestíma hacienda, quedase
transformada por completo; quería mejorarla cada vez mas, porque
era para ella, y ella se merecía un imperio; y ya que Antón no podía
dárselo, parecíale muy puesto en razón, que los cuatro puñados de
tierra de la huerta fuesen aumentando su valor.

Amparo escuchabale embobada. Las palabras de Antón,
produciéndole agradable cosquilleo en los oídos, llevaban á su alma
deliciosas impresiones.

Le dijo que no había para que darse malos ratos ya que ella se
conformaba con que Antón la quisiera. No, no era ambiciosa, y, por
consiguiente, á ella le parecería aquello un paraíso siempre que el
estuviese á su lado...

***



La merienda fué suculenta; las tintas rosadas del crepúsculo
embellecían el cielo y sobre la Tierra caía la luz suave del atardecer.

Cuando llego la hora de marchar, Antón acompaño á sus
visitantes hasta la mitad del camino, rogándoles que repitiesen las
visitas cuantas veces quisieran, porque á el le parecerían siempre
pocas.

—Que vayas luego—le dijo Amparo, aprovechando una
oportunidad.

El hortelano la miro cariñosamente, dándole palabra formal de
que iría.

Les vio marchar y les siguió con la vista hasta que hubieron
desaparecido.

Sin perder momento, Antón se puso á regar.
De la alberca salía el agua con ímpetu, y se llenaban los regueros

que habían de comducirla á buen término. Antón trabajaba
ágilmente, con la azada en la mano, dando paso al agua hacia los
cuadros que la necesitaban ó impidiendo la entrada cuando creía
que ya había bastante.

Como lo hacia de prisa, aunque sin atolondramiento, poco tardo
en tener aquella ocupación hecha, y corrió á tapar la alberca, para
no gastar el agua inútilmente.

Poco rato después caminaba hacia el pueblo mascullando una
alegre tonadilla, sintiendo dentro su pechazo de atleta una felicidad
inmensa. Como era temprano se fue, para hacer tiempo, á la
taberna, donde algunos muchachos de su edad jugaban al truco,
quienes le recibieron con aclamaciones de alegría.

—¿Camara, Antón, se pué saber que estrella se ha caído, pa que
tu vengas hasta aquí?

—Dele osté vino á Antón, tío Roque.
—Asiéntate, hombre; gracias á Dios que te se ve un rato. Esta

tarde te ha estao esperando Perico pa que jugases un partío de
barra.

Y mil y mil frases siguieron al «Dios guarde á ostés» pronunciado
por Antón al llegar á la taberna.

El tío Roque le sirvió un vaso de amontillado, que el bebió
brindando por la salud de los allí reunidos.



Nuestro hortelano, que consideraba aquel día el más feliz de su
vida y que sentía regocijo inmenso, dijo, pasado un rato de haber
bebido:

—Tío Roque, eche osté la convida pa toos, y pa osté también.
Los presentes estaban maravillados; siempre resultaba difícil

hacer entrar á Antón en la taberna, y había que rogarle mucho para
que aceptase una copa. Y ahora entraba el por su pie, sin que se lo
rogase nadie y bebía y convidaba. ¿A que era debido cambio tan
repentino?

—Paece que estas alegre, Antón—le preguntó uno de los amigos,
—.se pué saber que novedá güena te ha ocurrió?

Entonces Antón hablo: ¡Pues no había de estar alegre, puñales!
Cabalmente había estao en la güerta toa la tarde Amparo y le había
dicho que too aquello estaba mu majo y que le gustaba mucho.

Con esto el se había puesto alegre, tan alegre que la alegría le
rebosaba del cuerpo, y había ido allí para eso, para que vieran su
alegría y se regocijasen con ella sus amigos.

Y hablando, hablando, les participo que estaba decidido á casarse
cuanto antes, y que por consiguiente debían prepararse todos para
pasar un día de gran fiesta, porque el en cosa tan trascendental no
se andaría con chiquitas ¡que había de andarse!

Aquí se interrumpio para decir al tabernero:
—Vamos, tío Roque, venga otra convida, que esto es cosa de tirar

la casa por la ventana.
Bebieron. En los ojos de Antón brillaba la alegría.
¡Gamaral! Y el que había pensado muchas veces que la vida no

valía para nada! Ahora sentía la alegría de haber nacido, y
consideraba cosa insignificante todos los dolores del mundo,
comparados con aquellas satisfacciones inmensas que el amor
producía.

Alegremente transcurría el tiempo y Antón, que calculo que ya
habrían cenado en casa del médico, y que Amparo podría esperarle
con impaciencia, se levanto de su asiento anunciando que se
marchaba.

—¿Pero donde vas tan pronto? Asiéntate hombre que too se
andara. Cabalmente deben de venir Perico y Bastiaa con la guitarra
y pensamos ir de música esta noche...



—Es que me esperan—dijo Antón, sin poder disimular su
impaciencia.

—Aguardate una miaja; al fin y al cabo tu cantas bien, y la alegría
que tendrá Amparo al oirte, y su orgullo al ver que le damos música,
harán que se alegre.

El hortelano quedo indeciso, y después afirmo que si era cosa de
esperar mucho que no esperaría; pero en este momento llegaron los
antes anunciados, y se quedo.

Bebieron de nuevo y todos juntos salieron de la taberna del tío
Roque.

Tras breve discusión, decidieron, en vista de la impaciencia de
Antón ir primero á darle música á Amparo; después, dejarían allí al
hortelano y volverían á la plaza á cantar bajo las ventanas de
Rosalía y de Frasquita, novias de Perico y Bastian respectivamente.

En conversación animada llegaron á casa del médico y se
detuvieron ante la ventana del cuarto en que Amparo dormía.

Bastian que había templado la guitarra por el camino, empezó á
puntear con mano hábil unas malagueñas. En el silencio de la noche
las notas cadenciosas vibraban como melancólicos suspiros de
amor, y la brisa parecía recogerlas con orgullo, llevándoselas.

Amparo, que hacia rato esperaba á Antón á la ventana y que se
había retirado de ella al oir gente que se acercaba, sintió en el
interior de su pecho placido estremecimiento. Desde luego figurose
que aquello era debido á Antón, y las vibraciones de la guitarra
llevaban á su pecho emoción inesplicable y gratísimo. Refugiada en
la obscuridad espero á que cantasen, para cerciorarse de si Antón
venía, efectivamente, como ella lo presentía, con los músicos
galanteadores. Peco tardo en oir la voz vibrante, dulce y melodiosa
de su amado que cantaba:

Piensa el ladrón en robar
¡el asesino en la muerte!
¡el preso en la libertad
y yo, serrana, en quererte.
¡Nunca te podre olvidar!
Antes de que Antón hubiese terminado la vieja copla, Amparo

estaba en la ventana y daba las buenas noches á los rondadores.
En su cara brillaba la más pura alegría. Estaba hermosísima aquella



noche. Llevaba la cabeza adornada de rosas, y en el pecho
ostentaba un ramo de bienolientes Jazmines.

Antón se quedo contemplándola, con el éxtasis con que un
místico contemplaría una aparición divina, y se aproximo á la reja.

Los demás mozos cantaron cada uno la suya, menos Perico que
se vio obligado á cantar tres mas, porque lo hacia muy bien y daba
gozo oirle.

Cuando hubieron terminado se despidieron de Amparo. Antón dijo
á esta que esperas porque quería convidar á sus amigos, ya que tan
bien se habían portado con el, y tan obsequiosos habían estado con
ella.

—Pero que no tardes.
La taberna del tío Roque estaba cerca y em ella les hizo entrar

Antón, quieras que no, para convidarles.
¡Que puñales! Un día era un día, y bueno era hacer participar á

los demás de aquel regocijo que llenaba su pecho.
Poco rato después Antón volvía solo al lado de Amparo.
Las horas trascurrieron deprisa, con esa rapidez vertiginosa é

implacable con que se van las horas felices para no volver; el viejo
Tiempo no se cansa jamás de devorarlas, engullendolas, ansioso é
insaciable siempre.

Antón y Amparo no hablaron. Tenían muchas y muy grandes
cosas que decirse y las palabras, rebeldes al conjuro, no llegaban
para expresar la pasión inmensa en que ardían BUS pechos.
Siempre ocurre lo mismo: las sensaciones grandes no pueden
expresarse; las sublimidades de la Naturaleza no pueden
describirse. Cuando encontramos seres queridísimos á quienes no
vimos en mucho tiempo.—asno podemos hablar, y tenemos que
contentarnos con acariciarles en silencio mientras las lágrimas
acuden á nuestros ojos. Las grandes emociones son inexpresables.

Nuestros jóvenes se miraban arrobados; sus labios temblaban
como hojillas tiernas impulsadas por la brisa, apretabanse las
manos y respiraban anhelosamente...

Cuando llego la hora de separarse, las primeras tintas de la
aurora coloreaban suavemente el cielo.

Amparo arrancóse el ramo de jazmines que llevaba en el pecho y
se lo dio á Antón;



—Toma, pa que te acuerdes siempre de este día.
Antón lo cogió con el arrobamiento con que un sacerdote creyente

toma la hostia consagrada entre sus manos. Luego se lo llevo á los
labios y lo beso ardientemente...

Se alejo de la ventana con esfuerzo, como si le arrancasen de allí
contra su voluntad, y conforme andaba volvía la cabeza para mirar á
la delicada niña que tras la reja quedaba mirándole marchar.

Cuando hubo perdido de vista la casa, se detuvo y contemplo el
ramo de jazmines que cuidadosamente llevaba. Hasta entonces no
había dado á las flores tanta importancia. Le gustaban porque eran
bonitas, pero no pudo calcular nunca que llegasen á adquirir tan alto
precio. Porque el sentíase ahora con animo de dejarse arrebatar la
vida antes que el ramo que perfumo el adorable pecho de la muy
amada.

Parecíale que aquellos blancos jazmines eran el símbolo de la
virginidad y pureza de la linda muchacha, colocado en su mano,
como encomendado á su protección y cuidado. Jamas se había
figurado que unas flores tan sencillas pudieran ejercer influjo tal en
un corazón.

Y es que hay que convenir en que el amor engrandece y vigoriza,
á la par que llena los pechos de delicadeces sin limites...

Los olivos que se extendían á ambos lados del camino, vieron
pasar á Antón con la cabeza alta, los ojos chispeantes, sonriente á
boca y la actitud gallarda de los vencedores de la vida.

Los pájaros madrugadores le saludaron al pasar. Los perfumes de
la huerta vinieron á envolverle, al entrar, como acariciándole. Hasta
el caballejo de la noria relincho al sentir la proximidad de su amo,
como para darle los buenos días... El sol tardaría poco en salir, y
vendría á echar sobre la huerta su bendición germinadora.



VI

El idilio de aquellas relaciones amorosas, transcurrió tranquilo y
suave, como marchan las aguas de los arroyuelos, besando rosas y
entonando su eterna y poética sinfonía. Nada podía oponerse á la
felicidad de los dos muchachos. Antón, gigantesco y forzudo, estaba
preso en los ojos de Amparo y esta se adormecía feliz y satisfecha,
de ver al poderoso hortelano constituido en su adorador ferviente,
Algunas veces pensaba que ella no merecía tanta dicha; y esta
modestia le ocasionaba grandes regocijos al ver que el robusto
muchachote no tenía más ilusión ni más anhelo que el de verla
contenta. Cuando se alejaba el muy amado, mirábale marchar
enternecida, y allá en las profundidades de su pecho, juraba serle
fiel siempre y no mirar en la vida á otro hombre que á Antón.

Por su parte el hortelano sentíase como fortalecido y vigorizado
por aquellos amores. Indudablemente, antes de pensar en tener
novia le faltaba algo, y el arrimo y débil apoyo de una mujer era lo
que le faltaba. Por esto Amparo vino á ser para el como
complemento, como soplo vivificante, algo así como el agua para la
tierra seca.

Los preparativos de boda se hicieron á la carrera, pues, pasados
los primeros meses de relaciones, el deseo de vivir juntos, de
consagrarse el uno al otro por completo, aumento, llegando á tomar
proporciones gigantescas.

Había una circunstancia que les favorecía, o, por lo menos, que
les evitaba todas las contrariedades, que los novios acostumbran á
encontrar muchas veces. A nadie perjudicaban casándose. Ambos
eran independientes y carecían de familia allegada. Ni Antón



desamparaba á nadie llevándose á Amparo á la huerta, ni Amparo
abandonaba á persona alguna siguiendo á Antón.

Con tan buenos auspicios, clero es que el día de la boda, se
preparaba bien y había de ser de júbilo inexpresable para todos.

El día llego. Fué un domingo en que el sol parecía más radiante,
el cielo más puro, más delicioso el perfume de las flores y más
alegres los cantos con que las aves saludaron la venida de la
aurora.

A las siete de la mañana empezaron á llegar á la huerta los
amigos de Antón, empaquetados en sus trajes de fiesta, puestas las
chaquetas, dentro de las cuales parecían no poderse rebullir. Todos
movían los brazos con dificultad, y de buena gana habríanse
despojado de aquel cilicio que no se ponían nunca, contentándose
con llevarlo airosamente al hombro; pero las circunstancias eran
solemnes y no tenían más remedio que soportar aquel martirio hasta
que, verificada la boda, saliesen de la iglesia.

Aunque Antón había pretendido casarse muy temprano, se vio
obligado á consentir que la boda fuese á las ocho, para que
pudieran asistir la señora del médico y sus hijos.

Cuando estuvieron todos los invitados y se dispusieron á salir,
Antón sintió que se apoderaba de el una emoción grandísima que le
acongojaba. Por su imaginación había pasado el recuerdo de sus
padres, muertos, y sintió angustia suprema porque al ir á llevar á
cabo el acto más serio y trascendental de la vida, no tenía quien le
bendijera, después de darle un buen consejo, costumbre inmemorial
en aquel lugar. En su boda iba á faltar aquel requisito casi
indispensable... Y fué tal la tristeza del noble muchacho que
hubieron de notarla los allí reunidos.

—¿Qué te pasa? ¿Te has puesto malo?
Y las preguntas llovieron sobre el, hasta fué le hicieron hablar y

decir lo que de modo tal le entristecía. Luego busco con la vista
entre sus amigos, y solicito aquel favor, del consejo y la bendición,
del tío Roque, el más respetable y el de más edad de los presentes.
Formaron un semicírculo en cuyo centro quedaron el tío Roque y
Antón... El momento aquel fué de una sencilla solemnidad, digna de
ser cantada por los poetas y esculpida en mármoles; los rostros
alegres tornáronse serios; las miradas se dirigieron á los dos



hombres que en el centro quedaban; las bocas enmudecieron y
todos los oídos se prestaron á escuchar.

El tío Roque, enternecido ante el papel que le obligaban á
representar de padre de aquel mozarrón, acabo por decir con
verdadera solemnidad sacerdotal;

—¡Hijo mío: tú eres güeno; los consejos puedes tu darlos; no
necesitas más que la bendición!

Antón se arrodillo entonces inclinando la cabeza, con aire de
profundísimo respeto, y el tío Roque, extendiendo su mano, como
hubiera podido extenderla un apóstol, agregó:

—¡Yo te bendigo, hijo mío, y ojala que á la par que la mía, recibas
la bendición de Dios!

Y dándole la mano para que se levantase le abrazo tiernamente,
como hubiera abrazado á un hijo.

Sobre sus cabezas pasó una bandada de jilgueros cantando
alegremente.

Se encaminaron con lentitud hacia casa del médico, por la novia,
para ir después á la iglesia.

Amparo estaba pálida, emocionada, y en sus ojos veíanse huellas
de reciente llanto. La despedida de la señora había sido tiernísima;
don Luis le dio algunos consejos cariñosamente, y le dijo que no
olvidase el camino de aquella casa donde tan buenos recuerdos
dejaba.

Cuando salió á la calle su presencia produjo un murmullo de
admiración. Delgadita, esbelta, vestida de negro y con la mantilla
prendida admirablemente, parecía una señorita; la palidez de su
cara, venía como á aumentar la delicadeza de su figura, y sus ojos
azules, de bondadoso y tranquilo mirar, revelaban claramente las
bondades de su alma.

Las comadres salían á las puertas y miraban curiosamente la
comitiva, y los chicuelos la seguían con gran ruido y algazara.

Ningún percance digno de mención ocurrió durante la ceremonia.
Al salir de la iglesia, los hombres parecieron respirar libremente y

se dieron prisa á quitarse las chaquetas que aprisionaban sus
pechos, dificultando el movimiento de los brazos.

En todas las caras reflejábase el más puro contento. Antón iba
radiante, Amparo parecía sobrecogida por un sentimiento de pudor,



pero en sus ojos brillaba la alegría más pura...
***
El casuco de la huerta había sido trasformado por completo. El

sitio que ocupaba antes el modestísimos catre de Antón ocupábalo
ahora una gran cama de matrimonio con colcha blanca como la
nieve. Los muebles eran todos nuevecitos, de pino blanco.

La limpieza que reinaba en la casa contribuía á aumentar su
encantadora poesía, de tal manera que daba gusto permanecer en
ella.

Antón llevo allí á Amparo, después de la boda, casi en brazos y al
entrar por la puerta la levanto en vilo y como si llevase á una niña la
condujo hasta el terraplén de la noria.

Ella protestaba riendo á carcajadas, satisfecha de haberse
constituido en la esclava fiel de aquel hombretón capaz de atender á
todas sus necesidades y de socorrerla en todos los peligros.

—¡No seas así, que me vas á tirar!
Antón reía también al ver la carita medio asustada de Amparo.

Los invitados iban detrás aplaudiendo, satisfechos de tanta alegría.
El terraplén de la noria fué testigo de aquel general contento, y

bajo el emparrado que protegía la entrada del casuco hubo lo que
no había habido nunca: una gran fiesta en que se bailo y se canto
durante todo el día.

Bien entrada la noche se fueron despidiendo los amigos de los
recién casados. Ellos estrechaban con fuerza la mano de Antón y le
daban manotazos en la espalda en prueba de amistad y cariño; ellas
apretujaban á la delicada amparo, abrazándola, besuqueándola,
zarandeándola, y todos se despedían repitiendo la misma frase.

—Conque... que sea pa bien, y que dure muchos años:
Antón y Amparo salieron hasta la puerta despidiendo á la gente.

Estaban atolondrados, cansados, rendidos; el día había sido
fatigoso: primero las emociones de la mañana en la iglesia; aquellas
cosas que les había recomendado el señor cura y que no habían
entendido; después el jaleo que hubo en la huerta, la comida
suculenta que á campo libre hicieron (comida que había pagado el
médico en obsequio á la novia, que durante tanto tiempo había
servido en su casa); luego el bailoteo de la tarde, los cantos á voz
en grito, las carreras, de tanto en tanto, por las vereditas de la



huerta... Todo aquello era más que suficiente para marear á la
cabeza más firme.

Cuando se quedaron solos, en medio del camino, tras de seguir
con la vista á los últimos que marcharon, encontraronse como
cohibidos de estar así, el uno frente al otro, sin testigos que les
molestasen.

La luna daba de lleno en el camino iluminando el grupo que
formaban los recién casados. La figurita de ella parecía hacerse
más pequeña, más delicada al lado de Antón, tan grandote, tan
robusto. Este fué el que se atrevió á romper el silencio.

—¿Vamos pa drento?—preguntó.
—Bueno—dijo ella encogidita y temerosa, temblando, sin saber

por que.
Entraron; Antón atranco la puerta con la gran aldaba. Después

rodeando con su atlético brazo la cintura de su mujercita caminaron
hacia el casuco, lentamente, como si comprendieran á la perfección
la solemnidad de aquellos momentos, los más hermosos de su vida.
No hablaban; comprendían, por instinto tal vez, que las palabras
sobran siempre en las grandes fiestas del Amor. Iban muy despacio,
muy despacio, mirándose fijamente, acariciándose con la mirada y
sintiendo en sus pechos anhelos desconocidos. Algunas veces se
detenían, como si temiesen que al entrar en la vivienda se rompiese
el encanto y se desvaneciese aquel ensueño de intensa felicidad.
Por fin, entraron en la casa...

En la huerta todo era poesía: las flores llenaban el ambiente con
su fragancia; la brisa movía suavemente las hojas, produciendo un
ruido alegre y placido... Y la luna presidiendo aquel reposo tranquilo
y dirigiendo aquella estrofa brillante que parece arrullar á la
Naturaleza dormida.



VII
¡Que dichosa fué aquella luna de miel! Los más felices habrían

envidiado con toda el alma á los recién casados. Antón no hizo
mucho tiempo el vago; desde el día siguiente al de la boda empezó
de nuevo sus tareas, que solo había interrumpido por veinticuatro
horas. Alcanzábasele muy bien que de la holganza ningún fruto
podría sacar y comprendía que si de soltero no había perdido el
tiempo, menos debía perderlo después de haberse creado una
familia, que, indudablemente, tardaría poco en aumentar.

Porque el sonaba también con verse rodeado de hijos que,
andando el tiempo, acabarían por ser su sostén y apoyo, como el lo
había sido de su padre.

Por esto, y porque Antón tenía en la masa de la sangre la afición
al trabajo, fué por lo que se agarro á la azada con los bríos de
siempre, ganoso de poder contar en las circunstancias difíciles con
unos cuantos duros bien guardados en el fondo del arca, para poder
salir con ellos de cualquier calamidad imprevista.

Durante los primeros meses Amparo tenía pocos quehaceres: con
barrer la casita, hacer la cama y poner la olla al fuego, todo estaba
cumplido y eso le ocupaba escaso tiempo. Mas era activa y no
gustaba mucho del reposo. Sin decírselo nadie, y aun teniendo que
luchar contra las razones que Antón le daba para que tal no hiciera,
echose sobre si la dulce obligación de cuidar los arriates de flores.

—Ya se—le dijo á su marido, cuando este quería oponerse á que
se encargase de aquella labor.—Ya se que no las cuidare tan bien
como tu; pero no tengas miedo que no se secaran; me acordare de
que tu las has plantao y cultivao, y veras con que mimo las trato...
¿Es que no quieres que las toque porque no me crees quien pa
ello?

Y sonreía dulcemente al decir esto, y Antón enternecido,
dominado por aquella vocecila dulce, acabo por decir, sonriendo
también;

—Ea, bueno, mujer, como tu quieras.
Esta frase fué la norma que, sin saberlo el mismo, se marco Antón

para tratar á la delicadisima Amparo. Cuando ella le rogaba alguna
cosa, no tenía que ponerse muy pesada para conseguirla. El



fuertísimo Antón estaba dominado por aquella niña y no tardaba
mucho en decir, sin que se notase en el violencia de ningún genero.

—Ea, bueno, mujer, como tu quieras.
Amparo era tan buena que jamás pensó en abusar de aquella

superioridad metafísica que ejercía sobre su marido.
***
Un día Antón cogió un catarro fuertísimo. Muchos había cogido en

su vida como aquel, pero jamás hizo caso; se curaba traginando por
la huerta, trabajando como siempre, sin ocuparse de la tos. Pero
esta vez no pudo ser así, porque Amparo colgándose á su cuello
aquella noche, le rogó mientras le colmaba de caricias, que
guardase cama, por lo menos un día.

Antón la miro asombrado. ¡Guardar cama! ¿Y para que? ¿Acaso
le dolía algo? Estaba fuerte como un roble, y no tenía necesidad de
acostarse y hacer el vago cuando los quehaceres eran tantos.

—Escucha, no me duele na, absolutamente na—repitió varias
veces.

Amparo volvió á suplicar; aquella tos la asustaba; figurábase que
Antón iba á caer malo si no guardaba cama, aunque no fuese más
que hasta las once. Ella lo había oído decir en casa del médico
muchas veces: las enfermedades suelen empezar por poco para
acabar luego dando sustos horribles...

—Y si tu tubiás que estarte acostao mucho tiempo... si al fin, por
no hacerme caso ahora, me tuviá yo que pasar las noches en vela,
llorando, pensando siempre en que te ibas á morir, y á dejame
sola... Antón, Antón, no quieo pensarlo...

Y rompió á llorar desconsoladamente, y Antón la cogió en brazos
como si fuese una niña de corta edad, y después de besarla
repetidas veces con mucho cariño, acabo por decir:

—Ea, bueno, mujer, como tu quieras.
Amparo se consoló.
Y era cosa de ver á Antón muy tapadito en la cama, (después de

haberse embaulado un gran tazón de flores cordiales, que le dio su
mujercita con mimosa ternura), sudando muy quietecito por orden
de Amparo, que se acostó también en un extremo de la cama para
no molestar á su enfermo. Este, dócil, con la docilidad que saben
tener los que aman mucho, permaneció sin moverse sudando á más



y mejor hasta las once de la mañana siguiente en que Amparo
consintió que se levantara, porque el día era esplendido.

Detalles como este, se repetían siempre que había ocasión para
ello. Algunas veces, cuandoAmparo, tras de regar sus flores y
arreglar la casita, se sentaba bajo el emparrado para coser, como
pasase mucho tiempo sin ver á Antón, iba en su busca y le decía:

—¡Jesús, Antón, descansa un poco; trabajas mucho!
Antón entonces se acercaba á ella, liaba un cigarrillo y le

explicaba como los cardos, las lechugas, las escarolas y todas
aquellas cosas que cultivaba, iban creciendo, y los frutos
pecuniarios que podían rendirles, si una mala tormenta no lo
estropeaba todo.

Porque eso si; había que tener siempre cuenta con el cielo, que
en más de una ocasión había hecho ya de las suyas en la huerta,
arrasándola. Pero después de todo mientras la huerta estuviese
bien cuidada y á el no le faltasen bríos para trabajar, todo podía
arreglarse en pocos días.

Otras veces era Antón el que desde lo alto del terraplén de la
noria contemplaba á Amparo, que cosía bajo el emparrado,
entonando á media voz cantares, que salían de su boquita con
modulaciones suaves llenando de emoción el pechazo del fuerte
muchachote.

¡Oh, y que feliz era el, contemplando aquel cuadro! Todo lo que le
rodeaba era suyo; el huerto frondoso y fértil, que el había labrado
con tanto afán; aquellas flores que daban al ambiente suaves
fragancias; los frutales que había visto crecer; la rueda de mimbre
donde estaban sujetos los canjilones, rueda que había fabricado el
con sus propias manos... Y para colmo de felicidad había dejado de
pertenecerse, se había entregado á Amparo en cuerpo y alma; ella
era su reina y señora y, por consiguiente, reina y señora de todo
aquello que le rodeaba.

La débil y delicada niña, no sabía hasta que punto tenía sujeto á
Antón; amabale con toda su alma y era siempre dócil y dulce, y no
movía una silla sin pedir parecer á su marido. Por eso la tranquilidad
de que disfrutaban duraría toda la vida.

Cuando Antón se acercaba lentamente al emparrado, sin
pestañear, recreándose en la vista de aquel cuerpecito de su mujer,



sentía latir su corazón regocijadamente.
—Niña—le decía, procurando que su voz resultara cariciosa,—

coses mucho; te van á doler luego los ojos.
Ella levantaba la cabeza sonriente siempre, como el que ha

conseguido resolver el arduo problema de la felicidad.
—Que quiés, Antón, las cosas tién que hacerse.
—Pus yo no quiero que trabajes.
Y Antón se sentaba en el suelo al lado de la silla ocupada por

Amparo, y hablaba y reía sujetándole las manos, diciéndole que de
ninguna manera quería que aquellos ojitos que eran el encanto de
su alma se cansasen de estar fijos en la costura.

Cierto día (habíanse pasado ya cinco meses desde el de la boda)
Amparo sintió un malestar desacostumbrado: doliale la cabeza
mucho y de vez en cuando sentía angustias indefinibles.

Primero no quiso decirle nada á Antón para no asustarle, pero el
que la miraba siempre con mucha atención noto la palidez que
cubría la linda carita de su reina y señora, y le preguntó.

—¡Oh, no es naa!—contesto ella para tranquilizarle.
Contemplándola con mucho susto pasó Antón largo rato, sin

saber que palabras dirigirle para calmar el dolor que la mortificaba.
Luego le mando que se fuese á la cama, donde estaría mejor; el

se encargaría de hacer la comida.
Amparo no consintió de ninguna manera en acostarse, diciendo

que otras veces le había dolido también y se le había pasado en
seguida. Iba á hacer café; en casa del médico, cuando la señora
padecía una cosa que le llamaban jaqueca y que consistía en un
dolor de cabeza, más fuerte que el que Amparo tenía, la señora,
mandaba que le hiciesen café y, en seguida se encontraba buena.
¡Ya vería Antón como se ponía buena ella también!

Y tanto dijo y rogó tanto á Antón que no se asustase, que al fin
este acabo por creer que lo de su reina y señora no era nada, y se
fué á trabajar á los cuadros de cerca de la casita para estar al
alcance de la voz de Amparo á quien beso cariñosamente
prodigándole tiernos mimos. Pero por más que quería convencerse
á si mismo de que aquello no era cosa de cuidado, no las tenía
todas consigo y mientras arrancaba coliflores y las acondicionaba en
unos capachos que había de llevar á la plaza á la mañana siguiente,



pensaba en que aquel dolor de cabeza no era lo corriente yen que
menos corriente resultaba aun el color pajizo que tenía la cara de su
mujercita.

—¡Puñales! Si se me pusiá mala, y se muriera... había pa tirarse
al rio de cabeza—decía temblando.

En esta disposición de animo estaba cuando Amparo, que sentía
grandísimas angustias, y que no quería asustar á Antón, se levanto
de la silla y quiso meterse en la casa, pero antes de entrar en ella le
dio una arcada angustiosa y tuvo un vomito.

Antón que vio esto, dio un salto como si le hubiesen pinchado y
quiso acudir á ella; pero al llegar á su lado, pasó por su cabeza la
idea de que lo más á propósito sería que la viese el médico. Y
atolondrado, sin fijarse siquiera en lo que hacia salió corriendo de la
huerta, como si le persiguiese un toro, diciendo á Amparo:

—Voy á por don Luis.
Ella no pudo impedirlo. Antón corría como endemoniado llevando

en la mano izquierda la coliflor que estaba cogiendo cuando le dio el
vomito á su mujercita, ignorante de que la llevaba. Sin sombrero,
despechugado, corriendo con tal velocidad y llevando en la mano la
coliflor habríasele tomado por loco. Los perros le seguían gran
trecho ladrando; los viandantes se fijaban en el, y como era tan
conocido de todos por su formalidad y hombría de bien figurabanse
en seguida que algo grave debía ocurrirle cuando de tal modo
corría.

La criada de don Luis que barría el zaguán en aquellos
momentos, viole entrar desalentado, sin fuerzas apenas para hablar.
Había hecho el camino en pocos minutos y su respiración era
entrecortada y fatigosa, y su pecho subía y bajaba ensanchándose y
achicándose como fuelle de fragua.

—¿Esta el señor médico?—pudo preguntar.
La voz salió de su boca como resoplido jadeante de una maquina

próxima á reventar. La muchacha contestole afirmativamente y el
creyó encontrar el cielo abierto, al ver que entraba en la casa la
criada, aunque no con la prisa que hubiera querido.

Un momento, que fué un siglo cuajado de angustias indecibles
para Antón, tardo la criada en salir para decirle que podía entrar que
don Luis estaba en el despacho esperándole. No aguardo á que le



repitiesen la orden. Penetro en la pieza indicada sin pedir permiso.
Todavía era su respiración anhelosa y no había desaparecido de su
cara la expresión de susto y angustia. Instintivamente impulsado por
la costumbre, fué á llevarse la mano á la cabeza para quitarse el
sombrero, pero como no lo llevaba, su mano no pudo tropezar con
el. De lo que se dio cuenta entonces fué de que empunaba una
hermosa coliflor cuya procedencia no habría podido explicar en tan
difíciles momentos.

—Vamos á ver, ¿que te pasa?—preguntó don Luis
bondadosamente, sin mostrar extrañeza alguna, por estar
acostumbrado á presenciar semejantes escenas.

¿Que qué le pasaba? ¡Puñales, ahí era naa la cosa! Que Amparo
se le moría, que el no había sabido que hacer para aliviarla y que
iba por don Luis para que el le diese la melicina mejor, y la curase
en seguida.

Don Luis, viendo aquellos anhelos de Antón y compadecido de el,
se puso el sombrero diciéndole:

—¡Vamos!
Antón salió con el y camino á su lado sin saber contestar á las

preguntas que le dirigía. Verdad es que Antón sabía sobre el
particular lo mismo que el médico: Amparo se había levantado muy
pajiza, le había dicho que le dolía la cabeza y luego, á poco rato
había visto que se ponía á vomitar y había echado á correr en busca
de don Luis. Esto fué todo lo que Antón pudo decir al médico, que
por seguir al asustado muchachote iba quedándose sin respiración.

Cuando llegaron á la huerta, Amparo se hallaba sentada bajo el
emparrado, encogidita, con los codos apoyados en las rodillas y la
cara entre las manos. Al sentir ruido de pisadas levanto la cabeza y
viendo al médico se puso en pie saliendo á su encuentro, con gran
asombro de Antón que se figuraba encontrarla medio muerta.

Dijo que don Luis se había molestado sin motivo, que Antón tenía
la culpa de haberse alarmado de aquel modo, cuando ella no tenía
ninguna cosa de cuidado.

Don Luis la hizo preguntas y más preguntas y Antón les miraba
alternativamente, queriendo notar la impresión que producía en el
médico lo que su mujer decía; pero don Luis no cesaba de reir



bondadosamente, y esto, unido á que Amparo continuaba en pie,
empezó á animarle y á alejar de el todo temor.

Y sonriendo y bromeando, con una delicadeza á toda prueba, les
dijo lo que Amparo tenía.

No era ninguna cosa de peligro, no debían asustarse de aquellas
angustias y de aquellos dolores de cabeza; cuando se sintiese muy
fatigada debía de acostarse, pero no para estarse en la cama, sino
para reposar un poco y volverse á levantar cuando sintiese alivio.
Tenía que animarse, hacer ejercicio, distraerse, pasear, y no debían
preocuparse porque lo que tenía era un principio de embarazo.

Antón, gozoso y satisfecho, miraba á su mujer con ternura infinita,
y de no haber estado don Luis presente, la hubiese colmado de
besos y de caricias.

A partir de aquella fecha, la adoración de Antón hacia Amparo
aumento, si esto era posible. Atento siempre al menor movimiento
de la muchacha, tenía constantemente el alma en un hilo, pues
creía que al menor tropiezo podía ocasionarse daño de muerte.

Empezó por impedirle que fregase y barriese, y solo le consentía
hacer la cama y coser al sol bajo el emparrado. Dejaba con más
frecuencia el trabajo para ir á verla, y transportábase de alegría
cuando la escuchaba cantar á media voz. Los cantos de Amparo
llegaban á su oído como arrullo acariciador.

Cuando su alegría no tenía limite, era cuando veía á su mujer
ocupada en hacer la ropa del nene que estaba por venir. Cogía con
sus manazas callosas aquellos vestiditos y los miraba atentamente,
acabando por preguntar:

—Escucha: ¿no te paece que esto sera mu chico pa el?
—¡Tu que entiendes! ¡Si te creerás que va á salir un gigante!
Antón la miraba entonces y charloteaba con ella. Era verdad; el,

(porque desde luego había de ser chico), sería así, como la madre,
mu poquica cosa, pero que, como la madre, valdría también más
que el mundo entero.

Otras veces discutiau sobre el nombre que había de llevar la
criatura, pero esta discusión duraba poco, porque quedaba resuelta
por la costumbre. Se llamaría Manuel, como el padre de Antón, y si
era hembra, Josefa; más no había que pensar en que fuese hembra.

***



Como el médico había dicho que le convenía pasear, Antón, á
pesar de que se detenía muchas veces para ver Amparo, dabase tal
prisa, que hacia doble faena en la mitad del tiempo. Y todos los
días, á la caída de la tarde, después de regar las hortalizas,
obligaba dulcemente á Amparo á que saliese con el. Le parecía
poco campo la huerta, donde había aire puro como el que
recomendaba el médico y donde se podría pasear; creía que á su
mujer le sentaría mejor el aire fresco de las canadas y el paso por
las vereditas estrechas, orladas de pitas y zarzales.

No se atrevía á dejar que Amparo diese un solo paso separada de
el, y desde que salían de la huerta iban cogidos de la mano, porque
eso de cogerse del brazo, según ellos, hacia muy señor.

Antón caminaba siempre con los ojos muy abiertos, avizorandolo
todo. La menor piedra, la más ligera desigualdad del camino, era
vista por el á gran distancia, y advertía á Amparo para evitarle un
tropiezo ó un mal paso. Siempre iba con el alma en un hilo,
temiendo que su reina y señora se pudiera hacer daño.

Cuando volvían á la huerta, Antón estaba cansado por la tensión
en que había tenido los nervios durante el paseo, y porque había
hecho con su cuerpo, á más de los movimientos naturales, todos los
que Amparo hacia. Algunas veces, cuando la necesidad le obligaba
á salvar un mal paso, una zanja ó un vallado, Antón mandaba
detenerse á Amparo y la pasaba con un cuidado verdaderamente
místico. Un sacerdote, iluminado por la fe y creyente con ceguedad,
no habría llevado á su Dios con tanta reverencia como Antón
levantaba á su mujercita.

Amparo sentíase satisfecha y feliz al lado de aquel mocetón que
adoraba en ella con fe ciega.

Por nada del mundo habría cambiado la tranquilidad que reinaba
en la huerta, comparable solo á la tranquilidad feliz que debió de
reinar en el Paraíso, según nos cuentan libros viejos, durante los
primeros tiempos, es decir, antes de la caída del hombre.

Y paseaba su principio de maternidad, feliz y animosa, en la
esperanza de un porvenir tan feliz como el presente por lo menos.

Para que nada faltase, el trabajo de Antón resultaba más
fructífero; la huerta parecía estar en eterna Primavera; la Tierra
agradecía el mimosso cuidado con que la trataba Antón, y en su



pasmosa prodigalidad, le daba mil por uno, exuberante siempre, en
eterno parto de riqueza y de vida.



VIII

Yo quisiera terminar aquí esta novela; no escribir una palabra más
y que cada lector acabase por darle el final que le pluguiese,
conforme á su gusto. Pero.... La mano del pintor no debe detenerse
si, copiando la Naturaleza, encuentran sus ojos un reguero de
sangre; en su paleta esta el rojo y por algo y para algo esta allí. No
ha de servir solo para pintar labios que rara vez son rojos, si no han
llegado á ellos los productos químicos de tocador. Con el rojo sedan
perfectamente las impresiones del fuego y de la sangre derramada,
y bien sabéis que se queman muchas cosas en la vida; que se
deben quemar mas, y que la sangre no esta siempre guardada en
las venas.

No creáis por esto que es mi novela una de esas que chorrean
sangre; puedo aseguraros que no hay una gota. Pero he aquí que
siguiendo la vida de una familia llego al punto en que el idilio se
rompe y la tragedia empieza, y podéis creerme: si la tragedia no
fuese tan humana como el idilio no proseguiría.

Se que las paginas de los libros donde palpita el dolor son pocos
leídas; quizás porque el dolor tiene más sabrosa enseñanza que el
placer, y sabido es, que con lo que sabemos, por poco que sea,
tenemos bastante... Y sin embargo, no puedo resistir á la tentación
de proseguir; creo justo que pueda conocer el que quiera la vida de
Antón, aunque en ella no encuentre más que una vida y un pedazo
de Naturaleza.

Y conste, lector carisimo, que no empuño la palmeta del domine
soy yo muy poca cosa para eso. Así es que me limitare á narraros,
sobriamente, todo lo sobriamente que pueda, los dolores de mi
protagonista.



***
Amparo era una de las contadisimas mujeres que durante el

periodo de embarazo no tienen caprichos ó por lo menos no los
manifiestan. Y no pedía, como otras, por no pedir inútilmente, nada
de eso; sabía ella muy bien que Antón hubiera sido capaz de los
mayores sacrificios por complacerla. Tal vez fuera esta la verdadera
causa de que se contentase con todo.

Durante los primeros meses de su embarazo desplegó tal
actividad, que el séptimo ya lo tenía todo arreglado sin que le faltase
el detalle más insignificante. Cuando necesito algo se lo dijo á Antón
y á este le falto tiempo para acompañarla á las tiendas del pueblo,
autorizándola para comprar cuanto quisiese, dispuesto á pagar con
largueza todo lo que necesario fuera para tan hermoso objeto.

Amparo después de mirar y remirar las telas y puntillas que
suponía indispensables para hacer las repitas al esperado hijo,
fijaba en Antón sus ojos melancólicos y dulzones y le preguntaba:

—¿Qué te paece?
—Hija, lo que á ti te paezca. Tú sabrás,—contestaba mientras

sonreía bondadosamente, como para darle á entender que todo lo
que ella hiciera estaría bien hecho.

Como si la Naturaleza no hubiera consentido darle más fuerzas á
la desdichada Amparo que las indispensables para que hiciese por
sus manos las ropitas nuevas, no bien las hubo terminado empezó á
debilitarse y á perderlas.

Primero vino una inapetencia casi absoluta. Antón se
desesperaba viendo que la pobre niña iba perdiendo fuerzas; por
más que rogaba á Amparo que comiese, sus ruegos no eran
atendidos.—Ella no podía. Le pedía al afligido Antón que la
perdonase; no era que se negase á hacer caso de el... Le quería
mucho, con delirio, y le daba mucha pena verle tan cabizbajo y
tristón; pero el estomago se negaba á recibir alimentos, y por más
que se proponía Amparo comer de todo, sus esfuerzos resultaban
inútiles; no tenía gana ni de abrir la boca.

Tampoco podía pasear como antes; estaba muy pesada, al poco
trecho se veía obligada á descansar y sentarse En pocos días se le
puso la cara tan pálida y triste que el pobre Antón pasaba horribles
desasosiegos viéndola. Las carnes se le habían puesto flácidas, y



tan lánguida era la expresión desus ojos azules, agrandados por los
semicírculos cárdenos de las ojeras, que se sentía al verla piadosa
conmiseración. Don Luis iba á visitarla todos los días y le
recomendaba algo que era imposible hacer: que tuviese ánimos,
que comiese, que no se privase de danzar por la huerta...

Amparo tenía un presentimiento espantoso: el de que pronto iba á
abandonar á su Antón y se iba á alejar de aquel pedacito de terreno,
tan hermoso y florido siempre, que era el refugio de la felicidad.

Si un sacerdote se hubiese acercado á ella asegurándole que por
la bondad de su corazón iba á ganar la gloria muriéndose entonces,
y que si vivía estaba en peligro de perderla, por creyente que
hubiera sido, Amparo hubiera dicho que no; que quería vivir allí al
lado de su hombre, rodeada de las flores de sus arriates, oyendo
por toda música los ásperos chirridos de la noria, respirando aquel
aire embalsamado del jardín... Prefería aquella felicidad á la insulsa
de la gloria eterna.

Claro es que Amparo no decía á Antón ninguno de sus tristes
presentimientos; no quería darle cuenta de aquellas amarguras,
pues sabía perfectamente, cual sería el sufrimiento del pobre mozo.

Algunas veces, cuando se sentía con más ánimos, se aventuraba
por las vereditas de la huerta y marchaba en busca de Antón, que
previendo que necesitaría mucho dinero para que nada le faltase á
su enfermita, no se daba punto de reposo y trabajaba con tal ahínco,
que no parecía sino que se hubiesen multiplicado sus fuerzas.
Cuando la veía llegar despacito, salíale al encuentro y en sus ojos
brillaba un relámpago de alegría.

Ella procuraba animarse y Antón entonces machacaba sobre el
mismo tema, dándole esperanzas, hablándole de la felicidad
aquella, que acabaría por ser completa cuando se pusiese buena.
Ya vería cuantas veces tendría que sujetar el nene, para que no se
metiese corriendo por los cuadros estropeando todo el trabajo de su
padre. ¡Oh, seria muy bueno aquello! Y como veía la sonrisa dulce
de Amparo y escuchaba la promesa que le hacia de ponerse buena,
con voz suave, en la que se notaba un dejo de amargura infinita,
que Antón achacaba á la debilidad, poníase alegre y continuaba su
charla, invitando á la delicada niña á caminar otro poquito, para que
le supiese más sabrosa la comida. En estos días, realmente Amparo



comía mejor y Antón recobraba algo de la tranquilidad perdida, y su
sueno era más sosegado.

—En verdad—pensaba—que no hay pa asustarse; la probecilla
tié bastante con lo que tié y no es na de extraño lo que le pasa.

Se refería al embarazo. Como el no había vivido nunca al lado de
mujeres, ni había oído hablar tampoco de aquellas cosas, llegaba á
creer que el estado enfermizo de Amparo era debido á la proximidad
del alumbramiento. Sin embargo, la tranquilidad le duraba poco,
porque comprendía, por intuicion, aun cuando no fuese mas, que
para el terrible trance porque iba á atravesar su reina y señora eran
necesarias muchas fuerzas y Amparo, lejos de adquirirlas, las iba
perdiendo rápidamente.

Una de las grandes distracciones de la enfermita era ver cómo
salía el agua de la alborea cuando Antón regaba. Muchas tardes,
colocabase cerca del recipiente (especie de ah barquilla de cuatro
caños, que distribuía el agua por todos lados) y allí permanecía
contemplando silenciosa el agua, que corría por los regueros de la
huerta y que iba anegando los cuadros de hortalizas donde la tierra
se la tragaba con un glu glu ansioso.

El agua, saliendo de la alberca con gran empuje y precipitándose
en los regueros, recordábale siempre aquella noche feliz en que
Antón tuvo que desatrancar el caño en casa del señor médico, para
que pudiese salir el agua que anegaba el patio. Otras veces
contemplabla meditabunda los regueros, y seguía con la mirada las
hojas secas que arrebataba la corriente, recibiendo la impresión
tristísima de las cosas que huyen para no volver mas. Entonces
pensaba en lo corta que había sido la felicidad; tenía el
convencimiento de que huiría pronto del fecundo campo de la vida,
de igual manera que huían aquellas hojas arrebatadas por la
corriente.

Sin que pudiera evitarlo, el llanto corría por sus mejillas
copiosamente, como si su cuerpo fuese una alberca que se
desocupase al evocar las ideas tristes.

Las visitas de don Luis se repetían á diario y el buen señor
parecía complacerse en alentar á aquella feliz pareja. Pero en su
interior pensaba en lo mal que se presentaba aquello. El momento
de la maternidad se aproximaba, el instante terrible del



desgarramiento de las entrañas estaba cerca, y Amparo tenía pocos
alientos, lo cual constituía la mayor de las contrariedades. Sin
embargo, fuera por el buen deseo, fuera porque realmente tuviese
en que fundarlas, tenía grandes esperanzas de salvar á Amparo, si
Dios le ayudaba un poquito dándole un buen parto.

Y así se iba pasando el tiempo. Abril había llegado y en aquel
mes quedaría decidido todo. La Naturaleza, como Amparo, estaba
en germinación; la Tierra llevaba en sus entrañas las riquezas
fecundas de Agosto.



IX

Don Luis, que no las tenía todas consigo, había advertido á Antón,
aconsejándole que no se quedase solo en la huerta con Amparo. El
instante del alumbramiento podía llegar á la hora menos pensada y
se hacia indispensable la presencia dp una mujer que no ignorase
nada de aquellas miserias de la vida. Al efecto un día en que
Amparo sentíase algo más fuerte y estaba más animada que de
costumbre, salió de la huerta encaminándose á casa de la Monjilla,
una viuda que había tenido catorce hijos y que estaba más ágil que
una muchacha.

No tuvo que rogar mucho para conseguir su objeto; la Monjilla era
una buena mujer y se avino gustosa á las condiciones impuestas
por Antón. Ella conocía á Amparo á la que debía no pocos favores
que la muchacha le había prestado durante su estancia en casa del
médico.

Trasladóse pues á la huerta, alegre de poder ser útil, dejando el
cuidado de su casa á cargo de la mayor de sus hijas solteras que ya
tenía veinticuatro años.

Amparo veía los preparativos para el momento trágico con cierta
tristeza y con no poco miedo. La Monjilla empezó por preparar la
ropa indispensable para, en el momento dado no tener que titubear
ni un minuto; encargose del gobierno de la casa y acompaño
constantemente á Amparo, haciéndole pasear por la huerta,
apoyada en su brazo y animándola, procurando desterrar de ella
aquel vago temor de muerte que tanto la entristecía.

En poco tiempo Amparo se repuso un poco y volvieron á ella el
apetito é imperceptible suma de tranquilidad. Quería ser fuente, vivir
para disfrutar de la compañía de su Antón y de la alegría de la



huerta, no podía resignarse á dejar la vida en la flor de su juventud y
precisamente en los momentos en que era más feliz. Antón vi ó
aquello con verdadero júbilo, su tranquilidad aumento y empezó á
creer que efectivamente no se había equivocado don Luis al
asegurar que Amparo se pondría buena.

fué una mejoría que trajo el contento á la huerta, desde donde
hacia algunos meses no se había visto más que las lágrimas de
Amparo y el gesto de susto que caracterizaba á Autou. Llegaron á
creer, que el mejoramiento de la enferma era debido á los cuidados
de la Monjilla, y si bien la habían mirado hasta entonces, ahora la
miraban y consideraban mas.

Un día estaba Antón abonando unas plantas cuando oyó cerca de
el la risa de su reina y señora. Levantóse de súbito y de un salto se
puso al lado de ella, que caminaba despacito, escuchando las
historietas y chascarrillos que la Monjilla le contaba. Al ver que
Antón se acercaba tan deprisa, con los ojos muy abiertos, como el
que acaba de saber el sopetón algo que le parece imposible, le dijo:

—¿Que te pasa? ¿Te has asustao?
—No, hija mía, no. Pero, ríete, ríete otra vez que yo te oiga; que

me paece que acaba de entrar Dios en la güerta.
***
El momento tan temido llego. A las seis de aquella tarde de Abril

sintió Amparo los primeros dolores y se puso tan pálida que Antón
perdió toda su presencia de animo. Afortunadamente, la Monjilla,
para quien ninguna de aquellas cosas era nueva, se impuso y
ordeno á Antón que fuese en busca de la comadrona y que avisase
de paso á don Luis que había manifestado deseos de estar
presente.

Antón partió como un rayo, no sin acariciar antes á Amparo que
estaba atemorizada y pocos momentos después volvía alentando
fuertemente, sin poder hablar; había avisado á don Luis y á
Andreíca, la comadrona, que vendrían ya por el camino; el no había
querido detenerse por si hacia falta para algo.

Amparo, que continuaba amarilla como la cera, porque cada vez
se sentía peor, le miro cariñosamente, como dándole gracias por
aquella rapidez con que la servía.



Casi al mismo tiempo Andreíca y don Luis llegaron y todos
empezaron á apercibirse para el rudo trance.

Afortunadamente y contra todo lo que se esperaba, este fué de
los menos pesados y más felices que se conocen. Como decía
Andreíca, Amparo había tenido una buena hora.

A las ocho de la noche, ya reposaba tranquilamente en la cama,
teniendo muy apretadito entre sus brazos y el pecho un niño, que
momentos antes había becerreado no poco, dando señales de que
no había venido al mundo para estarse callado.

Don Luis se marcho tan satisfecho á dar la noticia á su señora.
Antón le acompaño hasta la puerta y cuando el médico se despidió,
dándole la enhorabuena, estaba tan conmovido que no pudo darle
las gracias sino apretándole nerviosamente la mano.

¡Que hermosa le parecía la noche! Allá, en el cielo, figurábase ver
algo extraordinariamente hermoso que no había visto nunca.

y, sin embargo, la noche era como otras muchas noches
deliciosas y templadas del mes de Abril, y en el cielo brillaban las
mismas estrellas de siempre.

Solo el había variado. Del miedo continuo y sotenido, pasó de
pronto á la tranquila alegría de los hombres dichosos.

Al entrar, se dirigió á la cama y aproximando su áspera mano á la
cara suave de Amparo, le preguntó que como estaba.

—Muy bien, muy bien; mucho mejor de lo que creía estar á estas
horas. Solo me duele un poco la cabeza, pero esto pasara en
seguida.

Andreíca, que estuvo en la casa hasta las diez, cuido de darle al
recién nacido jarabe y de acondicionarle del mejor modo posible.
Antes de marcharse, dio algunas instrucciones á la Monjilla, aunque
estaba poco necesitada de ellas.

Antón pasó aquella noche á la cabecera de la cama mimando á la
enfermita y sintiendo que se despertaba en su pecho un sentimiento
nuevo; el de la paternidad.

y contemplaba con respeto religioso á Amparo, que, arrebujadita,
y teniendo muy apretado al pecho á su hijo, sin atreverse á hacer el
más insignificante movimiento, estaba calenturienta, como la Tierra
en Agosto tras de cumplir sus promesas de abundancia.



X

Desde el nacimiento de aquel chico, bautizado con el nombre de
Manuel. Amparo, lejas de mejorarse, empeoraba. Pudo darle el
pecho porque saco fuerzas de flaqueza. El sentimiento de madre se
había despertado en ella tan vivamente, que cuando dormía,
rendida por los afanes, y aniquilada por la debilidad, bastaba á
despertarla el más ligero estremecimiento del muchacho: dabale el
pecho y arrebujábale cuidadosamente sin consentir nunca que de
ella le apartasen.

Algunas veces cuando Antón le tomaba en sus brazos Amparo
seguía ansiosamente todos sus movimientos temerosa de que le
dejase caer al suelo al menor descuido. A pesar de hacer grandes
esfuerzos por contenerse de tanto en tanto solía gritar:

—¡Por Dios Antónl Le vas á tirar.
Antón reía entonces asegurándola que no tenía las manos de

manteca, pero, en vista de que Amparo se asustaba tanto, volvíale
el niño, que ella estrechaba entre sus brazos con efusión, besándole
apasionadamente, como si acabase de salir de un grave peligro.

—Míale; se paece á ti; por oso le quió tanto.
Esto lo decía para que Antón no experimentase celos, por aquel

cariño inmenso sentido con toda su alma.
Y no es decir esto que hubiera disminuido su cariño á Antón,

antes había ido en aumento, convirtiéndose en más reposado. Veía
en el al valiente defensor de ella y de su hijo, al compañero grande y
bondadoso de toda su vida y seguía queriéndole con delirio. Testigo
constante de los afanes del incansable Antón, agradecía
bondadosamente el trabajo continuo de aquel mocetón, á quien no



dolían prendas siempre que se tratase de echar el pulmón en
utilidad de la familia.

Antón, que idolatraba á aquellos dos seres por los cuales habría
dado la vida sin titubeos ni vacilaciones, no estaba muy contento.
Por lo debilucha que encontraba á Amparo comprendía que de
continuar las cosas así pronto se quedaría sin ella. A veces, cuando
se encontraba lejos de la vista de su mujer, acometíanle congojas
angustiosisimas, pues le rondaba continuamente el presentimiento
de que iba á quedarse solo en el mundo. ¡Que negro le parecía todo
cuando pensaba en estas cosas tristes de la vida! La idea de la
soledad, probable, volvíale huraño á ratos y refunfuñaba por
cualquier cosa cuando se encontraba solo.

Pero, en presencia de su mujer, hacia todo lo posible por aparecer
tranquilo y se esforzaba en sonreír para darle ánimos á la triste
criatura que también notaba que la vida iba huyendo de su cuerpo
poco á poco.

***
Amparo veía llena de dolor que mientras otras mujeres se

desarrollan y acaban por hacerse fuertes criando á sus hijos, ella
perdía fuerzas y se debilitaba. Manuel, aquel muchachote que venía
á la vida con todas las energías del padre, iba matando poco á poco
á Amparo. Cogido constantemente al pecho, insaciable siempre,
parecía empenado en esterilizar á la madre, que no sabía apartarle
de sí. Hasta que el niño cumplió los siete meses Amparo no se
atrevió á darle sopitas, pues creía que acostumbrarle antes á comer
habría sido robarle algo que le pertenecía por derecho propio.

El niño, que crecía robusto, se acostumbro pronto á los nuevos
alimentos y entonces Amparo pudo descansar un poco. Pero ya era
tarde. Había agotado sus energías en aquel esfuerzo titánico de
madre, y moría estenuada tras de haberle dado la vida á su hijo.

El triste Otoño llego con sus tardes breves y tediosas, y sus
noches largas en las que el viento áspero gemebundeaba,
constantemente, empujando las hojas secas que se dejan arrastrar
con la pasividad fría de todo lo muerto. Los frutales de la huerta iban
quedando desnudos y sus ramas parecían retorcerse ateridas, y
alzarse como brazos que implorasengracia. A los días obscuros, en
que el agua caía incesantemente sobre la Tierra, como si el cielo no



se cansase de llorar por las miserias de la vida, sucedían los días de
sol tibio y de crepúsculos rápidos. Las golondrinas habían huido en
busca de otro clima más vigoroso y más cálido; las tórtolas no
quisieron detenerse á presenciar como la Naturaleza desnudaba los
frondosos bosques precisamente en la época en que el abrigo se
hace indispensable.

Pero, toda la gente de aquel pueblo estaba alegre y llena de
esperanzas; el Agosto les había dado una cosecha abundante y el
Otoño se presentaba bien porque había llovido que era una
bendición, y se preparaba una sementera de primer orden. Solo en
la huerta de Antón reinaban las tristezas otoñales; solo el y Amparo
se identificaban con la Naturaleza.

Antón no conseguía nada en favor de su reina y señora, y veía
con rabia aquella impotencia á que le condenaba el cielo. Tenía que
conformarse (como se conforma uno con todo lo malo: á
regañadientes) con ver que Amparo se consumía rápidamente, sin
poder contrarrestar aquella consunción.

Don Luis, el médico, estaba ya cansado de ir á la huerta para
presenciar siempre el mismo espectáculo: Amparo se moría; los
medicamentos no eran útiles para nada. No parecía sino que la
pobre muchacha no hubiese traído á la tierra otra misión que la de
querer á Antón, ser la alegría de aquel paraíso durante muy poco
tiempo, dar luz á Manuel y marcharse de la vida.

Desesperabase Antón viendo que su mujer no comía y más aun
observando que se pasaba las horas muertas ensimismada,
acurrucada en una silla recibiendo los tibios rayos de sol;
contemplando con melancólico embeleso al pequeñuelo que jugaba
arrastrándose por el suelo, andando á gatas, para coger lo que más
llamaba su atención.

Tan recojida en sus tristes pensamientos estaba Amparo que
muchas veces no oía las fuertes pisadas de Antón que se iba
acercando lentamente para ver como se encontraban aquellos dos
seres que constituían toda su familia y eran el objeto de todas sus
aspiraciones.

Un día, á principio de Diciembre Amparo no pudo levantarse.
Había pasado la noche tosiendo, sin tregua ni reposo, y estaba
estenuada. Doliale el costado y el pecho y no podía moverse.



Antón fué en busca de la Monjilla, para que fuera á cuidarla, y
aquel día no pudo trabajar; cuando se alejaba cuatro pasos de la
habitación con animo de ocuparse en sus quehaceres, volvía al lado
de la cama, creyendo que su presencia podía ser útil; y allí
"permanecía en pie, inclinado, contemplando la expresión
angustiosa del semblante de su mujer, que parecía irse achicando y
convertirse en una muñequita.

Así estaba largo rato, basta que las lágrimas empañaban sus
abiertos ojos y se alejaba un momento para desahogar las angustias
de su pecho.

Pero no estaba mucho tiempo alejado de aquel lugar. Un poco
repuesto de la honda emoción que experimentaba, volvía al lado de
Amparo, con animo de contemplarla de nuevo, sin pestañear, como
si de aquella manera pudiese devolver á su mujer la vida que iba
perdiendo.

Amparo, que notaba la tristeza de Antón, solía de vez en cuando
sacar las manitas, afinadas por la enfermedad, y le acariciaba
suavemente, mandándole inclinarse mas, para poder tocarle la cara
sin esfuerzo. Y le preguntaba que si sufría mucho al verla sufrir á
ella, y aconsejábale que no se apurase, que ya vería como tardaba
poco en ponerse buena. Podía creer en su palabra; viviría aunque
para vivir tuviera que hacer un esfuerzo muy grande.

Realmente, aunque las más de las veces estaba muy apenada,
había llegado á creer que cuando esta enferma una persona joven,
que tiene un hijo á quien cuidar y un hombre á quien querer, pueden
realizarse todos los esfuerzos imaginables y conservar la vida por lo
menos el tiempo indispensable. Esto le daba alientos, pero tan
pocos, que no tardaba en caer en sus angustiosas dudas. ¡Oh, no
tenía fuerzas para más y se iba á morir!

De tanto en tanto se empenaba en que le llevasen á su hijo, y por
más que don Luis había recomendado mucho que no se airease ni
desabrigase, porque podía empeorar, era tal su empeno y con tanto
afán reclamaba ser complacida, que Antón no podía por menos de
darle gusto, pues consideraba muy lógico que una madre quisiese
acariciar al hijo de sus entrañas.

Durante aquellos días Antón quedo convertido en niñero. Cuando
Manuel no dormía y la Monjilla estaba ocupada en los quehaceres



de la casa, que la enfermedad de Amparo aumentaba, Antón cogiale
en sus brazos y le mecía y zarandeaba. Si se le dormía el niño en
sus rodillas contemplabale atentamente y se perdía en meditaciones
tristísimas. Producíale gran pena considerar que Manuel iba á vivir
sin el arrimo y amor de una madre, y como el ya había saboreado
aquellas angustias que trae consigo la falta de ternura, entristeciase
pensando en el frio porvernir de su hijo...

Y llegaron las noches terribles en que se aguarda con incalculable
ansiedad y con dolor infinito que la muerte llegue á arrebatarnos al
ser querido que sufre. Antón no dormía, no podía dormir nunca, y la
Monjilla velaba, dormitando á ratos en un rincón dela cocina, donde
el fuego iba apagándose lentamente. Como la enfermedad de
Amparo había tomado tan mal aspecto, como no había posibilidad
de reposo en aquella casa visitada por el dolor, algunos amigos de
Antón y las compañeras de Amparo quedábanse hasta tarde en la
huerta, por si ocurría algo.

Todos entraban á ver á la enferma y desfilaban por delante de la
cama, contemplando tristones y cariacontecidos á la angelical
Amparo, que miraba á los visitantes con sus ojazos lánguidos y
melancólicos, sin pronunciar palabra. Y todos se despedían con la
misma formula:

—Ea, mujer, que t'alivies, que Dios quedrá que eso no sea cosa
de cuidiao.

Y se marchaban llenos de tristeza y de pena también, con la
convicción de que Amparo no se levantaría mas.

Durante las ultimas noches, se quedaban algunos á hacer
compañía á Antón, aconsejándole que tuviese calma y que se
acostase, porque no se podía vivir de aquella manera, sin comer ni
dormir, y trabajando como trabajaba Antón en los ratos en que la
enferma parecía más tranquila. Pero Antón no hacia caso á nadie;
sentado en una silla, á la cabecera de la cama pasábase las horas,
sin acordarse de el mismo, siempre con el alma pendiente de la
respiración de su mujer. Algunas veces caía rendido y dormitaba
media hora, pero con tal intranquilidad que cuando despertaba
poníase en pie con ligereza y miraba con los ojos espantados á
Amparo creyendo que se iba á encontrar la cama vacía.



—¡Pobre Antón!—exclamaba esta al verle tan sobresaltado—
Debes acostarte; vas á caer malo y sera peor.

¡Caer malo! ¡Ahí no era nada la cosa! Antón afirmaba que el no
podía enfermar, mientras ella pudiese necesitarle. Estaría bueno y
firme para cuidarla; para no darle la pesadumbre de que pudiese
creer que estando en la cama le faltaba algo...

—¡Que buenísimo eres!
Y le acariciaba con sus manitas flacas y le hacia acercarse para

besarle con pasión infinita...
***
En una de aquellas frías madrugadas de Diciembre Amparo se

murió sonriendo. Su muerte fué tranquila y pacifica, como la de los
elegidos. Probablemente se fué de la vida, sin darse cuenta de que
se iba, sin ver llegar la muerte, porque aquella misma noche había
estado más animada que de ordinario, y hasta había jugado un
poquito con Manuel.

Cuando Antón se dio cuenta de su desgracia. SU dolor no tuvo
limite; volvió á llorar sin consuelo, con desesperación, como cuando
se había muerto su padre, mas, mucho mas, por que la perdida de
Amparo era para el la perdida de toda alegría, la huida de su
juventud; todas sus ilusiones se desvanecían; el cuadro alegre de la
huerta con sus arriates de flores se convertía en un cuadro tétrico de
invierno.

Y cuando se la llevaron tuvo ideas de destrozarlo todo mientras
corría alrededor de la huerta, tronchando con mano nerviosa las
pocas flores que quedaban y que fué á arrojar á la caja llorando
angustiosamente.



XI

Con que compararía yo el dolor de Antón? De que imágenes me
valdría para daros la impresión exacta de su ahogante pena? No se;
solo podre afirmar que alcanzo todos los grados y que la
manifestación de tan terrible angustia recorrió todos los tonos.
Primeramente quedo atontado, como si no comprendiera la
intensidad de aquel sufrimiento á que el implacable Destino le
condenaba; después camino por la huerta desatentadamente, á
grandes zancadas, con los ojos extremadament abiertos, los puños
crispados, como si fuese presa de un ataque furioso de locura.
Quedóse luego parado, sin que pudiera leerse en su cara expresión
alguna, ni de dolor ni de alegría, igual que si en aquel instante se
hubiese vuelto imbécil... De haberle preguntado lo que le sucedía no
habría sabido contestar.

Al cabo de un rato de ensimismamiento sombrío se encamino
inconscientemente hacia el terraplén de la noria y allí se sentó en el
suelo y permaneció largo rato desalentado, con la cara oculta entre
las callosas manos, inmóvil y silencioso como la imagen del dolor.
Así permaneció media hora larga sin dar señales de vida, abismado
por decirlo así, en su terrible aniquilamiento.

Cuando alzo la cabeza sus ojos giraron inconscientemente
recibiendo la vaga impresión de cuantos objetos le rodeaban... Pero
en su retina no se grababan las imágenes sino de modo tan
imperfecto y velado que apenas si podía distinguirlas.

Y pasó largo rato recorriendo sus miradas por todas partes, sin
fijarse en ninguna, mientras en su cara se marcaba una expresión
perfectísima de estupidez. Dijorase que su inteligencia carecía de
tuerza para comprender su desgracia y su corazón de potencia para



sufrir toda la intensidad de su desventura. Se puso en pie y vago de
nuevo por la huerta...

Unas flores deshojadas y algunas ramas de rosal que babiansele
caído en una de las veredas, le hicieron volver un tanto de su
anonadamiento.

Aquellos restos de plantas, tirados en el suelo, con señales
inequívocas de haber sido arrancados violentamente, hirieron su
memoria con el recuerdo de Amparo muerta, tendida en su pobre
caja, que el mismo había cubierto con las ultimas flores que
adornaban la huerta.

Las piernas del fuerte Antón temblaron como si se negasen á
sostenerle, y los sollozos subieron á su garganta y las lágrimas
corrieron copiosamente por sus mejillas...

¡Oh, si, era muy desgraciado y su agonía era superior á todas las
fuerzas del mundo!

El recuerdo de su pequeñuelo hirió vivamente su imaginación y
corrió llorando á la casita á buscarle. Y allí cogiendo á Manuel entre
sus robustos brazos, le acaricio con toda la dulzura de que el era
capaz, diciéndole de tanto en tanto con voz entrecortada por los
sollozos:

—¡Probecillo mío! ¡Ya no tiés madre!
El chico, lloraba también, porque le sobrecogían y asustaban

aquellos gritos destemplados de su padre, y le hacían daño las
caricias apretadas que le prodigaba Antón.

Los sollozos del padre y los gritos de la criatura hicieron acudir á
la Monjilla, que se ocupaba en arreglar la habitación y en guardar en
el arca las ropas de Amparo con el piadoso fln de que Antón no las
viese.

Y sermoneo al desgraciado, dulcemente, procurando dar á sus
palabras toda la ruda lógica que las circunstancias requería.

Aquello no tenía ya remedio; los gritos y las lágrimas no podían
volver á aquella casa á la que se había ido para siempre. Antón
debía armarse de paciencia y aguantar resignado el tremendo golpe
que acababa de recibir. A mas, cuando Dios lo había dispuesto de
aquella manera, no restaba más que armarse de paciencia ó inclinar
la cabeza, porque indudablemente había sonado para Amparo la
hora y habría ido derechita á la gloria por lo buenísima que era.



Desesperarse equivaldría á no conformarse con la voluntad de
Dios.

Antón escuchaba las razones de la Monjilla como quien oye llover,
sin pararse á pensar en ellas, como si hubiese perdido el verdadero
sentido de la realidad... Por fin cuando se dio cuenta de aquel
mosconeo escucho un poco y parecieron llegar á sus oídos mil
veces repetidas palabras sueltas, como «paciencia», «voluntad de
Dios», «gloria», «resignación»..... Y entonces volvió á estallar la
tempestad con más fuerza que nunca y repitiéronse los sollozos
convulsivos. Instintivamente dejo Antón el niño en brazos de la
Monjilla porque sentía deseos de retorcerse desesperadamente los
suyos y de revolcarse por el suelo maltrecho y dolorido.

Hablarle de Dios en aquellos momentos era igual á hablarle á una
madre del asesino de su hijo diciéndole que había hecho bien en
asesinarle.

¿Que estaba en la gloria su idolatrada Amparo? ¿Y que le
importaba á el? ¿Acaso no se la habían arrebatado violentamente?
¿Es que no hacia más falta en la tierra para cuidar á su hijo, que en
el cielo para estar conjlos bienaventurados? Y loco, desesperado,
saboreando su desesperación pensaba en que resulta muy cruel, á
veces, el fabulista de allá arriba.

El amor que por Amparo había sentido continuamente vivo,
potente como el primer día, más vivo y potente porque entre ellos se
levantaba el obstáculo insuperable de la muerte.

La Monjilla, notando que sus palabras parecían exacerbar el dolor
pofundísimo de Antón, guardo silencio mietras mecía en sus brazos
á Manuel que había cesado de gritar. No acertaba á encontrar
palabras á propósito para llevar un consuelo, por insignificante que
fuese, á aquel corazón amilanado por la desgracia.

Aprovechando un momento de tranquilidad la Monjilla le hablo del
niño, que necesitaría todas las fuerzas del padre para criarse, sin
padecer miserias. Esta vez la buena mujer, consiguió fijar más la
atención de Antón, que la escucho sin contestar, pero haciendo
propósito de volver á los afanes de la lucha diaria por el, solo por el
pobre muchacho que iba á crecer sin el apoyo y arrimo de la tierna
madre que había huido para siempre del árido campo de la vida.



Cuando llego la hora de acostarse Antón, á instancias de la
Monjilla se fué á su cama y la encontró fría, fría; como nido
abandonado y pensó tristemente en que aquel lecho no volvería á
calentarse mas, y en que las paredes de aquella habitación no
volverían á ser testigos de escenas de ternura y de arrebatos
ardientes.



XII

El dolor moral no mata. Por grandes que resulten las penas que
acosan al individuo; por inmensos que sean los padecimientos, la
vida no se acaba de pronto. El dolor es verdugo cruelísimo que
asesina lentamente, como saboreando las angustias infinitas que
produce.

En un naufragio, el buque que, al fin, ha de ser devorado por las
olas, bailotea sobre la agonía de su desastre, lucha
desesperadamente y permanece horas y horas sosteniendo la
esperanza de los que naufragan, prolongando un poquito más la
agonía... El mar iracundo, amansa sus olas á ratos, y al chocar
suavemente contra su victima, produce ruido de alegres risas y de
besos apasionados. Y es que parece vengarse cruelmente del
hombre que pretende domarle, orgulloso y altivo; y para que su
desesperación sea mayor, quiere antes de devorar su presa,
mostrarle la tranquilidad apacible de sus olas...

Antón era un naufrago de la existencia un desgraciado, que,
pretendiendo acabar de una vez, ve que su vida no se acaba. No
murió, no, al verse separado tan rudamente de la delicada mujer á
quien había elegido por compañera de dichas y afanes; pero estoy
seguro de que el hubiera querido morir y que le llevasen á ocupar un
lugar al lado de la idolatrada niña muerta.

La desgracia inmensa á que le condeno su mala suerte, prodújole
agudísimo dolor durante los primeros días; después el espíritu de
Antón permaneció impasiblemente sombrío, como el mar que refleja
las compactas y oscuras nubes que han de producir la tempestad
devastadora, prodiga en rayos; tras esta impasibilidad en que no le
importaba nada de cuanto le rodeaba, empezó á dedicarse al



trabajo continuo, que, á ratos, llegaba á distraerle un poco; pero
trabajaba con la fría pasibidad del que cumple una función orgánica,
sin ardor y sin entusiasmo.

No le faltaba mucho para tornarse huraño y taciturno por
completo, y se volvió con la muerte de aquel ángel, que había
alegrado la huerta durante algunos meses, y que en su huida se
llevo el espíritu alegre y juguetón que informara la felicisima luna de
miel.

La Monjilla, á quien conmovía hondamente la desgracia de Antón,
comprendiendo que SU presencia allí seria necesaria, quiso
encargarse del cuidado de la casa, de vestir, limpiar y alimentar al
niño y de cuidar también al desgraciado muchachote que solo se
quedaba. Así es que un día la bondadosa mujer, después de haber
servido la comida al hortelano, le dijo:

—Escucha, Antón: ¿Sabes que he pensao una cosa?
—Dígala osté.
—Que como tu no te podrías manejar solo y con el chiquillo, yo

me quedo aquí pa cuidale y pa cuidate.
Antón comprendió en seguida el sacrificio que se iba á imponer la

bondadosa Monjilla, y conmovido se levanto y le dio un abrazo
rudísimo en prueba de que agradecía y aceptaba el ofrecimiento. Y,
con voz entrecortada por los sollozos, el buenazo de Antón le dijo
que allí seria ella el ama, hasta que quisiera...

Ella juro que no le abandonaría mientras el no mandase otra cosa,
y sin hacer trato alguno se constituyo en ama de la casa y, más que
ama, en madre cariñosa de los dos seres que solos y
desamparados se quedaron en el mundo.

La Monjilla aprovechaba los días procurando que Antón no tuviera
que mezclarse en nada que no fuese su trabajo; cosía y lavaba la
ropa y cuidaba de Manuel con tanto mimo, que el muchacho lloraba
y becerreaba cuando la Monjilla tenía que dejarle, para hacer las
camas ó cuidar de la comida.

Por las tardes, cuando hacia buen tiempo, la pobre mujer iba en
busca de Antón con Manuel en brazos, y le advertía que iba á salir á
dar una vuelta por el pueblo y por su casa, para enterarse de lo que
ocurría y de como estaban sus hijas.



Antón, á quien no se le ocultaba la obra de caridad que con el y
con su hijo hacia, contestabale diciendo que podía hacer cuanto le
viniese en gana, en la seguridad de que el no se enfadaría por ello.
Y, así hablando, dejaba la azada y salía á la veredita para ver y
acariciar á Manuel que crecía gordinflón y saludablote, con todas las
fuerzas de su padre.

Y encargaba á la Monjilla que llevase una buena cantidad de los
mejores productos de la huerta de regalo á sus hijas, y no paraba,
viendo la prudencia dela mujer, hasta llenarle un cenacho grande de
cardos, lechugas...

Después la acompañaba hasta la puerta, haciendo carantonas al
chico que reía; y quedábase triste recordando su hogar deshecho; y
veía marchar á su hijo pensando melancólicamente en las venturas
pasadas.

***
Sin que ocurriese nada que sea digno de notarse, el tiempo siguió

pasando con su impasibilidad fatal. Al Invierno sucedió la Primavera,
y á esta el Verano y después vino el Otoño triste y sombrío como el
espíritu de Am ton. Y sucediéndose unas estaciones á otras pasaron
diez años.

Los negocios de Antón no iban mal del todo, pero su salud estaba
algo quebrantada y la tristeza continua en que vivía desde la muerte
de Amparo había ido aviejandole.

Por este tiempo fué cuando el caballejo que tiraba de la noria,
murió, cansado de dar vueltas sobre el mismo punto, lo mismo que
mueren muchísimos racionales que parecen enganchados al carro
de la vida del que tiran perezosamente.

La muerte del caballejo constituía una verdadera desgracia para
Antón, pues, por aquel entonces, no contaba con capital suficiente
para reponer á su compañero de afanes. Vióse, pues, precisado á
hacer trabajar á Manuel y á trabajar el doblemente, aprovechando
las horas que debiera dedicar al descanso del cuerpo y
esparcimiento del espíritu, en dar por si mismo vueltas á la noria
hasta que los canjilones desportillados sacaban del pozo el agua
que la huerta necesitaba.

Poco tiempo después, realizando un sacrificio grande, hizo la
adquisición de Perico—a quien ya tenéis el gusto de conocer—pero



tan tiernecito era el pobre animal, que en un principio le di ó gran
pena al bueno de Anion, utilizar sus débiles fuerzas.

También os he referido en los comienzos de este mi pobre libro,
como la necesidad obligo al hortelano á enganchar al juguetón
Perico; el susto que este recibió al ser tan tiránicamente sujeto á la
noria, y la buena amistad que reinaba entre el hombre y el burro que
parecían nacidos el uno para el otro.

Llevando una vida monótona y triste, si las hay, sin ilusiones
rosadas, ni hermosas esperanzas, Antón iba siguiendo
pacientemente el áspero camino que le había trazado su mala
suerte.

Manuel se hizo mozo. Era bonachón, pero taciturno y poco
comunicativo, y padre ó hijo se habrían pasado semanas, y hasta
meses enteros, sin hablar, de no haber estado presente la Monjilla,
que continuaba cuidando de ellos, y solía hablar algunas veces
hasta por los codos de las escasas y poco interesantes cosas que
por el pueblo ocurrían.

El mozuelo había crecido dócil, como su padre, pero los dos
parecían un tanto ariscos y huraños, y aunque sus pechos
rebosaban bondad, no eran ellos capaces de manifestarse el cariño
profundísimo que sentían el uno hacia el otro, por parecerle la
exteriorización de los sentimientos de ternura, cosa impropias de
hombres fuertes como ellos eran.

Por lo que se refería á su hijo Antón estaba más que satisfecho,
por lo bien que le ayudaba en sus trabajos, que habían hecho que la
huerta floreciese como en sus buenos tiempos.

En los días de Verano, durante las fatigosas siestas, el mozo solía
acostarse debajo de un árbol para descansar un poco su cuerpo
enervado por el calor sofocante. Antón quedábase algunas veces
contemplando á Manuel mientras este dormía, y entonces sentía
que allá en las profundidades de su pechazo de atleta, se
despertaba una ternura infinita.

Esto obedecía á que la cara de Manuel, perdía su rigidez habitual,
que le hacia parecer hombre serio y reflexivo desde su niñez, y se
iba dalzurando, poco á poco. Entonces sus ojos cerrados, de los
que solo podía verse la linea formada por las pestañas, y la limpieza
de su frente pura, por la que jamás habían pasado malos



pensamientos, recordaban á Antón la cara de Amparo, tan dulce y
melancólica... Y se sentía enternecido y apenado ante las
remembranzas de aquel sueno brevisimo de amor, y pensaba
conmovido en los deseos que no pudo satisfacer por completo; en
las caricias de aquellas manos delicadas, de las que se sentía
siempre ansioso; en sus ardorosos suenos de amor, que no habían
podido apagar ni el tiempo con sus fatigas, ni la ausencia con sus
frialdades...

De buena gana, se hubiese acostado al lado de su hijo y le habría
besado ardientemente, con besos calcinantes de amor infinito...
pero se contenía, á duras penas, y se sentaba ocultando la cara
entre sus manos, entregándose así á los tristísimos recuerdos de su
amor perdido.

***
Cuando estallo la ultima y desgraciada guerra de Cuba, Manuel

tenía dieciocho años.
Antón casi no había pensado en que á su hijo le llegaría

irremisiblemente la hora de pagar su tributo—ese bárbaro ó
inhumano tributo de sangre que nos vemos obligados á pagar en las
naciones civilizadas—pero cuando se supo que había guerra, y
cuando Antón había visto las amargas lágrimas que vertían las
desgraciadas madres, despertó á la realidad y desde entonces le
persiguió una terrible pesadilla en la que el hijo de su alma, aquel
fruto queridísimo de su amor á la incomparable Amparo se le
presentaba desgarrado, chorreando sangre, muerto en los campos
de batalla, sin encontrar siquiera la mano caritativa que cerrase sus
ojos abiertos y espantados.

Desde entonces Antón no tuvo sosiego ni reposo tranquilo.
Pasaba las noches desvelado, dando vueltas en la cama, pensando
en aquella separación que se acercaba; en aquella separación que
vendría á undirle en las negruras de una noche interminable. Porque
aunque poco comunicativo Antón idolatraba á Manuel, como se
idolatra al hijo único que dejo la mujer amantisima, la cariciosa
compañera... Amparo había sido el norte de Antón, la vida de Antón,
la luz esplendente que llenaba su existencia, arrebolando su
porvenir risueño; y muerta ella, la única luz que iluminaba su triste



vida era Manuel, el hijo queridísimo que había tomado la sagrada
comunión de vida en el pecho amantisimo de la insustituible muerta.

Entonces el pobre hortelano empezó á sentir como un
remordimiento de haber sido tan poco espansivo en sus amores
paternales, y cuando se encontraba frente á frente de Manuel sentía
deseos de abrazarle y de comersele á besos y le hablaba dando á
su voz los acentos más dulces que podía.

Todos los domingos, después de almorzar, le mandaba arreglar y
le decía:

—Vete pa misa, hombre, y diviértete con tus amigos que hoy hay
poco que hacer.

Manuel se iba, más por obedecer á su padre que por los deseos
de abandonar el pedazo aquel de tierra con el que estaba
encariñado y donde se encontraba solo como en la misma gloria, sin
tener necesidad de sufrir impertinencias de nadie.

Al volver á comer, ya lo encontraba todo preparado, y veía á su
padre, no sin cierta extrañeza, situado en mitad del camino
esperándole. Luego cuando habían comido, Antón invitaba á su hijo
á que se fuese hacia la plaza á ver las muchachas y á jugar una
partida de truco con los amigos ó un partido de barra. Entonces le
dada un par de pesetas para que no quedase mal; porque ya estaba
hecho todo un hombre y los hombres no deben vivir encogidos
ocultos en un rincón.

Salía hasta la puerta con el, y cuando se separaban quedábase
contemplándole, viéndole caminar desgarbadamente, como el que
no se ha cuidado en la vida del cuerpo.

—Escucha—solía decirle con mal disimulado enternecimiento;—
que no guelvas pa regar, que no me haces falta.

Y Antón se metía en la huerta, pesaroso y tristón, cofesandose
que acababa de decir una herigía muy grande. Porque el
consideraba una herigia inmensa el decirle á Manuel que no le hacia
falta.

¡No le hacia falta! ¡Dios mío, que cosas se ven obligados á decir
los padres para que los hijos puedan gozar un poco de la vida!!
¡¡¡No le hacia falta!!! Y, sin embargo, no dormía, pensando en la
separación, y sentía no ser más joven para irse á alternar con el, y
ser su compañero... Entonces si que no le habría arredrado la



guerra, porque lo hubiese vendido todo y se habría marchado con el
«a la fin del mundo». Si, señor, á la fin del mundo.

***
El día tan temido llego. ¡Y que día, cielo santo! ¡Después del de la

muerte de Amparo no recordaba otro peor! Manuel entro en el
sorteo y le toco uno de los números más bajos. Y como era hombre
robusto y fuertísimo, y como la guerra no puede alimentarse más
que con carne vigorosa de jóvenes de veinte años y como que había
que alimentar la guerra, no se por que inconcebibles torpezas,
Manuel debía salir del pueblo muy pronto para incorporarse á un
regimiento, con el que le enviarían á caza de hombres que eran
enemigos suyos, sin el saberlo.

Entonces sonaba mucho el nombre de Patria pronunciado por
labios impuros y por labios imbéciles, que carecían por completo de
la verdadera noción de humanidad, que debe informar y regir todos
los movimientos de los pueblos.

¡Patria! ¡Patria! La Patria del hombre es toda la tierra, é
indudablemente no tiene más derechos sobre ella quien más mata...

Pero no quiero dejar correr la pluma que resbala nerviosamente
por el papel y que escribiría muchas cosas impropias de mi humilde
novela. Quédense estas cuestiones para otros libros que llevaran
otra misión y que escribiré si para ello tengo fuerzas.

Antón cuando supo la mala suerte de su hijo; cuando se entero
que no había otro remedio que ir á servir al rey, abrazóse á el
apretándole nerviosamente contra su pecho y vertiendo un mar de
lágrimas.

Hablarle á Antón entonces de resignación habría sido un
disparate tremendo. El estaba verdaderamente indignado contra
todo lo que pudiera ser causa de que su Manuel tuviese que
abandonarle tan á la fuerza. ¿No le había dado su hijo Dios? Pues
entonces quien tenía derecho á arrebatárselo? Acaso el, su Manuel,
tenía alguna culpa de lo que ocurría allá á miles de leguas? ¿Acaso
había en el mundo quien tuviese más derechos sobre Manuel que
el, su padre, que le había engendrado en una hora suprema de
amor?

Las ideas se embrollaban en la cabeza del pobre Antón que se
desesperaba y gemía ante la desgracia horrible que le amenazaba.



Porque para el la desgracia mayor del mundo era que le quitasen á
su hijo, y sobre todo que se lo llevasen al matadero.

La Monjilla, atribulada también por aquel rudo golpe del Destino,
lloraba desconsoladamente, porque, al fin y al cabo ella había criado
á Manuel, cuidándole como madre cariñosa y tierna, y como tal
había llegado á quererle.

De nada servía que les dijesen para consolarles, que la cosa no
era para desesperarse por completo; muchos van á la guerra y
vuelven sanos y salvos, y hasta llegan á hacer fortuna. ¡Si en el
mismo pueblo tenían una prueba patentísima! El hijo de Bernardico
el lencero hizo toda la guerra del Norte y volvió bueno y sano y con
el grado de capitán. Allí estaba—el hijo porque el padre había
muerto hacia muchos años—viviendo como un señor sin tenerse
que preocupar de labrar la tierra, ni de hacer ningún trabajo para
vivir á sus anchas. ¿No podría esperarle á Manuel una suerte igual?

Pero Antón no se acordaba más que de los hijos del pueblo á
quienes en otros años había tocado la bola negra y habían tenido
que ir á Cuba. Entonces no había guerra, pero era raro el que volvía
porque las enfermedades en aquel país eran tan terribles que casi
siempre tenían por fin la muerte.

Por eso no había nada que le consolase y por eso pasábase las
noches sin dormir, llorando á ratos y desesperándose siempre.

No había que pensar en dinero; Antón no había tenido en su vida
el que se necesitaba para librar á un hombre de la terrible y barbara
contribución; la huerta no valía con seguridad tanto, y caso de valer
no habría encontrado seguramente comprador. Manuel, pues,
tendría que marchar á defender la Patria, que para Antón no era
Patria puesto que estaba tan lejos, y tan desconocida de el era.

¡Y se marcho! Al pueblecito llego la orden de que los quintos
habían de concurrir á la ciudad inmediata, para ser destinados á
cuerpo, y no valían achaques ni dilaciones. Había que obedecer las
ordenes, superiores, viniesen de donde viniesen, porque si no
prenderían al desobediente y le harían correr la misma suerte
agravada por el castigo.

Antes de amanecer, Antón, que no había podido dormir durante la
noche, despertó á Manuel, que dormía con la tranquilidad del justo,
molido por las manotadas y abrazos que le dieron los amigos en



señal de despedida, y atontado por los consejos que las comadres y
ancianos del pueblo le habían hecho escuchar, quieras que no.

Vistiéronse ambos, y en silencio comieron el almuerzo que la
Monjilla les había preparado, y después de abrazar tiernamente á
esta, que protestaba llorando á gritos de las injusticias de la suerte,
que venían á arrebatarle á aquel muchacho á quien tanto quería,
salieron del pueblo. Antón cabizbajo, con las alforjas al hombro, sin
alientos para hablar; gruñendo de tanto en tanto algo ininteligible,
hosco como el mastín á la vista del enemigo, y Manuel, resignado y
silencioso, con el cuello rodeado de estadales benditos y de santos
escapularios y medallas que habían de librarle, gi no de la muerte,
por lo menos de una mala hora...

Allá en la ciudad, cuando después de haberle elegido para
infantería le consintieron que se despidiese de su padre en la puerta
del cuartel, se abrazaron becerreando, mordiéndose, sin poder
articular más que gritos desgarradores, sin saberse desligar el uno
del otro, de tal manera que el centinela de la guardia de prevención
llamo al cabo creyendo que aquellos hombres eran enemigos y se
estaban matando.

Tuvieron que separarles á viva fuerza, y Manuel se vio obligado á
entrar en el cuartel, cabizbajo, llorando como un niño, mientras
Antón quedaba en la puerta apretando los puños, desesperado de
su impotencia.

La noche la pasó allí, rondando por aquellos alrededores, llorando
á ratos copiosamente, á ratos pataleando rabioso, pensando en la
inevitable perdida de su hijo, á quien á la mañana siguiente se
llevaron para Madrid.

Y el, Antón, volvió al pueblo maquinalmente, mirando de tanto en
tanto hacia atrás, renegando airado dela sociedad que le arrebataba
el único ser á quien quería con toda bu alma.

A su cabeza vino el recuerdo de la muerta queridísima y murmuró:
—¡Si lo hubiá visto!
Y ante el recuerdo de estos dos seres, Antón sintió que á su

garganta subía un nudo, algo que le abogaba, y se dejo caer en un
vallado, llorando desconsoladamente, sin alientos para continuar su
camino...



Y allí hubiese quedado, no so cuanto tiempo, si unos arrieros del
pueblo no aciertan á pasar por aquel lugar.



XIII

A partir de aquella fecha Antón fué hombre muerto. Pasábase los
días enteros sentado en el terraplén de la noria, solo con su dolor y
sus recuerdos, abismado en tristísimas reflexiones, contemplando
cuanto le rodeaba con los ojos muy abiertos, con expresión
perfectamente estúpida. Vivía, como maquina desconcertado, sin
poder darse cuenta cabal de su verdadera situación. Caminaba
encorvado, como si su desgracia inmensa pesase sobre su espalda
haciéndole mirar hacia la Tierra, que parecía retardar demasiado el
momento en que había de recibirle cariñosamente en su seno.

¡Pero la Tierra nos quiere recibir siempre cuando menos
imaginamos, y la muerte no llega más que inadvertida y cruelmente,
como si quisiera hacer alarde de su imperio y poderío!

Parece que el Destino obra con mala intención, contrariándonos
siempre; queriendo sorprendernos á traición, cual si fuese asesino
vulgar que se complace en herirnos por sorpresa, para que no
podamos defendernos.

***
La peregrinación de la vida resultaba para Antón muy amarga,

muy triste, llena de angustias supremas y de dolores despiadados
que destrozaban su pecho.

El pobre hortelano nada le debía á la suerte; su honradez á toda
prueba, la constante bondad de su espíritu y su laboriosidad
incansable, fueron inútiles para venir en aumento de su felicidad.

Parecía nacido para sufrir y la mala ventura le seguía por todas
partes, con saña, como deseosa de destrozar su corazón.

La crueldad ciega del Destino cebábase en él aniquilandole, pero
lentamente, sin acertar matarle de un golpe decisivo arrebatándole



una vida que pesaba sobre sus hombros de modo insoportable.
***
Rousseau ha dicho que el espectáculo de la Naturaleza es un

consuelo para todos, pero esto no rezaba con el infeliz hortelano, no
podía rezar con el. Encontrabase en plena Naturaleza; Abril llego
con su germinación asombrosa y Mayo cuajo de flores los arriates...

Pero el germinal trajo nuevas angustias para Antón y las flores de
Mayo vinieron á aumentar sus dolores.

El espectáculo le la Naturaleza, que se presentaba
constantemente ante los ojos de Antón, calcinados por el
ardientísimo y copioso llanto que había vertido, lejos de ser un
consuelo era una causa nueva de dolor profundísimo. Aquellos
arriates los había hecho el y en ellos había plantado cuantas flores
pudo encontrar. Y las planto con entusiasmo, destinándolas á su
amadísima Amparo, queriendo hacer un paraíso de la huerta, para
que la muy amada reina y señora encontrase agradable aquel
rinconcito.

Esta circunstancia hacíale verter amarguisimas lágrimas.
Recordaba la época más feliz de su vida, aquellos días en que
trabajaba con tanto ardor y entusiasmo con objeto de que su
modesta hacienda quedase embellecida para recibir dignamente á
la que su alma eligió como compañera...

Ni en la huerta ni en la casa había rincón por obscuro y apartado
que estuviese que no le recordase alguna ventura pasada, algún
sueno de amor desvanecido y perdido en las sombrías penumbras
que le rodeaban.

En el terraplén de la noria parecíale oir la voz de Amparo, aquel
Hijo, que bien!» que pronuncio su boquita temblando de emoción el
día que desde allí le enseno la huerta.

Cuando estaba bajo el emparrado acordábase de los primeros
meses de embarazo de su mujercita, y creía ver á Amparo, ocupada
en hacer afanosamente la ropita para el esperado, aquella ropa
diminuta que el encontraba muy chica.

En las veredas que cruzaban la huerta creía ver á Manuel, niño
todavía, corriendo atolondradamente, riendo con risa franca y
alborotadora que heria agradablemente sus oídos y le hacia olvidar
á ratos sus dolores, inconscientemente convencido de que la vida,



cuando tiene un objeto tan sagrado como el de velar por un hijo,
encierra mucho de dulce y atractivo. Y por ultimo los mismos
arriates coronados de flores venían á recordarle la tarde tristísima
en que enloquecido por su angustiosa pena, había despojado los
rosales de sus ultimas flores, que corto nerviosamente, para
arrojarlas sobre la caja en que se llevaron á Amparo ¡para siempre!

Para colmo de penas la Monjilla, único ser que procuraba
animarle, prodigándole palabras consoladoras, tuvo que dejarle para
ir á cuidar á una de sus hijas. Pero la infeliz tras de pasar noches
afanosas llenas de angustia, cayo en la cama enferma, para no
levantarse mas.

La pobre mujer había trabajado mucho durante la vida, había
sufrido penalidades sin cuento y la hora del descenso llego.

***
Antón quedo solo; volvía inútilmente los ojos á todas partes y no

encontraba á los objetos de su amor. Se habría dejado morir
buenamente, pero una esperanza ilusoria le hacia vivir. Aguardaba
que su hijo volviese de la guerra, y que endulzase con su presencia
los últimos días de su amarga vida.

¿Acaso esperar á su hijo era un disparate? ¿No se había ido sano
y bueno? Pues sano y bueno podía volver, tras de haber burlado la
muerte en los campos de batalla.

***
El único compañero de Antón desde entonces fué Perico, el

pacientísimo burro que tiraba de la noria pausadamente, sintiendo
los chirridos quejumbrosos de la gran rueda, viejísima ya y casi
inservible.

Perico había perdido aquel su carácter juguetón y alegre, de que
hacia gala cuando rucio, antes de que le enganchase el tío Antón á
la noria, y ahora era serio como cualquier filósofo, y se resignaba
con su suerte, en vista de que sus pujos de burro libre y travieso de
nada habían servido.

Era dócil, como lo son la generalidad de los seres, en particular el
hombre, con una docilidad á fortiori, porque no podía pasar por otro
punto; pero de mejor pasta que la generalidad de los seres (incluso
el hombre) resignábase lleno de paciencia, casi contento de su
suerte. Ademas ya iba para viejo y como burro experimentado sabía



capitular con el mundo y tomarlo como esta hecho, convencido de
que era locura imperdonable pedir y desear lo que imposible era.

La horrible pena que ennegrecía la vida de Antón vino á redundar
en beneficio de Perico, hasta cierto punto; pero estoy casi seguro de
que si el burro hubiese podido medir la desgracia de su amo no
habría sido capaz de afirmar aquello de que no hay mal que por bien
no venga, que tan frecuentemente afirman los hombres, sobre todo
cuando tras una des—gracia les viene un bien, aunque la desgracia
la hayan experimentado personas á quienes llaman queridísimas.

Al contrario, y tal vez por no tener muchos puntos de contacto con
la raza humana—porque el orgullo de raza existe hasta en la de los
burros,—habría hecho buenamente el sacrificio de las caricias de
Antón con tal de que aquel hubiese sido más dichoso y dejado de
sufrir lo que sufría.

Nuestro pobre amigo arisco y huraño, como nunca, no tenía á
quien comunicar sus pensamientos fuera del burro, con el cual
sostenía conversaciones, larguísimas é incoherentes, como
discursos de loco, en las que Perico ¡es claro! no decía esta boca es
mía.

Toda la ternura del pecho de Antón iba á parar al burro, convertida
en palmaditas cariñosas, á las que contestaba este, como siempre,
volviendo la cabeza aguzando las orejas y mordiendo á veces la
chaqueta de Antón.

Todos los días iba el hortelano á casa del médico, por el cual,
según el decir de todos parecían no pasar los años. Allí, procuraba
enterarse por don Luis de la marcha de la guerra y del movimiento
de tropas. Luego se marchaba de nuevo á la huerta llevándose los
periódicos viejos del día anterior y por la noche se entretenía en leer
trabajosamente, casi deletreando, los partes que daban cuenta de
las escaramuzas y encuentros; pero, como leía tan mal, pasábase
las horas inútilmente, sentado bajo el candil, acabando por dormirse
rendido, sin haber descifrado aquellas rayas negras, simétricamente
colocadas, que á veces le producían las angustias del vértigo. Las
cartas que recibía de Manuel tenía que darlas á leer, porque, hasta
que medio las sabía de memoria no podía descifrar lo que aquellos
garabatos, trazados con torpeza, querían decir.

Aquellos escritos no le proporcionaban consuelo alguno.



El hubiera deseado hablar con su hijo, para que le explicase con
claridad ruda todas sus penas y afanes.

Cada vez que leía los desiguales renglones de aquella
correspondencia sus angustias iban en aumento y lamentaba no ser
más mozo, para ir volando al lado de aquel hijo de sus entrañas que
le había arrebatado una ley que el siempre creyó absurda y cruel.

***
Poco tiempo después de recibir las primeras cartas recibió otra en

que le anunciaba Manuel que salía de Madrid, para un pueblo de
muy lejos que le llamaban La Coruña, desde donde debían salir
embarcados para Cuba. Esta carta le dejo más desconsolado y
afligido de lo que estaba, hasta el punto que creyó volverse loco por
completo.

Cayo en un estado lamentable de estupidez y no se atrevió á
rogar que le leyeran aquella carta de nuevo, porque las palabras
que contenía, trastornando su cabeza, le herían el corazón con
saña.

Pasados los primeros momentos, gimió dolorosamente
mesándose los cabellos:

—¡Se va más lejos!... ¡Se va más lejos!... Y se lo llevan al punto
de peligro, á la guerra... ¡Allí lo mataran! ¡Allí quedara su
cuerpecico!.. ¡Ya no lo golveremos á ver!

Y esto lo decía al burro, con tono lastimero, conteniendo los
sollozos, y Perico, testigo y confidente único de aquel dolor agudizo,
conservaba su seriedad filosófica y nada decía, no ya porque no
hubiera podido, sino porque no habría sabido que decir en presencia
de tan justo dolor, dado caso que en aquellos tristísimos momentos
le hubiesen concedido el don preciosísimo de la palabra.

***
Desde aquel día no dejo uno de traerse el periódico de casa de

don Luis; á más de lo que aquel buen señor le decía, quería saber
por el mismo todo lo que allá, al otro lado de los mares, donde se
despedazaban los hombres en defensa de la Patria á la que
destrozaban bárbaramente por defenderla, ocurría.

Y á tal llegaba la afición de Antón por saber aquellas cosas, que
acabo por descuidar de mala manera el cultivo de las hortalizas. Lo
que le importaba á el sobre todas las cosas era la suerte de Manuel,



por el que hubiera dado hasta la vida, sin vacilaciones de ningún
genero.

¿Que le importaba la huerta, ni sus productos, ni la sangre de sus
venas, ni la vida, sin su hijo?

¿Es que valía la pena vivir sin el? ¿No era preferible mil y mil
veces la muerte que aquellas angustias que se veía obligado á
saborear? ¿Para que le servía seguir trabajando, si con el trabajo no
podía evitar á su hijo ninguna de las fatigas que pasaba, ni el más
insignificante de los peligros?

Hasta el burro parecía participar de aquel enervamiento que solo
el dolor continuado pudo producir; parábase algunas veces, casi al
lado del tío Antón—como le llamaban ya los chiquillos del pueblo,—
que leía atentamente aquellos papeles de Madrid, sin cuidarse ni
mucho ni poco de las horas que corrían y de los días que pasaban.
Perico, olfateando adivinaba la presencia de Antón y se detenía
melancólicamente, calculando, tal vez, por la fatal apatía de su amo,
lo apenante de la situación que á tal estado le había conducido.

Sin que nadie le mandara, y considerando probablemente aquel
descanso perjudicial para el tío Antón, el burro, poníase de nuevo
gravemente en marcha, logrando en algunas ocasiones sacar á su
amo del sombrío ensimismamiento en que se encontraba, con los
chirridos del eje.



XIV

La huerta presentaba el aspecto tristísimo de las cosas que
mueren por consunción; aquel pedazo de terreno que tan fecundo
llego á ser, gracias á los afanes y trabajos del tío Antón y de sus
ascendientes, iba perdiendo todos sus encantos, como resentido de
la falta de cuidado.

La Tierra esta pidiendo constantemente sudor para ser fructífera,
y sobre la huerta no sudaba nadie ya. Para un día que el tío Antón
trabajaba con brío, dejaba de trabajar tres, entretenido en decifrar
los partes de la guerra y las ultimas cartas de Manuel en las que le
anunciaba su llegada á la Habana y su salida á operaciones...

No estaba muy conforme con aquellos periódicos que no daban
más que noticias extremadamente concisas para lo que el hubiera
deseado.

Antón habría preferido que la prensa diese noticias de Manuel.
El nombre de los generales no le importaba; los hechos de armas,

por brillantes que fueran menos.
Para el la lucha no habría significado nada si su Manuel hubiese

estado alejado de ella.
Aun tuvo otra carta en la que el infeliz soldado le decía que se

acordaba mucho de el, y de Perico y de la huerta.
¡Oh, tenía muchas ganas de volver y de encontrarse en aquel

pedazo de terreno que para el resultaba lo mejor del mundo!
Después, nada. Los meses transcurrían para Antón lentamente,

con esa lentitud irritante con que transcurren siempre para los que
esperan con ansiedad algo que parece complacerse en no llegar
nunca.



Manuel no daba señales de vida. En vano Antón esperaba la hora
en que el cartero pasaba por la huerta, después de recoger en la
estación la correspondencia escasisima del pueblo; la carta
esperada no llegaba, los partes que en los periódicos leía de nada le
servían porque por ellos nada averiguaba en concreto. ¡Decían los
partes tan poca cosa!

Tras muchos meses de angustias supremas llego la noticia al
pueblo, y todos la supieron antes que Antón: Manuel había muerto
en una de las continuas emboscadas con que mermaban nuestras
fuerzas los insurrectos. La noticia la daba otro hijo del pueblo que
andaba por la manigua á caza de la muerte. Pasaron algunas
semanas sin que nadie se atreviese á participar á Antón tan terrible
desgracia, hasta que un día se la dijo un amigo, bruscamente, sin
calcular el daño que podía hacer.

Fua de sopetón, como escopetazo á boca de jarro, y tanta
impresión hizo al pobre padre la tristísima y terrible nueva que cayo
de espaldas como herido por un rayo.

El que tal impresión le había causado con el modo brusco de
participarle la muerte de su hijo, llamo en su auxilio á los vecinos de
la calle y todos se disputaron caritativamente ser los primeros en
socorrer al desgraciado padre que tardo algunas horas en volver en
si, aunque sin darse cabal cuenta de lo que le ocurría.

Cuando estuvo repuesto, salió de la casa del médico donde le
habían socorrido, diciendo que no tenía nada, que nada sentía... Y
se marcho á la huerta á paso lento, con todo el cuerpo inclinado
hacia adelante de tal manera, que parecía imposible que pudiese
mantener el equilibrio. Era una ruina humana, próxima á
derrumbarse. Recorría aquel mismo camino que veintiún años antes
había hecho en vertiginosa carrera, sin sombrero y despechugado,
con una col en la mano, sin darse cuenta siquiera de como iba, ni
atender á otra cosa que á llegar á casa del médico para que fuese
en seguida á ver á su Amparo que estaba enferma...

Ahora no alborotaba á los perros á su paso, porque caminaba con
la lentitud con que caminaría un enfermo casi agonizante. ¡Oh, que
terrible había sido el Destino con el!

Las comadres, asomadas á las puertas veíanle pasar, cabizbajo y
sombrío y á vista de desgracia tanta sentían tierna conmiseración.



—¡Pobre tío Antón! ¡Ha perdío su hijo! ¡Se lo han matao en la
guerra!

—¡Quien lo había de decir!
—Si paece mentira que Manuel, aquel muchachote tan bueno y

tan cabal se haya muerto.
—¡Tan trabajador como era!
Las jóvenes que recordaban á aquel hombre brioso á quien

habían deseado, hablaban también lamentando la desgracia de
aquel padre y la muerte del hijo, del que recordaban la prudencia
con que siempre obraba y la bondad inmensa de su sano corazón.

Les parecía un sueno aquella desgracia y prodigaban elogios al
muerto y frases de tierna conmiseración al vivo.

—¡Pobrecillo Manuel!
—¡Qué lástima de muchacho!
—¡Pobre tío Antón, cuanto debe sufrir!
Y lloraban recordando al mocetón muerto y viendo al afligido

padre, y más de una protestaba gruñendo de que los pobres
tuvieran que darle sus hijos á un rey que los mandaba á la guerra
para que muriesen matando á enemigos á quienes no conocían y
que eran también hombres que tenían madres, mientras los hijos de
familias acomodadas continuaban gozando de la vida.

Viendo aquella desolación, se le habría ocurrido preguntar á
cualquiera, sin ser filósofo, el por que los hombres instruidos, los
que tienen la sacratísima misión de regir los destinos de los pueblos,
no han encontrado un medio para evitar esos terribles
derramamientos de sangre que llenan de angustiosa amargura el
corazón de las madres y causan la sombría desesperación de los
padres.

¡Y pensar que las grandes fiestas de los pueblos son los
aniversarios de las grandes batallas donde se han matado los
hombres sin piedad!...



XV

Antón llego á la huerta. Iba solo; del dolor parecía huir la gente;
¡es tan poco simpático el dolor!! ¡tiene tan mala caral!

Letras había dejado caras compungidas, frases de lástima, pero
nadie se atrevió á acompañarle, nadie quiso compartir con el aquel
dolor profundísimo, aquella angustia inusitada.

Al pisar el umbral de la puerta, apenas si podía sostenerse en pie.
Avanzo, sin embargo, trabajosamente algunos pasos mas, y, por fin,
se sentó sin alientos en el suelo, jadeante, como el que acaba de
hacer una gran caminata con mayor velocidad de lo que sus fuerzas
le permiten.

Y entonces, por primera vez, después de haber sabido la fatal
noticia, que tan extraordinario trastorno le había cansado, vio
claramente la soledad y el abandono en que quedaba. Sintió en tal
momento que temblaban todas las fibras de su cuerpo, que la
aflicción le subía á la garganta apretándosela furiosamente, que sus
ojos se nublaban y rompió á llorar, becerreando, porque quería
hablar al mismo tiempo, lamentando su suerte.

¡Dios mío, Dios mío! ¿Que había hecho el para merecer dolor tan
agudo? ¿Acaso pesaba sobre su alma tristísima alguna maldición,
de la que no se podía ver libre?

Y lloraba, lloraba, becerreando, sin darse punto de reposo,
manifestando aquel dolor infinito que le ahogaba, por medio de
gritos inarticulados, lastimeros é iracundos.

El burro, que no había sido enganchado á la noria aquel día y que
permanecía ante su pesebre extrañando aquella holganza á la que
tan poco acostumbrado estaba, al oir los lamentos de Antón salió
del chiribitil que de establo le servía, y se dirigió, como si las voces



del amo le llamasen, hacia el sitio en que Antón se encontraba
lamentando su mala suerte.

Iba lentamente aguzando las orejas y mirando á Antón.
Perico, al ver á su amo retorcerse en aquellas convulsiones y

gritar de aquella manera tan desusada, se paro ante el aguzando las
orejas y manifestando por su quietud reflexiva, que el era capaz de
sentir las penas de su señor y compañero.

Antón no le había visto, ni se hubiera dado cuenta de la presencia
de Perico si este en un rapto de ternura asnal no hubiese mordido la
chaqueta de su amo, tirando de el hacia si, como participándole que
debía llorar con el sus penas, ya que era el el único ser que en el
mundo le quedaba.

El pobre hortelano alzo entonces la cabeza y la presencia del
burro le conmovió más y mas. Levantóse y abrazándose al cuello de
Perico, que parecía permanecer impasible, pero que en realidad
debía de sentir la inmensa desgracia de Antón, lloró
desconsoladamente, diciéndole entre sollozos que se habían
quedado solos en el mundo, completamente soles, porque habían
matado á Manuel allá, en la guerra...

Ya no les quedaba que hacer otra cosa sino morir lentamente,
heridos por el dolor que les perseguiría sin tregua...

La conversación aquella duró mucho rato. Antón no se cansaba
de lamentarse. Parecía que sus fuerzas se agotaban en aquella
lamentación constante.................................................

El sol, un sol ardiente de Abril envolvía con sus rayos el extraño
grupo que formaban Perico y Antón, mientras de la Tierra parecía
salir el himno grandioso y vibrante de la) Fecundidad.



XVI

¿Por que vivió Antón durante aquellos últimos años? ¿Que
esperaba? ¿Acaso la vida le servía para algo? ¿Es que el destino
no había terminado su cruelisima labor?

No era el hombre violento, capaz de tomar resoluciones extremas,
así es que aunque todo había concluido para el; aunque nada
esperaba, y aunque no habría podido explicar el objeto de su vida,
ni renegó de ella, ni pasó por su imaginación la idea de quitársela
bruscamente, buscando en la muerte el reposo de todas sus fatigas
y el lenitivo de todos sus dolores.

Su resignación, una resignación á toda prueba, parecía
sostenerle.

Sin que el mismo hubiese podido adivinar la causa, fiaba y tenía
vaguísima y remota esperanza en la infinita misericordia de quien
todo lo hizo; y llego á figurarse que todos los padecimientos á que
se veía condenado, tenían origen altísimo é iban encaminados á
una mayor gloria.

Confesare, sin embargo, que tales reflexiones no habían
aminorado su desconsuelo, ni aumentado su conformidad. Y pasó
por momentos tan amargos, que si no le obligaron á tirarse de
cabeza al pozo de la noria, fué indudablemente porque su suerte le
tenía reservadas nuevas desdichas, y porque siempre había sido de
natural apacible y poco dado á desesperaciones extremas.

Dejaba deslizar su vida tristemente, con la estúpida pasividad de
los regeneradores.

Como una maquina vieja á la que se hace servir mucho tiempo,
gruñía, pero sin extremar sus gruñidos, convencido de que sus
penas eran inacabables.



Antón, sumido en el mayor de los desconsuelos, había caído en
un enervamiento sombrío de cuerpo y alma. Cuando paseaba por la
huerta de noche, y la luna, caminando sobre la tierra, la inundaba de
luz dulzona y suave, á la cabeza de Antón venía el recuerdo
sacratísimo de Amparo ataviada en traje de boda, caminando á su
lado encogidita, lentamente, como para retardar el momento
supremo de la posesión...

El alma del pobre hortelano gemía angustiosamente ante el
recuerdo de la queridísima muerta, viendo convertidos los suenos
rosados de venturas inacabables, en horrible pesadilla. ¿Donde
había ido á parar todo aquello? ¿Que se había hecho de su
felicidad?

En penosa gradación iban pasando ante sus ojos todos los
acontecimientos de su vida: los felices aguijoneaban su dolor
profundísimo, y los tristes aumentaban su pena hasta el punto de
que, sentado sobre el terraplén de la noria, sollozaba con
desconsuelo infinito al encontrarse completamente solo en este
mundo de sufrimientos.

Para el se presentaba entonces la huerta como un Edén
despojado de sus bellezas, donde las flores, no bien nacidas,
habíanse tornado mustias é inodoras.

Pasando noches crueles en que sus dolores le martirizaban sin
tregua, el sol le sorprendía casi siempre en sueno profundísimo del
cual tardaba mucho en despertar. Las fuerzas aminoraban en el
rápidamente, de tal modo, que rara vez cogía la azada para trabajar,
y si la cogía era como cumpliendo una función orgánica, sin poner
atención alguna en sus movimientos.

El trabajo, que antes constituyo para el la mayor satisfacción y el
más honesto entretenimiento, había perdido para el su importancia.

Se abandonaba fatalmente, como si un poder misterioso se
empenase en arrebatarle las fuerzas.

***
Sus relaciones con el burro, con el pobre Perico, viejo ya, y

envejecido á fuerza de dar vueltas á la noria, fueron más estrechas.
Con el solía hablar Antón de los ausentes por la muerte y de las
dichas pasadas, y antes se olvidaba el desventurado hortelano de



comer que de dar el pienso al dócil Perico que tan filosóficamente
escuchaba cuanto le decía, lamentándose de su mala suerte.

Algunas veces la soledad de la huerta le asustaba; sentía un frio
extraño que le helaba los huesos, y creía ahogarse, como si el
ambiente embalsamado con el perfume de las flores fuera sofocante
é irrespirrable, y la vista de aquellos objetos que le rodeaban tuviese
algo de macabro y fatídico.

Entonces salía de su hacienda inútilmente, como huye un animal
cualquiera de los lugares que pueden serle nocivos, sin darse
cuenta siquiera de que huía del único punto donde podía ir
arrastrando su vida y de que no por huir podía alejarse de su dolor.

Pero tenía miedo de salir solo y de encontrarse en el campo sin
compañero alguno á quien dirigir la palabra, y desenganchando á
Perico de la noria le hacia ir con el.

Sobre el desventurado hortelano ejercían sujestión los lugares
que había recorrido en otro tiempo con Amparo, y allá iba, sin
proponérselo, pero sin poderlo evitar tampoco, como si hacia ellos le
empujase una fuerza irresistible.

Y le refería á Perico lo que habían hecho durante aquellos
paseos, y los cuidados que prodigaba á la inolvidable muerta,
cuando, embarazada de Manuel, la llevaba por aquellos lugares con
el propósito de que adquiriese fuerzas.

Aunque ya viejo, Perico se sentía á veces algo juguetón al
encontrarse en pleno campo, y como no tenía ronzal ni cosa alguna
que le sujetase, apartabase de su amo y se iba á pacer la fresca
hierba que crecía lozana á orillas de los arroyuelos. Antón, lejos de
incomodarse por estas ligeras deserciones del burro, sentía cierto
regocijo de verle feliz, comer y revolcarse, mientras recibía en su
panza la ardiente caricia del sol.

Como no era egoísta agradábale ver que su único compañero
estaba gozoso.

Antón sentábase á veces y se ensimismaba en sus pensamientos
tristísimos,(viendo correr el agua que se deslizaba á sus pies
murmurante, como si quisiera contarle con su voz apacible las
bellezas que había visto á su paso y las flores que había besado en
su rápida huida. Recordaba Antón las veces que se habían
entretenido el y Amparo, sentados en aquel mismo sitio, arrojando al



agua restos de ramas, que la corriente se llevaba con rapidez para
depositarlos muy lejos de allí, en la orilla, tras de haberles hecho
caminar vertiginosamente.

Y le distraía llevando á su pecho placida languidez, aquel agua
que, enamorada del mar, corría sin descanso en busca del rio, que
había de llevarla rápidamente al seno del grandioso amado...

Allí, encogido, ensimismado, escuchando la sonora canción de las
aguas que huyen, pasábase Antón horas y horas sin pensar en
volver á la huerta, como si tuviese miedo de penetrar en lo que fué
paraíso y se convirtió en páramo solitario.

Algunas veces volvía, bien entrada la noche, acompañado de su
burro, que resoplaba satisfecho y agradecido por el rato de
espansion de que había disfrutado. Y como iba alegre y juguetón
solía aguzar las orejas y morder el chaquetón de su amo, como si
quisiera hacerle participe de su regocijo. Antón entonces le hablaba
de las tristezas de la vida y le hacia caminar á su lado, como para
sentir mejor la proximidad de Perico, único arrimo y apoyo que le
quedaba sobre la tierra.

La luna había contemplado muchas veces, con mirada piadosa,
aquel grupo formado por el burro y el hombre, y había derramado
sobre ellos sus melancólicos rayos; los espíritus invisibles de las
estrellas, asomabanse al cielo para verles pasar; los árboles,
cabeceando pausadamente á impulsos del viento, parecían
saludarles con reverencia...

Antón, hacia caso omiso de cuanto le rodeaba y solo herían sus
ojos vivamente los objetos que guardaban algún recuerdo de los
seres queridísimos é inolvidables á quienes no volvería á ver.



XVII

Con este ir y venir continuo, en que había más de atolondramiento
que de consciencia, Antón solía olvidarse de su trabajo, y la huerta
fué perdiendo paulatinamente sus encantos. De seguir las cosas así
aquel pedacito de terreno, que tan ópimos frutos diera, acabaría por
no producir nada.

La vida de Antón empezó á ser un misterio para cuantos le
conocían: primero, dejo de llevar con regularidad á la plaza aquellos
capachos repletos de hortalizas, que fueron siempre la base de su
vida; luego abandono la huerta, de donde salía acompañado de
Perico, para estarse días enteros en el campo, caminando al azar,
devorando instintivamente la miserable merienda que llevaba; más
tarde, sintiéndose como arrepentido de tales paseos de que tan
poco fruto sacaba, experimentando remordimiento por haberse
alejado del lugar donde guardaba todos los recuerdos de su vida,
volvió á encerrarse en la huerta donde fué acostumbrándose á vivir
casi sin trabajar, presa siempre de la pena que le acongojaba y
mermaba sus fuerzas.

La huerta iba de mal en peor.
Aquel fertilísimo pedazo de terreno no producía ya ni la quinta

parte de lo que daba en otro tiempo...
Y llego por fin, día en que el tristísimo hortelano no pudo pagar la

contribución, por no tener dinero bastante para satisfacer la cuota
que satisfizo siempre con religiosa puntualidad. Y tanto se descuido
en el pago, que al fin fué apercibido y amenazado con el embargo si
no pagaba pronto lo que pagar debía.

Aquel aviso fué como cruelísimo latigazo que hizo despertar á
Antón del profundo y enervante sueno en que se encontraba



sumido. Le habían dicho que perdería la huerta, que pasaría á ser
propiedad del Estado, y el quería conservarla á toda costa, por ser
el patrimonio de sus abuelos, y el único rincón en que se
encontraban los más sagrados recuerdos de su vida toda.

Lo único que le faltaba para completar su desdicha era el verse
arrojado de su hacienda vergonzosamente, por tramposo. Pero
aquello no podía ser y no seria.

Por las venas del pobre Antón corrió la sangre ardorosamente,
como en los tiempos felices de su existencia, y el temor de perder lo
que con tanto afán habían conservado generaciones y generaciones
de los suyos, enrojeció sus mejillas y pareció fortalecerle y animarle.

Pero el tiempo corría rápidamente y con el objeto de evitar la
horrible catástrofe quiso apelar á recursos extremos. Pidió entonces
á los amigos, inútilmente; los que hubieran podido favorecerle se
negaron, y aprovecharon su ausencia para hablar mal de el, é
inventar historias que nada tenían de verdad, pues hubo infame que
hizo correr la voz de que, el encontrarse Antón en penuria tal, era
debido á que el aguardiente le enloquecía y enervaba.

Esto era una infamia, pero ya sabéis que la infamia esta á la
orden del día...

Otros, los que le querían de verdad y hubiesen dado cualquier
cosa buena para ayudarle á salir de apuros, no contaban con lo
necesario para vivir.

Antón, herido en su orgullo, tras de haber pasado inútilmente por
la vergüenza de confesar su miseria; exarcebado su dolor por la
negativa general, fué en aquella ocasión injusto, porque en sus
conversaciones con el burro les midió á todos, justos y pecadores,
con el mismo rasero.

***
Antón lloró desconsoladamente el desengaño recibido, y,

considerando las miserias de la vida, maldijo de un mundo donde
todo es engañoso y donde los hombres no saben ayudarse á pasar
esta existencia en la que todo es mudable y perecedero.

Pero lo que más horrible le resultaba á Antón era aquella soledad
absoluta en que su retraimiento le había sumido, y verse sin tener
con quien compartir la pena hondísima que le acongojaba...



Y tuvo ideas de dejarse morir en un rincón, pero un resto de
orgullo le hizo reaccionar y hacer un propósito. El burro escucho
cachazudamente razones como estas:

—Toos son unos charranes que me abandonan, pero no importa;
ellos han de ver como el tío Antón no se ha güelto manco, y cómo
sabrá quedarse con su güerta y pagar lo que debe.

Y, pasada por completo su indignación, condujo el burro al
terraplén de la noria, y se dispuso á engancharle, con no poca
extrañeza del animal que ya iba acostumbrándose á la vagancia.
Antes de arrearle le dio unas palmaditas en los cuartos traseros,
diciéndole:

—No hay más remedio que golver á trabajar, Perico mío, por lo
que no hemos trabajao en estos tiempos de amarguras y de
lágrimas. No hay más remedio que salir de estas miseriucas con
que quieren asustarme, como si yo no fuera quien pa saber salir de
too esto.

Y el pobre burro escucho aquellas palabras aguzando las orejas,
y dio principio perezosamente á su tarea de dar vueltas alrededor de
la noria.
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—¡Tía Josefica!
—¿Qué?
—¿Es verdá lo que me han dicho?
—Y ¿que es ello, hija mía?
—Que al tío Antón le quitan la güerta por tramposo.
—¡Ah, no lo creo! El probecillo nunca ha debió na á naide.
—Y, sin embargo, aseguran que es cierto. Mañana irán á

embargarle.
—¿Pero es posible?
—Como osté lo oye.
—¡Probecillo!
—Por supuesto que le esta bien empleao.
—Y ¿por que?
—Hija mía, porque se ha olvidao de too y pilla ca borrachera...
—¡Quien lo había de decir!!A sus años!...
—¡Si la probecica Amparo levantase la cabeza!...
—Mas vale que se haiga muerto; porque pa ver estas cosas...
La conversación que acabo de transcribir, la sostenían dos

comadres del pueblo, que no tenían, sin duda, otra cosa que hacer
que ir por la mañana á besar el suelo de la iglesia, y por la tarde
ocuparse en despellejar al prójimo.

Otras se hacían cruces, diciendo:
—¡El tío Antón esta perdío!
—Como no piensa más que en emborracharse, ha tenío que pedir

dinero á too el mundo.
—¡Paece mentira!



—Por supuesto que naide se lo ha dao, y han hecho bien; es una
lástima dar dinero pa alimentar vicios.

—¡Jesús, Dios mío!... ¡Quien había de pensalo!...
A estos chismes y cuentos dio lugar Antón por solicitar la ayuda

de sus amigos.
El desventurado ignoraba que en este mundo ocurre con mucha

frecuencia que suele acabar la bondad y hombría de bien de un
individuo, allá donde empiezan sus necesidades.

Todas las comadres, sobretodo las más beatas y santurronas del
pueblo, creianse ya con derecho de despellejar al tío Antón, porque
teniendo un mediano pasar había caído en la miseria.

No miraban la serie de causas que habían llevado á tal extremo al
pobre hortelano.

Lejos de eso, parecían complacerse en achacar á un vicio, que
jamás había pensado tener Antón, lo que era motivado por la
desgracia más espantosa.

Y lo más repugnante del caso era que en Antón se cebaba la
maledicencia, empleando frases lastimosas, y que aquellas mujeres
que le motejaban, lo hacían empleando palabras de conmiseración.

Las almas perversas parecen complacerse y regocijarse en el mal
de los demás, y les basta ver á un individuo que va á caer para que
se crean con derecho de empujarle, aparentando que acuden en su
ayuda.

Pero, por fortuna, aun quedan almas piadosas en el mundo, y si
hubo quienes motejaron al tío Antón de borracho, y perezoso, otros
comprendiendo la intensidad de su desgracia, le compadecieron
sinceramente.

Verdad es que estas almas compasivas eran precisamente las
más necesitadas y por Antón no podían hacer otra cosa que sentir y
compadecer su mala suerte.

A pesar de cuanto por el pueblo se decía, el embargo tardaría en
llegar. Antón tenía aun un respiro.

Probablemente podría hacer un esfuerzo y salir triunfante si la
suerte le ayudaba.

El había demostrado en otro tiempo que tenía fuerzas bastantes
para convertir su huerta en jardín frondosísimo.

Ahora no necesitaba más que hacerla fértil y la huerta lo era.



XIX

El propósito fué firmisimo. Antón desecho sus flaquezas y
preocupaciones, logrando salir de su enervamiento; y trabajó con
ahínco, afanosamente, como en sus buenos tiempos, deseoso de
demostrar que de nada ni de nadie necesitaba.

Poco tardo la huerta en ir cobrando su perdida lozanía; Antón se
multiplicaba, dormía escasamente cuatro horas diarias y se pasaba
casi el resto inclinado sobre la Tierra, regándola con el copioso
sudor de su frente; y la huerta iba cambiando y mejorando, y poco
tiempo tardaría en volver á estar tan hermosa como siempre.

Los maliciosos empezaron á cesar de hablar del tío Antón
creyendo que este llevaba camino de salvarse y de volver á ser lo
que siempre había sido.

Era indudable que, de favorecerle el cielo, podría salir Antón
pronto delas angustias supremas que le acosaron cuando supo que
iban á embargarle por tramposo; pero no siempre el cielo se
muestra propicio.

Cuando Antón empezaba á experimentar gran satisfacción y á
sentir cierta vaga alegría, que no había sentido desde fecha muy
lejana; cuando veía con orgullo el florecimiento de aquel pedazo de
terreno empapado con el sudor de su frente, una noche, después de
haber regado, noto al levantar la vista, que el cielo se ponía
obscuro, con medrosa obscuridad de caverna, y que las compactas
nubes corrían hacia la aldea cabalgando en alas de violento
huracán. Antón dejo la azada y se encamino al casuco con objeto de
cenar, pero antes de penetrar en el se detuvo para mirar otra vez
hacia arriba, como si desde allí le llamase alguien. Quedóse estático
mirando, con la boca abierta el horizonte, inspeccionándolo



detenidamente, como quien pretende leer, por la espesura del
nublado, la cantidad de agua que contiene, y la fuerza con que va á
caer.

La negra nube, que avanzaba rápidamente, le había hecho que se
olvidase de la cena. Infinidad de veces había presenciado el estos
espectáculos de la Naturaleza; vio en muchas ocasiones
desgarrarse el cielo, sin experimentar por ello malestar alguno. Pero
en esta ocasión sentía el pecho lleno de terror, y miraba anhelante
al espacio como interrogandole, convencido de que aquella nube tan
negra y tan compacta no podía traer nada bueno.

Acosado por el cansancio y rendido por las bruscas emociones
que experimentaba, pretendió más de una vez meterse en la casa,
cenar y acostarse tranquilamente; pero sus propósitos eran vanos,
sus esfuerzos resultaban inútiles. Permanecía quieto, como si una
fuerza superior le impidiese moverse, quitándole todo aliento, y se
mantenía en el umbral de la puerta, inmóvil, como clavado, y fijaba
su vista con ansiedad en la nube que avanzaba rápidamente, con su
terrible acompañamiento de relámpagos y truenos, que cada vez se
sucedían con más frecuencia y más intensos y potentes.

Como por inexplicable capricho de la misteriosa mano que rige y
regula las cosas de allá arriba, el viento ceso de repente. La
Naturaleza permaneció silenciosa como amedrentada; las hojas de
los árboles no se movían, como si el horrísono tronar hubiera
sobrecogido á la Tierra haciéndole experimentar el pánico horrible
que acompaña á todas las grandes catástrofes.

La bóveda celeste estaba completamente negra, con negrura de
cieno, y, con frecuencia pasmosa, veíase rasgada por culebrinas de
fuego, que iban á morir á los confines del horizonte.

Otras veces los relámpagos, de una intensidad cegadora de
implacable brillo, daban al cielo y al campo reflejos fatídicos de
potente incendio...

Los truenos eran atolondrantes, estrepitosos, y hacían trepidar la
Tierra que permanecía ante el espectáculo de la electricidad
acumulada en las nubes, silenciosa, sobrecogida, amedrentada...

Antón, sin atreverse á penetrar en la casa continuaba en la puerta
mudo, sombrío, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón,
sintiendo que el corazón se le oprimía y que su angustia iba su



aumento. A la luz de los relámpagos podía vérsele encogido y
temeroso, fijando sus ojos fascinados en aquella terrible catarata de
fuego, que parecía dispuesta á vomitar rayos sobre la Tierra, hasta
desvastarla...

Y, dirigiéndose á la nube, murmuraba de tanto en tanto con voz
temblorosa y enronquecida:

—Aoade quia que vayas llevas la ruina.
Y, al decir esto, sentía extraño temblorcillo dentro del pecho,

producido por la emoción profundísima que embargaba su animo. Y
teniendo ganas, y más que ganas verdadera necesidad de reposo,
continuaba quieto, inmóvil como si quisiera ser testigo presencial de
la catástrofe que le amenazaba...

La perversa Curiosidad había clavado sus garras en el, quitándole
todo movimiento, matando sus iniciativas todas, esclavizándole,
haciéndose por completo dueña y señora de su albedrío.

La noche le miraba con sus ojos tenebrosos á la cárdena luz de
los relámpagos.

Los truenos arreciaron y cada instante era mayor el horrísono
estrépito que formaban, llevando invencible pavor á los corazones
más fuertes.

Antón que no había podido moverse impulsado por el deseo de
presenciar el terrible espectáculo se movió entonces, pero su
movimiento fué impulsado por la caridad. Censo en el pobre Perico
y tuvo fuerzas para arrancarse de la puerta y para ir al establo
donde el pobre animal pasaba las noches. Encontrole tembloroso,
aterrorizado ante el ruido estruendoso de los truenos, con el hocico
metido entre las patas delanteras, única postura que encontraba
adecuada para defenderse de la tempestad.

Y en previsión de que la lluvia empezara torrencialmente como
era de esperar, y en vista de que en el pobrísimo establo podía
mojarse, Antón determinó meterle en casa con el objeto de que el
burro y el corrieran la misma suerte.

Desato, pues, á toda prisa el ronzal que le sujetaba al pesebre, y,
dando las correspondientes razones á Perico, le traslado aunque
con bastante trabajo, porque el susto y el endiablado temblor de las
patas casi le impedían andar.



Penetraron ambos en la casa y Antón volvió á salir á la puerta, y
allí se mantuvo inmóvil como antes.

***
Seguía la calma. De la tierra parecía salir una respiración

abrasante; las hojas de los árboles no se movían. Arriba, el fragor
de batalla arreciaba; abajo, no había más que quietud, la quietud
trágica del agonizante presa de un sincope...

Algunos granizos gruesos empezaron á caer produciendo gran
ruido al chocar contra la tierra seca, las hojas de los árboles y las
hortalizas.

Al sentir aquel ruido Antón sacó la mano derecha del bolsillo y,
extendiendo el brazo la expuso abierta para cerciorarse de si sus
oídos le engañaban. Gruesos granizos cayeron en su mano con
fuerza y entonces hizo un gesto de suprema angustia. Comprendió
que la tormenta iba á descargar sobre la huerta y que las nacientes
plantas quedarían destrozadas...

Los truenos continuaban sucediéndose con rapidez loca; los
relámpagos cegaban, y á los primeros granizos sucedió una lluvia
de ellos, tan violenta, que en pocos momentos quedo el suelo
cubierto de espesisima capa.

El viento volvió á reinar, potente y bravío, impulsando con fuerza á
aquella lluvia de granizos.

Antón recibió algunos en la cara que le hicieron el efecto de
chinazos arrojados contra el con furiosa violencia.

A la luz deslumbrante de los relámpagos pudo ver como las
tiernas ramas de los árboles colgaban desgajadas. Antón sentíase
sobrecogido ante aquel espectáculo terrible que le sumía en la más
espantosa miseria. Pensaba, con razón, en que la huerta quedaría
arrasada...

No quiso ver mas...
Y apretando los puños con furia los levanto hacia el cielo que de

tal manera destruía su trabajo; y tras aquella manifestación sombría
de su impotencia, penetro en la casa acongojado y se abrazo al
pescuezo del asustado Perico, becerreando desconsoladamente.



XX

Cuanto tiempo permaneció Antón sumido en su profundísimo
doler?

Los primeros rayos del sol penetrando por la puerta de la casa le
sorprendieron sentado en una silla, apoyados los brazos en las
rodillas y con la cara oculta entre las manos.

Perico, cerca de el, como si no hubiese salido del atontamiento
que la tormenta le produjera, permanecía en pie en actitud grave,
con la cabeza inclinada, casi tocando al suelo, y las orejas lacias.
Parecía resuelto á no distraer la atención de su acongojado dueño, y
permanecía silencioso y cabizbajo, como si en su limitada
inteligencia de burro se reflejase claramente la situación angustiosa
porque atravesaba Antón.

Este, acabo por experimentar un sacudimiento nervioso que
pareció volverle á la vida.

Levanto entonces la cabeza, restregóse los ojos con las manos
ásperas y callosas, y paseo su mirada velada, casi estúpida, por el
triste casuco, sin ver nada, haciendo un esfuerzo por recordar la
causa que en pesadumbre tal le sumía.

Al ver el burro tan cerca de el, empezó á darse cuenta exacta de
su situación, y entonces se levanto de la silla que ocupaba, y,
después de desperezarse y de bostezar ruidosamente, avanzo con
paso vacilante como quien despierta de una borrachera, hacia la
puerta. Una vez allí volvió á restregarse los ojos y se quedo
asombrado al contemplar el espectáculo que ante su vista tenía.

Figurose la noche anterior, cuando la tormenta descargaba con
toda su fuerza, que el destrozo seria tremendo, pero nunca pudo
calcular que llegase á tanto.



Los árboles estaban sin hojas y de ellos pendían las ramas más
tiernas, desgajadas y mustias, como si manos enemigas hubiesen
tirado de ellas con furia con el exclusivo propósito de hacer daño;
sobre la tierra harta de agua, hasta el punto en que había cuadros
encharcados, veíanse restos de hortalizas, raíces blancas que
asomaban á flor de tierra, como huesos de una fosa á medio
enterrar...

Lo que el día anterior estaba lozano y ver—de siendo promesa
halagüeña de abundancia, presentaba el aspecto sombrío de las
cosas muertas violentamente. Lo que el agua, ayudando á la labor
del incansable Antón, había hecho florecer, quedaba mutilado y
destruido por el agua que el cielo arrojara hecha granizo devastador.

La huerta estaba convertida en un pedazo de terreno sobre el que
no volvería á florecer la Naturaleza en mucho tiempo.

Si los que corrieron por aquella hacienda, la única de Antón, el día
que este celebro sus bodas con Amparo, hubiesen penetrado ahora
en la huerta, con seguridad que habríanse sentido sobrecogidos
ante aquella devastación tristísima.

En los arriates no quedaban más que plantas estropeadas;
sarmientos rotos con violencia; matas que parecían haber sido
arrojadas allí para que se prudieran. Aquellos restos de lo que fué
jardín florido no se podían contemplar sin sentir congojas supremas.

El resto de la huerta estaba convertido en campo estéril de arena
infecunda. Los trabajos y afanes de Antón fueron infructuosos; el
cielo no se había mostrado precipicio con aquel infeliz.

***
Al encontrarse ante aquel espectáculo de ruina y desolación, el

pobre hortelano sintió que la ira se apoderaba de su pecho y pateo
rabiosamente. Comprendía muy bien que el cielo había decretado la
perdida de la huerta para el, pues se le alcanzaba que por muchas
prisas que se diese para el trabajo, llegaría el ultimo plazo de la
contribución y vendría irremisiblemente el embargo.

Y lo que más arreciaba su pena y colmaba su desesperación era
el recuerdo de la maldita suerte que le había perseguido siempre,
cuando el ningún daño había hecho á nadie.

Contadísimos años hacia que el Estado le quitara á su hijo, bajo el
pretexto de que la Patria le necesitaba, y el hijo había muerto en la



guerra, despedazado por los enemigos, luchando contra ellos, sin
saber á punto cierto el por que se le obligaba á pelear con aquellos
hombres, ni estar seguro de Injusticia de la causa que defendía.

Aquella guerra, provocada, según el decir de todos, por abusos
incalificables de los de arriba, había sumido á los de abajo en
desesperación horrible.

Antón, muerto su hijo en defensa de la Patria, se había quedado
solo y tras una existencia de afanes inmensos aguardabale una
vejez tristísima, sin contar con un brazo juvenil y fuerte que le
sostuviera en los amargo» trances de la vida.

Y ahora, como si aquello fuese poco, iban á quitarle también la
huerta por no pagar la contribución, como si no fuese más que
suficiente haber entregado su único hijo alas balas enemigas.

El pobre hortelano recorría la huerta como loco, contemplando
con ojos espantados su ruina. La alberca estaba llena hasta salirse
y, á través del agua trasparente, limpia y tranquila, veíanse ramas
de árboles que la noche anterior había arrojado allí el vendabal. En
los pedazos de terreno mejor labrados la tempestad había abierto
hoyos profundos; solo uno de los rincones de la huerta, resguardado
tal vez del viento por la raquítica tapia, había quedado intacto y
frondosísimo, como para dar idea de lo que la huerta había sido.
Aquel contraste que formaba la lozanía del trocito intacto y la aridez
fría de lo desvastado arrancó lágrimas sentidísimas á Antón que
pensaba apenado en que de nada sirven los afanes y trabajos de la
vida cuando el Destino se muestra implacablemente contrario.

Perico, al encontrarse solo, y notar que los rayos del sol
penetraban por la puerta de la casa, fué empujado por el instinto
que le aconsejaba darse un baño de luz, y tardo poco en reunirse á
su amo. No sentía muchas ganas de retozar, pero, sin embargo, la
esplendidez del día habíale devuelto la tranquilidad que perdiera
durante la noche cuando la terrible tormenta pesaba sobre su
cabeza. El, en su condición de pacientísimo burro, no alcanzaba á
comprender la situación en que el cielo acababa de colocar á su
amo, lo que si le extraño fué ver que este no le enganchaba á la
noria como de costumbre y sentía por esta holganza un vago
regocijo.



Como no podía calcular las grandes perdidas que su amo
acababa de sufrir, no sentía otra cosa que la caricia del sol que
templaba su cuerpo y llenaba sus ojos de luz.

Esta era la causa del regocijo que hacia bullir su sangre.
Por eso indudablemente se acerco á Antón, que continuaba

contemplando el único rincón que la nube respetara, y alargando el
cuello y aguzando las orejas, empezó á morderle un pico de la
chaqueta como si quisiera invitarle al juego.

Obraba como siempre que se encontraba suelto y la luz
penetraba en todas partes y se extendía sobre la tierra alegrándolo
todo.

El hortelano se volvió al sentir aquellos ti rones, y al verse frente á
su confidente y compañero único, sintió que su congoja crecía, y
contó al burro, mientras le acariciaba, todas sus penas,
asegurándole que estaban perdidos, ¡perdidos para siempre!

Y el paciente animal le escucho impasible y grave, sin poder
prodigarle consuelo
alguno.....................................................................

El sol continuaba su marcha triunfal vivificando la Tierra,
indiferente á los dolores humanos. El cielo parecía no encontrar mal
lo que había hecho la noche anterior; las aves entonaban sus
cánticos de júbilo, y la tierra de la huerta empezaba á secarse y
recibía los rayos de sol, que parecían querer vivificarla, con placido
é invisible estremecimiento.
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La tormenta no había descargado por igual en aquella comarca,
así es que no fueron tan grandes como era de esperar los perjuicios
que ocasiono.

Fue, según expresión de la gente de aquel pueblo un ramalazo.
La lluvia torrencial de granizo no descargo más que en una zona

bastante reducida.
Por algunos lados no había caído ni una gota de agua.
El destrozo fué por fortuna insignificante.
Pero en esa insignificancia el más perjudicado había sido Antón

que lo había perdido todo.
De no haberse encontrado en situación tan precaria, tal vez le

hubiese importado menos y todo habría quedado reducido á una
perdida grande, si, pero remediable.

Con trabajar después con ahínco, y poder resistir por algún
tiempo la mala suerte, habríase podido ir reponiendo poco á poco
acabando por quedar en el mismo estado que an tes, con la única
diferencia que la de tener un poquito mermado el rincón de los
ahorros.

Pero Antón no podía resistir mas, ni se encontraba en disposición
de hacer el soberano esfuerzo que necesitaba para salir á flote.

***
Antes del amanecer los labradores salían de sus casas

dirigiéndose á sus tierras para enterarse del estado en que habían
quedado después de la nube.

En todas las caras, pintábase la ansiedad mezclada con la
angustia de la incertidumbre.

¿Que habría ocurrido? ¿Como encontrarían sus haciendas?



Aquellos hombres que vivían constantemente con el alma en un
hilo, pendientes siempre de un capricho de la Naturaleza, de un
fenómeno atmosférico, sabían muy bien que una tormenta como la
pasada podía sumirles en la más sombría de las desesperaciones.

Algunos se lamentaban.
¡Oh, si, realmente era una vida muy penosa la que arrastraban,

siempre pendientes del cielo!
Los disgustos y la angustia no cesaban nunca.
Primero se quejaban por que no llovía, y por que con la tierra seca

no se podía sembrar.
Luego porque llovía demasiado y el grano que había de dar

multiplicadas las semillas corría el riesgo de pudrirse.
Mas tarde porque las heladas eran muy intensas y el frio mataba

los retoños nuevos.
Después porque hacia falta una rociada...
Y siempre con el mismo tema y en la misma lamentación.
Aquello no era vida; los espíritus estaban siempre sobresaltados;

depender de la agricultura era vivir en una agonía constante, en una
preocupación eterna.

Había que añadir á todas aquellas contrariedades una mas; la
mayor, tal vez: los gobiernos tenían olvidada aquella fuente de
riqueza y no se cuidaba de otra cosa que de ir cobrando las
contribuciones con la mayor puntualidad posible. Lo demás que les
importaba?

El caso era embolsar el dinero á manos llenas.
Le pasa á nuestros gobiernos lo que á los caseros avarientos, que

poseen una casa vieja.
Dan lo malo por bueno y todavía riñen y amenazan á los vecinos

porque hay goteras, obligándoles á taparlas.
***
El Cuquillo, aquel amigo de Antón, que había ido también á ver su

pujal, el cual no había sufrido daño alguno, entro en la huerta con
objeto de hacer una visita al hortelano, y enterarse de lo que allí
había pasado la noche anterior.

Encontrose á Antón, cabizbajo y sombrío, al lado del burro y le
pareció notar que su amigo había envejecido en aquella noche de
angustias.



Por lógica asociación de ideas, al ver á aquel viejo que se
inclinaba hacia la tierra como si no pudiese soportar los dolores que
llevaba encima, recordó sucesos acaecidos en fecha muy lejana ya.

Por su memoria desfilaron imágenes de otro tiempo, y creyó ver á
Antón en la puerta del casuco, joven y vigoroso, engalanado con lo
mejor que tenía en el fondo del arca, la tarde aquella en que fué á
pedirle una azada, y que el le dijo que esperaba la visita de Amparo.

El, en todo el tiempo transcurrido había pasado por angustias
también, aunque no tan extraordinarias como las de Antón.

El Cuquillo se fijó en el destrozo horrible en que había quedado
aquello que pareció en otro tiempo un rincón del paraíso y sintió
hondísima conmiseración.

Y no atreviéndose á llamar la atención de su amigo porque no
sabía lo que había de decirle para consolarle, se alejo, murmurando:

—¡Pobrecillo, Antón, paece que le persigue la negra!
Y sin detenerse se dirigió otra vez á su pujal, lentamente,

temiendo que su presencia podía aumentar el desconsuelo de su
desventurado amigo.
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Desde aquella fecha, Antón dejo de trabajar con la afición que
antes trabajaba. Si había procurado arreglar lo mejor posible la
huerta, pero esto lo hizo sin orden ni concierto. Su labor parecía la
de un maniático. Pasábase unas cuantas horas trabajando con
ardor, y luego dejaba correr el tiempo, sin hacer otra cosa que
hablar con el burro de las nuevas desdichas que le amenazaban, y
de las que ya habían caído sobre el.

Y á tal estado había llegado en su amilanamiento que ya no
pensaba siquiera en arrojarse al pozo de la noria.

Un día en la plaza del pueblo le dijeron que si la nube, que tan
mal parada dejara la huerta, hubiese descargado en todas partes
por igual, tal vez habría sido posible librarse por un par de años del
pago de la contribución, pero como no fué más que un ramalazo,
que perjudico á bien pocos, podía estar seguro de que por ellos no
se haría gracia alguna y que tendrían que pagar como si no les
hubiera ocurrido tal desgracia.

Desde luego, el que habría tenido poder bastante para librarles de
la pesada carga, con seguridad que ignoraba hasta el lugar en que
se encontraba el pueblo.

Este era el diputado del distrito pero á tal caballero le había
bastado para que la gente le votase, prometer por escrito al Alcalde
algunas cosas que no había de cumplir nunca, y una vez
conseguido su objeto,—el de ser el representante del distrito,—no
se ocupaba en otra cosa que en divertirse por Madrid y en hacer los
mejores negocios posibles, valiéndose de su representación.

No había, pues, salvación para aquel desgraciado que se pasó la
vida en afanes continuos; el ultimo golpe gravitaba sobre su cabeza



y no podría evitarlo, á no ser que la muerte, mostrándose una vez
cariñosa y maternal, se lo llevase á otro mundo mejor, al mundo
donde deben reposar los buenos.

Pero ni esa ultima suerte cupo al pobre Antón. Aunque
quebrantadísimo de salud tenía, sin embargo, fuerzas bastantes
para vivir y padecer durante algunos años mas. No se consumía por
enfermedades; fuera de aquel costipado que tuvo en los comienzos
de su vida matrimonial, y que tan bien le hizo sudar Amparo, no
recordaba haber sentido dolencia alguna. Los que iban
ctnsumiendoie eran los dolores morales y sabido es que estos
matan lentamente, como si en si llevaran una suma imperceptible de
intención y se gozaran saboreando las amarguisimas angustias que
producen.

***
Y, por fin, llego el día tan temido. Como si hubiera sido un

tramposo que se hubiese negado á pagar, como si no hubiesen
pagado entre el y sus antecesores, más de lo que la huerta valía, le
amenazaban con el embargo, por moroso.

El ignoraba que cantidad debía, lo único que se le alcanzaba era
que la justicia se presentaría en la huerta de un día para otro, y que
le arrojaría de ella, quitándosela á la fuerza, sin atendera razones
como si no fuese efectivamente suya.

Otra angustia mayor que todas aguardaba á Antón: en el estado
ruinoso en que su tristísima hacienda se encontraba no valía, ni con
mucho, la cantidad que adeudaba, y como providencia le
embargarían también la riqueza pecuaria.

Realmente aquello era risible. ¡Embargar un burro viejo y matalón
que apenas si podría tenerse en pie!

Pero la Ley es inexorable y tiene que cumplirse. La riqueza
pecuaria de Antón la constituía Perico, el fiel compañero de su vida,
el testigo y confidente de todos sus dolores, y el embargo pesaría
sobre el, riqueza pecuaria, como sobre la huerta, riqueza inmueble
de Antón.

***
Todavía aquellos caballeros que habían de efectuar el embargo le

dieron un ultimo plazo que, lejos de aliviar el espíritu de Antón,
aumento sus congojas.



Durante aquellos últimos días el infeliz hortelano no hizo otra cosa
que hablar con el burro.

En sus tristes conversaciones llenas de incoherencias que ponían
de manifiesto el mal estado de su cerebro, llenaba de improperios
cuantos pudieran tener la culpa de su malhadada fortuna. De noche
no podía conciliar el sueno. A todas horas creía escuchar ruidos
extraños que le sobresaltaban y le sobrecogían.

Un avaro que guarda cuidadosamente su tesoro y ve penetrar
ladrones en su casa, no esta tan intranquilo y asustado como Antón.

Guando la fatiga le rendía y el sueno le cerraba los ojos, no
descansaba; acosabanle pesadillas horribles que le hacían padecer
horroroso martirio.

Unas veces sonaba que un diablo negro descendía de las alturas
y se llevaba la huerta dejando aquel espacio vacío, convertido en un
barranco sin fin; otras era el burro el que se llevaban por los aires
sin que sirvieran de nada los fervientes ruegos que dirigía á los que
le despojaban de lo único que sobre la tierra le quedaba...

Todo lo que constituía y causaba su obsesión diaria venía á ser el
incubo de sus pesadillas, de aquellas pesadillas tristísimas que le
dejaban aniquilado.

Por las mañanas, cuando salía del triste casuco, caminaba
encorvado, mirando al suelo, como si buscase un lugar donde
reposar eternamente.

Iba derecho al establo donde le esperaba Perico, dispuesto
siempre á ser enganchado á la noria y á sufrir, con resignación
ejemplar, el monótono destino á que estaba condenado de dar
vueltas constantemente al rededor de un mismo punto.

No parecía sino que el pobre burro había podido hacer
comparaciones y ver que en el mundo existían seres superiores
destinano dos poco más ó menos que el á arrastrar su existencia
voltijeando alrededor de algún personaje que con seguridad daría
menos de si que la noria, centro de su vida.

***
Aquellos días, aunque no buenos, pasaron con rapidez; la

catástrofe final estaba encima. Ya no había que esperar mucho.—
Mañana—le habían dicho á Antón—se llevara á efecto el embargo,
con que... arréglatelas como puedas.



Aquel «arréglatelas» quería decir:
—Busca donde meterte, porque desde mañana la huerta no sera

tuya, ni tuya la casa... Desde mañana no tendrás donde guarecerte
hasta que no te busques un rincón donde poderte ir muriendo poco
á poco. De tu hacienda no te quedara nada, absolutamente nada. La
ley no te concede más que la cama, los útiles de cocina y la azada...
No debes, pues, dormirte porque los encargados de aplicar la Ley te
la aplicaran con todo rigor, y no valdrán ni lágrimas ni suplicas.

Todo esto zumbaba continuamente en los oídos de Antón, como si
se lo repitiesen sin tregua.

Parecíale aquello que le dejaba la ley un sarcasmo horrible.
Lo único que veía claramente era que se había quedado solo,

pobre y viejo.
Se habían llevado á su hijo, joven y fuerte, el único sostén y

apoyo que sobre la tierra le quedaba; se iban á llevar también la
huerta, el sitio queridísimo donde guardaba todos sus recuerdos; le
quitarían al mismo tiempo la riqueza pecuaria, el burro pacientísimo,
su más fiel confidente... Y todo esto, en nombre de la Ley, en
nombre de una Ley, que para el resultaba absurda y cruelisima, y
acababa siendo sarcástica.

Porque sarcasmo y más que sarcasmo era, dejarle los útiles de
cocina, cuando no tenía que comer, y la azada, cuando sus fuerzas
fiaqueaban y no podían ganarse la vida con su trabajo.

¡Oh!, la Ley. Si, debe cumplirse siempre al pie de la letra, pero
debiera ser algo más piadosa aunque no dejara de ser inexorable.

Indudablemente Antón habría preferido un tiro en la cabeza antes
de ver como le arrebataban lo que habla pertenecido á sus abuelos
y el no pudo conserver..........
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El día fué explendido, de loa mejores y más brillantes de aquel
año. La brisa que soplaba suavemente era cálida y llevaba
fragancias paradisiacas; el ambiente parecía embalsamado de santa
alegría. El cielo derramaba sobre la Tierra sus luces más puras,
indiferentes al dolor de Antón. Las aves volaban llenando el espacio
de armonías; la Naturaleza entera entonaba el potente himno de
alegría y de vida en alabanza de quien todo lo puede...

Los rayos del sol penetraron alegremente en la huerta, y sobre los
árboles enfermos, de los que todavía pendían algunas ramas
desgajadas, iban á pararse los gilgueros emprendiendo su charloteo
armonioso de niños traviesos...

Antón sumido en sombrío aniquilamiento, sentado bajo el tupido
emparrado, donde tan felices horas pasara, aguardaba la hora fatal
en que había de ser arrojado de lo que un tiempo fué su paraíso.
Adán, tras su desobedencia, no sintió sin duda dolor tan profundo,
ya que nuestro primer padre peco con perfecta consciencia,
cayendo bajo la Ley divina que había de castigarle, mientras que
Antón veíase envuelto en los enredijos de la Ley humana,
involuntariamente y sin que por su imaginación pasase la maldita y
condenable idea del pecado.

Perico, estaba allí, al lado de Antón, en su actitud seria y reflexiva
de siempre, como si comprendiese los dolores profundísimos y
amargos de su dueño...

Así permanecieron horas y horas sin levantar la vista del suelo,
como dos vencidos que nada tienen que decirse.

Las bellezas de la Naturaleza; el esplendor del día, el canto
armonioso de las aves lo perdían sus oídos, como si nada de



aquello existiese.
Encontrabanse fuera de toda realidad.
***
A las cuatro de la tarde llego el secretario del juzgado y un

alguacil, representante del juez, acompañados de un par de agentes
de la autoridad.

Antón les recibió huraño, mirándoles con ademan hostil y
receloso, y entonces sintió verdaderos deseos de ahogar entre sus
crispadas manos á los que tan inicuamente iban á despojarle de lo
que era suyo, exclusivamente suyo, porque se lo había ganado con
el honradísimo y copioso sudor de su frente.

Por fortunada para aquellos señores Antón había perdido las
fuerzas, y estaba estenuado y fatigoso, sin alientos siquiera para
tenerse en pie.

Tras las formalidades de rubrica el embargo quedo hecho, y
aquella gente que obraba con la indiferencia de los que están
acostumbrados á presenciar frecuentemente escenas semejantes,
obligo al infeliz hortelano á sacar fuera de la huerta lo único que
caritativamente le concedía la Ley...

Y obedeció, con la sumisión rabiosa con que obedecen los
esclavos siempre, aunque por su cabeza pasaron ideas horribles de
destrucción y venganza.

Si, si, el lo hubiera aniquilado todo; habría pateado la huerta que
fué su orgullo, haciéndola infecunda; habría cegado el pozo de la
noria que le dio agua para regar sus árboles idolatrados y sus
queridísimas plantas; hubiese destruido los regueros, que eran
como las venas de aquel fértil pedazo de Naturaleza...

Y no hubiese acabado ahí todo, no; sus siniestros pensamientos
le habrían llevado á dar muerte violentísima á los hombres que iban
á despojarle; á los que le quitaron á su hijo; á los que fueron causa
de su desesperación; á todos los hombres, porque todos los
hombres eran malos, puesto que no había uno solo que hubiese
querido favorecerle en tan críticos momentos, cuando el conservar
la huerta no le costaba más que una miseriuca, un puñado de
pesetas, que el mismo despreciaba.

Pero Antón comprendía su impotencia; conocía bien la debilidad
de sus fuerzas y obedecía, trasladando, cargado como un burro, lo



que le dijeron que debía llevarse, y colocándolo en uno de los lindes
del camino, sin saber para que lo dejaba allí.

El pobre hortelano estaba espantable, con los ojos inyectados en
sangre; la mirada iracunda de la fiera acorralada, y el andar
inseguro de los beodos.

La cama, las dos sartenes viejas... toda aquella hacienda risible
que le dejaban, no la quería para que?... Y, sin embargo, cargo con
aquello á cuestas.

***
Cuando todo hubo terminado, le obligaron á salir, porque la puerta

tenía que quedar cerrada, hasta que alguien se encargara del
cuidado de lo que había sido suyo.

Antón salió tambaleándose, con la azada al hombro, apretando
nerviosamente el mástil con la mano derecha. Los que le
embargaron seguíanle recelosos, temiendo que la excitación del
hortelano le obligase á cometer una barbaridad...

Pero Antón no se volvió, y al llegar á la linde, donde en montón
informe había dejado lo que le pertenecía, arrojo aquel instrumento
de labranza, que pudiera haberse convertido en arma terrible contra
los encargados de despojarle.

Después el hortelano, se dirigió á Perico, que era conducido del
ronzal, por uno de aquellos hombres y le abrazo el cuello
nerviosamente, despidiéndose de el, loco de dolor; y así hubiese
permanecido largo tiempo á no apartarle con cierta brusquedad
aquellos hombres que llevaban gran prisa de terminar su misión.

Entonces el desventurado Antón arrojose al suelo, cerca del resto
risible de su hacienda y prorrumpió en sollozos amarguísimos. Los
demás continuaron su marcha hacia la población, llevando del
ronzal al pacientísimo Perico que sentía verdadera extrañeza al no
escuchar la voz cariciosa de Antón y empezó á experimentar cierta
desconfianza que le bacia volver la cabeza de tanto en tanto,
anhelando ver llegar á su amo. La impaciencia y desconfianza del
burro creció de punto basta el extremo de que una vez cerca del
pueblo se volvió con tal violencia, que el ronzal se escapo de las
manos de quien lo conducía.

Entonces, al verse libre, emprendió una carrera vertiginosa, como
cuando era rucio, dirigiéndose hacia el lugar en donde su amo



quedara, con cuanta velocidad pudo...
Y llego, pero el esfuerzo había sido supremo y cayo á los pies de

Antón, alargando el pescuezo, como solicitando una ultima caricia
de su mano.

Antón al notar la presencia del burro, de aquel amigo inseparable,
comprendió que debía haber escapado de la tiranía de aquella
gente, y se arrojo enternecido á el, revolcándose por el suelo y
pensando en que Perico, aquel burro espirante, que casi se había
matado por correr á su lado, tenía mejor corazón que los
hombres.........

El día terminaba como había empezado; el cielo purísimo se
extendía sobre la Tierra exhuberante, los últimos rayos del sol
doraban las copas de los árboles; las aves entonaban el melodioso
canto con que despiden el día.......

FIN



UNA TRAGEDIA VULGAR



UNA TRAGEDIA VULGAR

I
Era Alberto hombre alto, fornido, vigoroso, de fuertes músculos,

desarrollados como los de un gimnasta, pero, dentro de aquel
corpachón de Hércules encerrabase un espíritu excesivamente
delicado y perfectamente sensible.

De una famila orgullosa, perteneciente á esa clase media, que
tiene ciertos pujos aristocráticos, no aprendió oficio alguno, que
pudiera darle lo indispensable para vivir.

Los años de su juventud los perdió en las reuniones de los cafés y
en los billares.

Su padre habíase empenado en darle carrera y le mando á
Madrid donde curso los primeros años del bachillerato.

Luego, por buenos que fueran los deseos de BU familia, no
pudieron librarle del servicio militar y en él pasó tres años, en los
que sus adelantos para ser útil á la sociedad y á si mismo fueron
nulos.

Cuando tomó la licencia había muerto ya su padre y quedo en la
situación más aflictiva que imaginarse puede.

Aquel hombretón robusto y fornido no servía para nada, porque
nada sabía hacer.

Tuvo ideas de continuar en la milicia, viendo en el cuartel el único
punto de salvación, pero sus hermanas y su madre se opusieron
resueltamente; según ellos aquello no era muy decente, para una
persona fina de origen tan distinguido.

Ya solicitarían un empleo á propósito para el y pondrían en juego
cuantas influencias encontrasen, para que pudiese conseguirlo.

Alberto, que como todos los hombres de gran corazón, era
excesivamente bondadoso y complaciente, se avino á cuanto las
mujeres de su casa querían. Él sabía muy bien que el trabajo



ennoblece y que todos (los oficios son de una honradez sin limite;
pero por dar gusto á los suyos decidió esperar el destino deseado.

Aquella familia, que no tenía donde caerse muerta, sonaba con
grandezas, estúpidamente y no podía consentir que el único hombre
de la casa se ocupase en oficio bajo y ruin. Como si hubiesen
trabajos que degradasen.

A más ya era tarde para ponerse á aprender un oficio por sencillo
que fuese.

Y el bondadoso muchacho veía que era victima del orgullo de su
madre y de sus hermanas; pero las quería tanto y era tan escasa su
iniciativa, que no se atrevía á oponerse á los estúpidos caprichos
engendrados por aquella manía de grandezas, aunque, midiendo
sus fuerzas se consideraba perfectamente inútil, porque no sabía
nada.

La colocación vino; un modestísimos empleo en el ministerio de la
Gobernación, y haciendo un gran esfuerzo trasladáronse todos á
Madrid; ellas, contentas porque llevaban muchos pájaros en la
cabeza y el, triste porque preveía el martirio en que su vida iba á
transcurrir.

***
Los destinos son poco duraderos; cualquier combinación política,

cualquier cambio de Gobierno, echa á la calle una enormidad de
empleados, que nada saben y para nada sirven, para colocar á otra
enormidad, que sirven para menos y no saben nada.

Estando empleado un año y dos cesante, dedicándose á escribir
pliegos para una notaria y haciendo combinaciones raras, Alberto
fué arrastrando pacientemente su vida.

Por fortuna una de sus hermanas se había casado con un ricacho
del pueblo, y se había llevado á toda la familia. Alberto se encontró
solo, sin tener que atender á otras necesidades que á las suyas, y
vivió, como as consiguiente con más desahogo de lo que había
vivido hasta entonces.

Pero la soledad constituía para el un martirio insoportable; la falta
de caricias entristecía su apocado espíritu...

Su corazón bondadoso necesitaba comunicarse con otro para
vivir en constante paz.



Y sin saber ni el mismo lo que deseaba, paseaba agitado y
taciturno por las calles de Madrid, en las horas en que sus
ocupaciones le permitían, sintiendo anhelos infinitos y murrias
inexplicables.



II

fué un desbordamiento de pasión.
Carolina era indudablemente el tipo sonado; una muchacha

modestísima, sin pretensiones, bondadosa y delicada, que no
sonaba con más grandezas que con las de su amor.

Porque Carolina amaba á Alberto con delirio. Primero, le resulto
su tipo agradabilísimo; después quedo encantada de su bondad.
Daba gozo verle, decentemente vestido, gallardo, ancho de
hombros, airoso...

Vaya, que se habían encontrado; que parecían hechos el uno
para el otro.

Ella era corsetera; trabajaba en un taller de la calle Alcalá y vivía
sola y llevaba una vida inmaculada.

Cuando Alberto anuncio á su familia que se iba á casar y con
quien, ellas se atrevieron á hacer ciertas apreciaciones que hicieron
enfadar al muchacho.

Iba á hacer una gran locura—le decían,—una locura inmensa. Sin
mirar ni su educación ni sus principios iba á unirse, con una
cualquiera, con una corseterucha de tres al cuarto. ¡Jesús, si
parecía mentira que un hombre llegase á cegarse de aquella
manera; que una persona distinguida descendiese á tanto!

Pero el amor de Alberto era grande y ella se lo merecía, porque á
pesar de aquella diferencia, de educación y de origen, tan
decantada por aquella gente estúpida, Carolina valía, más mucho
más por si sola que toda la familia de Alberto reunida.

Y el, que lo comprendía así, aunque á nadie se lo dijera no tuvo
inconveniente en llevar al altar á la eorseterucha, y menos aun en
pasar una luna de miel deliciosa y una temporada llena de paz.



***
De aquel matrimonio nació una niña, Rosa, que aumento los

encantos de aquel vivir sosegado y tranquilo.
Alberto tuvo algunas temporadas malas que Carolina soporto con

resignación, haciendo prodigios de economía y sabiendo hacerle dar
de si al dinero hasta lo inconcebible.

En estas temporadas, pensaba Alberto, tristemente, en lo distinta
que hubiese sido su vida de haber aprendido un oficio á la
perfección, y no haberse dejado llevar del orgullo de su familia.

Cuando solicitaba colocación y le preguntaban por lo que sabía
hacer se ponía rojo de vergüenza al tener que contestar que no
tenía especialidad alguna, pero que haría lo que le mandasen.

y como eso de servir para todo no convence á nadie, porque
equivale á no servir para nada. Alberto arrastraba su cesantia
meses y meses, agotando sus fuerzas en una inacción espantosa.



III

Tuvieron, sin embargo, una temporada en que, trabajando los dos
con alguna suerte, lograron ponerse al corriente y hasta hicieron
alguna economía.

Pero poco después Carolina cayo en cama y tras una penosísima
enfermedad murió, sumiendo al pobre Alberto en la más sombría
desesperación.

La miseria penetro en aquella casa triunfante y atrevida,
avasallandolo todo—como si todo fuera suyo,—avanzando
tercamente sin retroceder una linea ante la enérgica actividad que
desplegaba Alberto para no sucumbir á los rudísimos golpes del
implacable Destino.

Alberto se dio prisa á participar á su familia la horrible desgracia
que acababa de experimentar, pero fueron sordos á sus ruegos al
principio, y luego le contestaron que si les hubiese hecho caso y no
se hubiese casado con aquella mujer ordinaria, otra cosa muy
distinta seria de el.

Aquel insulto inconcebible le puso fuera de si, y decidió hacerse
cuenta de que los suyos habían muerto para el. Solo le quedaba en
el mundo un gran cariño y una sagradísima obligación: su hija; y
tenía que hacer un esfuerzo titánico para que nada le faltase.

No hubiera el utilizado sus fuerzas en hacer el menor daño, su
noble corazón impedíale obrar mal y hubiera sucumbido antes de
que tuviesen que señalarle con el dedo.

Ante todo, por un sentimiento innato de repugnancia al mal, creía
que el hombre debe ser inmaculado en sus costumbres, y sobre
todo, que esta obligado á sufrir, sin hacer disparates, cuantas
penalidades se presenten en el camino.



Pero á pesar de su bondad y quizá por ella misma, faltabale cierto
descaro, que sin llegar á la desvenguenza, suele ser necesario en
este mundo, para salvar airosamente los obstáculos, invencibles á
veces, con que suele tropezar el hombre.

Toda la energía que desplegó fué á estrellarse contra el Destino
que parecía haber marcado una senda de amarguras infinitas á
Alberto.

Para salir vencedor en el combate inacababable por la vida, sobra
muchas veces la sensibilidad.

Desde que Carolina, su tiernísima esposa murió, la alegría fué
cosa desconocida para el desdichado. Aunque joven supo
encerrarse en su triste viudez, negándose á todo amor.

El amor para él no existía ya sino en el recuerdo de la queridísima
muerta, y las más gallardas hermosas no habrían hecho impresión
alguna en su animo.

Sentía la necesidad del recuerdo constante, y su pensamiento no
dejaba nunca de estar ocupado en aquella mujer que había sabido
acompañarle, cariñosa y ti erna, en la terrible lucha, sin desmayar
nunca por grandes que fueran las calamidades.

Y tuvo la desgracia de que hasta la vivaracha Rosa—hija única y
sola ilusión de aquel infeliz—perdiese su flexible agilidad de ángel y
se tornase taciturna.

¡Una niña taciturna! ¡Oh, que cruel es la desgracia, cebándose
hasta en la inocencia!

Rosita no podía acostumbrarse á la ausencia de su madre. La
echaba de menos á todas las horas y sentía la necesidad de sus
caricias dulcisimas, y de sus continuos cuidados.

Por eso la desventurada niña no cesaba de preguntar:
—¿Por que se han llevado á madre? ¿Quien se la ha llevado?

¿Donde esta? Yo quiero ir con madre...
Estas eran las únicas palabras que salían de boca de la angelical

criatura que, rotas las alas, había caído con estrépito sobre la Tierra,
lago de amarguras inacabables.

Alberto sentía que se le desgarraba el corazón al escuchar
aquellas preguntas, y, no sabiendo que contestar, habíase visto
precisado á inventar algunas historias que contó á la niña.



Primero le dijo que su madre había tenido que ir á tomar baños
porque se encontraba muy malita; luego, como lo de los baños
duraba mucho y Rosa se impacientaba, le aseguro que había tenido
que ir al campo donde se pondría buena y... volvería; después ideo
otra cosa, y empleo cuantos recursos le parecieron utilizables para
tranquilizar á la pobre niña.

El sentía el corazón destrozado el escuchar de boca de Rosa
aquellas preguntas á que tenía que contestar mintiendo, y, á fuer de
hombre honrado, podéis creerme, le repugnaba la mentira. Pero no
encontraba medio mejor para salir del suplicio aquel.

Engañaba para hacer un bien, para tranquilizar su tierno corazón
de ángel. A más Rosa estaba en esa edad dichosa en que aun no
se tiene la idea de la muerte.

***
Cuando los males vienen, llegan atropellándose los unos á otros,

como si en si llevaran una suma imperceptible de intención y se
hubieran puesto de acuerdo para aniquilar al hombre más fuerte.

Verdad es que no solo de pan vive el hombre, pero más verdad es
aun que sin pan la vida se hace intolerable primero, imposible
después.

Nuestro desgraciado protagonista después de la muerte de su
mujer tuvo una desgracia más casi tan horrible como aquella.

A Alberto se le acabo el trabajo, única distracción de su triste vida;
sus brazos vigorosos de hombre activo tuvieron que cruzarse sobre
el ancho pecho y holgar á la fuerza, enervándose.

Repetidas veces habíase encontrado en posición idéntica, pero
ahora le arredraba mas, porque no podía ver con paciencia que la
delicada Rosa careciese de pan, ya que vivía sin madre.

No tardo en venir lo que era de esperar, lo que tenía que llegar
necesariamente á paso rápido: la miseria, con su espantable cara y
horrible aspecto; el hambre, macilenta y pesada...

Los recursos que hubieran podido quedarle después de una larga
temporada de laboriosidad y de suerte, los había agotado durante la
larga dolencia que arrebato la vida á Carolina.

Esto hizo que desde que ceso de trabajar, empezaran las
penosas privaciones, las privaciones sin cuento, los alarmantes y



crueles alaridos del estomago, las noches interminables, preñadas
de negruras, y repletas de pavorosos ensueños.

Y salía en busca de trabajo y pan, con el corazón oprimido, y
parecíale encontrar el cielo menos claro, más fríos los rayos del sol,
é indiferentes con crueldad los hombres.



IV

Si trabajando no podía hacer gran caso de la pobre niña, viéndose
en la necesidad de dejarla sola en las horas de trabajo, ahora, que
nada hacia, veíase obligado á abandonarla casi por completo.

Cuando el hombre no tiene donde ganar una peseta
tranquilamente, tiene que lanzarse á la calle y corretear
constantemente para conseguir media.

Unas veces tocábale estar todo el día en una notaria, por si se
daba el caso de tener que hacer una escritura de prisa; otras era el
amigo B. que le citaba para ver el modo de arreglar una
combinación cualquiera que diese por resultado un pedazo de pan.

El caso era vivir siempre en horrible ajetreo, cansándose para no
poder conseguir nada...

La pobre Rosa quedábase sola en casa, sentadita en un rincón,
conversando afablemente con una muñequita de trapo—fabricada
por ella misma,—única compañera de la infeliz muchacha.
Charloteaba y las suaves y dulces inflexiones de su vocecita salían
de su boca, tristemente, como gemido de ave que perdió el nido.

Las conversaciones sostenidas con la compañera de trapo eran
bien sencillas y reflejábase en ellas, vigorosamente, la penuria
reinante en la casa.

—Madre se ha ido y tarda mucho en volver. Cuando venga iremos
á esperarla. Padre esta triste, y desde que se fué madre me quiere
menos, porque no me da tantos besos, ni me trae cosas buenas
para comer.

***
Estas conversaciones sostenidas por Rosa con su muñeca,

fueron escuchadas, en más de una ocasión, por el infeliz Alberto,



que llegaba al paroxismo de la desesperación y sentía desgarradas
las entrañas. ¡Aquello era horrible, brutal, insoportable! Si había
cometido durante su vida algún pecado, lo pagaba con creces.!Y la
tierna Rosa, que vivía y crecía milagrosamente en el frio páramo,
era el instrumento de tortura!

Muchas veces hizo el desgraciado detenido examen de
conciencia; pero por más que repasaba con la memoria toda su
vida, no encontraba falta alguna por la cual fuera merecedor de tan
inmenso castigo: el había sido bueno, era bueno, tenía intención de
ser bueno siempre.

Y había tenido aquella bondad con exceso, y no había
perjudicado á nadie. ¿Era, pues, un castigo lo que sufría? Estaba
seguro de que no, y, aunque su modestia era mucha, seguro de que
no merecía tan mala suerte.

Cuando lo recorría todo, agotando todas las fuerzas, solía
encontrarse con amigos, que le decían:

—¡Si supieras hacer estol...
Pero él no sabía nada; era un hombre perfectamente inútil, su

familia por querer hacerle una persona distinguida le había perdido
por completo.

¡Que envidia esperimentaba cuando veía á algún obrero,
comiendo en el suelo una modesta comida en medio de una plaza,
acompañado de su mujer, sentados en un banco!

—¡Si yo fuera albanil!....—exclamaba.
Tras la pasmosa actividad que desplegó al principio, vino la

reposada pereza del enervamiento, la estéril y terrible resignación
del agotamiento de energías, y el pobre Alberto pasábase horas y
horas en actitud meditabunda, pero sin meditar ni pensar en nada,
sin hacer otra cosa que saborear su amargura, yen esto, aunque
casi resulta increíble, parecía experimentar un doloroso placer,
porque estaba cierto de que la vida no se prolongaría mucho, y á
fuer de buen hombre, tenía vaga esperanza en algo infinito que, por
mucho que tardase en llegar, llegaría al fin.

En tales casos, solo la voz de Rosa era capaz de sacarle de
aquellas meditaciones, y cuando despertaba á la realidad era
cuando salía á la calle vivamente herido, sintiendo dolorosas
crispaciones de nervios al acordarse de que aquella criatura,



teniendo derecho á vivir, no debía consumirse como el pensando en
la agobiante desgracia. Y á la vuelta era portador de lo necesario
para no morirse, o, mejor dicho, para prolongar por más tiempo
aquella agonía.



V

Un día salió Rosa de su cuarto en busca de otros niños con
quienes hablar, cansada de que su confidente única—la muñeca de
trapo—no le contestase. Recordaba que cuando su madre vivía
salían á la plaza inmediata, donde jugaba con otras pequeñuelas.

Y sentía la necesidad, que experimentan los niños y los animales
jóvenes, de corretear por todas partes y de llenar el aire de alegres
gritos.

Salió del piso sintiendo un ligero estremecimiento de miedo, como
todo aquel que da el primer paso en lo desconocido.

Alberto estaba fuera, cansando sus pies en balde, buscando
trabajo.

La Casualidad, esa diosa protectora de los desheredados, hizo
que en la misma escalera de la casa encontrase á una niña de su
edad ataviada lujosamente. Si hubiera mirado al sol, no habría
quedado Rosa tan deslumbrada. Como iba aquella niña tan bien
vestida? ¿Por que ella, Rosa, no tenía unos vestiditos iguales,
blancos, con adornos de encajes y cintas de color?..

Por primera vez en su vida experimento la pobre muchacha algo
muy parecido á la vergüenza.

¡Oh! ¡Debía estar muy mal, horriblemente mal, y fea, con los
andrajos poco limpios que llevaba puestos!

Así, de improviso, revelóse en Rosa ese sentimiento innato en las
mujeres que, empezando por ser deseo de pulcritud, degenera
frecuentemente en coquetería. De aquel sentimiento instintivo nació
otro, mil veces peor; la envidia.

Ella hubiera querido tener aquel traje tan bonito, tan
admirablemente adornado.



¿Por que no lo tenía ella, teniéndolo las demás? ¿No era ella una
niña igual que las otras?

Lo que más le llamo la atención de todo lo que veía fué una gran
muñeca que la envidiable niña llevaba. Rosa no pudo resistir á la
tentación de curiosidad y se aproximo cuanto pudo, con objeto de
contemplar de cerca tal maravilla. Su asombro no tuvo limites. ¡Si
parecía la muñeca una persona de verdad! ¡Tenía cara, ojos,
narices! ¡Que feliz debía de ser la dueña de tan inestimable juguete!
Con los ojazos extremadamente abiertos, Rosa miraba á la niña y á
la muñeca, y parecíanle tan lindas que no recordaba haber visto
nunca maravilla semejante, ni en suenos. ¡Que diferencia entre la
lujosa muñeca que contemplaba y su rebuño de trapo! Que
diferencia entre la señorita y ella!.. Pero por que, vamos á ver, por
que? Rosa, no sabiendo á que achacarlo, lo achaco á que la niña,
causa de su admiración, debía tener madre, como ella la había
tenido hacia tiempo y la volvería á tener... cuando volviera.

***
Yo no se como, pero el caso fué que la conversación empezó, y

en aquel descanso de la escalera dio principio una amistad franca y
pura; amistad de niños que nada saben de las intrincadas
cuestiones de clases, y que se aman sin reservas de ningún genero.

Por fortuna para Rosa, Consuelo no conocía el orgullo, y esto fué
causa de que el tierno corazón de la desheredada no trocase la
naciente envidia en tremendo odio. Al contrario, todo lo que pudiera
haber sido mala pasión cedió paso á verdadera simpatía y vivísimo
cariño, toda vez que Consuelo fué tan amable que hasta le permitió
que jugase con la lujosa muñeca.

Desde que murió su madre, no recordaba haber experimentado
una alegría parecida á la que sentía en aquel momento.

La afortunada Consuelo tuvo que ofrecer otra vez su juguete.
Rosa vacilo aun antes de atreverse á tocarla; temía que pudieran

mancharse los finísimos encajes del precioso vestido al contacto de
sus manos; pero tras largas vacilaciones vino la confianza: y la
muñeca, en los brazos de la pobre niña, recibió infinitas
manifestaciones deternura inmensa; ternura que se desbordaba del
corazón de Rosa haciéndole sentir inefable placer.



La niña rica, contemplaba á Rosa atentamente, como no
comprendiendo que se pudiese experimentar tanta alegría como
aquella manifestaba solo por el hecho de poder tener en los brazos
un juguete ajeno.

Consuelo le preguntó que si tenía muñeca. Rosa contesto que no,
poniéndose muy encarnada. Parecióle ridículo confesar el mal gusto
de haber tenido tanto tiempo por confidente un vil y asqueroso
trapajo.

¿No era una vergüenza contar con tan insignificante y pobre
entretenimiento?

El miedo al ridículo le hizo ocultar su debilidad infantil, porque en
su viva imaginación de niña desgraciada se presentaba claramente
la idea de que cuando se tiene lo superfino y es malo, más vale no
tenerlo.

Entraron en el recibimiento de la casa de Consuelo para continuar
jugando, y Rosa tuvo ocasión de admirar otros juguetes superiores á
la encantadora muñeca. De natural bueno, la desheredada chica
hizo prodigios de prudencia, temiendo disgustar su maravillosa
amiga. Esto, unido al de bondad que la caracterizaba, hizo que
Consuelo quedase prendada de ella, hasta el punto de exigirle que
bajara todos los días.

***
Rosa subió á su habitación, que había dejado abierta, y al ver el

muñeco de trapo que estaba sobre una silla, en un arranque de
pueril indignación le arrojo al suelo, murmurando:

—¡Que feisimo es!
Y el pobre lío de trapo rodó, como ruedan las cosas que nos

hastían, por buenas que nos hayan parecido en otro tiempo, y acabo
por ser lanzado con fuerza por la ventana, tira de con todo el vigor
de que era capaz su ingrata dueña.

Y por la noche, después de haber devorado la escasa cena que á
fuerza de grandes apuros logro llevar Alberto, Rosa recibió el
acostumbrado beso paternal, se acostó y durmióse profundamente,
pensando en los bellos juguetes de Consuelo.

Y durante toda la noche le persiguió el recuerdo de la vecinita,
con sus trajes adornados y sus caprichos satisfechos.



VI

La amistad naciente entre las dos niñas fué agrandando, siendo
más franca y más tierna cada día. Rosa observaba una puntualidad
rigurosa, anhelando siempre con todas las fuerzas de su alma que
llegase la tarde.

Desde aquel día se aseo mas, lavándose mejor la cara y
permaneciendo muy quieta cuando su padre la peinaba.

Quería poderse presentar á su amigi todo lo más limpia posible
para evitar que aquella pudiese tener reparo en admitirla en su casa.

Y á sus solas, procuraba imitar los gestos de la niña del principal y
los movimientos que á ella le parecieron más simpáticos.

La dulzura de Rosa y la melancólica expresión de su lindo rostro,
la hizo simpática á la madre de Consuelo, bondadosa señora que
tenía algo de santa.

Temerosa, no obstante de que su hija pudiera acostumbrarse á
las malas costumbres que pudiera tener Rosa, procuro estudiar
hasta sus menores movimientos para ver si por ellos deducía la
clase de pájaro que se le había metido en casa.

Averiguo quien era Rosa y la situación en que vivía, y la
compasión que experimento al saber la verdad, fué fecundo germen
de tierno cariño, que le hizo sentir verdaderos deseos de proteger á
aquella desgraciada. Viviendo con desahogo y no contando con más
hija que Consuelo, bien podía, protegiendo á Rosa, dar á su hija
compañera que bien educada llegaría á ser la más fiel servidora de
la casa.

***
Me veo en la precisión de confesar que estas ideas de la madre

de Consuelo eran inspiradas más por la caridad que por el egoísmo.



La señora mando recado á Alberto, rogándole que fuese á
visitarla.

El pobre hombre vacilo, sin saber si presentarse ó no á aquella
señora.

¿Para que podía necesitarle? ¿Que pretendería de el?
Por fin se hizo la reflexión de que teniendo tan poco que perder

tenía más probabilidades de ganar.
Esto le hizo decidirse y después de cepillar SU raída ropa se

decidió á ver lo que la señora quería.
Al entrar el desdichado en la casa vio en el recibimiento á

Consuelo jugando con una gran muñeca, ante la cual se paro
pensando en lo feliz que seria su pobre Rosa si pudiera tener otra
igual.

La niña, que no conocía á Alberto, le contemplaba á distancia con
verdadero asombro, no exento de temor, calculando que aquel
hombre, que con tanta atención miraba su juguete, podría
apoderarse de el y salir corriendo de la casa.

Por fin, entro Alberto en la habitación donde le esperaba la
señora. La conversación, aunque llevada hábilmente por la madre
de Consuelo, no dejo de torturar á Alberto.

Después de hablar de los sacrificios que imponen la educación de
los hijos, la madre de Consuelo acabo por decir lo que pretendía.

Quería que Rosa quedase allí en la casa, para que sirviera de
compañera á Consuelo.

Allí nada le faltaría y podía creer que seria querida y cuidada con
mimo.

La proposición de que dejase allí á su Rosa, rodeada de lujo y de
comodidades que el no podría darle nunca, aunque halago su amor
paternal, no dejo por esto de desgarrarle el corazón. La señora le
parecía buena, muy buena y hablaba con abrumadora lógica.

—Nada de enojosas prohibiciones,—había dicho;—usted podrá
venir á verla siempre que quiera, que no pretendo yo robarle el
cariño de su hija.

Alberto, conmovido, acabo por decir que lo pensaría; que no tenía
fuerzas bastantes para decidirse; que agradecía con toda el alma
tanta bondad y morosidad tanta...



Y subió la escalera cabizbajo, pensando en la conferencia que
acababa de tener y sintiendo que el corazón se le hacia pedazos.

¡Oh, si, era mucho aquello de tener que entregar su hija á manos
extrañas, pero ¿acaso él le daba lo indispensable?

Al llegar á su casa encontrose el pobre hombre con el desahucio:
le daban veinticuatro horas de tiempo para desalojar el ya
desalojado piso, que no había pagado en algunos meses.

Ni siquiera quiso pensar en la crueldad de aquel lanzamiento;
después de todo el dueño de aquella casa había empleado un
capital en hacerla, y tal vez obraba bien exigiendo á todo el mundo
que pagase los alquileres.

El, Alberto, no satisfacía, ó mejor dicho, no debía satisfacer más
que dieciocho pesetas al Despertó á Rosa, la vistió cuidadosamente
y espero hasta la tarde, pareciéndole aquellas horas tan breves
como las horas de venturas de otro tiempo. Nuevamente sentó á la
atolondrada niña sobre sus rodillas y la volvió á acariciar
convulsivamente, apretándola con fuerza sobre su pecho hasta
hacerle daño, como mes, y no era cosa de que un caballero que
tenía mucho capital, perdiese aquellas pesetas mensuales.

Alberto tomó asiento en una de aquellas sillas modestísimas
hartas de servir.

Llamo á si á Rosa y la sentó sobre sus rodillas, colmándola de
caricias con tanta efusión, que la niña no recordaba haber sido
acariciada por su padre de aquel modo. Alberto tuvo que hacer
grandes esfuerzos para contenerse y lo consiguió á duras penas.

Después de cenar, Rosa se acostó quedando dormida al poco
rato.

Alberto entro á contemplarla enarnecido, y la tempestad de su
corazón estalló entonces en amargos sollozos y en ardientes
lágrimas.

Y arrodillado á la cabecera de la cama, llorando con suprema
angustia mientras mordía histéricamente su pañuelo vi ó llegar el
día.

***
Despertó á Rosa, la vistió cuidadosamente y espero hasta la

tarde, pareciéndole aquellas horas tan breves como las horas de
venturas de otro tiempo. Nuevamente sentó á la atolondrada niña



sobre sus rodillas y la volvió á acariciar convulsivamente,
apretándola con fuerza sobre su pecho hasta hacerle daño, como si
quisiera confundirse con ella en un abrazo de inmensa ternura, de
delirante cariño.

Luego bajo la escalera despacio muy despacio, y entro
acompañado de Rosa en la casa, donde fué recibido en seguida.

Accedía á lo propuesto. Allí quedaba Rosa, la hija de su corazón,
¡para siempre! El, probablemente no la vería en mucho tiempo,
porque ahora que la dejaba bien, emprendería un viaje largo para
ver si mejoraba su fortuna.

Besó, un poder reprimir las lágrimas, la mano lo la señora; hizo
algunas recomendaciones á la niña, y luego, cogiéndola en brazos
estampo en su boca un beso largo, muy largo, casi interminable.

Salió ahogándose de amargura, pensando en su desgracia, en
aquella desgracia que ni le consentía tener hijos.

Ya en la calle, se quedo contemplando la casa largo rato, y
emprendió la marcha con las manos enlazadas á la espalda, que se
esestrechaban nerviosa y furiosamente, como se estrujarían
enemigos mortales con animo de triturarse.

Y así se alejo, como la sombra de la desesperación, resuelto á
emprender ese viaje largo y misterioso del que no se vuelve jamás...



VII

Rosa, buena siempre, ha llegado á ser una mujer feliz. Pero todas
las noches se acuerda con trizteza de aquel hombre mal vestido que
una vez cuando niña, la acaricio tan apasionadamente que le hizo
daño.

Y sin saber la causa y sin que nadie la obligue, dedica á el todos
los días un dulcisimo recuerdo.

Barcelona, Abril, ����

FIN
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