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Romance Primero 

 

Los toros 

 
Está en la Plaza Mayor 

   

 
todo Madrid celebrando 

   

 
con un festejo los días 

   

 
de su rey Felipe Cuarto. 

   

 
Éste ocupa, con la reina 5 

  

 
y los jefes de palacio, 

   

 
el regio balcón vestido 

   

 
de tapices y brocados. 

   

 
En los otros, que hermosean 

   

 
reposteros y damascos, 10 

  

 
los grandes, con sus señoras 

   

 
y los nobles cortesanos, 

   

 
ostentan soberbias galas, 

   

 
terciopelos y penachos. 

   

 
Las damas y caballeros 15 

  

 
llenan los segundos altos, 

   

 
y de fiesta gran gentío 

   

 
los barandales y andamios, 

   

 
jardín do a impulso del viento 

   

 
ondean colores varios. 20 

  

 
Ante la Panadería, 

   

 
del balcón del rey debajo, 

   

 
y de espalda a la barrera, 

   

 
en la arena del estadio, 

   

 
la guardia tudesca en ala, 25 

  

 
parece un muro de paño 

   

 
rojo y jalde, con cornisa 

   

 
hecha de rostros humanos, 

   

 
sobre la cual vuelan plumas 

   

 
en lugar de jaramagos, 30 

  

 
y brillan las alabardas 

   

 
heridas del sol de mayo; 

   

 
los alguaciles de Corte 

   

 
con sus varas en la mano, 

   

 
a la jineta en rocines, 35 

  

 
están en fila a los lados. 

   

 
El rey, la reina, los grandes, 

   



 

 

 
las damas, los cortesanos, 

   

 
los tudescos y alguaciles, 

   

 
el inmenso pueblo y cuantos 40 

  

 
en la plaza están, los ojos 

   

 
tornan de Toledo al arco, 

   

 
por cuya barrera asoma 

   

 
un caballero a caballo. 

   
*  *  * 

 
Vese en medio de la arena, 45 

  

 
furia y humo respirando, 

   

 
los ojos como dos brasas, 

   

 
los cuernos ensangrentados, 

   

 
con la pezuña esparciendo 

   

 
ardiente polvo, el más bravo 50 

  

 
retinto, a quien dio Jarama 

   

 
hierba encantada en sus campos. 

   

 
Aún no estrenó la almohadilla 

   

 
de su cuello erguido y alto 

   

 
hierro alguno ni ha embestido 55 

  

 
una sola vez en vano. 

   

 
Entre capas desgarradas 

   

 
y moribundos caballos 

   

 
se ostenta como el guerrero 

   

 
que se corona de lauro, 60 

  

 
entre rendidos pendones, 

   

 
sobre muros derribados; 

   

 
del genio del exterminio 

   

 
parece emblema y retrato. 

   
*  *  * 

 
En un tordillo fogoso, 65 

  

 
de africana yegua parto, 

   

 
que de alba espuma salpica 

   

 
el pretal, el pecho y brazos; 

   

 
que, desdeñoso, la tierra 

   

 
hiere a compás con los cascos; 70 

  

 
que una purpúrea gualdrapa 

   

 
con primorosos recamos, 

   

 
de felpa y ante la silla, 

   

 
en el testero un penacho, 

   

 
la cabezada y rendaje 75 

  



 

 

 
de oro y seda roja, y lazos 

   

 
en el codón y en las crines 

   

 
soberbio ostenta y ufano, 

   

 
a combatir con el toro 

   

 
sale aquel señor gallardo, 80 

  

 
Viste una capa y ropilla 

   

 
de terciopelo más blanco 

   

 
que la nieve, de oro y perlas 

   

 
trencillas y pasamanos; 

   

 
las cuchilladas, aforros, 85 

  

 
vueltas y faja, de raso 

   

 
carmesí; calzas de punto, 

   

 
borceguíes datilados, 

   

 
valona y puños de encaje; 

   

 
esparcen reflejos claros 90 

  

 
en su pecho los rubíes 

   

 
de la cruz de Santïago. 

   

 
Un sombrero, con cintillo 

   

 
de diamantes sujetando 

   

 
seis blancas gentiles plumas, 95 

  

 
corona su noble garbo. 

   

 
Con la izquierda rige el freno, 

   

 
en la diestra lleva en alto 

   

 
un pequeño rejoncillo 

   

 
con la cuchilla de a palmo. 100 

  

 
Acompáñanle dos pajes 

   

 
a pie, de uno y otro lado; 

   

 
y llevan las rojas capas, 

   

 
prontas al lance, en la mano; 

   

 
síguenle sus escuderos 105 

  

 
y un gran tropel de lacayos, 

   

 
los que por respeto al toro 

   

 
se van haciendo reacios. 

   
*  *  * 

 
Puesto en medio de la plaza 

   

 
personaje tan bizarro, 110 

  

 
saluda al rey y a la reina 

   

 
con gentil desembarazo. 

   

 
Aquél, serio, corresponde; 

   

 
ésta muestra sobresalto, 

   



 

 

 
mientras el concurso inmenso 115 

  

 
prorrumpe en vivas y aplausos. 

   

 
Era el gran don Juan de Tarsis, 

   

 
caballero cortesano, 

   

 
conde de Villamediana, 

   

 
de Madrid y España encanto 120 

  

 
por su esclarecido ingenio, 

   

 
por su generoso trato, 

   

 
por su gallarda presencia, 

   

 
por su discreción y fausto. 

   

 
Gran favor se le supone, 125 

  

 
aunque secreto, en palacio, 

   

 
pues susurran malas lenguas... 

   

 
pero mejor es dejarlo. 

   

 
De todos y todas dicen, 

   

 
y es poner puertas al campo 130 

  

 
querer de los maliciosos 

   

 
sellar los ojos y labios. 

   
*  *  * 

 
Valiente Villamediana, 

   

 
cortas las riendas y bajo 

   

 
del rejoncillo el acero, 135 

  

 
vase al toro paso a paso. 

   

 
Éste cabecea, bufa, 

   

 
la tierra escarba, marrajo, 

   

 
y espera instante oportuno 

   

 
en que partir como el rayo. 140 

  

 
El paje de la derecha 

   

 
con grande soltura y garbo 

   

 
a la fiera irrita y llama, 

   

 
la capa ante ella ondeando. 

   

 
Embiste, pues; el jinete 145 

  

 
tuerce el bridón, de soslayo 

   

 
pasa el toro, el otro paje 

   

 
con la capa hace un engaño, 

   

 
y lo revuelve, y de nuevo 

   

 
lo para. Determinado, 150 

  

 
le hostiga de frente el conde; 

   

 
torna a embestir rebramando 

   

 
el jarameño; parece 

   



 

 

 
que caballero y caballo 

   

 
van a volar a las nubes, 155 

  

 
cuando de la fiera intactos, 

   

 
en primorosas corvetas, 

   

 
se separan y con saltos. 

   

 
Un punto el toro vacila 

   

 
bramido ronco lanzado, 160 

  

 
y desplómase en la tierra, 

   

 
haciendo de sangre un lago 

   

 
con el torrente que brota 

   

 
por la cerviz, do clavado 

   

 
medio rejón aparece, 165 

  

 
que el otro medio, en la mano 

   

 
del noble y valiente conde 

   

 
va al concurso saludando. 

   

 
Por balcones y barandas, 

   

 
vallas, barreras y andamios, 170 

  

 
formando una riza nube, 

   

 
ondean pañuelos blancos; 

   

 
y, «¡Viva!», el pueblo repite, 

   

 
y los caballeros «¡Bravo!», 

   

 
y «¡Qué galán!», las mujeres, 175 

  

 
haciendo lenguas las manos. 

   

 
La reina, que, sin aliento, 

   

 
los ojos desencajados 

   

 
en jinete y toro tuvo, 

   

 
vuelve ansiosa, respirando; 180 

  

 
«¡Qué bien pica el conde!», dice, 

   

 
y, «¡Muy bien!», los cortesanos 

   

 
repiten. El rey responde: 

   

 
«Bien pica, pero muy alto.» 

   

 
Y en el rostro de la reina 185 

  

 
clavó los ojos un rato. 

   

 
Éste demudóse, y todos 

   

 
los señores de palacio, 

   

 
en quienes opinión propia 

   

 
fuera un peregrino hallazgo, 190 

  

 
repitieron, no sabiendo 

   

 
lo que decían acaso, 

   

 
y de entrambas majestades 

   



 

 

 
queriendo seguir el rastro: 

   

 
«Pica muy bien; mas debiera 195 

  

 
haber picado más bajo.» 

   
*  *  * 

 
Dos toros más se corrieron, 

   

 
en que caballeros varios, 

   

 
con gala y con valentía, 

   

 
gran destreza demostraron; 200 

  

 
mas es pretender lucirlo 

   

 
después del conde gallardo, 

   

 
exceso del amor propio, 

   

 
cuyos esfuerzos son vanos. 

   

 
Ser en punto mediodía 205 

  

 
las campanas avisaron 

   

 
de Santa Cruz en la torre. 

   

 
En su carroza a palacio 

   

 
retiráronse los reyes, 

   

 
tras ellos los cortesanos, 210 

  

 
y aquel inmenso gentío, 

   

 
la plaza desocupando, 

   

 
se apiñó en arcos y puertas, 

   

 
haciendo un todo compacto, 

   

 
que por las primeras calles 215 

  

 
rompió, que luego en pedazos 

   

 
por otras más dividióse, 

   

 
después en grupos, que al cabo 

   

 
reducidos a familias, 

   

 
muy pronto se dispersaron. 220 

  

 
Tal vez, así se desagua 

   

 
un artificial pantano, 

   

 
cuando se abren las compuertas 

   

 
del malecón, y apretados 

   

 
torrentes por ellas salen, 225 

  

 
que luego en arroyos varios 

   

 
se dividen, y se pierden 

   

 
finalmente por los campos. 

    

 

 

 

 



 

 

Romance Segundo 

 

Las máscaras y cañas 

 
Siguió el festejo a la tarde, 

   

 
y llenóse la gran plaza 230 

  

 
con el pueblo y con la Corte, 

   

 
cual lo estuvo la mañana. 

   

 
Magníficas son las fiestas 

   

 
que la regia villa paga 

   

 
para celebrar el nombre 235 

  

 
del poderoso monarca. 

   

 
De clarines y timbales 

   

 
al son que asorda las auras, 

   

 
y al de orquestas numerosas 

   

 
que entonan guerrera marcha, 240 

  

 
en orden y a lento paso, 

   

 
numerosas mascaradas 

   

 
entran por partes distintas 

   

 
y al rey y a la reina acatan. 

   

 
De los reinos diferentes 245 

  

 
que el reino forman de España, 

   

 
ostenta cada cuadrilla 

   

 
distintivos y antiguallas, 

   

 
arbolando un estandarte 

   

 
con el blasón de sus armas; 250 

  

 
y de su música propia 

   

 
al compás de las sonatas. 

   

 
Mézclanse ligeras luego, 

   

 
formando mímica danza, 

   

 
en concertado desorden 255 

  

 
de figuras ensayadas, 

   

 
los cascos y coseletes 

   

 
de la indómita Cantabria, 

   

 
de los fieles castellanos 

   

 
las dobles cueras y calzas; 260 

  

 
las fulgentes armaduras, 

   

 
de los infanzones gala, 

   

 
del ligero valenciano 

   

 
los zaragüelles y mantas; 

   

 
de chistosos andaluces 265 

  



 

 

 
los sombrerones y capas, 

   

 
y las chupas con hombreras 

   

 
y con caireles de plata; 

   

 
los turbantes granadinos, 

   

 
jubas, albornoces, fajas; 270 

  

 
los terciopelos y sedas 

   

 
de vestes napolitanas; 

   

 
de la Bélgica los sayos 

   

 
con sus encajes y randas; 

   

 
los milaneses justillos 275 

  

 
con las chambergas casacas; 

   

 
y las esplendentes plumas 

   

 
teñidas de tintas varias, 

   

 
con los arcos y las flechas 

   

 
que el cacique indiano gasta, 280 

  

 
forman un todo indeciso 

   

 
que cubre la extensa plaza 

   

 
de movibles resplandores, 

   

 
de confusión bigarrada. 

   

 
Parece que está cubierta 285 

  

 
con una alfombra persiana, 

   

 
cuyos matices se mueven 

   

 
al conjuro de una maga. 

   

 
Aquí añafiles moriscos, 

   

 
allí tamboril y gaita, 290 

  

 
más allá trompas guerreras, 

   

 
acá sonorosas flautas; 

   

 
las antárticas bocinas 

   

 
en un lado, las guitarras 

   

 
y crótalos en el otro; 295 

  

 
los caracoles de caza 

   

 
forman estruendo confuso 

   

 
en que ya el acorde falta, 

   

 
y que, llenando el espacio, 

   

 
aún más aturde que halaga. 300 

  

 
Por fin, terminado el baile, 

   

 
sepáranse las comparsas, 

   

 
y hacia lados diferentes, 

   

 
en orden puestas, descansan. 

   

 
Y cada una se dirige, 305 

  



 

 

 
según la suerte la llama, 

   

 
a saludar a los reyes 

   

 
con solemnidad y pausa, 

   

 
y doblando la rodilla, 

   

 
ofrecen a su monarca 310 

  

 
un rico don de productos 

   

 
de aquel reino que retratan. 

   

 
Despejando luego todas, 

   

 
el circo desembarazan 

   

 
a los nobles caballeros 315 

  

 
que salen a correr cañas. 

   
*  *  * 

 
Por la izquierda y la derecha 

   

 
a un tiempo entraron, galanas, 

   

 
dos diferentes cuadrillas 

   

 
que a unirse en el centro marchan. 320 

  

 
Compónese cada una, 

   

 
compitiendo en garbo y gala, 

   

 
de doce nobles jinetes 

   

 
que de dos en dos avanzan. 

   

 
El conde de Orgaz, mancebo 325 

  

 
de gentileza y de gracia, 

   

 
es caudillo de la una; 

   

 
de la otra es Villamediana. 

   

 
Aquél, en caballo negro, 

   

 
enjaezado de plata, 330 

  

 
de terciopelo amarillo 

   

 
con celestes cuchilladas, 

   

 
vestido sale: figura 

   

 
con argentinas escamas 

   

 
peto y espaldar, y azules 335 

  

 
lleva plumas y gualdrapa. 

   

 
Éste, en un caballo blanco, 

   

 
cuya crin el oro enlaza, 

   

 
ostenta un rico vestido 

   

 
de terciopelo escarlata; 340 

  

 
el arnés, de hojuelas de oro 

   

 
y de rica seda blanca; 

   

 
con brillantes bordaduras 

   

 
los afollados y faja. 

   



 

 

 
Unidas las dos cuadrillas 345 

  

 
hacia el regio balcón ambas, 

   

 
al paso, la pista siguen 

   

 
de los jefes que las mandan; 

   

 
y el concurso, en gran silencio, 

   

 
curioso la vista clava 350 

  

 
de los dos gallardos condes 

   

 
en las brillantes adargas; 

   

 
pues logrando de discretos 

   

 
y de enamorados fama, 

   

 
interesa a todo el mundo 355 

  

 
ver las empresas que sacan. 

   

 
Es la de Orgaz una hoguera, 

   

 
de la que el vuelo levanta 

   

 
el fénix con este mote: 

   

 
«Me da vida quien me abrasa» 360 

  

 
Un letrero solamente 

   

 
es la de Villamediana 

   

 
que dice: «Son mis amores...», 

   

 
y luego reales de plata, 

   

 
puestos cual si fueran letras, 365 

  

 
con que aquel renglón acaba. 

   

 
La empresa de Orgaz la entienden 

   

 
todos, y aciertan la llama 

   

 
que le da vida y le quema. 

   

 
La del de Villamediana 370 

  

 
despierta más confusiones, 

   

 
aunque es en verdad bien clara. 

   

 
Propensión funesta tiene 

   

 
el joven galán que alcanza 

   

 
favores de una señora 375 

  

 
a la par hermosa y alta, 

   

 
de publicarlos al punto 

   

 
y de sacarlos a plaza; 

   

 
vanidad de enamorados 

   

 
que en peligros no repara. 380 

  

 
Muchos el sentido entienden 

   

 
que las monedas declaran; 

   

 
mas por miedo disimulan 

   

 
y de explicarlo se guardan. 

   



 

 

 
Otros, necios, se calientan 385 

  

 
los cascos por descifrarla: 

   

 
«Son mis amores dinero», 

   

 
repiten; pero no cuadra 

   

 
con el carácter del conde 

   

 
esta explicación villana. 390 

  

 
«Mis amores efectivos 

   

 
son», dicen otros. ¡Bobada! 

   

 
Velasquillo el contrahecho, 

   

 
enano y bufón que alcanza, 

   

 
no sin despertar envidia, 395 

  

 
gran favor con el monarca, 

   

 
a disgusto de los grandes, 

   

 
en el balcón regio estaba, 

   

 
malicias diciendo y chistes, 

   

 
con insolencia y con gracia. 400 

  

 
Y, o por faltarle su astucia 

   

 
entonces, o porque trata 

   

 
de vengarse del desprecio 

   

 
con que la reina le acaba, 

   

 
o porque ve de mal ojo 405 

  

 
al noble Villamediana, 

   

 
o por gusto de hacer daño, 

   

 
que es de tales bichos ansia, 

   

 
dijo: «Ta, ta; ya comprendo 

   

 
lo que dice aquella adarga: 410 

  

 
Son mis amores reales», 

   

 
y soltó la carcajada. 

   

 
Trémulo el rey y amarillo, 

   

 
y conteniendo la saña: 

   

 
«Pues yo se los haré cuartos», 415 

  

 
respondió al punto en voz baja. 

   

 
Lo oyó la reina, y quedóse 

   

 
inmóvil como una estatua, 

   

 
pálida como la muerte, 

   

 
hecha pedazos el alma. 420 

  
*  *  * 

 
Las cuadrillas empuñando, 

   

 
en vez de robustas lanzas, 

   

 
de cintas y oro vestidas 

   



 

 

 
leves quebradizas cañas, 

   

 
se embistieron... Imposible 425 

  

 
es ya que encuentre palabras 

   

 
con que describir la fiesta: 

   

 
mi atención la reina embarga. 

   

 
¡Pobre señora! Tampoco 

   

 
merece versos y fama 430 

  

 
tal diversión, ya reflejo 

   

 
débil, copia degradada 

   

 
de las justas que ha dos siglos 

   

 
los caballeros usaban 

   

 
con gloria; que nunca gloria 435 

  

 
en donde hay peligro falta, 

   

 
y en que las picas de guerra 

   

 
dobles petos abollaban; 

   

 
no los juncos inocentes 

   

 
sedas, brocados y holandas. 440 

   

 

 

Romance Tercero 

 

El sarao 

 
Mientras que la monarquía 

   

 
se desmorona, y el borde 

   

 
toca de una sima horrenda, 

   

 
duermen en pueriles goces, 

   

 
entre placeres se aturden, 445 

  

 
deleites sólo conocen, 

   

 
sin cuidarse del peligro 

   

 
el rey de España y sus nobles. 

   

 
Así una casa se quema, 

   

 
así desdichas atroces 450 

  

 
sobre una infeliz familia 

   

 
el ciego Destino pone; 

   

 
y en tanto el imbécil ríe, 

   

 
duerme el embriagado joven, 

   

 
y el niño con sus juguetes 455 

  

 
es el más feliz del orbe. 

   

 
Si alegre fue todo el día 

   

 
con públicas diversiones, 

   



 

 

 
con saraos y luminarias 

   

 
no lo fue menos la noche: 460 

  

 
el pueblo las anchas calles 

   

 
en gozosas turbas corre, 

   

 
para ver iluminadas 

   

 
las casas de los señores. 

   

 
En las plazas principales 465 

  

 
suenan músicas acordes, 

   

 
y farsas se representan 

   

 
del rey celebrando el nombre. 

   
*  *  * 

 
Del palacio del Retiro 

   

 
llenos están los salones 470 

  

 
de todo el fausto y la gala 

   

 
que son honra de la Corte. 

   

 
En los soberbios jardines 

   

 
brillan vasos de colores, 

   

 
que en el estanque reflejan 475 

  

 
formando guirnaldas dobles. 

   

 
Un gran fuego de artificio 

   

 
las densas tinieblas rompe 

   

 
y rastros de luz envía 

   

 
a las celestes regiones; 480 

  

 
de los rayos que le lanzan 

   

 
los nublados tronadores, 

   

 
dijérase que en la tierra 

   

 
se estaban vengando entonces. 

   

 
Varias encendidas ruedas, 485 

  

 
girando luego veloces 

   

 
en atmósfera de chispas, 

   

 
parecen mágicos soles; 

   

 
mas pronto en huecos tronidos 

   

 
de humo blanco, alzando un monte, 490 

  

 
se disipa, y desparece 

   

 
aquel gigantón enorme 

   

 
de luz, que ofuscó los astros 

   

 
y que deslumbró a la Corte, 

   

 
como trasunto o emblema 495 

  

 
del orgullo de los hombres. 

   
*  *  * 



 

 

 
En el salón de los reinos, 

   

 
donde el trono de dos orbes 

   

 
de oro y terciopelo estriba 

   

 
en colosales leones, 500 

  

 
el rey está con las damas, 

   

 
la reina con los señores, 

   

 
y chocolate, y conservas, 

   

 
y helados pasan en orden, 

   

 
en mancerinas de oro 505 

  

 
y en bandejas, cuyos bordes 

   

 
lucientes piedras adornan 

   

 
en caprichosas labores. 

   

 
Enseguida se bailaron, 

   

 
al compás de alegres sones, 510 

  

 
las folías y chaconas, 

   

 
y aun zarabandas innobles. 

   

 
De cada señora al lado 

   

 
sitio un caballero escoge, 

   

 
y en un cojín para hablarle 515 

  

 
la rodilla izquierda pone. 

   

 
Allí, en animados grupos, 

   

 
lo más rico y lo más noble 

   

 
de Madrid y España asiste, 

   

 
y extranjeros de alto porte. 520 

  

 
Estaban, pues... ¿De qué sirve 

   

 
que el tiempo perdamos nombres 

   

 
ya olvidados repitiendo, 

   

 
y que alcanzaron entonces 

   

 
boga por riqueza y sangre, 525 

  

 
mas que hoy ya nadie conoce? 

   

 
De conocidos hablemos, 

   

 
de amigos nuestros, de hombres 

   

 
que aun los vemos y tratamos, 

   

 
aunque ha dos siglos que esconde 530 

  

 
sus cenizas el sepulcro, 

   

 
sima que todo lo sorbe. 

   
*  *  * 

 
En un lado de la sala 

   

 
estaba el famoso Lope, 

   

 
el Fénix de los ingenios, 535 

  



 

 

 
con el cabello y bigote 

   

 
blancos como pura nieve; 

   

 
y al través se reconoce 

   

 
de sus clericales ropas 

   

 
que fue guerrero de joven. 540 

  

 
La insignia adorna su pecho 

   

 
de la hospitalaria Orden, 

   

 
y el fuego brilla en sus ojos 

   

 
que hace a los mortales dioses. 

   

 
Con él habla un caballero, 545 

  

 
cabeza gorda, deformes 

   

 
los pies, de negro azabache 

   

 
melena y barba, mas noble 

   

 
aspecto; diciendo chistes 

   

 
está, y resuenan conformes 550 

  

 
carcajadas y aun aplausos, 

   

 
en cuantos hablar le oyen. 

   

 
Es don Francisco Quevedo, 

   

 
a quien un clérigo torpe 

   

 
ya por la edad, ceceando 555 

  

 
y con malicias responde. 

   

 
Ser él tal pronto se advierte 

   

 
don Luis Góngora y Argote, 

   

 
del nuevo estilo de moda 

   

 
inventor, columna y norte. 560 

  

 
El padre Paravicino, 

   

 
que de sabio alto renombre 

   

 
goza, y a Madrid encanta 

   

 
por sus peinados sermones, 

   

 
también es del corro; y luego 565 

  

 
en él ufano ingirióse, 

   

 
aún tan niño que en sus labios 

   

 
ni bozo se ve que asome, 

   

 
don Esteban de Villegas, 

   

 
español Anacreonte, 570 

  

 
en versos cortos divino, 

   

 
insufrible en los mayores. 

   

 
En una pausa del baile, 

   

 
de Villamediana el conde, 

   

 
que ha danzado con la reina, 575 

  



 

 

 
alargó la mano a Lope, 

   

 
y como ingenio de marca 

   

 
entre los otros mostróse. 

   

 
Acaba de publicarse 

   

 
su poema de Faetonte, 580 

  

 
en aquel tiempo un prodigio, 

   

 
que hoy tiene apenas lectores; 

   

 
obra de perverso gusto 

   

 
y de hinchados clausulones. 

   

 
Góngora, que, envanecido, 585 

  

 
un adepto de alto nombre 

   

 
ve en tan claro personaje, 

   

 
sus encomios prodigóle. 

   

 
Y todos lo celebraban, 

   

 
aunque yo decir no ose 590 

  

 
si sus versos aplaudían 

   

 
o su favor en la Corte. 

   

 
Don Francisco Manuel Melo, 

   

 
en quien se juntan los dotes 

   

 
de historiador y poeta 595 

  

 
con los bélicos blasones, 

   

 
allí está, aunque taciturno; 

   

 
sin duda, abriga temores 

   

 
de que el duque de Braganza 

   

 
su osado intento no logre. 600 

  

 
El gran don Diego Velázquez, 

   

 
de pinceles españoles 

   

 
gloria, también conversaba 

   

 
con tan famosos autores; 

   

 
pero lo que dicen ellos 605 

  

 
parece que apenas oye, 

   

 
porque de Rubens los cuadros 

   

 
con gran encanto recorre; 

   

 
y en aquel retrato ecuestre 

   

 
del emperador, en donde 610 

  

 
apuró Ticiano el arte, 

   

 
los ojos árabes pone. 

   
*  *  * 

 
También el rey un momento 

   

 
afable al corro acercóse, 

   



 

 

 
hablando de una comedia 615 

  

 
que salió al público entonces, 

   

 
y cuyo autor se nombraba 

   

 
Un ingenio de esta corte. 

   

 
A la cual, aunque, por cierto, 

   

 
era un disparate enorme, 620 

  

 
todos dieron mil elogios 

   

 
y de portento renombre, 

   

 
pues que es obra del rey mismo 

   

 
no hay en Madrid quien ignore. 

   

 
Ya muy tarde entró en la sala, 625 

  

 
saludos y adulaciones 

   

 
recibiendo del concurso, 

   

 
con aire altanero y noble, 

   

 
el conde-duque; se llegan 

   

 
los grandes y embajadores 630 

  

 
para hablarle; el rey Felipe 

   

 
con gran cariño le acoge; 

   

 
y con él, y con el nuncio 

   

 
y un milanés enredóse 

   

 
en importante coloquio, 635 

  

 
que su atención regia absorbe. 

   
*  *  * 

 
La reina, que en gallardía 

   

 
a todas se sobrepone, 

   

 
y cuyos hermosos ojos, 

   

 
brillantes como dos soles, 640 

  

 
en Villamediana tuvo 

   

 
clavados toda la noche, 

   

 
viendo al rey y al favorito 

   

 
con aquellos dos señores 

   

 
extranjeros en consulta, 645 

  

 
que ha de ser larga supone 

   

 
la conversación, notando 

   

 
que hay vivas contestaciones. 

   

 
Más atenta al conde mira, 

   

 
le hace una seña, y, veloce, 650 

  

 
aunque con gran disimulo, 

   

 
de la sala retiróse, 

   

 
de una danza numerosa 

   



 

 

 
que empezó la gente joven 

   

 
a enredar, aprovechando 655 

  

 
la confusión y el desorden. 

   

 
Conoció al punto la seña 

   

 
el favorecido conde, 

   

 
que amantes favorecidos 

   

 
la más pequeña conocen. 660 

  

 
Pero no son ellos solos; 

   

 
también, ¡ay!, de ellas se imponen 

   

 
los celosos...; el monarca 

   

 
la señal fatal recoge. 

   

 
A salir Villamediana 665 

  

 
siguiendo su amado norte, 

   

 
iba por distinto lado 

   

 
del salón, cuando turbóle 

   

 
el ver al rey furibundo, 

   

 
que con miradas atroces, 670 

  

 
ojos cual los de un fantasma, 

   

 
en él sin quitarlos pone. 

   

 
Sobrecogido, de mármol, 

   

 
ni a dar un paso atrevióse, 

   

 
y trabó, disimulando, 675 

  

 
un altercado con Lope. 

    

 

 

Romance Cuarto 

 

Final 

 
En aquella galería, 

   

 
adornada de arabescos 

   

 
y follajes primorosos, 

   

 
con oro y esmaltes hechos, 680 

  

 
y cuya baranda rica 

   

 
daba hacia el jardín pequeño, 

   

 
en que el caballo de bronce 

   

 
estuvo por largo tiempo, 

   

 
sin más luz que la que esparce 685 

  

 
la luna en mitad del cielo, 

   

 
esperando a alguien la reina, 

   

 
está turbada y con miedo. 

   



 

 

 
Del concurso de la danza 

   

 
y de la orquesta el estruendo, 690 

  

 
que los salones ocupa, 

   

 
oye resonar de lejos; 

   

 
y, aunque sabe que notada 

   

 
ha de ser su ausencia presto, 

   

 
por dar al conde un aviso 695 

  

 
atropella todo riesgo. 

   

 
Siglos los instantes juzga 

   

 
con mortal desasosiego, 

   

 
y en el barandal dorado 

   

 
palpitante apoya el pecho. 700 

  

 
Mira al ecuestre coloso, 

   

 
inmóvil, oscuro, enhiesto, 

   

 
entre laureles y murtas, 

   

 
y tiembla, ¡infelice!, al verlo. 

   

 
Alza a la pálida luna 705 

  

 
los ojos de llanto llenos, 

   

 
y se extravía su mente 

   

 
por precipicios horrendos. 

   
*  *  * 

 
Sin rumor y de puntillas, 

   

 
como fantasma o espectro, 710 

  

 
en el corredor entróse 

   

 
la parte oscura siguiendo, 

   

 
un hombre embozado; llega 

   

 
por detrás, en gran silencio, 

   

 
a la reina, que, de espaldas 715 

  

 
estando, no pudo verlo, 

   

 
y le tapa el noble rostro 

   

 
con dos manos como hielo; 

   

 
pero delicadas manos 

   

 
que agita un temblor ligero. 720 

  

 
¿Quién pudiera aproximarse 

   

 
a dama de tal respeto 

   

 
sino el amante dichoso 

   

 
con tal inocente juego? 

   

 
Así lo pensó ella misma, 725 

  

 
pues, aunque al primer momento 

   

 
de sorpresa lanzó un grito, 

   



 

 

 
pronto sobre sí volviendo: 

   

 
«Déjame, conde -prorrumpe 

   

 
con dulces lánguidos ecos-; 730 

  

 
no es esta ocasión de burlas, 

   

 
pues es de infortunios tiempo. 

   

 
»Déjame y escucha, conde.» 

   

 
Libre la dejan en esto 

   

 
las manos que la cegaban, 735 

  

 
y se encuentra sola, ¡cielos!, 

   

 
con su marido, que arroja 

   

 
por los ojos rabia y fuego. 

   

 
Queda la infeliz difunta; 

   

 
mas tienen el privilegio 740 

  

 
las hembras del disimulo, 

   

 
y en los críticos encuentros 

   

 
mucha mayor agudeza 

   

 
que el hombre de más ingenio. 

   

 
Al oír el que el rey pregunta 745 

  

 
con voz como voz de infierno, 

   

 
«¿Yo conde?... ¿Yo?» En si tornando 

   

 
la reina, responde presto: 

   

 
«Sí, señor; de Barcelona... 

   

 
Y se complace mi pecho 750 

  

 
con tal título, afirmado 

   

 
con vuestro poder y esfuerzo, 

   

 
»después que habéis reprimido 

   

 
la rebelión de aquel pueblo». 

   

 
Quedó pasmado el monarca. 755 

  

 
«Discreta sois por extremo, 

   

 
-repuso, y tras pausa leve-: 

   

 
Mas ¿qué infortunios tenemos?» 

   

 
Ya alentada la señora, 

   

 
pues siempre el paso primero 760 

  

 
es el trabajoso, dijo: 

   

 
«No faltan, señor, por cierto; 

   

 
dígalo Flandes perdida, 

   

 
y de Nápoles los reinos, 

   

 
»donde un ambicioso intenta 765 

  

 
arrebatarnos el cetro; 

   

 
o Milán, donde la peste 

   



 

 

 
está tanto estrago haciendo; 

   

 
»y Portugal vacilante, 

   

 
do traidores encubiertos...» 770 

  

 
Aquí atajóla Filipo 

   

 
con voz de lejano trueno: 

   

 
«Basta, pues, basta, señora; 

   

 
sois francesa, bien lo veo; 

   

 
tenéis interés muy grande 775 

  

 
en mi honor y en del del reino.» 

   

 
«Veréis que uno y otro al punto 

   

 
para aquietaros sostengo, 

   

 
y que lavaré con sangre 

   

 
la mancha que advierta en ellos.» 780 

  

 
Calló, y una atroz mirada 

   

 
con el rostro descompuesto, 

   

 
que pareció más terrible 

   

 
de la luna a los reflejos, 

   

 
clavó en la reina; mirada 785 

  

 
que destrozó aguda el seno 

   

 
de la infeliz, pues temblando, 

   

 
cayó sin sentido al suelo. 

   
*  *  * 

 
Como sin rumor ninguno 

   

 
vuela o se deshace un sueño 790 

  

 
desapareció el monarca; 

   

 
fue a su cámara en silencio, 

   

 
tocó un silbato de oro, 

   

 
que tuvo mágico efecto, 

   

 
pues salió de los tapices, 795 

  

 
al silbido obedeciendo, 

   

 
por una encubierta entrada, 

   

 
un humilde ballestero, 

   

 
cual espíritu maligno 

   

 
que al conjuro está sujeto. 800 

  

 
Era el favorito oculto 

   

 
del rey; ambos un momento 

   

 
hablaron con tal sigilo, 

   

 
que el labio apenas movieron. 

   

 
Sólo al irse el confidente 805 

  

 
se oyó decir al rey esto: 

   



 

 

 
«Asegura bien el golpe, 

   

 
y si has de vivir, secreto.» 

   
*  *  * 

 
Al sarao y a los salones 

   

 
tornó Filipo muy presto; 810 

  

 
aunque pálido el semblante, 

   

 
tranquilo y tal vez risueño, 

   

 
volvió a hablar al conde-duque, 

   

 
el cual, como astuto y diestro, 

   

 
que su señor encubría 815 

  

 
conoció cuidados nuevos; 

   

 
al cabo de corto rato 

   

 
anuncióse que en su lecho 

   

 
la reina indispuesta estaba, 

   

 
y se dio fin al festejo. 820 

  

 
Sucedió al bullicio alegre, 

   

 
al son de los instrumentos 

   

 
y a la confusión festiva 

   

 
el más profundo silencio. 

   

 
Los cortesanos al punto 825 

  

 
las actitudes y gestos 

   

 
dejaron de la alegría, 

   

 
y tomaron los del duelo; 

   

 
y a vaciarse los salones 

   

 
comenzaron del inmenso 830 

  

 
concurso, que los llenaba 

   

 
de galas, vapor y estruendo. 

   

 
Villamediana, confuso, 

   

 
de inquietud funesta lleno, 

   

 
al retirarse saluda 835 

  

 
al monarca con respeto, 

   

 
y éste con una sonrisa 

   

 
lo deja aterrado y yerto, 

   

 
mientras afable despide 

   

 
a los otros palaciegos. 840 

  
*  *  * 

 
De la desdichada reina 

   

 
la favorita corriendo 

   

 
sale por las antesalas, 

   

 
busca al conde sin aliento, 

   



 

 

 
penetra la muchedumbre, 845 

  

 
le hace señas desde lejos; 

   

 
al fin le alcanza, va a hablarle, 

   

 
un papel lleva encubierto; 

   

 
cuando se para y se hiela, 

   

 
al rey de repente viendo; 850 

  

 
tal queda liebre cobarde 

   

 
de la serpiente el aspecto. 

   

 
El gran tropel que desciende 

   

 
las escaleras, violento 

   

 
arrastra a Villamediana, 855 

  

 
que va delirante y ciego. 

   

 
Su carroza no parece...; 

   

 
en la de Orgaz toma puesto, 

   

 
y ambos condes por las calles 

   

 
(que aún no estaban cual las vemos, 860 

  

 
alumbradas con faroles) 

   

 
veloces van y en silencio. 

   

 
Grita en una encrucijada 

   

 
una voz «¡Conde!» El cochero 

   

 
para al punto los caballos; 865 

  

 
pregunta Orgaz desde dentro: 

   

 
«A cuál de los dos?» De fuera: 

   

 
«Villamediana», dijeron. 

   

 
Villamediana al estribo, 

   

 
juzgando que es mensajero 870 

  

 
de la reina quien lo llama, 

   

 
sacó la cabeza y pecho; 

   

 
y al punto se lo traspasa 

   

 
una daga de gran precio 

   

 
con tal furor, que a la espalda 875 

  

 
asomó el agudo hierro. 

   

 
Cayó el herido en el coche 

   

 
un mar de sangre vertiendo, 

   

 
y de su amigo en los brazos 

   

 
al instante quedó muerto. 880 

   

 

    


