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EL CRIMEN
POR

LA DESHONRA.
HISTORIA VERDADERA

(Traduccion de F. Schiller.)

Introduccion.

L capítulo consagrado en los anales de la humanidad á la memoria de
sus errores, es, á no dudarlo, aquel en cuyo estudio recojen el corazon y el
alma mas provechoso fruto. No se quebrantan las leyes de la razon sin que
se desenvuelvan vehementes pasiones, y cuanto por mas tiempo ha quedado
oculto el misterioso juego de los deseos en la opaca luz de los afectos vul-
gares, tanto mas vigorosa y gigantesca es su aparicion cuando las escita un
poderoso estímulo. El moralista que sabe discernir hasta qué punto le es
dado al hombre disponer de sí mismo, enriquecerá sus doctrinas con las in-
teresantes y útiles observaciones recogidas en este fértil y abundante
campo.

Causa admiracion la unidad y variedad del corazon humano: suele á ve-
ces una misma é idéntica tendencia, el propio anhelo, revestirse de mil dife-
rentes formas, impelernos á variadísimas y aun contradictorias acciones;
otras por el contrario, mil diversos sentimientos y deseos suelen ajustarse á
la misma inclinacion, siendo necesario un detenido exá men para echar de
ver estos admirables contrastes que de otro modo pasan desapercibidos á los
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ojos de la conciencia. Si apareciese un Lineo que clasificase los apetitos é
inclinaciones de la naturaleza humana, como se han clasificado los seres
inorgánicos, cuanto nos sorprendería ver incluido en una misma clase con el
monstruo Borgia á alguno cuyos vicios han sido sofocados por la ley y por
los estrechos limites de la esfera en que la suerte lo habia colocado.

De esta manera de considerar la historia se aducen graves razones contra
el método generalmente seguido de escribirla, y sospecho ha de consistir en
esto el poco fruto que hasta ahora ha reportado su estudio para la mejora de
las costumbres. Existe una distancia tan grande y una disparidad de senti-
mientos entre el vehemente estado de ánimo del héroe, y la fría disposicion
del lector, que le es à este sumamente dificil, si ya no imposible, compren-
der la conexion de los hechos que se le presentan. Es tal el abismo que se-
para el sugeto històrico del lector, que destruye toda posibilidad de compa-
racion, todo lazo que pudiera ponerlos en contacto, y en vez de despertar en
el ánimo de aquel un saludable sentimiento de terror que amonestase su so-
berbia; un gesto de estrañeza es todo el tributo, que paga á las páginas de la
historia. Consideramos al desgraciado que juntamente en la hora del crimen
y en la de espiacion era hombre como nosotros, cual una criatura de estraña
naturaleza, cuya sangre circula de diferente modo, y cuya voluntad está re-
gida por otras leyes: su suerte nos conmueve poco, porque la inquietud en
semejantes casos está fundada en un oscuro presentimiento de que corremos
el mismo peligro, y estamos muy lejos de soñar siquiera la proximidad en
que estamos del crimen. Junto con la aplicacion que pudieramos hacernos
del ejemplo se pierde su saludable infujo, y de este modo viene á ser la his-
toria en vez de una escuela de educacion moral un miserable y pobre pasa-
tiempo. Para conseguir su elevado fin se debe escoger necesariamente entre
estas dos sendas, ó escisar al lector hasta poner su ánimo en el mismo apa-
sionado estado que el del héroe, ó presentar á este frio y tranquilo como el
lector.

Bien sé que tanto en los modernos tiempos como en la antigüedad, mu-
chos de los mas célebres historiadores han escogido el primer camino y han
seducido el corazon de sus lectores con delirantes cuadros, pero predisponer
de este modo el ánimo del público que lee, es ussurparle sus derechos, es
quebrantar los confines de sus atributos, porque este estilo pertenece esclu-
sivamente al orador y al poeta. No queda pues al historiador mas camino
que el último.



El héroe debe presentarse tranquilo como el lector, ó lo que es lo mismo,
debemos conocerle antes de verlo obrar, hemos de estar presente á lo que
pasa en su alma, paso á paso hemos de seguir, en su mente, el desarrollo de
sus pensamientos y sentimientos antes de verlos reflejados en sus acciones,
porque en ellos hay infinitamente mas riquezas para el que sabe aprovechar-
se de ellas, y aun mas todavia está reservado para el que se eleve hasta el
orígen de sus inclinaciones. Se han analizado los terrenos cercanos al vesu-
bio para descubir la causa de sus erupciones. ¿por qué se ha de tener en mé-
nos la aparicion de un raro fenómeno moral que la de uno fisico? ¿Por qué
no han de apreciarse igualmente las circunstancias y condiciones que ro-
dean al criminal antes de inflamarse los materiales amontonados en su
alma? A el visionario que aficiona lo sobrenatural le incita lo raro y estraor-
dinario de este espectáculo: el amigo de la verdad busca una madre para
este abandonado niño; la busca en la eterna estructura del alma humana, y
en las variables condiciones esteriores que la modifican, y á no dudarlo, la
encuentra en estos dos elementos. Ya no le sorprende ver florecer en el mis-
mo huerto, entre salutíferas plantas, la venenosa cicuta, ni hallar durmiendo
en la misma cuna á la sabiduria y la ignorancia, á la virtud y los vicios.

Sin hacer valer las indisputables ventajas que semejante modo de escribir
la historia proporcionaria á las doctrinas psycológicas, y tan solo á título de
que desterraria el cruel desprecio y la soberbia altanería con que erguida la
virtud aun no probada mira á sus pies al caido, mereceria desde luego la
preferencia, porque propagaria la divina tolerancia, sin la cual ningun fugi-
tivo vuelve, ningun infecto ó miembro de la sociedad se salva del comun
incendio, y sin la cual se hace imposible reconciliacion de la ley con el que
la ha ofendido. ¿Tendria derecho el criminal, cuyas desgracias voy á contar,
de reclamar este espíritu de misericordia? ó estaba sin remedio perdido para
la sociedad? No quiero anticipar el fallo del lector.

De nada le aprovecha ya nuestra indulgencia, porque murió á manos del
verdugo; pero la autopsia de sus vicios será una saludable lec cion para la
humanidad, y quizá un consejo para la justicia de los hombres.



CRISTIAN Wolf era hijo único de un posadero de la villa municipal de
*** (cuyo nombre se calla por motivos que aparecerán en el curso de esta
historia) y ayudaba á su madre, ya viuda, en el manejo del establecimiento.
El negocio iba mal, la ocupacion escasa, y las mas de las horas las pasaba
Wolf en el ocio. Creció el niño, y la mala fama de holgazan y desaplicado
que sacó de la escuela, no la desmintió el hombre. Quejábanse las mozas de
los desacatos que en ellas cometia, y los jóvenes envidiaban su ingenio, fe-
cundo en malicias. La naturaleza lo habia maltratado: pequeño y miserable
de cuerpo, cabello crespo y de un negro apagado y desagradable, chato, y
los abultados labios feamente desfigurados con una ancha cicatriz; reunidas
todas estas partes formaban un todo del que huian con repugnancia las mu-
geres, y suministraba abundantes materiales á los sarcasmos de sus
camaradas.

Con orgullosa altaneria exigia lo que se negaba á sus malas prendas, pro-
poniéndose agradar justamente porque desagradaba: se le antojaba ser amor
su sensualidad. La muchacha que enamoraba lo engañó, y supuso con fun-
dada razon, que sus rivales eran preferidos: como era pobre la moza, creyó
que el corazon que no se habia abierto á su cariño se rendiria á sus dadivas;
pero la miseria le oprimia, y lo poco que le producia su oficio lo consumia
la vana presuncion de adamar su persona. Demasiado ignorante y holgazan
para mejorar el trático con nuevas especulaciones, demasiado soberbio y
delicado para dedicarse á las tareas del campo, y apreciando en mas la ocio-
sa libertad que la productiva aplicacion, escogió el que él creia inico ca-
mino, camino que otros muchos han seguido con mejor dicha.—Lindaba el
lugar de su nacimientu con vastas posesiones señorlales, abundantes en
caza, y aunque la vigilancia era grande, y severas las leyes, no faltaban atre-
vidos cazadores que se burlasen de ambas: á este arriesgado ejercicio se de-
dicó Wolf.

Quiso la suerte que entre los amantes de Juanita estuviese Roberto, cria-
do del guardabosques. Era Roberto mozo de gran malicia y astucia, asi que
fué todo uno, el percibir la variacion que en el ánimo de su querida hacian
las dádivas de su rival, y acertar con la oculta fuente de donde manaban.
Poco antes se habia publicado un edicto que condonaba á los ladrones de
caza al presidio correccional; veló incansable Roberto los pasos del incauto
Wolf, y á poco logró cogerlo la fraganti; trabajosamente, y solo á costa de



su miserabie fortuna, logró el desgraciado trocar la pena de destierro en una
crecida multa.

Triunfaba Roberto, y los favores de Juanita no eran ya para el mendigo.
Bien conocia Wolf á su cruel enemigo, y mas que la miseria, mas que su
ofendido orgullo le mortificaba verle tranquilo poseedor da su Juana; la ne-
cesidad le lanzaba al ancho mundo; la pasion y la venganza le encadenaban
á sus objetos. Volvió á su oficio, y tornó Roberto á sorprenderlo y entregarlo
á la justicia: ya no tenia oro que lo salvase, y pocas semanas despues partió
para la casa de correccion del distrito.

Corrió el tiempo, volvió la liberlad, pero solo tornaron con ella los malos
deseos que en la soledad y la desgracia crecen en el corazon como agrestos
yerbas en un inculto y descuidado huerto. Ya en libertad, se apresuró en lle-
gar á su pueblo. Llega, y amigos estraños huyen de él como de un apestado.
El hambre rinde su altivez, supera su delicadeza, y el que poco ha desdena-
ba los trabajos del campo, pordiosea ahora un jornal de los hacendados del
pueblo, pero de todas partes es rechazado; su endeblez le hace inadmisible
para las penosas fatigas del labrador.

Hace un último esfuerzo sobre su soberbia naturaleza, y se ofrece para
guardar puercos, pero nadie quiere confiar su hacienda á el ladron. De todos
despreciado, escluido de toda honrada ocupacion, vuelve tercera vez al bos-
que, y quiere su desgracia que por tercera vez caiga en manos de su impla-
cable enemigo.

El juez consultó los libros de la ley, pero no la disposicion de ánimo del
delincuente; tuvo solo presente que se necesitaba un solemne y ejemplar
castigo y condenó á Wolf á tres años de trabajos públicos, y á llevar eterna-
mente el recuerdo de su vergüenra en una horca que le quemaron en la
espalda.

Pasó el tiempo de la condena, y salió del presidio otro hombre del que
habia entrado. De este tiempo principia una nueva era de su vida: oigámoslo
á él mismo en su confesion.

«Entré en el presidio un descarriado, y salí un perdido; aun conservaba en
el mundo algo que amaba, y mi orgullo sufria cruelmente con la vergüenza:
me pusieron en la misma cuadra con veinte y dos malhechores, entre los
cuales habia dos asesinos; el escarnio era mi recompensa cuando oraba, y
no pararon en esto, que me obligaron á blasfemar y cantar junto con ellos
canciones obscenas. Las horas de descanso las empleaba aquella desalmada



gente en referir la historia de sus pasa dos crimenes, y en discurrir el modo
mas fácil y seguro de cometerlos en lo succesivo, cuando les fuese devuelta
la libertad. En los primeros tiempos de mi encarcelamiento evitaba cuanto
podia la companía de estos desalmados: pero necesitaba un comnpañero, y
la barbarie de mis guardianes habia llegado al punto de separarme de mi fiel
perro. Los penosos trabajos á que nos dedicaban debilitaron mi cuerpo, y
juntamente con él enfermó mi alma; necesitaba consuelo, necesitaba miseri-
cordia, y ya que no pudiese conseguirla, compré á costa de los sentimientos
buenos que aun poseia, una febril y pasagera animacion en el trato de los
malvados que me rodeaban. De tal suerte me familiaricé con las mayores
abominaciones, con las mas grandes inmoralidades, que al cuarto y último
año habia pasado ya mi noviciado.

«Desde este tiempo mi deseo de libertad se igualó al de mi venganza.
Odiaba á todos los hombres, porque eran mejores y mas felices que yo: me
creia el mártir del derecho natural y la víctima de las leyes. Con concentra-
da rabia revolvia furioso mis cadenas, cuando veia el sol levantarse mages-
tuoso é impasible á mi desgracia sobre los montes: la vista de un rico y va-
riado paisage hace un infierno del estrecho y triste calabozo. El libre y aro-
mado ambiente, la golondrina que se posaba en las rejas de mi ventana, me
parecian burlarse cruelmente de mi esclavitud. Entonces juré odio eterno é
irreconciliable á el género humano, y he cumplido este triste juramento.

«Mis primeros pensamientos asi que me vi libre, se dirigieron al lugar de
mis deseos, y si bien es cierto que no esperaba hallar en él el bienestar de
mi vida, al menos pensaba encontrar un abundante pasto á mi venganza.
Los latidos de mi corazon, al ver salir poco á poco la iglesia del pueblo de
detras de las copas de los arboles, no eran de gozo: la pura alegria que llena
el alma al volver al lugar de nuestro nacimiento, la presencia de los objetos
que primero conmovieron el corazon, quedaron sepultados en mi impureza.
El recuerdo de las injusticias, de los desprecios que habia sufrido, se des-
pertaron en mi alma; manaba sangre de todas mis heridas; apresuré el paso,
y ya me regocijaba del terror de mi enemigo á mi inesperada aparicion: tan-
to ansiaba en aquellos momentos nuevas humillaciones, cuanto he temblado
despues ante ellas.

«Pausa lam nte tocabal la so emne oracion las campanas de la iglesia,
cuando llegué á la plaza del mercado: todos me reconocian, y todos huian
de mí con repugnancia. Los niños habian sido siempre grandes favoritus



mios; le ofrecí una moneda de cobre á uno que acertó á estar, junto, el mu-
chacho me miró un instante, y me tiró la moneda á la cara. En una disposi-
cion tranquila de ánimo me hubiese recordado que aun conservaba la barba
larga con que sali del presidio, y que daba á mi cara una espresion horroro-
sa, pero el mal corazon habia ofuscado el entendimiento. Lágrimas cono
aquellas no han corrido nunca por mis megillas.

«El muchacho no sabe quien soy, y sin embargo me trata como una des-
preciable bestia (me dije á mí mismo). ¿He perdido la semejanza con los
demas hombres? porque siento que en adelante no los podré amar.

«El desprecio de aquel niño en cambio de la buena accion que habia que-
rido hacerme, me fué mas amargo que los tres años de presidio.

«Entré en un café, con qué intencion no lo sé; pero bien me acuerdo que
salí de él con rabia en el corazon; de los muchos antiguos conocidos que alli
hallé reunidos, ni uno se dignó siquiera saludarme. Asi andaba buscando un
asilo en que recogerme, cuando al volver de una esquina me encontré con
mi Juana. —Wolf!— esclamó, é hizo un movimiento para abrazarme.—
Gracias doy á Dios por tu vuelta, querido Wolf.— Los harapos que la cu-
brian revelaban el hambre y la miseria, y sus modales me descubrieron el
humillante estado á que habia descendido, algunos dragones del principe
que poco antes habia encontrado recorriendo las calles me dijeron lo demas.
— Vivandera! esclamé con la risa del desprecio en los labios, y me separé
de ella. Consolóme el ver una criatura mas envilecida que yo.

«Mi madre habia muerto, y mis acreedores se habian apoderado de mis
cortos bienes: nada tenia ya en el mundo. Antes evitaba con cuiado las mi-
radas de los hombres: el desprecio me era intolerable; ahora las buscaba y
me complacia en incomodarlos con mi presencia. Bien se avenia á mi pro-
pósito el no tener nada que perder ni conservar, ni tampoco necesitaba bie-
nes, porque nadie sospechaba que los tuviese.

«El mundo está abierto á mis proyectos: quizá hubiera podido vivir hon-
radamente en otra provincia, pero me faltaba el ánimo aun siquiera de pare-
cer honrado. La désesperacion y la vergüenza habian acabado con mi pun-
donor; si la soberbia y el orgullo me hubiesen animado hubieia acabado con
mi vida.

«Sin darme cuenta á mi mismo, adopté el camino para que estaba mi
alma mas dispuesta, solo recuerdo que queria hacer daño, que deseaba me-
recer mi suerte. En mi opinion, las leyes eran las bienhechoras del mundo, y



esta razon era mas que suficiente para propenerme ofenderlas: anteriormen-
te las habia quebrantado por necesidad y ligereza; ahora intenclonalmente, y
para vengargre de los hombres.

«Mi primer propósito fué volver á mi oficia de ladron de caza: este ejerci-
cio se habia transformado en una pasion para mi; pero no era esto solo lo
que me impulsó á él. Ansiaba por burlarme del edicto señorial, y por hacer
cuanto daño pudiese al señor de aquellas tierras. No me detenia ya el temor
de que me sorprendieran, porque ahora tenia una bala lista para el delator, y
ni mi ojo ni mi mano erraban. Sin consideracion alguna mataba cuanta caza
se levantaba, y no era que me aficionase el dinero, pues la mayor parte la
dejaba podrirse en los bosques; vivia miserablemente, y solo gapaba para
plomo y pólvora. Ruidosas fueron mis devastaciones en la caza mayor, pero
ningun temor me acongojaba. Poco á poco se estinguia mi fama; poco á
poco se olvidó mi nombre.

Este modo de vida duraba ya algunos meses; una mañana despues de ha-
berme cansado en vano dos horas siguiendo la pista de un ciervo, lo vi de
repente saiir á un claro del bosque, justamente cuando iba á tirar, me sor-
prendió la vista de un sombrero que estaba á pocos pasos, y á algunos mas
reconoci al cazador Roberto, que detras del tronco de una gruesa encina
acechaba al mismo ciervo. Un frio mortal recorrió mi cuerpo; alli al alcance
de mi bala estaba el hombre que mas aborrecia, la causa de todas mis horas
de cruel amargura. La escopeta me pesaba como si el destino del mundo
pendiese de ella, y el concentrado odio de mi vida entera movia convulsiva-
mente el dedo que habia de hacer el movimiento homicida. Una horrorosa
invisible mano echó un velo sobre todos mis sentimientos; bien se mostró
en aquel negro momento cual habia de ser el destino de mi desgraciada
vida! El brazo temblaba al permitir al fusil seguir la fatal direccion, golpea-
ba los dientes, el aire entraba como si quisiese desgarrar mis pulmones. Un
minuto quedó indeciso el curso del cañon entre el hombre y la bestia; un
minuto tembló... un minuto aun un minuto lucharon el bien y el mal destro-
zando mi alma; al fin venció la venganza, y Roberto yacia muerto á mis
pies.

El arma cayó con el tiro......... —Asesino— repetí por mucho tiempo: el
bosque me parecia un callado y solitario cementerio; me pia á mi mismo
pronunciar pausadamente, pero como si una voz estraña lo digese:
asesino!!!



«Largo rato estuve ante el muerto sin movimiento y sin habla, hasta que
una risa me volvió á la vida: —¿hablarás ahora, buen amigo? dije; y des-
pues de haberlo vuelto boca arriba y cerrado los ojos que tenia abiertas, me
apresuro á alejarme del sitio. Principiaba á sentirme estraño á mi mismo.

Hasta entonces habia pecado á costa de mi vergüenza; pero ahora habia
sucedido algo que no podia resarcir ni aun á costa de mi propia sangre. Una
hora antes nadie me hubiera persuadido que habia una criatura mas desgra-
ciada que yo bajo el cielo; ahora empezaba á sospechar que una hora antes
era de envidiar.

«Al cabo me interné en el bosque, pero pocos pasos habia andado cuando
adverti que necesitaba dinero para llegar á la frontera; me faltaba ánimo
para volver al sitio y tomar el relox que poseia el difunto; aterradores pensa-
mientos del demonio y de la presencia de Dios me asaltaron en este punto, y
tuve que reunir todo mi átrevimiento para dirigirme á la escena del crimen.
Encontré lo que deseaba, y á mas algun dinero, del que tomé el necesario
para mi viage, y dejé lo demas junto con el relox: poco se me daba pasar
por un enemigo personal de Roberto, pero se me importaba mucho pasar
por un ladron.

«Continué apresuradamente mi camino hácia el interior del bosque que
se estendia hacia el norte hasta tocar con la frontera. Hasta el medio dia co-
rri sin tomar aliento, y bien me avino porque la velo cidad de la carrera aho-
gó los gritos de mi conciencia; pero á medida que se debilitaba el cuerpo se
hacian oir mas formidables, mas inmisericordiosos. El temor de la justicia
divina no ocurrió á mi angustiada fantasia... bien es verdad que un temor
me acongojaba, pero me acuerdo cual fuese? Confusas asociaciones de la
horca, de la cuchilla y de la ejecucion de una infanticida que habia presen-
ciado en mis juveniles años se agolpaban atropelladamente en mi imagina-
cion; no podia familiarizarme con la horrorosa idea de ser desde aquel mo-
mento deudor de mi vida á la justicia humana; á veces comprendia los so-
bresaltos, las agonias del porvenir; otras dudaba de que un solo hecho hu-
biese de tal suerte trastornado mi posicion social. Penosos, terribles eran los
esfuerzos con que procuraba traer á la memoria los males, las humillaciones
que por la crueldad del difunto habian acumulado sobre mi cabeza; pero
con él murió mi memoria, no podia recordar lo que pocos momentos antes
me habia puesto furioso, no alcanzaba porque habia asesinado.



Permanecí inmóvil delante del cadáver hasta que el chasquido de los láti-
gos y chirrear de los carros me advirtió la proximidad del camino, y que de-
bia pensar en mi seguridad.

«Mil medrosas figuras volvian y revolvian á mi alrededor: ya tomaban
forma en los árboles, ya desaparecian confundiéndose con los álamos. Es-
pantoso porvenir! la vida y la eternidad, la vida y sus incansables tormen-
tos, y sus angustias mortales, la eternidad y sus inciertos horrores eran las
sendas, una de las cuales necesariamente habia de recorrer: me faltó valor
para matarme, é incapaz de vivir y de morir pasé la sesta hora de criminal,
hora DE DOLORES que destrozó mi alma.

«Despacio y completamente distraido del mundo esterior, caido sobre los
ojos el sombrero, para sustraerme a la indagadora espresion con que en
aquel momento se vestia hasta la naturalesa del bosque, seguia un estrecho
sendero que pasaba por lo mas espeso de la selva.— Alto! gritó de repente
una ronca voz que á poca distancia de mi salia. Levanté los ojos y me hallé
en presencia de un hombre con proporciomes de gigante: Traia en la mano
una nudosa porra: horriblemente brillaban en su cara negra como la noche,
el blanco de sus salientes y bizcos ojos. Llevaba, en lugar del ceñidor, una
gruesa cuerda en varias vueltas hada á la cintura, y venian en ella sujeto un
ancho cuchillo y un par de pislolas.— Alto, repitió, y al tiempo que su po-
deroso brazo me sujetaba. La voz humana me hizo temblar; pero la presen-
cia de un malvado me animó. Desgraciada situacion la mia! temer, huir del
hombre honrado iba á ser en adelante mi destino.

—¿Quién sois, hermano? dijo á este punto el del garrote.
—Un malvado como tu sino me engañan las apariencias.
—El sendero no pasa por aqui: ¿qué buscas en estos apartados lugares?
—¿Qué derecho tienes de preguntármelo? dije con soberbia.
El del bosque me miraba de arriba abajo, como si quisiese comparar mis

formas con las suyas, y descubrir en mis miembros el apoyo de mis altane-
ras palabras.

—El temor de perder no te detiene la lengua; hablas brutalmente como
un mendigo.

—Bien puede eso ser; pero de ayer acá ya no lo soy.
—No me detendria el temor de jurar en falso, dijo el otro rièndose, para

jurar que á la presente tu traza no te recomienda por cosa mejor.
—Por algo peor: y con estas palabras quise seguir mi camino.



—Hola! amigo, ¿qué os hace correr así fuera de aliento por estas
soledades?

Me recapacito algun tiempo y aun no acierto como se me vinieron estas
palabras á la boca.— «La vida es corta, dije pausadamente, y los martirios
del infierno son eternos.»

Pasmado se me quedó mirando: maldito sea, esclamó, sino te has escapa-
do, y á duras penas, de la horca.

—Bien puede ser asi como lo cuentas; pero hasta mas ver, camarada.
Bravo, hermano; y sacando de sus alforjas una bota de cuero, la empinó

un breve espacio, convidándome á hacer lo mismo. La carrera y la angustia
habian agotado mis fuerzas; en todo el dia no habia tomado alimento. Ya
temia morir de hambre y de sed en la selva que en tres leguas a la redonda
no habia donde ampararme. Volvió el perdido vigor á mis miembros, y nue-
vo valor animó mi corazon; y fue de tal suerte, que ya no me creia tan des-
graciado, y con la esperanza renació el amor á la vida: tan benéfico influjo
tuvo la bien venida bebida. Tan desesperado estaba, que con el mismo dia-
blo me hubiera asociado por tal de tener alguno à quien confiar mis dolores.

El del bosque se tendió en la verde yerba: yo segui su ejemplo.
—Tu hospitalidad ha reanimado mis fuerzas, solo te la puedo pagar con

mi confianza.
Entretanto habia enccndido su pipa el del bosque:
—Hace mucho que andas en el oficio?
—¿Qué quieres decir con eso? me preguntó despues de haberme mirado

atentamente.
—Digo que si ha corrido alguna vez la sangre por ese cuchillo que tienes

en la cintura.
—¿Quien eres? dijo quitándose horrorizado la pipa de la boca.
—Un asesino como tu; pero aun soy novicio.
—¿De donde eres?
—A tres millas de aqui está el lugar que me vió nacer: soy Wolf el posa-

dero de L.; quizá habrás oido ya de mi.
El del bosque se levantó como un poseido.
—¡Qué! ¿Eres Wolf el ladron de caza? esclamó.
—El mismo.
—Bien venido, camarada! Bien venido! vociferaba, y me apretaba pode-

rosamente la mano. Cuanto me alegro de tenerte finalmente á mi lado. Dia y



noche maquinaba como hacerte de los nuestros. Te conozco, conozco los
sucesos de tu vida: hace micho que contaba contigo.

—¿Que contabas conmigo? ¿y qué esperas de mí?
—La comarca entera clama contra ti. La justicia te ha maltratado: los

hombres le han ofenido; le han humillado. Wolf! ¿y por qué? porque has
matado algunos javalies que el príncipe alimentaba en nuestras heredades,
en nuestros cercados; por esto te han tenido años y años en el presidio; por
esto te han desposeido de tus bienes, de tu oficio, y te han hecho un mendi-
go Hermano, hemos de ser peor tratados que las bestias que pacen en los
bosques? y que un mozo como tu lo tolcre!

—¿Y qué he de hacer?
—De esto ya tratarémos; pero ahora dime de donde vienes, y que proyec-

tos traes en la mente.
Le conté mi historia, y sin esperar á que le diese fin se levantó con impa-

ciencia, llevándome tras si.
—Venid hermano Wolf, ha llegado la hora, y las circunstancias que tanto

deseaba: fama y provecho adquiriré contigo. Sigueme.
—Y ¿adonde me llevas?
-No repliques, sígueme: y diciendo y haciendo, asió de mi, y á la fuerza

me llevó con él.
«Escasamente habriamos andado un cuarto de legna: el bosque era cada

vez mas espeso, mas intransitable, cuando me distrajo de mis reflexiones el
pito de mi conductor. Habiamos llegado á la escarpada cima de una peña
que cortada verticalmente descendia á un ondísimo abismo. Un silvido que
salió de lo interior de la peña contestó al nuestro, y una escalera ascendió á
poco hasta tocar á el borde del precipicio. Mi conductor bajó primero di-
ciéndome que esperase su vuelta, que iba á sujetar à los perros, para que
como á estraño no me destrozasen.

«Me hallé solo, y la imprevision de mi guia no me llamó la atencion:
poco me hubiese costado subir la escalera, y asegurar de este modo mi hui-
da; confieso que semejantes pensamientos ocuparon algunos instantes mi
alma. Miraba el abismo à que debia descender, y se me agolparon confusas
ideas del infierno y de su eternidad. Ya me horrorizaba el terrible camino
que iba á emprender, ya estaba resuelto á huir, y á punto de empujar la esca-
lera, tronó en mi oido como una risa del infierno «qué puede esperar un ase-
sino!» y mi estendido brazo cayó sin fuerza á mi lado. El tiempo del arre-



pentimiento habia pasado, el asesinato que habia cometido, yacia como una
inmovible roca en el camino que habia de separarme del vicio. En esto apa-
reció mi guia convidándome á bajar. Yo no tenia que escojer. Bajé.

A los pocos pasos se agrandaba el terreno hasta poder centener algunas
chozas, en medio de las cuales habia un espacio donde vi reunidos al rede-
dor de una hoguera hasta unos veinte hombres.

—Por aqui, camarada, dijo mi guia, y me presentó como Wolf el
posadero.

—Wolf! esclamaron, y todos á un tiempo se agruparon al rededor mío,
hombres y mugeres. ¿Lo confesaré? La alegría era tan general, tan sincera,
en todas las caras brilaba la confianza, si aun el aprecio; cual me apretaba la
mano, cual me tiraba de los vestidos; mas parecia la vuelta de un antiguo
amigo, que la presentacion de un estraño. La comida que habia interrumpi-
do mi llegada se continuó, no sin haberme obligado antes á beber la bien
venida. Caza de toda clase eran los únicos manjares y la bota vagaba sin
agotarse de vecino á vecino. Buena vida é igualdad animaban á todos, y to-
dos á porfia pugnaban por comunicarme su legria.

Me habian colocado entre las dos mugeres, que era el sitio de honor en la
mesa. Esperaba encontrar en ellas la escoria de su sexo; pero fui agradable-
mente sorprendido: en aquella sociedad de malvados hallé las mas agracia-
das mugeres que jamas habia visto. Margarita, la mayor y mas hermosa, po-
dia tener veinticinco años, y por broma la llamaban la Niña. Sus modales y
palabras eran graciosos y vivos, Maria, la mas jóven, habia estado casada, y
su marido la habia abandonado: era mas delgada; estaba mas pálida, y pare-
cia mas delicada que su fogosa vecina: ambas á porfia procuraban agradar-
me, pero mi corazon escogió á la tímida Maria.

—Ya ves, hermano Wolf, dijo el hombre que alli me habia traido, ya ves
cumo vivimos, cada día es semejante al pasado, ¿no es así, camaradas?

—Todos como el presente, repitió toda la banda.
—Pues decidete á seguir nuestro modo de vivir, y sé nuestro capitan, has-

ta ahora lo he sido yo, pero gustoso te cedo el puesto: ¿qué os parece,
compañeros?

«Un alegre si salió de todos los pechos.
«Mi cabeza ardia: estaba embriagado, y mi sangre hervia con el vino y la

alegria. El mundo me habia desechado como un apestado; aqui hallé cariño
fraternal, buena vida y honores. Cualquier camino que quise escoger me



conducia al cadalso; aqui á lo menos podia vender cara mi vida. Amor ha-
bia sido siempre mi pasion favorita: el otro secso me habia hasta ahora des-
preciado, en este sitio esperaba dichas y favores. Poco me costó
determinarme.

—Soy de los vuestros, camaradas, dije adelantándome entre ellos; pero
con una sola condicion, que se me ha de ceder la hermosa Maria.

«Todos vinieron en ello, y yo vine á ser poseedor de una muger perdida,
y capitan de ladrones.»

Aqui cesó de seguir su historia: lo abominable de ella no tendria nada de
interesante para el lector. Un desgraciado que habia ascendido hasta tan
bajo, se permitió toda clase de escesos que repugnan á la humanidad: sin
embargo, jamás volvió á asesinar.

La fama pronto se esparció por toda la comarca. Los caminos no estaban
ya seguros; nocturnas tropelías y robos inquietaban á los moradores, y el
nombre de Wolf el posadero se hizo temible; la justicia ofreció una crecida
suma por su cabeza. Fué tan felíz, que acertó á desbaratar los planes que se
tramaron contra él, y bastante discreto para aprovechar las supersticiosas
creencias que sobre él andaban en bocas de todos. Sus compañeros hacian
correr la voz de que tenia pacto con el demonio, y como estuviese el distri-
to, teatro de sus fechorias, en la parte menos ilustrala de Alemania, le avino
bien para la seguridad de su persona, porque no habia valiente en aquellos
contornos que no huyera de hallarse cara á cara con un mozo que tenia asa-
lariado al diablo

Pasó un año, y empezó á serle insoportable el género de vida que llevaba.
La banda no llenó las esperanzas con que se habia halagado en la ilusion de
la embriaguez y los placeres; descubrió cuan horrorosamente se habia enga-
ñado. El hambre y la miseria sustituyeron la aparente abundancia con que le
cautivaron: ¡cuántas veces no espuso su vida para no morir de hambre! La
alagüena imágen de la fraternidad, desapareció, y en su lugar se elevaron la
envidía y los celos, y la mortal desconfianza. Grandes sumas se ofrecian al
que le entregase, y ademas un completo perdon si habia sido partícipe en
sus crimenes, ¡poderosísimos, irresistibles alicientes para desalmados can-
sados ya de su triste vida! El desgraciado, bien conocia el peligro de su si-
tuacioa: dependia su vida de la fé de hombres que no respetaban ni las leyes
divinas ni las humanas. Todo acabó para él en el mundo; el sueño huia de
sus cansados párpados, la sospecha lo martirizaba cuando velaba, dormia á



su lado, y lo despertaba en la noche con horribles sueños. La hasta entonces
muda conciencia, tornó con sus clamores, el aspid de los remordimientos
despertó en este trastorno de su ser. Todo su odio á la humanidad, volvió su
agudo filo contra èl mismo; perdonó la naturaleza y se maldijo á sí propio.

El vicio habia completado su obra en el desdichado: su naturalmente bue-
na razon venció las desgraciadas ilusiones que lo habian descarriado. Cono-
ció y sintió el abismo á que habia descendido, y la melancolia llenó su alma
en vez de la vehemente desesperacion de los primeros momentos.

Ardientes lágrimas le hacia derramar el deseo de que volvíese el tiempo
que para siempre huyó; sentia una íntima seguridad de que lo emplearia de
muy distinto modo. Tenia esperanzas de ser aun honrado; y esta esperanza
la fundaba en el sentimiento de que podia serlo. En la cumbre de la degra-
dacion estaba mas cercano al bien, que quizá lo ha bia estado antes de sus
primeras faltas.

Por este tiempo estalló la guerra de los siete años y los alistamientos de
gente que se hacian por todo el reino alimentaron sus esperanzas. En esta
ocasion escribió una carta á su soberano, que presento á mis lectores.
  »Si no repugna á vestra alteza descender hasta mi; si alcanza
»su misericordia á grandes criminales como yo, prestadme oido, Serení-
»simo Señor. Soy asesino, soy ladron, las leyes me condenan, la justicia
»me busca... y yo me ofrezco á presentarme á ella. Pera pongo á los
»pies del trono una súplica que acaso sorprenderá oirla de mi boca. Abo-
»mino mi vida y no temo la muerte, pero es horrible que muera sin ha-
»ber vivido: quisiera vivir para redimir siquiera una parte de lo pasado:
»quisiera vivir para reconciliarme con la justicia humana que tan cruel-
»mente he ofendido: quiza fuese mi suplicio un saludable egemplo para
»el mundo; pero de nada aprovecharia para remediar los males que he
»causado. Odio el vicio, y arde mi alma en deseos de esperimentar los es-
»quisitos goces de la virtud y la honradez. El valor que tan temible me
»ha hecho para mi patria, ansio por mostrarlo combatiendo sus enemigos
  »No se me oculta, cuan mal sienta en mi boca proponer condicio-
»nes, cuando la vida ya no me pertenece: pero no aparezco ante la jus-
»ticia arrastrando las cadenas de criminal.... todavia soy libre.... y nin-
»guna parte tiene el temor en el paso que ahora doy
  »Gracia, misericordia pido.... aun cuando poseyese títulos para
»ser juzgado con indulgencia, no seria osado á aprovecharme de ellos;



»quiero sin embargo acordar uno que deseo no pase desapercibido à los
»ojos del que me ha de juzgar. Principian mis crimenes desde el momen-
»to que acabó mi honra, si la equidad hubiera presidido la eleccion del
»castigo conque se quiso remediar mis faltas, no necesitaria implorar
»abora su misericordia.
  »Ocupe la clemencia el lugar de la justícia, y si es en vuestro po
»der ínterceder por mi; hacedlo Señor, y conededme la vida que de hoy
»mas la dedicaré á serviros. Si os dignais anunciarme el favorable éxito
»que no dudo tendra mi súplica, si vuestra alteza se interesa en mi suer-
»te, los papeles públicos le harán llegar hasta mí: si así no fuese haga
»su deber la juslicia de los hombres; yo haré el mio.»

Esta súplica y dos mas que se siguieron, en las que el desgraciado pedia
ser admitido en el servicio militar de su señor, quedaron sin respuesta. Toda
esperanza de perdon huyó de su alma y determinó huir del pais para ir á ser-
vir y morir como valiente soldado en el egército del rey de Prusia. Como
mejor pudo burló la vigilancia de sus compañeros y emprendió el viage á
tiempo que anochecia llegó á un pueblo y por creerse seguro quiso reposar
en él. Poco tiempo antes, y por ser el señor de aquella tierra príncipe de la
corona y haber tomado parte en la guerra que á la sazon se hacia, muy seve-
ras órdenes se habian dado á los magistrados para vigilar los que iban y ve-
nian. Acertó á estar ya prevenido el portazguero cuando llegó Wolf al rastri-
llo del pueblo. En su presencia contrastaban muy singularmente lo ridículo
y lo terrible. El flaco rocin que montaba, las deshermanadas piezas de su
vestido, que mas revelaban la cronologia de sus robos que el gusto que ha-
bia presidido su eleccion, hacian resaltar tanto mas su fisonomia en la que
yacian la furia de las pasiones como mutilados cadáveres en un estendido
campo de batalla. El guarda quedó admirado de tan estraña figura; habia en-
canecido en el oficio, y una práctica de cuarenta años le habia hecho esce-
lente fisionomista no le engañaron las sospechas que concibió al ver á aquel
hombre. Le cerró el camino y al tiempo que cogió las riendas del caballo le
pidió el pasaporte. Wolf, que venia preparado para este caso, dió un pasa-
porte que pocos dias antes se habia apropiado de los despojos de un robado
comerciante. Pero no bastó este solo testimonio al desconfiado portazguero
que creia mas á sus ojos que al papel, y obligó á seguirle ante la autoridad.

El magistrado del pueblo examinó el pasaporte y lo encontró corriente;
pero no quiso dejar pasar esta ocasion, que él se imaginó le deparaba su



buena fortuna, sin departir un rato de noticias políticas, de las que era gran-
de aficionado y eterno disputador; tanto mas le estimulaba el aguijon de sus
deseos, cuanto sabia por el pasaporte que su dueño venia del teatro de la
guerra; le envió, pues, el escribiente con corteses ofrecimientos de su casa y
persona.

Mientras esto pasaba, estaba Wolf parado en ver la plaza del cabildo,
siendo la mofa del populacho: contentáronse al principio con mudas choca-
rrerias, mostrándose unos á otros con ridículos gestos el rocin y el caballe-
ro, hasta que no conteniéndoles ya la estrañeza rompieron en un bullicioso
tumulto. Para colmo de desgracia era robado el caballo que asi llamaba la
atencion, y ya se imaginaba que las señas del caballo junto con las suyas
venian en el señalamiento que de su persona se habia pasado á las autorida-
des. La inesperada hospitalidad del magistrado vino á convertir en certi-
dumbre sus sospechas; tuvo por cosa averiguada que descubierta la super-
cheria del pasaporte, aquella invitarion era un lazo para cogerlo sin resisten-
cia: tan cierto es que una mala conciencia enmudece las facultades del
alma: metió espuelas al caballo, y rompió por entre la gente sin contestar á
el recado del corregidor.

Esta repentina fuga fué la seňal del levantamiento.
«A el picaro!» vociferaban de todas partes, y todos se arrojaron tras él.

Fué un momento de vida ó muerte; ya les habia ganado un buen trecho: sus
perseguidores, faltos de aliento desistian los mas de su empeño; estaba pró-
ximo á salvarse; pero una invisible mano se levantó contra él: la hora de su
suerte habia pasado, y la inexorable Nemesis se apoderó de su deudor. La
calle que escogió no tenia salida.

El ruido de lo que pasaba habia alarmado á todo el pueblo, la gente llena-
ba las calles: por todas partes no habia mas que enemigos. Amenazando la
muchedumbre con una pistola procuraba abrirse campo por entre sus filas.

—Esta bala, les dice, castigará á el atrevido que intente detenerme.
El temor tuvo á todos quietos: un arrojado herrero se arrojó sobre él por

detras y le descoyuntó el dedo con que iba á hacer fuego. Cayó la pistola, y
el desarmado fué conducido ante el cabildo.

—¿Quién sois? preguntó el juez con brutal tono.
—Un hombre que està dispuesto á no contestar sino á corteses razones.
—¿Quién es V?



—Quien parezco ser: la Alemania entera he recorrido, y en ninguna parte
he encontrado la insolencia mas en su pusto que aqui.

—Vuestra repentina huida le hace á V. muy sospechoso. ¡Por qué huia V?
—Porque me faligaba ya ser la mofa de este soez populacho.
—V. amenazó de hacer fuego.
—No estaba cargada la pistola.
Se examinó, y se halló ser cierto lo que decia el prisionero.
—¿Por qué traía V. armas ocultas?
—Me habian aconsejado hacerlo asi, á causa de un cierto Wolf que infes-

ta con sus robos y correrias esta comarca.
—La desfachalez con que hasta ahora ha contestado V. á mis preguntas,

en manera alguna recomiendan su carácter: quiero, sin embargo, dejarle
tiempo hasta mañana para que reflexione si no le estaria mejor descubrirme
la verdad.

—Mañana repetiré lo que he dicho hoy.
—Que conduzcan el prisionero á la torre, dijo el juez á los alguaciles que

presentes estaban.
—A la torre!... Señor magistrado mirad bien en lo que haceis, que si hay

justicia en esta tierra me habeis de dar una cumplida satisfaccion de este
agravio.

—Si os la daré cuando le haya absuelto
Bien se le ocurrió á la mañana á el magistrado que podia ser inocente, y

que de un modo ú otro sus imperiosas palabras no habian de hacer el apete-
cido efecto en el ánimo del prisiorero. Asi que determínó usar con él de cor-
teses razones. Reunió el jurado, é hizo comparecer al prisioiero.

—Perdone V. si ayer le traté con dureza, pues raras veces logramos domi-
nar nuestros afectos en los primeros momentos.

—Con infinito gusto,
—La severidad de las leyes y las sospechosas circunstancias que le

acompañan, me precisan á examinarlo á V. con detenimiento. Las aparien-
cias hablan contra V., y desearia sin embargo me dijese V. algo que las
desvaneciera.

—¿Y si nada supiese?
—Entonces daria mi informe al tribunal superior, y V, quedaria entretanto

prisionero aqui.
—¿Y despues?



—Despues seria V. espulsado á latigazos, como un vago del pais, ó iria V.
á servir al rey.

Calló el prisionero, y los pocos minutos que duró su silencio parecía que
opuestos sentimientos combatian en reñido combate su alma: e dirigió con
gran vehemencia al magistrado, y le dijo.

—Podria tener una conferencia privada con V.?
Suspensos y dudosos quedaron los jueces de la palabra y ademanes del

acusado; pero se retiraron á una seña del corregidor.
—¿Qué desea V? preguntó asi que estuvieron solos.
—La dureza con que me trató ayer jamás hubiera arrancado de mi pecho

confesion alguna: mas la cordura y nobleza de hoy me han inspirado amor y
confianza.

—¿Qué me teneis que decir?
El corazon me dice que sois de condicion generosa; ¡ay! hace mucho que

mi alma necesitaba un alma como la vuestra. Y le tomó las manos con
muestras de gran amor y veneracion.

—¿Qué me quereis!!
Esa cabeza cana y venerable ha combatido muchos años las tormentas de

la vida y las pasiones de los hombres? ¿No es verdad que habeis aprendido
á ser indulgente con vuestros semejantes?

—Señor, no comprendo á donde se dirigen sus palabras.
—Pocos pasos os separan de la eternidad:— pronto necesitareis miseri-

cordia ante Dios:— ¿no se la negareis á un hombre:— ¿no presiente V.
nada?— no sospecha con quien habla?

—¿Quién sois? me atemorizais.
—Aun no presiente V. nada?— Escriba V. al principe como me habeis

hallado, y que yo de propia voluntad he sido mi delator, y que asi tenga
Dios misericordia de él, como la tenga él ahora conmigo.—Rogad por mi,
anciano, y verted una lágrima sobre el informe que vais á dar de mí.— Soy
Wolf el posadero.

FIN.
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