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Como el dia era agradable, Madame Valmondé se dirigi6é a L'Abri para
ver a Désirée y al bebé.

Le hacia gracia pensar en Désirée con un bebé. Pues parecia que habia
sido ayer cuando Désirée era poco mas que un bebé, cuando el senor, al
atravesar la puerta de Valmondé, la encontré dormida a la sombra de la gran
columna de piedra.

La pequefia se desperto en sus brazos y comenz6 a llorar por "Dada". Eso
fue todo lo que pudo hacer o decir. Algunas personas pensaron que podria
haber llegado hasta alli por su propia voluntad, ya que estaba en edad de ca-
minar. La creencia predominante era que habia sido dejada a propdsito por
una partida de tejanos, cuya carreta cubierta de lona, a ultima hora del dia,
habia cruzado el transbordador que Coton Mais mantenia, justo debajo de la
plantacion. Con el tiempo, Madame Valmondé abandoné toda especulacion,
excepto la de que Désirée le habia sido enviada por una providencia benéfi-
ca para ser la hija de su afecto, ya que no tenia hijos de carne. La nifia se
convirtid en una nifia hermosa y amable, carifiosa y sincera, el idolo de
Valmondé.

No es de extrafiar que, cuando un dia se puso contra la columna de piedra
a cuya sombra habia dormido, dieciocho afios antes, Armand Aubigny, que
pasaba por alli y la vio, se enamorara de ella. Asi se enamoraban todos los
Aubigny, como si fueran alcanzados por un disparo de pistola. Lo sorpren-
dente era que no la hubiera amado antes, pues la conocia desde que su padre
lo trajo de Paris, siendo un nifio de ocho afios, después de que su madre mu-
riera alli. La pasion que se despert6 en él aquel dia, cuando la vio en la
puerta, se extendié como una avalancha, o como un fuego de pradera, o
como cualquier cosa que se precipita sobre todos los obsticulos.

Monsieur Valmondé€ se volvid préctico y quiso que las cosas fueran bien
consideradas: es decir, el oscuro origen de la muchacha. Armand la mir6 a
los 0jos y no le importd. Se acord6 de que ella no tenia nombre. ;Qué im-
portaba un nombre cuando podia darle uno de los mds antiguos y orgullosos
de Luisiana? Pidi6 la cesta de flores a Paris y se contuvo con la paciencia
que pudo hasta que llegd; entonces se casaron.

Madame Valmondé¢ llevaba cuatro semanas sin ver a Désirée y al bebé.
Cuando lleg6 a L'Abri se estremecid al verlo por primera vez, como siem-



pre hacia. Era un lugar de aspecto triste, que durante muchos afios no habia
conocido la amable presencia de una sefora, ya que el viejo sefior Aubigny
se habia casado y enterrado a su esposa en Francia, y ella habia amado de-
masiado su propia tierra como para abandonarla nunca. El tejado descendia
empinado y negro como una capucha, llegando més all4 de las amplias ga-
lerias que rodeaban la casa de estuco amarillo. Grandes y solemnes robles
crecian cerca de ella, y sus gruesas ramas de gran alcance la ensombrecian
como un manto. La direccion del joven Aubigny era también estricta, y bajo
ella sus negros habian olvidado cémo ser alegres, como lo habian sido du-
rante la vida facil e indulgente del viejo amo.

La joven madre se recuperaba lentamente y estaba tumbada en un sofé,
con sus suaves muselinas y encajes blancos. El bebé estaba a su lado, sobre
su brazo, donde se habia dormido, en su pecho. La enfermera rubia estaba
sentada junto a la ventana, abanicédndose.

Madame Valmondé¢ inclin6 su corpulenta figura sobre Désirée y la beso,
sosteniéndola un instante con ternura entre sus brazos. Luego se volvio ha-
cia la nifia.

"i{Este no es el bebé!", exclamo con tono de sorpresa. El francés era el
idioma que se hablaba en Valmondé en aquellos dias.

"Sabia que se asombraria", ri6 Désirée, "por la forma en que ha crecido.
iEl pequefio cochon de lait! Mira sus piernas, mama4, y sus manos y ufias,
ufias de verdad. Zandrine tuvo que cortarselas esta manana. ;No es cierto,

8
Zandrine?"

La mujer inclin6 su cabeza con turbante majestuosamente: "Mais si,
Madame".

"Y la forma en que llora", continué Désirée, "es ensordecedora. Armand
lo oy6 el otro dia hasta la cabafia de La Blanche".

Madame Valmondé€ no habia quitado los ojos del nifio. Lo levantd y se
acercd con €l a la ventana que estaba mds iluminada. Observo al bebé con
detenimiento y luego mir6 con la misma atencion a Zandrine, cuyo rostro
estaba girado para contemplar el campo.

"S1, el nifio ha crecido, ha cambiado", dijo Madame Valmondé, lentamen-
te, mientras lo colocaba junto a su madre. ";Qué dice Armand?"



El rostro de Désirée se tifid de un brillo que era la felicidad misma.

"Oh, Armand es el padre mas orgulloso de la parroquia, creo, sobre todo
porque es un niflo, para llevar su nombre; aunque €l dice que no, --que tam-
bién habria querido a una nifia. Pero sé que no es cierto. Sé que lo dice para
complacerme. Y mama -afiadio, atrayendo la cabeza de Madame Valmondé
hacia ella y hablando en un susurro-, no ha castigado a ninguno de ellos, a
ninguno, desde que nacid el bebé. Incluso a Negrillon, que fingié haberse
quemado la pierna para poder descansar del trabajo... s6lo se ri6 y dijo que
Negrillon era un gran bribon. Oh, mama, estoy tan contenta; me asusta".

Lo que decia Désirée era cierto. El matrimonio, y mas tarde el nacimien-
to de su hijo, habian suavizado mucho el cardcter imperioso y exigente de
Armand Aubigny. Esto era lo que hacia tan feliz a la gentil Désirée, que lo
amaba desesperadamente. Cuando él fruncia el cefio, ella temblaba, pero lo
amaba. Cuando €l sonreia, ella no pedia mayor bendicién a Dios. Pero el
rostro oscuro y apuesto de Armand no se habia desfigurado a menudo por el
cefo fruncido desde el dia en que se enamor6 de ella.

Cuando el bebé tenia unos tres meses, Désirée se despert6 un dia con la
conviccion de que habia algo en el aire que amenazaba su paz. Al principio
era demasiado sutil para comprenderlo. S6lo habia sido una sugerencia in-
quietante; un aire de misterio entre los negros; visitas inesperadas de veci-
nos lejanos que apenas podian explicar su llegada. Luego, un extrafio y te-
rrible cambio en los modales de su marido, que ella no se atrevio a pedirle
que explicara. Cuando le hablaba, lo hacia con los ojos entornados, de los
que parecia haberse apagado la antigua luz del amor. Se ausentaba de casa,
y cuando estaba alli, evitaba su presencia y la de su hijo, sin excusa. Y el
mismo espiritu de Satands parecia haberse apoderado de €l en su trato con
los esclavos. Désirée se sentia tan miserable como para morirse.

Estaba sentada en su habitacion, una tarde calurosa, con su bata, pasando
desganadamente por sus dedos los mechones de su largo y sedoso cabello
castafo que colgaba sobre sus hombros. El bebé, medio desnudo, estaba
dormido en su gran cama de caoba, que era como un suntuoso trono, con su
medio dosel forrado de raso. Uno de los nifios cuadrilleros de LLa Blanche -
también medio desnudo- abanicaba a la nifia lentamente con un abanico de
plumas de pavo real. Los ojos de Désirée se habian fijado distraida y triste-
mente en el bebé, mientras se esforzaba por penetrar en la amenazante nie-



bla que sentia que se cerraba a su alrededor. Miraba de su hijo al nifio que
estaba a su lado, y viceversa; una y otra vez. ";Ah!" Fue un grito que no
pudo evitar y que no fue consciente de haber pronunciado. La sangre se le
helo en las venas y una humedad pegajosa se acumuld en su rostro.

Intentd hablar con el nifio cuadripedo, pero al principio no emitié ningin
sonido. Cuando oy6 su nombre, levanto la vista y su ama le sefial6 la puer-
ta. Dejo6 a un lado el gran y suave abanico y se alejo obedientemente, sobre
el pulido suelo, de puntillas.

Ella permanecié inmdvil, con la mirada clavada en su hijo, y su rostro era
la imagen del miedo.

En ese momento, su marido entré en la habitacion y, sin darse cuenta, se
dirigi6 a una mesa y empezd a buscar entre unos papeles que la cubrian.

"Armand", le llamé ella, con una voz que debid apuinalarlo, si fuera hu-
mano. Pero €l no se dio cuenta. "Armand", volvi6 a decir. Luego se levanto
y se tambaled hacia €l. "Armand", jade6 una vez mas, agarrando su brazo,
"mira a nuestro hijo. ;Qué significa? Dimelo".

El, fria pero suavemente, le solté los dedos del brazo y le aparté la mano.
"iDime qué significa!", grit6 ella con desesperacion.

"Significa", respondio €l con ligereza, "que el nifio no es blanco; significa
que tu no eres blanca".

Una ripida concepcion de todo lo que esta acusacion significaba para
ella, la anim¢6 a negarla con un valor inusitado. ";Es una mentira; no es ver-
dad, soy blanca! Mira mi pelo, es castafio; y mis 0jos son grises, Armand,
sabes que son grises. Y mi piel es blanca", agarrando su mufieca. "Mira mi
mano; mas blanca que la tuya, Armand", se ri6 histéricamente.

"Tan blanca como la de La Blanche", respondi6 €l cruelmente; y se mar-
ch6 dejandola sola con su hijo.

Cuando pudo sostener una pluma en la mano, envi6 una carta desespera-
da a Madame Valmondé.

"Madre mia, me dicen que no soy blanca. Armand me ha dicho que no
soy blanca. Por el amor de Dios, diles que no es cierto. Debes saber que no
es cierto. Voy a morir. Debo morir. No puedo ser tan infeliz y vivir".



La respuesta que lleg6 fue breve:

"Mi propia Désirée: Vuelve a casa, a Valmondé€; vuelve con tu madre que
te ama. Ven con tu hijo".

Cuando la carta lleg6 a manos de Désirée, se dirigio con ella al estudio de
su marido y la dej6 abierta sobre el escritorio ante el que estaba sentado.
Era como una imagen de piedra: silenciosa, blanca, inmévil después de co-
locarla alli.

En silencio, recorri6 con sus frios ojos las palabras escritas.

No dijo nada. ";Debo ir, Armand?", pregunt6 en tono agudo por el sus-
penso agonico.

"Si, vete".

";Quieres que vaya?"

"S1, quiero que vayas".

Pens6 que Dios Todopoderoso le habia tratado cruel e injustamente; y
sintid, de alguna manera, que le pagaba con la misma moneda al apufialar

asi el alma de su esposa. Ademads, ya no la amaba, por el dafio inconsciente
que habia causado a su hogar y a su nombre.

Se apart6 como alguien aturdido por un golpe, y caminé lentamente hacia
la puerta, esperando que €l la llamara de nuevo.

"Adids, Armand", gimid.
El no le respondié. Ese fue su tltimo golpe al destino.

Désirée fue en busca de su hijo. Zandrine se paseaba con ella por la som-
bria galeria. Cogi6 al pequeno de los brazos de la enfermera sin dar ninguna
explicacion, y bajando los escalones, se alejo, bajo las ramas de los robles
VivOs.

Era una tarde de octubre; el sol acababa de ponerse. En los campos inmo-
viles, los negros estaban recogiendo algodon.

Désirée no se habia cambiado el fino vestido blanco ni las zapatillas que
llevaba. Llevaba el pelo descubierto y los rayos del sol hacian brillar sus
mallas marrones. No tomo el camino ancho y trillado que conducia a la le-
jana plantacion de Valmondé. Camind por un campo desierto, donde los ras-



trojos magullaron sus tiernos pies, tan delicadamente calzados, y desgarra-
ron su fino vestido.

Desapareci6 entre los juncos y los sauces que crecian a lo largo de las
orillas del profundo y lento pantano, y no volvié maés.

Algunas semanas mds tarde se produjo una curiosa escena en L'Abri. En
el centro del patio trasero, suavemente barrido, habia una gran hoguera. Ar-
mand Aubigny estaba sentado en el amplio vestibulo que permitia ver el es-
pectaculo; y fue €l quien repartié a media docena de negros el combustible
que mantenia la hoguera encendida.

Una elegante cuna de sauce, con todos sus delicados adornos, fue coloca-
da sobre la pira, que ya habia sido alimentada con la riqueza de una canasti-
lla de valor incalculable. Luego hubo vestidos de seda, a los que se afiadie-
ron otros de terciopelo y raso; también encajes y bordados; bonetes y guan-
tes, pues la bata habia sido de rara calidad.

Lo ultimo en llegar fue un pequefio fajo de cartas; inocentes garabatos
que Désirée le habia enviado durante los dias de su desposorio. Quedaba el
resto de una en el cajon del que la sacd. Pero no era de Désirée; era parte de
una vieja carta de su madre a su padre. La ley6. Ella agradecia a Dios la
bendicién del amor de su marido:--

"Pero sobre todo", escribid ella, "noche y dia, doy gracias al buen Dios
por haber dispuesto nuestras vidas de tal manera que nuestro querido Ar-
mand nunca sabra que su madre, que le adora, pertenece a la raza que esta
maldita con la marca de la esclavitud".
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